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NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

NOTE LIMINAIRE 
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Nous ne croyons pas céder à l'aveuglement de l'amitié en disant que voici un 
des ouvrages les plus importants que Présences ait publiés. Il serait absolument 
injuste de prétendre que la pensée d'Étienne De Greeff constitue un antifreudisme, 
car son originalité est trop grande pour être limitée à ce rôle de réfutation de la 
psychanalyse ; mais il nous apparaît dès maintenant certain que De Greeff est sans 
doute le seul psychiatre et philosophe spiritualiste qui puisse être opposé à Freud 
sur le plan même où Freud s'est placé. 

Alors qu'un grand nombre de spiritualistes – et de catholiques en particulier, – 
éprouvent une sorte d'effarouchement devant les instincts qui sont en nous, Étien-
ne De Greeff – comme Freud - reconnaît leur importance. Pour lui, l'homme, s'il 
suit la voie simple des désirs spontanés et des tendances pures, obéit à des forces 
instinctives ; son intelligence n'agit que comme un élément de contrôle, qui lui 
sert à tendre vers un maximum d'équilibre. Mais ces forces instinctives se heurtant 
à des résistances du dehors, l'équilibre parfait n'est possible que si la personne 
humaine disparaît et fait place à une unité conditionnée exclusivement par le de-
hors, par sa signification économique et sociale. À l'intérieur des régimes qui 
identifient l'homme à cette signification, les instincts sont apaisés, satisfaits, mais 
la personne disparaît. Ici De Greeff se sépare absolument de Freud. Pour la psy-
chanalyse l'homme est « un instinct socialement organisé » : les refoulements, [ii] 
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les censures lui imposent un certain comportement pour éviter le drame entre 
l'instinct et le dehors. Pour De Greeff ce drame fait la grandeur et la réalité de 
l'être. La personne humaine porte en soi les instincts, mais pour se réaliser plei-
nement, elle doit renoncer à un équilibre parfait de toutes ses tendances instincti-
ves, accepter, en vue de conserver des biens supérieurs, un état permanent de 
drame, de résistance morale. La notion du destin spirituel de l'homme et l'adapta-
tion à l'infini qu'elle suppose apparaît donc, non comme une superstructure, sui-
vant le thème matérialiste, mais comme une nécessité fondamentale de la person-
ne. L'homme n'est homme que s'il dépasse l'instinct. 

De ce point de vue Étienne De Greeff formule une critique profonde de l'état 
du monde actuel. En détruisant systématiquement la pensée spiritualiste, le dix-
neuvième siècle a ruiné l'appareil protecteur de l'homme. La personne est annihi-
lée au profit des intérêts généraux ; les instincts sont utilisés pour ce qui tend à 
nier l'homme. Le machinisme, qui pourrait sauver la personne, n'est, en réalité, 
qu'une immense puissance au service de l'instinct. Et les régimes totalitaires cons-
tituent un gigantesque « raz de marée » affectif qui menace de tout submerger. En 
ce sens un tel livre est en pleine actualité : il mesure les vraies valeurs qui sont en 
cause dans notre drame. 

Le professeur Étienne De Greeff appuie sa pensée sur une double culture phi-
losophique et scientifique. Dès le début de sa carrière médicale il s'est intéressé au 
cas des débiles mentaux, chez qui les instincts apparaissent à nu. Il s'est ensuite 
consacré à la criminologie, qu'il enseigne aujourd'hui à Louvain. Il s'est trouvé 
récemment mêlé à un fait dont l'importance dramatique est grande, les visions de 
Beauraing. C'est là qu'il a constaté, expérimentalement, à quel point la masse de 
l'humanité oppose peu de résistance à ce qui la pousse vers les pires abdications 
de l'esprit, à condition qu'elle y [iii] trouve la satisfaction de tel ou tel de ses ins-
tincts. De même, dans un autre ordre, certaines théories qui affirment le primat de 
l'instinct vital et de la violence peuvent entraîner l'humanité entière dans un terri-
ble recul. Entendons, dans ce livre, la protestation profonde et pathétique d'un 
homme libre. Au moment où nous sommes, la signification en est grande. 

“PRÉSENCES” 
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[v] 
 
 
 
 

NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

INTRODUCTION 
 

L'HUMANITÉ AVEUGLE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Des œuvres comme la Vie future de Duhamel, les anticipations de Wells, le 
Maître de la Terre de Benson, certaines remarques parsemées dans les vies d'in-
sectes de Maeterlinck, comme les Temps modernes de Chaplin ne paraissent à 
l'homme moyen que de curieuses créations de l'esprit, légèrement appuyées sur la 
réalité, mais en grande partie fantaisistes. Elles récréent un instant, suggèrent 
quelques réflexions graves, font rêver les natures plus riches ou plus impression-
nables, et dans l'ensemble, paraissent recéler, au delà du tragique ou du comique 
apparent, un étrange élément de jeu. On n'y voit pas que la fiction est la traduction 
directe de la réalité, comme si l'auteur avait été impuissant à doter son œuvre de 
son sens réel. Devant une salle de cinéma, du type dit de quartier, les Temps mo-
dernes provoquent une joie enfantine. Le drame y passe inaperçu. 

L'une des pages les plus féroces du Livre de la jungle, le Phoque blanc, n'est 
presque jamais mentionnée et les enfants n'en achèvent généralement pas la lectu-
re. 

Il semble qu'une vaste conspiration se soit établie [vi] au sein de la pensée 
humaine, pour refuser à ces ouvrages l'entrée du domaine secret de l'âme, pour les 
maintenir en respect à la surface de la conscience, les empêcher d'éveiller en l'être 
profond un écho dont il ne pourrait peut-être supporter l'ébranlement. 
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S'il existe, comme le voudrait Freud, quelque part dans le psychisme une 
fonction de censure destinée à empêcher les manifestations trop directement bru-
tales de l'inconscient, on pourrait presque croire qu'il existe également un système 
de protection de la vie inconsciente et affective, un filtre de pensée, intercalé 
quelque part dans les fonctions mentales et destiné à protéger la vie émotive 
contre des dangers trop lointains ou trop inévitables. Ce que l'on veut dire lors-
qu'on parle d' « aveuglement » correspond assez bien à cette disposition et le psy-
chologue serait presque tenté d'imaginer une fonction d'aveuglement. Mais ce 
serait trop simple et la réalité est plus grave. 

Cette sorte de cécité mentale de l'homme envers certains dangers ou certaines 
menaces ne se manifeste pas seulement à l'occasion des ouvrages mettant en scè-
ne l'avenir de l'homme. S'il en était ainsi, il ne vaudrait pas la peine de discuter 
cette question ; on pourrait dire que, n'étant en fait que d'intelligentes divagations, 
il est bon, nécessaire, salutaire même de se défendre contre eux. Non, cette cécité 
semble une attitude constante et ne rend pas seulement l'être humain aveugle à 
certains dangers encore virtuels, mais l'empêche, dans le présent, dans la vie quo-
tidienne, de percevoir certains faits évidents, certaines approches manifestement 
hostiles, certains encerclements de sa personne. La plus étonnante des figures 
mythiques que l'homme ait créées est Cassandre. Or, cela constitue un problème. 
Ce n'est certainement pas par manque d'intelligence que l'homme devient ou reste 
insensible à de nombreuses [vii] sollicitations qui devraient le mettre en éveil. Si 
l'on dit avec assez de fondement que l'amour est aveugle, il faut ajouter que, par 
contre, il n'est pas d'être plus clairvoyant que le jaloux. L'homme qui fut pendant 
des années un aveugle-type, devient en quelques heures d'une terrifiante lucidité. 

Si toute une littérature apte à attirer l'attention sur la situation précaire où se 
débat, malgré les apparences satisfaisantes, la personne humaine d'aujourd'hui, ne 
parvient pas à créer chez l'homme un état de défense vigilante, c'est probablement 
parce que le monde d'aujourd'hui répond relativement bien aux aspirations des 
masses. Les foules d'aujourd'hui sont d'une sensibilité encore jamais atteinte, sis-
mographique ; mais cette sensibilité ne réagit qu'à des excitants sélectionnés. Tout 
ce qui menace certaines acquisitions, exprime certaines revendications, promet 
l'exaltation de certaines régions obscures et violentes de l'âme, envahit la psyché 
contemporaine et y provoque des raz de marée affectifs d'une monstrueuse puis-
sance de destruction. 
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Là où l'homme-masse ne réagit plus, ne comprend plus, reste aussi inerte 
qu'une cellule photo-électrique devant un roulement de tambour, c'est lorsque 
seules sont menacées les forces spirituelles vraies, les fonctions créatrices de vie 
morale. 

Tout semble se passer comme si l'homme n'était sensible qu'à ce qui regarde 
l'épanouissement de certaines tendances primitives, toutes proches du végétatif et 
du sensitif, et cessait brusquement de l'être pour tout ce qui regarde les fonctions 
sublimatives de ces tendances. Tout semble se passer comme si de l'ensemble des 
appels extérieurs, l'humanité n'était jamais sensible, dans son ensemble, qu'aux 
excitants propres à la conduire dans une direction donnée toujours la même, à 
l'exclusion de toute autre ; comme s'il était impossible de lui faire réellement tou-
cher [viii] le problème de sa responsabilité devant son propre destin ; comme si, 
par moments, la zone d'inconscience et de visibilité nulle s'étendait singulière-
ment. 

Ce livre est né de ces problèmes. Il ne traite pas de l'instinct pour l'instinct. Il 
n'est rien d'autre qu'une longue méditation psychologique, presque clinique, de-
vant l'homme d'aujourd'hui ; mais une méditation amorcée par l'inquiétude et cen-
trée sur la personne humaine. Il n'est aussi qu'une œuvre inachevée, incomplète, 
entrecoupée de brusques silences. 

 

* 
*     * 

 

Ces lignes étaient écrites depuis plusieurs mois, lorsque deux grands peuples 
acceptaient de défendre, en se défendant, le destin du monde. L'on avait vécu 
pendant des semaines et des semaines, dans la certitude que l'homme occidental, 
instaurateur - si imparfait qu'il fût - d'un ordre chrétien, devait renoncer pour tou-
jours, s'il voulait retrouver son équilibre, au vieux rêve de justice, de liberté, de 
charité. On avait l'impression que tout effort pour sauver l'humanisme ne serait 
désormais qu'une débile résistance de poète, qu'une attitude de pâle objecteur de 
conscience devant un impassible finalisme de la matière organisée, laquelle n'au-
rait créé le cerveau humain que pour maintenir le plus longtemps possible la vie à 
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la surface du globe. La nature n'a nul souci de justice, d'équité ou de droit ; mais 
le protoplasme vivant ne peut suppléer au refroidissement progressif du soleil 
qu'en réchauffant le pôle, qu'en accumulant l'oxygène, qu'en créant des hormones 
et des vitamines, qu'en utilisant jusqu'à l'extrême limite les énergies de la matière. 
Cette fonction aveugle, ce magnifique destin inutile ne serait mené à bien que par 
la collectivité qui possédera la biologie animale la plus parfaite, qui assujettira le 
mieux l'individu aux gigantesques [ix] travaux collectifs, qui donnera à la Force la 
plus implacable efficience. 

Depuis septembre 1939, « l'Évangile de la Force » a cessé d'être le seul cristal-
liseur de pensées. Le magnifique regroupement spirituel autour de la France et de 
la Grande-Bretagne est venu rendre aux événements un sens accessible à la cons-
cience des hommes bien nés. Un immense espoir succède à la morne psychologie 
des abandons. 

Mais le problème reste posé. La guerre, dont l'homme sortira, inévitablement, 
un peu plus enchaîné, un peu plus pauvre, un peu plus abandonné à la solitude en 
commun, n'est nullement perçue par les masses sous son aspect réel. 

Chacun pense qu'il faut abattre l'ennemi. Mais quel est cet ennemi ? L'opinion 
publique le connaît ; elle l'identifie avec le simplisme angoissant de la pensée col-
lective. Pourtant les divers fascismes ne sont pas des ennemis miraculeux, invrai-
semblables, impensables, des erreurs faites peuples. Ce sont des formes de vie 
sociale que peuvent prendre d'immenses communautés et qui ne seraient pas pos-
sibles, qui ne seraient pas dangereuses si elles ne correspondaient, par de profon-
des affinités, à certaines tendances élémentaires des hommes. L'ennemi, c'est la 
vie sociale axée sur la synchronisation des tendances instinctives élémentaires, sur 
l'intégration de l'homme, réussie pour la première fois dans l'histoire des civilisa-
tions (ou du moins beaucoup mieux réussie que dans le passé) en un système éco-
nomique cohérent et synergique et où les populations jouent désormais le rôle de 
minerai, le rôle de forêt, le rôle de cheptel, intégration à propos de laquelle on voit 
nettement que l'individu ne peut plus se libérer s'il ne lui vient une aide du de-
hors ; l'ennemi c'est le renoncement consenti et joyeux de millions d'hommes à la 
vie autonome de l'esprit ; c'est le fait inéluctable que des centaines de [x] millions 
d'hommes capables de se battre comme des héros n'ont rien à défendre dans les 
sphères supérieures de la pensée et resteront aveugles et impavides devant l'an-
goisse et peut-être devant l'agonie de la personne humaine. L'ennemi, est en nous. 
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Il est en nous depuis l'origine des espèces ; il survivra au nazisme ; nous le légue-
rons avec la vie à la génération qui nous suivra ; il n'est même pas certain que 
nous veuillons le reconnaître comme ennemi : car il habite la partie la plus primi-
tive et la plus sensible de notre être, notre moi profond, auquel on ne peut toucher 
sans éveiller une authentique souffrance. 

 

1939. 
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[1] 
 
 
 
 

NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

Chapitre I 
 

INSTINCTS 
 
 
 
 

I. – La personne et le groupe. 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Aussi longtemps que l’homme conserve une tranquille et souveraine confian-
ce en l’excellence de sa pensée et que rien ne parvient à choquer gravement ses 
convictions, il ne possède encore qu’une âme collective. Il vit, comme le dit Max 
Scheler, la vie et la pensée de tout le monde et ne saurait être considéré comme 
parvenu au stade d’autonomie mentale véritable. La personne1

                                                 
1  Nous utilisons le terme de « personne » dans le sens où il est toujours pris à Présences. Et par 

exemple Ce qui meurt et ce qui naît, de DANIEL-ROPS. 

 ne commence que 
là où l’esprit s’éloigne et se détache suffisamment de l’ambiance pour parvenir à 
porter sur elle quelques regards désaccordés pour se trouver en quelque sorte 
étrangère, pour éprouver le besoin de quelques justifications. Ce désaccord doit 
avoir une certaine importance, mais il ne peut jamais être total. Il peut porter sur 
des questions [2] multiples, graves ou accessoires. Et dans tous les cas, étant cau-
sée par une scission d'avec le milieu, cette personnalisation représente un certain 
danger. Ce danger, chacun le perçoit, et c'est la raison pour laquelle la plupart des 
hommes ne sont que des ébauches de personnes, différents seulement dans un 
petit nombre de domaines et encore dans des proportions très timides. Une fois 
séparé du groupe, une fois qu'une minime aventure de l'esprit l'a conduit jusqu'à 
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l'orée de la forêt où l'on se perd, l'homme prend peur, une force invincible le 
pousse à revenir à la sécurité du bon sens et des habitudes. Il dit alors que la rai-
son et la sagesse ont repris le dessus. Et il le croit. Il n'a pas remarqué que ce qui 
l'empêcha de s'écarter exagérément et définitivement, c'est un indéfinissable sen-
timent d'inquiétude, presque de l'angoisse, sentiment qui croissait obscurément à 
mesure qu'il s'éloignait et que son absence se prolongeait, sentiment qui finit par 
le prendre à la gorge et lui faire écouter cette voix de la raison. Si on lui affirmait 
qu'il n'a pas pu se maintenir dans la voie où il s'était engagé, uniquement parce 
qu'une force, parmi toutes les forces qui pèsent sur lui, a particulièrement agi sur 
son être à ce moment-là et qui n'est rien d'autre que son instinct grégaire lequel le 
retient rivé à son groupe social comme à son climat intellectuel, il trouverait cer-
tainement que ce serait là donner de son comportement une explication grossière, 
inutile, peut-être même saugrenue. 

Une très grande force retient les hommes liés les uns aux autres, indépen-
damment de toute question d'amour et de sympathie, force que l'on peut comparer 
à celle qui maintient la cohérence dans les troupeaux sauvages et les bancs de 
poissons dans la mer, et qui n'a pas besoin, pour s'exercer, de l'assentiment des 
individus, ni même de leurs vertus sociales. C'est en l'homme qu'elle réside ; l'être 
qui ne la possède pas [3] reste toute sa vie un aveugle social, un être à qui la so-
ciété ne manque pas, un monstre. Nulle puissance ne peut le changer ; aucune 
dialectique ne peut lui expliquer ce que sont l'amitié et l'amour. De tels hommes 
existent réellement : on ne les trouve que dans les prisons et les asiles. 

L'homme ne peut accéder à une certaine indépendance intellectuelle et physi-
que s'il n'a su, jusqu'à un certain point, et pour un certain temps, s'échapper à 
l'étreinte de cette force aveugle, accepter l'angoisse ou tout au moins l'insécurité 
de vivre un instant en dehors du groupe protecteur. Quand cela lui arrive, c'est le 
plus souvent parce que, par suite de certaines circonstances, il a été momentané-
ment inadapté au milieu et qu'il a essayé d'établir que ce n'était pas lui qui avait 
tort, que ce n'était pas lui l'inadapté, mais bien le monde extérieur. Si c'est le 
monde qui a vraiment tort, l'histoire de l'humanité compte un génie de plus et son 
patrimoine s'enrichit. Mais on peut être un inadapté sans être un génie et c'est le 
plus souvent le cas. L'expérience aidant, chacun de nous a tendance, lorsqu'il 
prend conscience de son inadaptation, à commencer par croire qu'il en est respon-
sable et se modifie, en se conformant au groupe, afin de faire disparaître ce senti-
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ment désagréable. Nous sommes murés dans notre milieu, dans notre temps, dans 
nos habitudes, dans notre horizon intellectuel, non pas par le temps, non pas par 
notre milieu, non pas par nos habitudes ou notre horizon, mais par une force aussi 
puissante que la gravitation, force à laquelle nous ne pouvons nous soustraire que 
dans une mesure infime, aussi longtemps que nous restons sains d'esprit. 

Un homme n'arrive au rang de personne que pour autant qu'il puisse échapper, 
dans une certaine mesure, à cette universelle attraction. Pendant des milliers et des 
milliers d'années, des sociétés humaines que [4] nous avons découvertes en les 
nommant primitives, ont vécu figées dans la prédominance totale du sentiment et 
de la pensée collectifs. Ces sociétés ne dépassèrent guère un stade de pensée que 
Lévy-Bruhl 2

Ce que nous venons d'avancer n'est qu'une manière de voir. Nous n'avons rien 
prouvé. En affirmant, par exemple, que la formidable influence de la mode, sous 
toutes ses formes, sur les sociétés d'aujourd'hui, est basée sur le fait que l'homme 
est dominé par un instinct dont il n'a pas nettement conscience et qui le pousse 
irrésistiblement à se confondre avec les autres, à se mêler à eux, à être reçu par 
eux, l'instinct grégaire, nous n'établissons pas qu'il en est bien ainsi. Cette preuve 
ne nous intéresse pas pour le moment. Ce qui doit être souligné, c'est que si cet 
instinct grégaire existe, si une grande partie du comportement humain lui obéit, si 
une bonne partie des hommes sont placés, par son influence, dans l'impossibilité 
d'arriver jamais à une vie mentale autonome, si d'autres instincts encore existent, 
aussi tyranniques, aussi inconsciemment actifs, les morales naturelle ou religieuse 
n'étaient peut-être pas des inventions de quelques [5] uns, mais un ensemble de 
règles, de méthodes, une technique pour échapper à l'animalité foncière. Dans ce 
cas notre situation d'hommes d'aujourd'hui est grave, notre destin est à reprendre 

 appela « prélogisme ». Nous imaginions en nous comparant à elles, 
que nos différentes collectivités modernes étaient libérées de ce mode de pensée 
par clan et que ce stade était dépassé par l’homme d'aujourd'hui. Il n'en était rien. 
Seuls quelques hommes parmi nos peuples conquérants s'étaient affranchis. La 
masse continuait à vivre exactement comme ces collectivités dites prélogiques, 
comme l'éternelle collectivité humaine. Et nous commençons d'entrevoir la possi-
bilité d'une réinstallation des hommes dans la pensée collective, la possibilité d'un 
retour à l'indifférenciation des hommes. Ce ne serait pas un miracle. 

                                                 
2  LÉVY-BRULH, la Mentalité primitive. Paris (Alcan). [Livre disponible dans Les Classiques 

des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/levy_bruhl/mentalite_primitive/mentalite.html�
http://classiques.uqac.ca/classiques/levy_bruhl/mentalite_primitive/mentalite.html�
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et nous pouvons abandonner l'espoir d'une humanité délivrée, victorieuse de soi-
même, et à laquelle le courage moral serait désormais inutile. 

Comme nous le verrons à propos du sentiment de liberté, l'homme ne reste pas 
indifférent devant le courage qu'il n'a pas : il se justifie. Pour l'instinct grégaire 
comme pour les autres instincts, l'homme justifie les attitudes qui lui sont obscu-
rément imposées par l'appel profond de sa substance. Avec une certaine complici-
té, ou plutôt avec cette bienveillance bizarre par laquelle nous accueillons les cho-
ses qui nous plaisent, même lorsque nous les sentons confusément moins sûres 
que nous ne l'affirmons, nous confondons facilement inadaptation avec impossibi-
lité de s'adapter, personnalisation avec infirmité sociale. Nous le voyons aujour-
d'hui autour de nous : personnalisation devient synonyme de crime ou d'anormali-
té et cette étrange condamnation est conforme au jugement des masses. L'impos-
sibilité pour la plupart des médiocres normaux de vivre un millième de seconde 
en « antitonie » leur est facilement présentée comme une qualité particulière, et la 
peur qu'ils ressentent devant cette idée seule, devient par la mise en commun, une 
puissance inimaginable dirigée contre la personne. 

Se basant sur le fait que l'inadaptation est très souvent le propre d'un malade, 
d'un déséquilibré, d'un fou, d'un criminel, sur le fait en somme que la personnali-
sation aboutit facilement à un échec, le médiocre normal légitime sa lâcheté de-
vant l'appel de la vie et de l'esprit en se démontrant qu'il doit se féliciter de son 
attitude. Lorsque nous rencontrons aujourd'hui des hommes qui raisonnent de la 
sorte, et Dieu sait s'il en est, ce n'est pas devant un raisonnement faux [6] que 
nous nous trouvons, mais devant une attitude imposée par un instinct puissant, 
agissant quasi à l'état pur, et si naturellement que les victimes n'en ont pas cons-
cience. 

Nous nous rendons compte, au seuil de cette étude, que nous demandons au 
lecteur un grand effort de collaboration : et aussi que nous lui demandons de nous 
suivre pendant tout un temps dans les ténèbres. Cela implique une certaine 
confiance. Mais nous supposons que le cas du lecteur est celui de presque tous les 
hommes capables de faire de temps à autre le point au long de leur voyage terres-
tre. Lorsqu'un tel homme se regarde vivre et s'efforce de se juger, il ne peut savoir 
jusqu'à quel point il représente, dans sa propre évolution, la pensée purement col-
lective, la pensée pathologique, la pensée encore inadéquate ou l'épanouissement 
personnel. Ce tourment, le génie même l'éprouve et peut-être plus cruellement que 
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les autres hommes. Le jugement d'autrui ne peut nous servir, car nous savons que 
les autres ne nous connaissent pas et que, même nous connaissant, ils seraient 
singulièrement sujets à erreur. Cet homme sait qu'il doit pouvoir résister aussi 
bien à l'approbation de la collectivité qu'à sa condamnation, et finalement, il ne lui 
reste pour se juger, que quelques faibles lumières, la confiance en soi et la sincéri-
té. Mais il ne tarde pas à apprendre que ces faibles clartés sont elles-mêmes des 
illusions et que du moment où l'on quitte les ornières du conformisme collectif, 
rien ne peut garantir la route. Il serait vain de dire qu'en nous engageant sur la 
piste des instincts, nous allons, après quelques obscurités, découvrir une éblouis-
sante synthèse ; mais nous croyons toutefois que jamais l'écart entre notre exposé 
et les données de la pensée collective ne sera assez grand pour exposer l'esprit à 
un véritable sentiment de désorientation. 

[7] 

 

II. – À la rencontre de l'instinct. 
 

Retour à la table des matières 

Lorsque, pour la première fois, nous entendîmes parler de l’instinct, nous 
n’eûmes pas l’impression que cela devait changer quelque chose à notre représen-
tation du monde, partagée avec des millions d’êtres humains et, par conséquent, 
très solide. 

La plupart des jeunes catholiques de notre génération connurent ce qu'on di-
sait de l'instinct en le comparant à l'intelligence, et c'est par Fabre que nous fûmes 
introduits dans le mystère. L'existence de ces instincts extraordinaires démontrait 
à coup sûr l'existence d'une cause intelligente supérieure. Mais pour le reste il 
était bien établi, et après Fabre, c'était plus évident que jamais, que chez l'homme, 
grâce au développement de l'intelligence et de la conscience, l'instinct ne jouait 
pas de rôle appréciable 3

L’idée ne nous vint jamais de nous demander ce qu'était un instinct, puisqu’en 
somme nous le savions, et lorsque, plus tard, nous apprîmes que Freud faisait d’un 

. 

                                                 
3  On retrouvera ces exceptions dans le beau livre du docteur R. BIOT, le Corps et 1'Ame. Col-

lection Présences. Paris, Plon. 
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instinct, l’instinct sexuel, le rapport profond de toute activité humaine, nous ne 
nous demandâmes jamais si cet homme exprimait une parcelle de vérité. Nous 
prenions 1’expérience que nous avions du désir sexuel pour l’instinct sexuel lui-
même, et imaginions que c’était au moyen de ce désir que Freud reconstruisait le 
monde du moi. Il nous fallut des années pour passer de la connaissance du désir 
simple à la notion de l'instinct dont le désir actualisé n'est qu'une manifestation, 
instinct qui peut, par ailleurs, se manifester tout autrement que par le désir et sans 
que nous ayons conscience de ce qui se passe en réalité. 

[8] 

Les questions soulevées par l'instinct sont situées tellement au delà des don-
nées immédiates de nos réflexions qu'il nous faut un effort intense pour réaliser 
qu'ils jouent un rôle dans notre vie. Il faut pour ainsi dire que nous arrêtions le 
flux de notre pensée, que nous nous regardions sous un angle vraiment inédit, que 
nous recherchions, en somme, par quel subterfuge nous parviendrons à admettre 
que certaines forces instinctives agissent en nous. Car nous ne voyons vraiment 
pas comment une telle chose serait possible. Nous tournons en rond et revenons 
indéfiniment à notre point de départ, celui où nous croyons la question résolue par 
la sublimation. Nous admettons alors que nous avons des instincts, mais ils sont 
« sublimés » et cette illusion ou cette explication nous dispense d'aborder le pro-
blème réel. 

C'est pourquoi il faut commencer par un essai de définition de l'instinct. Ce 
n'est pas que nous reprenions la théorie de la sublimation selon Freud. Bien que 
convaincus de l'exactitude d'un grand nombre de processus psychiques mis en 
relief par la psychanalyse, nous croyons que la conception de Freud concernant 
l'origine inconsciente des grandes idées et des grandes attitudes de l'homme ne 
résiste pas à l'examen critique 4

Ce qu'il faut commencer par faire c'est se renseigner sur l’instinct, se résigner 
à le prendre comme tel. Ce qui ne signifie pas que nous réduisions l'homme à 
quelques tendances instinctives. Nous affirmons seulement qu'au commencement 
de toute vie psychique il y a l'instinct et que là où n'existe pas un ensemble 
d'énergies instinctives fondamentales, réserves d'impulsions et de désirs, réserves 

. 

                                                 
4  Question traitée par R. DALBIEZ. in la Psychanalyse et la doctrine freudienne. Paris, Des-

clée-De Brouwer. 
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d'énergie mystérieuse, aucune vie supérieure ne peut s'épanouir en l’âme humai-
ne. 

[9] 

En réalité l'homme ne répugne pas au mot instinct ; ce mot fait partie du lan-
gage courant et chacun l'emploie sans réticence et sans arrière-pensée. C'est seu-
lement lorsqu'on tend à désigner par ce mot une chose qui pèse de tout un dyna-
misme aveugle sur notre personnalité et se trouve être la condition essentielle du 
développement, de notre moi (lequel nous paraît, au moins dans ce qu'il a de di-
gne d'éloges, comme étant notre œuvre personnelle et exclusivement volontaire) 
que nous sentons la révolte surgir en nous. Nous percevons qu'on nous impose 
ainsi une véritable et implacable dépossession. Un sentiment d'humiliation, de 
tristesse mêlée d'angoisse nous étreint à ce moment car notre personnalité créée 
par nous, érigée par nos efforts, par nos réadaptations, nous apparaît soudain plus 
limitée, plus misérable qu'une feuille morte sur la mer. Nous percevons comme 
intuitivement la précaire et minime importance de notre être conscient devant 
l'abîme de devenir et de possibilités qu'est notre propre substance. Nous entre-
voyons brusquement que toute notre personnalité consciemment vécue, n'est rien 
d'autre que ce que nous parvenons à arracher aux ténèbres de notre inconscient et 
que notre acheminement moral n'est pas une création ex nihilo de notre volonté, 
mais le résultat instable d'une lutte engagée entre nos meilleures aspirations 
d'homme et les puissances aveugles qui s'agitent mystérieusement en nous. Il faut 
pourtant en prendre notre parti. Les fondements de notre vie mentale reposent à 
même sur la vie instinctive ; celle-ci se développe avec notre moi, la compénètre, 
la sollicite, s'efforce constamment de la diriger et nous n'échappons à son total 
déterminisme que par une vigilance de tous les instants, une lutte incessante pour 
conserver la direction de notre être moral. Lorsque nous rencontrons pour la pre-
mière fois l'instinct sous son vrai visage, nous ne pouvons [10] nous défendre d'un 
frisson d'épouvante comme durent l'éprouver les hommes lorsqu’ils apprirent que 
la terre n'était pas le centre du monde. 
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III. – Vers une définition 
 

Retour à la table des matières 

La conception la plus répandue concernant l'instinct est celle qui nomme de ce 
mot un faisceau d'automatismes ou d'habitudes faisant tellement partie du moi 
qu'ils entrent en action, sans la moindre participation de la volonté et sans le 
moindre contrôle conscient, lorsque l'occasion en vue de laquelle ces automatis-
mes ont été acquis se présente. 

Que l'on jette un objet vers les genoux d'un homme assis et il resserre « ins-
tinctivement » les cuisses afin de retenir l'objet, tandis qu'une femme, dans les 
mêmes conditions, fera « instinctivement » le contraire. De tels gestes sont déter-
minés par l'adaptation au type de vêtement porté et lorsqu'on parle ici de geste 
instinctif, on veut seulement dire que, sans réflexion, par la force de la répétition 
et de l'habitude, ce geste est devenu celui qu'on fait, qu'on ne peut s'empêcher de 
faire, il est devenu la forme qu'a prise chez ces êtres l'automatisme du comporte-
ment. 

La force que possède ce geste instinctif ne vient de rien d'autre que de la force 
de l'habitude et l'impulsion qu'il suscite est toute motrice. Ce geste est la réalisa-
tion d'un schéma moteur, acquis par associations et réflexes, avec comme point de 
départ une constatation intelligente et adaptée à un but précis. 

On dit encore au sujet de la conduite de différents engins et notamment 
d'avions et d'autos qu'on ne peut s'aventurer seul aussi longtemps qu'on n'est pas 
parvenu à accomplir « instinctivement » toutes les manœuvres ; c'est-à-dire, par-
venu à les accomplir [11] avant ou sans l'intervention de la volonté et de la ré-
flexion. Instinct désigne ici l'automatisation complète d'une longue série d'actes 
s'enchaînant les uns les autres, péniblement acquis au début, mais ayant fini par se 
libérer peu à peu du contrôle conscient. 

Le terme « instinctif » dans de tels cas est évidemment impropre ; si l'on s'en 
tient à une définition psychologique, c'est « automatique », « réflexe », qu'il fau-
drait dire. En réalité cette automatisation est nécessaire et indispensable dans tous 
les domaines où l'action doit être précise, sûre et rapide. La marche, la course, le 
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saut sont des automatismes ; se diriger dans une rue encombrée est un automatis-
me ; écrire est un automatisme, mais l'orthographe en est un également. L'élo-
quence même est conditionnée par tout un automatisme mental qui prépare et 
présente des phrases toutes faites ou un choix de plusieurs expressions. De même 
qu'on ne peut se lancer en bicyclette avant d'avoir acquis l'automatisme des mou-
vements appropriés qui permettra de se diriger « instinctivement », de même on 
ne peut se lancer dans l'improvisation d'un discours sans disposer d'un automatis-
me suffisant des fonctions mentales, lesquelles permettront à l'orateur un compor-
tement « instinctif ». 

Ce terme « instinctif » synonyme d'automatisme se retrouve même dans le 
comportement moral. Dans l'Instinct de Bernstein, un médecin, par habitude de 
lutter de tout son être pour ses malades, se décide brusquement, sous l'empire de 
ces habitudes devenues instinctives, à donner ses soins à son rival, à propos de qui 
il vient d'affirmer sauvagement qu'il le laissera mourir. L'instinct signifie ici l'im-
pulsion irrésistible, créée par l'habitude, et se réalisant malgré la volonté. À la 
vérité, il ne s'agit ici que d'une création littéraire et, dans aucun cas normal, les 
choses ne se présenteraient avec cette netteté, mais nous donnons [12] cet exem-
ple, parce qu'il traduit très bien la représentation que le public se fait de certains 
« instincts ». Ici encore il ne s'agit évidemment pas d'instincts proprement dits, 
mais uniquement d'habitudes, de tendances acquises, si l'on veut, de seconde natu-
re. Il est clair que le geste du médecin qui court au chevet de son rival qu'il vient 
de vouer à la mort, ne subit pas un comportement purement instinctif : sous la 
pression de ses habitudes, de la notion morale de son métier, il suspend sa malé-
diction et accepte, après un minimum de réflexion, de se comporter selon son 
habitude. 

 

On donne parfois la qualification d'instinctives à des activités précises encore, 
mais qui ont été acquises en dehors du contrôle direct et permanent de la raison. 
Nous portons des jugements « instinctifs » sur les personnes, sur des choses, sur 
des œuvres d'art. Nous supposons, ou du moins, ne sommes pas loin de supposer 
alors que quelque chose de précieux, une force sûre nous aide dans ces circons-
tances, alors que le jugement « instinctif » que nous portons de 1a sorte n'est rien 
d'autre qu'un résumé, automatiquement livré par nos fonctions mentales, de nos 
expériences antérieures et même de nos connaissances péniblement acquises. Un 
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ingénieur regarde un pont et voit « instinctivement » si l'ouvrage est bon. En réali-
té, en regardant le pont, il donne à toutes ses réserves mentales l'occasion de tra-
duire à sa conscience l'effet causé par l'ensemble du pont. Ici encore instinctif 
veut dire « automatique » et ne suppose en rien un mode de connaissance particu-
lier. Et c'est parce que ces jugements sont des expressions de notre personnalité 
tout entière qu'ils s'imposent à nous avec une grande puissance de persuasion. 
Rien n'est plus difficile que de nous débarrasser d'une de ces convictions « ins-
tinctives ». Nous attribuons bien plus [13] de valeur à cette fonction « instincti-
ve » de nos facultés qu'à nos raisonnements mêmes. Peut-être n'avons-nous pas 
toujours tort. 

Mais dans ce dernier cas nous nous rapprochons déjà de notions complexes 
parentes des représentations qu'on se fait de la vie mentale des animaux. 

Chez les animaux on connaît un ensemble de gestes et de comportements rela-
tivement parfaits qu'ils exécutent en vue de buts appropriés, alors que par ailleurs, 
nous avons la certitude que l'intelligence dont semble faire preuve leur instinct, ils 
ne la possèdent pas. De même que nous exécutons d' « instinct » certaines choses 
que nous savons parfaitement avoir apprises les animaux exécutent d' « instinct » 
des choses qu'ils ne peuvent, selon nous, avoir apprises, et témoignent ainsi qu'ils 
jouissent de moyens de connaissance autres que nous, qu'ils sont les instruments, 
imparfaits et quasi aveugles, d'une force qui prévoit, adapte, exécute, indépen-
damment et au delà de leurs propres ressources personnelles. Lorsque nous par-
lons vraiment d'instinct, dans le langage courant, c'est à cette mystérieuse 
connaissance que nous pensons, connaissance sûre, savante, adaptée. Sa caracté-
ristique principale pour nous, c'est son apparence de sécurité. 

La notion d'instinct reste tributaire de la notion de chose connue ou exécutée, 
sans avoir été apprise, venant à son heure, sans que le sujet agissant l'ait désiré et 
même qu'il soit nettement conscient du but à atteindre. Mais l'accent, dans la re-
présentation des personnes intelligentes, est mis bien plus sur l'exécution parfaite 
de choses non apprises et se réalisant au moment précis où elles peuvent attein-
dre leur but, que sur l'obscure poussée inconsciente qui viendrait éveiller certains 
désirs ou déclencher certains automatismes. 

Le fait que, dans la représentation profane, on n'insiste [14] que sur le premier 
point, négligeant ou même ne soupçonnant pas le second, tend à raccorder l'ins-
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tinct lui-même à un mode spécial de connaissance, à le douer d'une autonomie et 
de possibilités qui paraissent vraiment paranaturelles et que l'on est tenté d'attri-
buer à l'action directe d'une intelligence universelle, faisant accomplir à ces êtres 
des actes qui les dépassent infiniment. 

Cette conception, si l'on y regarde à deux fois, a quelque chose de magique. 
Elle suppose chez les animaux un mode de connaissance « directe » des choses, 
manifestation normale de l'instinct, qui leur confère une sorte de véritable supé-
riorité sur les processus habituels de connaissance humaine. On admet ainsi qu'un 
animal recherche et trouve de lui-même l'herbe qui le guérira s'il est malade, et on 
lâchera des animaux de basse-cour pour leur donner l'occasion de se guérir en 
suivant « leur instinct ». A la campagne, il arrive qu'on s'inspire de ce comporte-
ment des animaux pour préparer des tisanes ou des remèdes avec les herbes « ins-
tinctivement » trouvées par ces bêtes. 

On admet même que certains animaux ont la connaissance instinctive de cer-
tains événements à venir : la connaissance des changements de temps, l'avertis-
sement secret de l'imminence d'une éclipse ou d'un tremblement de terre. Nous ne 
nions pas que certains faits ont pu être observés ; nous signalons seulement que 
les populations primitives ne se demandent pas si ces animaux ne réagissent pas à 
certains excitants de l'ordre de ceux qui augmentent les douleurs chez un rhumati-
sant et l'angoisse chez un cardiaque à certains changements de temps, mais croient 
que ces animaux ont une préconnaissance de ces choses par l'intermédiaire de leur 
« instinct ». Il suffit de citer des exemples relevés par Réaumur, Fabre, Huber 
pour démontrer que l'instinct « fait prévoir à une foule d'animaux les intempéries, 
les [15] saisons ; les uns émigrent, d'autres amassent des provisions ou se créent 
des refuges ». L'instinct fait agir des animaux comme s'ils étaient experts en ana-
tomie et en physiologie nerveuse, telle la scolie 5

                                                 
5  Le Sphex, autre hyménoptère, procède de la même manière avec des grillons, des sauterelles 

qu'il immobilise par une paralysie de leurs centres nerveux. 

 [hyménoptère étudié par Fabre], 
qui prépare pour ses petits un gros ver : la larve de la cétoine. Il faut que cette 
larve soit rendue immobile, mais qu'aussi elle reste vivante. La cétoine a ses cen-
tres nerveux situés entre les pattes postérieures ; d'un seul coup de dard la scolie 
les atteint tous à la fois et sa victime est immobilisée pour toujours. Mais il faut 
encore que la scolie mange scientifiquement sa proie, de manière à la laisser vi-
vante jusqu'au dernier jour et respecte jusque-là les organes essentiels, ce qu'elle 
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réussit à la perfection, comme si elle connaissait toute la physiologie. On sait que 
les abeilles, en construisant leurs nids hexagonaux, ont résolu un problème de 
géométrie transcendante et qu'en général les insectes résolvent, par leur compor-
tement instinctif, des problèmes que l'homme ne pourrait comprendre qu'après de 
longues études. 

Cette conception de l'instinct s'ouvre directement sur le merveilleux. Il nous 
paraît probable que la croyance aux prédictions, aux prophéties, repose en partie 
sur le besoin de merveilleux, en partie aussi sur la conviction des hommes que 
nous ne sommes pas emprisonnés dans nos cinq sens, mais qu'il existe un mode 
de connaissance ouvert sur la réalité, mode que nous ne possédons pas en général, 
mais que quelques-uns possèdent « indubitablement » et que les animaux, non 
réprouvés, eux, ont pu conserver. 

Nous affublons de ce qualificatif instinctif toutes les activités animales pour 
lesquelles nous n'avons [16] d'autres explications à donner sinon l'hypothèse 
qu'une intelligence sûre dirige sans leur découvrir le mobile de leur activité, ces 
vies et ces êtres. Et les essais d'explications de l'instinct de Bergson se rappro-
chent, sans satisfaire davantage l'esprit, de la manière dont le docteur Osty s'effor-
ça jadis 6

Ce mot instinct, dans cette acception type Fabre, ne représente en réalité qu'un 
voile sur notre non-savoir. On s'en rend compte de plus en plus et un autre courant 
de recherches s'est affirmé depuis longtemps. Il a débuté avec James et appuie 
surtout sur le second point de la définition donnée plus haut : une poussée inté-

 de démontrer qu'on pouvait concevoir un ordre de pensée dans lequel 
l'avenir ferait partie des dimensions normales. On peut à la rigueur, dans le plan 
de pensée de Bergson, accepter les vues du philosophe, mais on ne saurait évi-
demment admettre, telle quelle, l'explication d'un comportement donné par le seul 
mot « instinct », lequel contiendrait à la fois sa raison dernière et sa justification. 
En réalité, en qualifiant ces actes compliqués d'actes instinctifs, nous nous proté-
geons contre notre propre ignorance et nous nous défendons contre l'idée, inad-
missible à notre égocentrisme que d'autres immenses groupes d'êtres vivants pour-
raient avoir leur loi psychique propre, leur évolution mentale propre, et vivre au-
près de nous, aussi imperméables à notre monde que nous le sommes au leur... 

                                                 
6  Docteur OSTY, la Préconnaissance de l'avenir individuel humain. Revue de métapsychique, 

1927, no 5. 
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rieure venant éveiller certaines tendances, ou préparer certains actes ou même 
déclencher certains automatismes, l'accent étant nettement marqué sur la poussée 
intérieure qui favorise ces actes, y prédispose même, déclenche une aspiration 
générale, une sensibilité générale à l'action, laquelle se réalise alors si les circons-
tances sont favorables. Car les naturalistes, [17] ont fini par prendre l'instinct, 
cette connaissance extraordinaire, en défaut 7

                                                 
7  On trouvera de nombreux exemples mettant en évidence ces défaillances de l'instinct chez 

certains auteurs qui sont parvenus à se libérer des conceptions courantes concernant l'instinct, 
notamment chez : 

. Ce qu'ils trouvent de permanent, 
c'est l'apparition d'une poussée, même inconsciente du but, vers quelque chose, 
c'est aussi une disposition organique, soit constitutionnelle, soit intermittente, soit 
apparaissant à une certaine époque de la vie, à être sensible à certains excitants. 
Et nous rentrons alors, d'une manière [18] encore bien précaire et instable, dans 
l'ensemble des lois psychologiques. À mesure qu'on connaît davantage la psycho-
logie de l'homme et la psychologie des animaux, des ponts viennent relier les 
deux domaines jusqu'ici entièrement séparés. On constate que l'homme ne possè-
de que peu d'instincts auxquels soit lié un automatisme inné lui permettant de 
réaliser sa tendance sans apprentissage, comme l'acte de succion du nouveau-né, 
tandis que d'une manière générale l'instinct se manifeste chez lui plutôt sous for-
me de tendance, non forcément associée à un automatisme, mais trouvant elle-

 Major HINGSTON, Problèmes de l'intelligence et de l'instinct. Trad. chez Payot, Paris. 
 JANSSENS, l'Instinct. Exposé des théories du psychologue anglo-américain Mac Dougall. 

Desclée de Brouwer, Paris, 1938. 
 VERLAINE, l'Instinct et l'intelligence chez les oiseaux. Recherches philosophiques, 1933-

1934, pp. 285-305. – L'Ame des bêtes. Paris, Alcan, 1931. – Le Canard va-t-il à l'eau par ins-
tinct ? Bull. Soc. Roy. Sc. de Liège, 937. – L'Instinct et l'intelligence chez les Hyménoptères. 
Acad. Royale de Belgique. Sciences. T. III, 1924. 

  Il existe une polémique doctrinale entre M. Verlaine, de Liège, et le P. Thielemans et 
Janssens. On la trouvera exposée sous le titre A propos de l'âme des bêtes, par le P. THIE-
LEMANS, Revue des questions scientifiques, 1932, IV, S. XXI ; et encore, du même auteur, 
Scientisme et Vérité historique, réponse à l'Ame des bêtes. Paris, Labergerie. 

  Nous n'avons pas à prendre parti dans ces questions, reprises sous des formes quelque 
peu différentes dans le volume le Mystère animal de Présences. On y lira notamment les idées 
de M. l'abbé Jean Plaquevent et les aperçus de Claparède. 

  Le lecteur aura sans doute déjà remarqué que notre attitude vis-à-vis de l'instinct ne nous 
permet pas de songer à aborder la discussion de thèses comme celles que défend Thomas dans 
ses ouvrages et notamment dans son livre l'Instinct (Paris, 1929) où il oppose et d'une manière 
quasi exclusive l'un à l'autre l'intelligence et l'instinct. 

  Les réponses à toutes ces polémiques sans issue possible dans le plan de la discussion 
pure, se trouvent dans les travaux mêmes des chercheurs et notamment de nombreux travaux 
américains qu'on peut lire dans le journal of Genetic psychology ; journal of comparative psy-
chology et les monographies publiées par ces revues. Travaux de Warden, Jenkins, Hughes, 
W.-L. Charles, A. Ford, Warner. 
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même, dirigeant elle-même l'homme vers les conditions qui permettront sa réali-
sation. Une lumière vient encore éclairer cette notion, lorsqu'on apprend que la 
plupart des animaux ne subissent pas vraiment les automatismes liés à leurs ins-
tincts, mais modifient très souvent ces automatismes selon les circonstances, et 
même ne possèdent pas toujours des automatismes sûrs. 

Ainsi la notion primitive d'instinct se déplace ne reconnaissant à son début 
que des « chaînes d'actions parfaites en rapport avec une finalité particulière, mais 
inconsciente » elle évolue, avec Mac Dougall, par exemple, vers une conception 
qui fait la part beaucoup plus large à la personnalité organique de l'animal, en 
lequel l'instinct éveille et suscite des mouvements, des tendances, auxquels sont 
liés de manière plus ou moins indissoluble, des automatismes plus ou moins par-
faits, mais secondaires. 

 

IV. – De la tendance au désir. 
 

Retour à la table des matières 

Il existe en l'homme préalablement à toute expérience un certain nombre de 
« dispositions » à agir qui forment comme une réserve originelle d'énergie. [19] 
Ces « dispositions à agir » on peut les appeler encore des tendances 8

Nous suivrons la présentation de Larguier des Bancels 

. Ce dernier 
terme est celui par lequel Ribot traduit ce qui, dans la littérature scientifique et 
autre, se désigne par : penchants, inclinations, impulsions, besoins, désirs, pas-
sions, sentiments, instincts, habitudes. 

9

On peut appeler instinctifs les actes que tous les représentants d'une espèce 
accomplissent de même sans avoir eu besoin de les apprendre préalablement. Les 
actes instinctifs sont donc innés et spécifiques. Il y a toutefois à préciser que les 

, relativement éclecti-
que. Elle nous donne un bon résumé des manières de voir des psychologues an-
glo-américains. 

                                                 
8  Depuis Platon jusqu'à nos jours, en passant par tous les grands noms de la philosophie et de la 

science, les tendances instinctives n'ont cessé d'être étudiées. 
9  LARGUIER DES BANCELS, les Tendances instinctives, in Nouveau traité de psychologie 

de Dumas, Vol. II, p. 496. Voir encore du même auteur, Instinct, Émotion, Sentiment. Archi-
ves de Psychologie, 1919, XVII. 
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manifestations de l'instinct ne sont pas nécessairement invariables, mais seule-
ment uniformes. 

L'innéité de l'instinct est sa caractéristique essentielle. L'enfant n'a pas besoin 
de réfléchir pour téter lorsqu'un corps étranger vient en contact de ses lèvres, ni 
pour crier lorsqu'il a mal. 

Toutefois, dans le fait de crier ou de téter, on ne trouve en somme qu'un ré-
flexe, ou un ensemble de réflexes. Dans la plupart des tendances instinctives, c'est 
la nature qui commence, qui donne le désir, l'attitude mentale ou même le geste 
adéquat ; mais dans un grand nombre de cas l'instinct ne peut se réaliser parfaite-
ment et se maintenir que s'il se transforme en « habitudes ». Il serait même diffici-
le de rencontrer une habitude qui n'eût pas à sa base une [20] tendance instinctive. 
L'habitude organise simplement les ressources préalables de l'être vivant, ce qui 
explique sa puissance. Des choses aussi artificielles que l'habitude de fumer peu-
vent même se rattacher, par exemple, à l'instinct de succion. Sans instinct, dit 
Larguier des Bancels, l'homme n'agirait pas ; lorsqu'il acquiert une habitude, il 
met en œuvre les tendances qu'il trouve préformées en lui. 

Mais tout instinct ne se transforme pas en habitude, Thorndyke, après James, 
considère que tout instinct contrarié s'étiole et périt 10

James dans ses Principles of Psychology avait très bien montré la caducité des 
instincts. Il voulait dire que l'instinct, quoique inné, ne devenait la propriété défi-
nitive de l'individu qu'au prix de certaines conditions. 

. Toutefois il semble qu'il 
faille considérer les instincts primordiaux comme permanents. 

Inné en effet s'oppose à acquis, mais inné ne veut pas nécessairement dire 
« contemporain de la naissance. » Les instincts n'entrent en jeu que lorsque 

 

 « les structures dont ils manifestent le jeu 11

                                                 
10  THORNDYKE, The Elements of Psychology. 

 ont trouvé leur achève-
ment. Ils se succèdent à intervalles d'autant plus éloignés que le dévelop-
pement de l'animal se prolonge davantage ; l'avènement du dernier instinct 
annonce la fin de la jeunesse, laquelle remplit chez l'homme un quart de 
l'existence. 

11  LARGUIER DES BANCELS, loc. cit. 
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« L'abeille naît véritablement adulte. L'enfant n'apporte au monde 
qu'un petit nombre d'instincts. Il suce, il digère, il évacue, il respire ; il 
éternue, il crie, il ferme les doigts sur un objet qu'on place dans la paume 
de sa main. Il esquisse des mouvements de défense. Pour vivre, il a besoin, 
pendant des années, d'une perpétuelle assistance. Chacun [21] sait que les 
ruminants sont dès l'origine en état de se tenir debout. Graham Brown a 
montré qu'un fœtus de chat, pris à terme dans l'utérus, accomplit les mou-
vements caractéristiques de la locomotion chaque fois que l'on comprime 
le cordon ombilical et que l'on provoque ainsi un commencement d'as-
phyxie. D'autres animaux sont moins précoces, mais il n'en est aucun qui 
apprenne à marcher ou à voler. Les recherches de Spalding sont décisives 
en ce qui concerne l'oiseau. 

« William James s'était aventuré à prédire qu'un enfant traité comme 
les hirondelles de Spalding (c'est dire mis dans l'impossibilité de s'exercer 
à marcher) marcherait de lui-même et userait de ses jambes tout aussi bien 
que ses congénères, incités avant le temps à des essais prématurés. L'expé-
rience devait lui donner raison 12

 

. » 

Mais non seulement l'instinct ne se montre qu'à une date déterminée : il ne se 
fixe que s'il trouve l'occasion de s'exercer. Les expériences de Spalding avec les 
poussins, les constatations des éleveurs en général, et notamment les éleveurs 
d'autruches, montrent que si la tendance indifférenciée de ces animaux à s'attacher 
à n'importe quoi n'est pas utilisée par l'homme dès les premiers jours, c'est l'ins-
tinct de crainte qui prend le dessus sans retour. Tout se passe comme si la « ten-
dance à suivre » chez le poussin, favorisée dès les premiers jours empêche l'orga-
nisation de la tendance à craindre. Par contre, si on laisse celle-ci se développer la 
première, elle rend à tout jamais impossible un développement normal de la ten-
dance à suivre. L'instinct non seulement avorte quand il n'a pu [22] opérer utile-
ment mais encore lorsqu'une réaction préalable le contrecarie et l'empêche de 
prendre son essor. 

Tout ceci a une très grande importance. Cette caducité de la plupart des ins-
tincts est en rapport avec ce fait que l'action, l'acte, la forme du mouvement ne 
sont pas toujours liés d'une manière absolue à la tendance, comme c'est le cas 
pour la succion, la marche, la toux, certains réflexes. Il faut que la tendance trouve 
elle-même dans les conditions de la vie, sa forme. Si les conditions ne sont pas 

                                                 
12  Charlotte Bülher raconte qu'en Albanie où les enfants sont vraiment « ligotés » jusqu'à la 

première année, la marche survient en quelques heures une fois les membres devenus libres. 
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propices à la « prise de forme » nous aurons affaire à des insuffisances ou à des 
anomalies instinctives. 

Mais chez l'homme, étant donnée l'énorme complexité de la vie mentale, les 
problèmes se compliquent fortement et acquièrent une ampleur qu'on ne soupçon-
ne généralement pas. C'est à ce problème que nous nous attacherons. 

Le désir naît lorsque la tendance à agir ne peut se réaliser d'emblée. Et c'est 
généralement par l'intermédiaire du désir que l'homme prend conscience de ce qui 
se passe en lui. Le désir est donc lié à une réaction instinctive, différée. C'est dire 
que chez l'homme le désir accompagne régulièrement l'instinct. 

D'autre part, les tendances ne sont pas véritablement aveugles chez l'homme, 
sauf peut-être au début de l'existence. Après peu de temps, la tendance instinctive 
se trouve liée à la représentation et une certaine socialisation de ces tendances ne 
tarde pas à apparaître. 

Mais il faut réserver le rôle du désir. En réalité, malgré les représentations 
claires de l'adulte, le désir continue de conduire l'homme, et c'est par son intermé-
diaire que les tendances instinctives continuent indéfiniment à guider aveuglé-
ment l'homme dans ses choix et ses décisions. Le vieux proverbe : « L'amour est 
aveugle » est peut-être psychologiquement vrai, 
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[23] 
 
 
 
 

NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

Chapitre II 
 

PSYCHOLOGIE GÉNÉRALE 
DE L'INSTINCT 

 
 
 
 

I. – La vie affective 
et l’ « homo sapiens ». 
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L'homo sapiens, caractérisé par la prédominance de son cortex, par la supério-
rité de son intelligence et de son raisonnement, par son aptitude inouïe à l'abstrac-
tion, n'est cependant pas exempt de certaines illusions narcissiques 13

                                                 
13  « Narcissique ». Terme emprunté au langage psychanalytique et signifiant « arrêt dans la 

contemplation satisfaite de soi-même ». A reporter au mythe de « Narcisse ». 

. Certes, nul 
ne lui dénie son écrasante supériorité intellectuelle et morale, personne ne lui 
conteste le titre de roi de la création. Mais il faut bien finir par avouer que dans 
bien des cas cette qualification d'homo sapiens paraît ne pouvoir se soutenir qu'af-
fectée de quelques correctifs importants. jusqu'ici, pris dans l'ensemble, et compte 
non tenu de quelques magnifiques exceptions, de quelques doctrines religieuses 
ou morales quasi parfaites mais auxquelles on se conforme mal et qu'un petit 
nombre seulement de personnes comprennent, l'homme ne s'est servi de son intel-
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ligence qu'au service de ses intérêts affectifs, de son dynamisme inférieur, de ce 
faisceau de puissances qui s'actualisent indéfiniment en sa conscience et en sa 
subconscience et que nous désignons d'un mot : égocentrisme. 

[24] 

Même si l'on considère qu'une psychologie autre qu'une psychologie axée sur 
cet égocentrisme fondamental est impensable, il n'en faut pas moins enregistrer 
que la forme égocentrique spontanée que prend indéfiniment l'organisation psy-
chologique de l'homme le pousse toujours vers la même chose : l'action, et que 
cette action envisage avant tout non pas l'établissement du règne de la sagesse 
mais l'affirmation du moi individuel ou groupal. L'intelligence multiplie ses ef-
forts et son activité et même son génie, en vue de sa domination. Cette unique 
direction persiste à travers les vicissitudes et les velléités de mieux faire, les temps 
d'arrêt et de grandeur morale. C'est bien le roi de la création que l'homme veut 
être, c'est-à-dire, le plus puissant, le plus intelligent, le plus solidement établi sur 
terre, c'est-à-dire, si l'on y réfléchit quelque peu, un « acte affectif complet ». 
Dans l'évolution contemporaine des mentalités collectives, scientifiquement et, 
consciemment guidée, soutenue par toutes les ressources de l'intelligence, un peu-
ple, une race, un clan tendent à établir qu'ils sont les vrais rois du monde, les maî-
tres du monde. L'évolution continue, non pas conforme à la sagesse et à la ré-
flexion, mais aux aspirations instinctives des masses. 

L'intelligence devient l'ennemi, aussitôt qu'elle acquiert assez de puissance 
pour affirmer des vérités simples et élémentaires exprimant la sagesse 14

                                                 
14  Sans doute, reste-t-il certain, aujourd'hui plus que jamais que ce sont les idées qui mènent le 

monde ! La confusion est ici complète entre les idées et les états affectifs ou émotifs étiquetés 
ou légitimés par un mot, par une formule. Ce sont les états d'âme qui mènent le monde. Même 
dans des ouvrages aussi réconfortants que celui de Max LAMBERTY, le Rôle social des 
Idées (éd. de la Cité chrétienne. Bruxelles, 1935) la discrimination entre idée et état affectif 
reste insuffisante. Il serait facile de démontrer que ce que la plupart des auteurs qualifient 
d'idées ne sont que des états affectifs et même émotifs. 

. Les [25] 
idées ne mènent le monde que dans la mesure où elles représentent une affirma-
tion affective du moi ; et les idées les plus généreuses et les plus belles ne peuvent 
être assurées d'un succès durable, que dans la mesure où elles peuvent être com-

 – Lire encore le magnifique exposé le Péché de Bêtise ; d'André THÉRIVE dans l'Homme et 
le Péché. Plon, Présences. 

 – Enfin chez le poète de la Multiple Splendeur et de l'orgueil humain la confusion entre les 
Idées et les États affectifs est totale. Certes Verhaeren est essentiellement le poète des Forces, 
mais il s'est souvent servi des « Idées » et toujours dans le même sens. 
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prises de plusieurs manières, par l'élite ou par la masse, et présenter par l'un ou 
l'autre aspect, un appât à l'égocentrisme. Lorsqu'on dit que la force prime le droit, 
on n'énonce pas une vérité d'ordre rationnel, mais d'ordre biologique, l'homme 
pris en masse est en réalité incapable d'agir d'après l'esprit ; il est dominé par 
d'obscures puissances dont la force paraît la seule forme possible d'expression, et 
dans cette lutte éternelle entre le droit et la force qu'on retrouve exactement au 
même point depuis le commencement des temps, le droit, c'est-à-dire tout ce qui 
représente l'activité intellectuelle et morale pure, ne joue qu'un rôle d'éternel souf-
fleté. Dans les moments de découragement on en arrive même à se demander si la 
résistance intérieure, que certains êtres d'élite opposent au triomphe unilatéral des 
puissances affectives, ne puise pas elle-même son énergie dans quelque obscur 
refoulement, et c'est là que réside le caractère humiliant et désespéré des tentati-
ves de Freud. 

Ce qu'on appelle le problème du bien et du mal, ne se conçoit donc pas aussi 
clairement dans l'ordre psychologique ou psychopathologique que dans l'ordre 
philosophique. Il nous paraît probable que dans sa réalité intrinsèque le problème 
du bien et du mal se ramène à la question de savoir qui domine la vie mentale de 
l'homme, les fonctions structurées ou les fonctions élémentaires. Si l'on regarde 
l'homme vivre et agir, [26] sans déformer la vision qu'on a de lui par un acte pré-
alable de bienveillance ou de sympathie, il faut bien admettre que tout se passe 
comme si les ressources intellectuelles se mettaient uniquement au service des 
puissances affectives. Si l'on se place dans la ligne évolutionniste, les fonctions 
intellectuelles n'apparaissent que comme destinées à apporter une certaine hiérar-
chisation dans l'organisation de la vie affective ou instinctive et, du même coup, 
disparaît toute notion de bien et de mal, laquelle tend à être remplacée par les no-
tions de prévoyance ou de non-prévoyance, d'adaptation ou de non-adaptation, de 
mieux et de moins bien. 

C'est précisément, dans cette prédominance des facteurs de la vie inconsciente 
et affective, que nous trouvons la nécessité d'une interprétation de l'homme autre 
qu'intellectuelle et l'occasion de relier sa psychologie aux puissances aveugles de 
la nature. A côté de ses aspirations trop souvent velléitaires vers le Bien, de son 
indéniable aptitude à comprendre le Bien et la Vérité, existe chez l'homme, impé-
rieuse sinon dominatrice, une puissance aveugle, et fatale, démoniaque si l'on 
veut, où viennent s'intégrer ces forces que nous appelons les tendances instincti-
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ves. Laissées à elles seules, elles tendent vers un équilibre, et toute la question est 
de savoir si le destin de l'homme s'achèvera vers un équilibre de ses instincts, ou 
l'acheminera vers un âge meilleur, un monde affranchi des mouvements alogi-
ques, amoraux, aveugles et barbares, de ces forces essentiellement animales. 
L'homme s'achèvera-t-il en une société animale perfectionnée (ou tout au moins 
aussi perfectionnée que les sociétés animales que nous connaissons), ou bien fini-
ra-t-il par rencontrer son destin spirituel, pourra-t-il à la fin sauver l'humanité ? 

Nous ne pouvons pas résoudre cette question. Du moins pouvons-nous nous 
efforcer de comprendre [27] ce qui se passe, de prévoir, de savoir comment ces 
tendances instinctives prennent corps en nous et s'efforcent de diriger, d'influencer 
notre évolution mentale, et cela d'une manière si secrète, que nous ne parvenons 
pas à en prendre conscience sinon après une longue étude et nous trouvant dans 
des conditions exceptionnelles de réflexion et de documentation. 

 

II. – Le sens exact du freudisme : 
La première « interprétation » 

de l'homme par l'instinct. 
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Ce fut William James, qui, le premier, dans ses Principles of Psychology af-
firma et démontra à sa manière que les instincts, loin d'être réduits à peu de chose 
et de ne jouer qu'un rôle tout à fait restreint comme l'enseignait la psychologie 
classique, dominaient au contraire la vie mentale de l'homme. Il trouva chez 
l'homme plus d'instincts que chez n'importe quel animal et énonça leurs lois fon-
damentales. Ses théories sont restées la base des conceptions actuelles. Aujour-
d'hui, des psychologues comme Mac Dougall n'hésitent pas à interpréter toute la 
vie de l'homme en fonction des purs instincts ; mais il faut bien le dire, même des 
hommes de première valeur comme Mac Dougall n'y ont pas vraiment réussi. 

Au delà d'une certaine complexité, d'une certaine élévation morale, les expli-
cations par l'instinct deviennent oiseuses et prêtent à toutes sortes de critiques. A 
un moment donné elles ne parviennent plus à rendre compte de tout, et on a ten-
dance à laisser tomber ou négliger les aspects de l'homme ; que la théorie atteint 
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mal. On peut comparer cela à ce qui se passa pendant tout un temps en psycholo-
gie « mensurative » où l'on négligeait délibérément tout ce qui ne pouvait se me-
surer. C'est du reste ce qui explique l'abstention [28] presque totale de la psycho-
logie traditionnelle devant le problème de l'instinct, difficilement isolable et bou-
leversant bien des notions acquises. 

L'objection la plus forte que l'on pouvait faire à la théorie de l'immixtion des 
instincts dans le comportement humain était l'impossibilité de comprendre et de se 
représenter leur mode d'action, et même d'imaginer où pouvait se faire la prise de 
contact entre ces tendances aveugles et le psychisme conscient. 

C'est Freud qui, probablement fort indifférent aux problèmes de James, et se 
bornant à suivre sa ligne à la fois psychologique et biologique, révéla à coups de 
génie le mécanisme fondamental par lequel, selon lui, l'espèce dirige la personne 
humaine. Sa démonstration est cruelle et brutale ; elle n'est exempte ni de parti 
pris ni d'erreurs ; mais en mettant en évidence le rôle immense, quasi prépondé-
rant de l'inconscient dans la vie de l'homme, en établissant ces lois de l'incons-
cient, révélant les mécanismes psychanalytiques qui régissent les différents do-
maines du moi, il a rendu pour la première fois, pensable, même si sa démonstra-
tion ne résiste pas au temps, la possibilité et même la nécessité d'invoquer l'exis-
tence de tendances instinctives pour expliquer la conduite humaine. 

Dans son esprit, une seule tendance instinctive existait vraiment : l'instinct 
sexuel. Et c'est en fonction de cette tendance unique, source de toute puissance, de 
toute énergie secrète, de tout le dynamisme de l'être qu'il construisit sa formidable 
synthèse. Nous la résumerons en quelques mots dans la mesure où nous en avons 
besoin pour notre exposé. Mais il est bon de souligner au préalable que la théorie 
psychanalytique, basée sur le postulat que toute la vie mentale de l'homme et 
même des sociétés n'est que le résultat d'une différenciation progressive d'une 
tendance instinctive, a constitué, dans l'évolution de la [29] pensée, la première 
œuvre psychologique où le rôle de direction est pratiquement enlevé à la volonté 
et à l'intelligence humaine, et accordé à une tendance aveugle que l'intelligence, la 
raison, la volonté ne font que servir, compte tenu des exigences de la vie sociale. 
Pour Freud l'homme, même étudié à travers toute sa richesse spirituelle, n'est 
qu'un instinct socialement organisé. La plupart des esprits cultivés se sont insur-
gés contre lui, non pas parce qu'ils l'ont exactement compris, mais parce qu'il 
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avait justement choisi comme point de départ l'instinct sexuel, ce qui révolta leur 
conscience. 

Les théories d'Adler, assez semblables à celles de Freud mais qui se basent sur 
la volonté de domination, révoltent beaucoup moins et même paraissent assez 
facilement admises. En réalité cependant, ce qui constitue la nouveauté du freu-
disme, ce n'est nullement le fait que Freud fait jouer un rôle essentiel à l'instinct 
sexuel, c'est le fait qu'il a établi d'une manière relativement forte que la personne 
humaine peut être dominée d'une manière tout à fait inconsciente et néanmoins 
tout à fait effective par une tendance aveugle, un état affectif indifférencié, « une 
orientation continue 15

 

 de l'inconscient vers un but dont le sujet n'a pas connais-
sance ». 

III. – Les conceptions psychanalytiques. 
 

Retour à la table des matières 

La psychanalyse a commencé par établir l'existence de relations précises entre 
l'inconscient et la vie volontaire [30] et consciente. Ces relations, contrairement à 
ce qu'on imaginait jusqu'alors, ne sont pas de simples relations d'associations, de 
juxtapositions, d'automatismes, mais sont telles que l'élément dynamique doit 
désormais se rechercher dans l'inconscient et que, de plus, celui-ci ne se contente 
pas de libérer de l'énergie vitale, mais oriente, sensibilise, détermine à son insu le 
moi agissant et choisissant. La preuve de cette intervention continue et directe de 
l'inconscient, Freud 16

                                                 
15  Pour Freud l'instinct est un « excitant interne continu qui, si on y répond de façon adéquate, 

produit une jouissance spécifique. DE SAUSSURE, Évolution de la notion d'instinct, in Évo-
lution psychiatrique, t. II, p. 91. – Voir aussi HESNARD, la Vie et la mort des Instincts. 

 la trouve dans sa théorie des actes manqués, des lapsus, des 
oublis, dans sa théorie du rêve et de la névrose. Or l'inconscient représente l'être 
biologique complet, le moi profond qui se trouve en conflit depuis les premiers 

16  La plupart des ouvrages de Freud sont traduits en français. Citons notamment : Introduction à 
la psychanalyse. Payot, Paris. – Un Souvenir d'Enfance de Léonard de Vinci. Gallimard, Pa-
ris. – La Psychopathologie de la vie quotidienne. Payot, Paris. – La Science des Rêves. Alcan, 
Paris. – Totem et Tabou. Payot, Paris. 

  On consultera avec fruit : HESNARD, la Vie et la mort des Instincts chez l'homme. – 
HARTENBERG, les Psychonévroses anxieuses. – LAFORGURO le Rêve et la Psychanalyse. 
– RÉGIS et HESNARD, la Psychanalyse des névroses et psychoses. - STEKEL, États 
d’angoisse el leur traitement. 
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moments de l’existence avec le monde extérieur. L'inconscient est régi totalement 
par le principe du plaisir et se trouve en conflit avec l'expression du monde : le 
principe de réalité, celui-ci tendant à imposer sa discipline à cet inconscient. Le 
point de jonction entre les deux est une fonction, sorte d'automatisme sélecteur : 
la censure. C'est cette fonction qui oblige l'inconscient à se camoufler pour se 
manifester ; de là découle l'importance du travestissement, du symbolisme, de la 
condensation, du rêve, de la névrose, de la sublimation, toutes choses par lesquel-
les l'être inconscient finit tout de même par se réaliser. L'apparition de l'angoisse 
ou de la névrose, à propos d'une situation futile en apparence ou d'un fait anodin, 
signifie que cette situation ou ce fait [31] sont symboliquement reliés à une forme 
instinctive cachée, maintenue déformée dans l'inconscient, généralement en rap-
port avec l'expérience des premières années de la vie, et qu'il importe d'aller ex-
traire de l'inconscient, de ramener au jour, et cela malgré la grosse difficulté créée 
par la censure. On peut être aidé dans ce travail de « psychanalyse » par l'étude 
des rêves du sujet, des petits événements de la vie journalière, la « psychopatho-
logie de la vie quotidienne », par la méthode des associations libres, des résistan-
ces ; il faut être éclairé au préalable par la connaissance de toute la symbolique 
sexuelle, par la connaissance des processus psychanalytiques fondamentaux, des 
complexes. Un complexe a pour origine un événement de la première enfance, à 
teinte sexuelle, dans lequel il y eut conflit entre le moi et le monde extérieur, 
conflit grave et non réduit, solidement ancré dans l'inconscient et continuant à 
vouloir régir sous forme symbolique ou travestie le comportement de l'adulte. Ces 
complexes tendent assez souvent à maintenir la personne dans une attitude infan-
tile, à empêcher son évolution et même, dans certains cas, tendront à imposer une 
régression de la personnalité vers le type infantile. Dans les meilleurs cas, ils 
continueront à agir ou du moins à se laisser utiliser dans un sens progressif, se 
traduisant par des actes de sublimation. 

Pour Jones 17

L'inconscient apparaît dès la première année, le clivage des fonctions psychi-
ques en deux catégories, [32] conscient et inconscient, se faisant sous la pression 

, l'inconscient est constitué en bloc par des désirs refoulés : il est 
essentiellement dynamique et constitue l'expression des instincts primaires ; gros-
so modo il s'identifie surtout avec l'instinct sexuel. 

                                                 
17  JONES, Traité théorique et pratique de Psychanalyse. Trad. Payot, Paris. 
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sociale. Ces processus sont uniquement régis par le principe du plaisir et non par 
le principe de causalité, apanage du conscient. Ils sont sans rapport avec l'idée de 
temps, qui n'existe pas dans cette région de l'esprit ; ils sont totalement soustraits à 
la réalité extérieure ; on ne peut les atteindre qu'en les rendant conscients. Ils 
ignorent la contradiction et les idées les plus logiquement incompatibles coexis-
tent dans l'inconscient ; ils sont étrangers à l'idée de négation ; les idées les plus 
opposées y sont interchangeables et les contraires s'y expriment d'une manière 
identique. Les idées existant dans l'inconscient se rapportent à des objets ou à des 
processus, jamais à des mots, lesquels font partie du conscient. Ces processus sont 
régis uniquement par des facteurs émotifs et sont totalement en dehors de la logi-
que. 

Cet inconscient est quasi achevé vers l'âge de cinq ans ; jusqu'alors l'enfant a 
été façonné par le jeu aveugle des choses, la répression familiale, le genre de vie 
des parents, leur niveau social, leur moralité, leur indifférence, leur sans-gêne ou 
leur puritanisme, leurs agacements, leurs sensualités, leurs idées religieuses, par le 
rang qu'il occupe, par le genre et la qualité des domestiques, par ses expériences 
fondamentales dans le domaine qui pour lui est jusqu'alors unique, puisqu'il en-
globe toute son activité, le domaine de la libido. Lorsque l'enfant s'éveille vrai-
ment à la vie sociale, toute cette expérience infantile est refoulée dans la forma-
tion du moi, et il n'oubliera cette expérience que pour être mieux subjugué par les 
complexes sous la forme desquels ce passé se condense et s'organise. Dans tout le 
reste de sa vie l'influence de l'éducation de la volonté restera tributaire de cet inef-
fable inconscient de base. De l'immense quantité d'événements qui se présenteront 
dans sa vie, quelques-uns seulement sont destinés à l'influencer ; et cela, parce 
[33] qu'il aura pour eux des correspondances secrètes inconnues de lui-même, 
tandis qu'il restera insensible ou inerte devant les autres. Si bien que de tout adul-
te, compris sous cette lumière, on peut dire qu'il a été conduit là où il est, au faîte 
on au degré le plus bas de la vie spirituelle, par ses complexes primitifs. Tous ont 
réagi à un mode de possibilités que la vie leur a offertes selon un mode prédéter-
miné dans leur inconscient. 

Le complexe d'Oedipe est le plus célèbre ; il est fondé selon Freud sur le fait 
de l'existence d'un conflit s'établissant, dès les premières années, entre père et fils 
vis-à-vis de la mère. Ces souvenirs sont refoulés à cette époque même, mais n'en 
continuent pas moins à former un des piliers de la vie inconsciente et autour du-
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quel viennent se cristalliser de nombreuses notions. C'est ainsi que notamment, ce 
souvenir inconscient peut engendrer normalement un sentiment général de culpa-
bilité ; mais aussi, dans des circonstances exceptionnelles, des idées morbides de 
culpabilité. Que l'on reste dans le domaine normal ou pathologique, on voit que ce 
complexe enfoui dans les profondeurs de l'inconscient émané de la prime enfance 
continue à réagir, dans la vie adulte, des domaines très importants. Qu'on songe 
au nombre inouï de complexes possibles et l'on voit combien facilement s'expli-
que l'influence d'un instinct, par l'intermédiaire de l'inconscient et du complexe, 
sur le comportement humain. 

Indépendamment de la question sexuelle et des modalités particulières aux 
doctrines de Freud, il devient pratiquement impossible d'échapper désormais à 
cette évidence que l'instinct peut influencer le comportement d'un homme, même 
dans ses décisions lucides, et sans qu'il s'en rende compte. 

Toutefois, il faut l'avouer, par sa complexité même, l'œuvre de Freud échappe 
à la vision claire 18

                                                 
18  C'est pourquoi on ne saurait trop recommander d'étudier Freud dans l'ouvrage de R. DAL-

BIEZ, la Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne. Paris, Desclée. 

, et [34] exige plus de foi que d'assentiment raisonné. Du 
moins Freud a-t-il montré à quel point l'épanouissement d'un instinct (dans son 
cas l'instinct sexuel) est une œuvre complexe, difficile, étroitement dépendante de 
l'ensemble du psychisme, soumise à de multiples interinfluences et ne parvenant 
jamais, chez aucun homme, à l'automatisme sec de sa fonction essentielle ; du 
moins a-t-il montré qu'un instinct aussi déterminant soit-il, ne saurait agir aveu-
glément pour son propre compte, sans s'adapter aux circonstances, sans s'accorder 
à l'ensemble de la vie mentale. Ce qu'il faut en retenir aussi, c'est la liaison entre 
l'apparition de phénomènes d'angoisse et l'alarme d'une tendance instinctive. 
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IV. – Compensation et adaptation. 
Adler. 

 
Retour à la table des matières 

Adler, un des principaux disciples de Freud, mais qui se sépara de lui, il y a 
longtemps, estima que l'instinct sexuel uniquement envisagé par son maître ne 
pouvait suffire à tout expliquer. Il rencontra l'instinct du moi, la tendance à l'af-
firmation du moi, la volonté de domination et devint le père du complexe d'infé-
riorité et des processus de compensation. 

Adler supposant certain que l'instinct fondamental de l'homme est bien la vo-
lonté de puissance, étudia le comportement humain en fonction de l'état d'infério-
rité et arriva à ces conclusions que, dans un très grand nombre de cas, le compor-
tement social et moral d'une personne est déterminé par sa réaction destinée à lui 
rendre inconsciente ou invisible et à rendre indevinable [35] aux autres son infé-
riorité dans l'un ou l'autre domaine. 

Avec cet auteur nous pénétrons dans une psychologie plus simple, plus plau-
sible, mais qui n'en est pas moins révélatrice d'une conception toute particulière 
des choses 19

                                                 
19  On trouvera résumé ; les idées d'Adler dans son livre le Tempérament nerveux. Traduction. 

Paris, Payot. 1930. 

. Une grande partie de l'activité d'un être humain se trouvant déter-
minée par la nécessité, inconsciemment ou peu consciemment éprouvée, d'agir 
suivant un schéma d'action qui permettra d'échapper à la prise de conscience de 
cette infériorité et permettra d'échapper à un état d'âme insupportable parce que 
relié à l'instinct de domination. Dans cet ordre de choses il arrive même qu'un 
sujet se façonne un type de héros, uniquement d'après sa réaction à ses propres 
insuffisances, d'après son complexe d'infériorité, dit Adler, et cette création ima-
ginaire à laquelle un tel sujet tend à se conformer peut le conduire jusqu'à la ma-
ladie mentale. C'est ainsi qu'un jeune homme peut se faire un idéal intellectuel 
duquel sera absent le domaine où il est lui-même insuffisant, et peut suivre cet 
idéal, s'imaginant de bonne foi faire une grande chose alors qu'il se borne à com-
penser ou à camoufler une de ses insuffisances cachées. Bien des jeunes gens se 
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font un idéal littéraire uniquement par débilité devant les mathématiques. Leur 
faiblesse devant cette branche de l'esprit humain la leur fait mépriser. Ils exaltent 
par contraste les connaissances où ils brillent ; nous les voyons rechercher un 
avenir guidés uniquement par cette réaction de compensation, guidés uniquement 
par leur complexe d'infériorité. 

C'est un mode de réaction à retenir et si l'on ne peut pas généraliser outranciè-
rement comme le fait peut-être Adler, on ne peut pas nier que le « complexe d'in-
fériorité » [36] a conquis depuis longtemps sa place dans la psychopathologie de 
tous les jours. 

Pour Adler comme pour Freud, l'émotion, l'état affectif pénible, l'angoisse 
même sont liés normalement aux atteintes à l'instinct. Le magnifique roman de 
Somerset Maughan, Servitude humaine, est en grande partie un thème adlérien. 
Feuilletez des journaux de mode, des courriers de lectrices, des envois de conseils 
de tante Une Telle, et vous verrez le rôle inouï que jouent, dans le comportement 
des jeunes filles, des femmes, des hommes, des détails physiques, même se-
condaires et dont la psycho-physiologie classique ne daignerait évidemment ja-
mais s'occuper. En dessous des phénomènes conscients qui se passent à cette oc-
casion, se déroule tout un drame souterrain absolument inconscient. Si l'amour est 
aveugle, c'est pour permettre à l'inconscient de voir terriblement clair. Tous nous 
pouvons observer, en examinant des couples, que le choix semble avoir été en 
bonne partie déterminé par l'insatisfaction de l'un des deux à son propre sujet 20

                                                 
20  Vieille théorie, qui précéda de loin les conceptions actuelles. 

. 
Un garçon aux traits accusés, assez grossiers, aux mains charnues, mais intellec-
tuellement évolué, ne sera très souvent sensible qu'à un idéal féminin gracile, 
souvent même indépendamment des préoccupations de caractère, celles-ci passant 
au second plan, à l'inverse des conseils qu'il donnerait lui-même à un autre ; la 
prééminence de ces qualités physiques s'installe triomphalement en lui, unique-
ment par le fait qu'il s'est fait depuis longtemps un idéal physique en rapport avec 
ce qui manque à sa propre personne, et cela sans que le moindre raisonnement fût 
intervenu. 
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[37] 

 

V. – L'inclination hormique 
de Mac Dougall. 

 
Retour à la table des matières 

C'est le psychologue anglo-américain Mac Dougall, qui, parti d'un tout autre 
point de vue que Freud ou Adler, travaillent indépendamment des recherches de 
ces derniers, se considérant même comme en opposition avec eux, a établi une 
véritable psychologie commune à l'homme et à l'animal en ce qui regarde l'ins-
tinct. Certes, on ne peut pas dire que dans l'ensemble, les ouvrages de Mac Dou-
gall justifient l'homme tout entier ; mais il n'en reste pas moins qu'ils ont apporté 
une contribution de première importance à la solution de ces questions que par 
ailleurs les travaux de Freud et de son école avaient révélées à l'humanité d'au-
jourd'hui. 

Mac Dougall définit l'instinct 21

Ce qui ramène l'instinct à des processus psychologiques normaux savoir : a) 
un phénomène de connaissance ; b) des émotions, des phénomènes affectifs ; c) 
des impulsions, des tendances vers certains objets. 

 comme étant une disposition innée qui dé-
termine l'organisme à « faire attention » à tout objet d'un certain genre et à 
éprouver en sa présence une certaine excitation émotionnelle et une impulsion à 
une activité qui trouve son expression dans un mode spécifique de comportement 
en relation avec cet objet. 

Même chez l'animal 22

                                                 
21  MAC DOUGALL, Introduction to social Psychology. Londres. 

, dit Mac Dougall, en dehors de quelques schémas mo-
teurs qu'il se refuse à considérer comme instincts, la mise en branle de l'activité 
instinctive est conditionnée par un ensemble de perceptions [33] préalables, par 
un acte de connaissance, l'intelligence se trouvant partout et toujours au service de 
l'instinct. Cet acte de connaissance est en rapport d'une part avec une stimulation 
venant de l'organisme lui-même (état cénesthésique causé par la faim ou par un 

22  L'œuvre de Mac Dougall a été analysée par JANSSENS l’Instinct, paru chez Desclée-de 
Brouwer. Paris, 1938. 
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phénomène endocrinologique, besoin sexuel par exemple) et d'autre part avec 
l'inclination hormique (ormao = je tends vers), disposition prédéterminée du psy-
chisme connaissant, le rendant apte à choisir, entre toutes les perceptions qui le 
frappent, un seul ensemble précis, une synthèse de sensations à laquelle il est sen-
sible à l'exclusion de tout autre et qu'il « reconnaît » parce qu'il tend vers elle. Le 
rossignol mâle arrivant au printemps au sud de l'Angleterre, s'installe dans un 
taillis épais et y chante une partie du jour et de la nuit. Peu après arrivent les fe-
melles. La jeune femelle n'a jamais entendu le chant du mâle. Lorsqu'elle l'entend 
pour la première fois, il l'affecte comme aucun autre son ne peut le faire et au mi-
lieu de tous les chants d'oiseaux, cette mélodie seule l'attire. Certes il y a en elle à 
ce moment une sensibilisation endocrinienne qui excite les désirs sexuels, mais 
cela ne pourrait lui faire retrouver et rencontrer le mâle s'il n’existait aussi en elle, 
prédéterminée, une disposition la rendant apte à subir l'émoi de la part, non pas 
d'une odeur ou d'un son ce qui permettrait de parler de réflexe, mais d'une synthè-
se de sons, ce qui exige un acte de connaissance préalable. Or cette perception ne 
constitue un acte de connaissance utile et élective que parce qu'elle va de pair 
avec une impulsion finaliste. 

C'est par un phénomène émotif, relativement spécifique pour chaque instinct 
et devenant sentiment complexe chez les animaux plus différenciés, que la ten-
dance instinctive s'installe dans le psychisme, forçant l'être à l'action selon le pôle 
agréable de cette émotion ou sentiment. 

[39] 

Pour différents auteurs l'émotion, quoique liée à l'instinct, n'est pas nécessai-
rement proportionnelle à la vigueur de l'instinct. Au contraire, l'émotion pour Lar-
guier des Bancels 23

Quoi qu'il en soit, l'émotion, l'inquiétude et surtout l'angoisse paraissent liées 
pour la plupart de ceux qui s'occupent de ces questions à l'activité instinctive. 

, par exemple, traduirait plutôt, à mesure qu'elle s'intensifie, 
une faiblesse de l'instinct, une non-réalisation du mouvement instinctif approprié 
et exprimerait en quelque sorte un désarroi ; dans certains cas même, l'émotion 
peut être si intense qu'elle rendrait impossible l'exécution normale de l'acte ins-
tinctif. 

                                                 
23  Loc. cit. 
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Par ailleurs, à mesure que l'on monte dans l'échelle des êtres, la partie repré-
sentative s'enrichit et finit par devenir extraordinaire. Chez l'homme et même chez 
les animaux supérieurs l'intelligence 24 intervient d'une manière remarquable et 
dirige en quelque sorte les phénomènes instinctifs ; toutefois déjà chez la guêpe 25

En même temps que l'on monte dans l'échelle des êtres, que les émotions se 
compliquent, que la représentation s'enrichit, l'exécution motrice de l'instinct se 
diversifie. D'autre part chez les animaux supérieurs et chez l'homme divers ins-
tincts peuvent être excités à la fois et donner lieu à des combinaisons et à des atti-
tudes complexes. 

 
on voit intervenir cette intelligence. 

Chez la plupart des insectes, le schéma moteur de l'instinct est réduit à une 
seule possibilité, un seul type de réaction, [l'intelligence ne pouvant intervenir que 
[40] d'une manière très limitée et à l'intérieur de ce schéma], tandis que, chez les 
animaux supérieurs et particulièrement chez l'homme, la diversité d'exécution 
motrice devient inouïe et toute l'industrie humaine peut être interprétée de cette 
manière. 

Ainsi, après avoir passé par Freud, Adler, Mac Dougall (et nous n'avons pas 
cité Thorndyke qui n'est pas moins intéressant) nous retombons sur l'homme. 

Quoique sommaire, ce tableau ne manque pas d'être effrayant. Il nous force à 
nous demander si le postulat du progrès indéfini est aussi solide que nous l'avons 
cru, s'il est assez solide pour légitimer l'abandon des philosophies et des religions. 
Le destin de l'homme abandonné à ses seuls instincts vaudra-t-il bientôt encore la 
peine d'être vécu, vaudra-t-il bientôt encore davantage que ce que nous paraissent 
valoir une vie d'abeille ou d'animal domestique ? 

En tout état de cause, un fait principal domine la situation, c'est que, à mesure 
qu'on s'élève dans l'échelle des êtres, les schémas moteurs, les formes de l'instinct 
paraissent de moins en moins déterminés, une liberté de plus en plus grande sem-
ble laissée à la diversité, encore que les tendances restent nettes et spécifiques. Si 
la tendance persiste et se maintient avec une rigidité et une intensité égales, la 
                                                 
24  Nous prenons ici intelligence dans son sens psychologique banal : faculté d'adaptation, faculté 

de choix, faculté d'utiliser un moyen en vue d'un but. 
25  Mac DOUGALL, loc. cit. On trouvera tout un ensemble de cas de ce genre dans l'œuvre de 

Verlaine (de Liège) et le livre de Major HINGSTON, Problèmes de l'Instinct et de l'Intelli-
gence. Paris, Payot. 
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réponse motrice paraît de moins en moins fatale et inéluctable. Et si l'on espère 
malgré tout, si l'on s'en tient à la conception spiritualiste de l'homme, même après 
les amères constatations que nous aurons à faire, il nous sera encore permis d'es-
pérer. 

 

VI. – Sublimation. 
 

Retour à la table des matières 

Dans le langage courant, le terme sublimation est déjà à la mode. Il signifie, 
pour autant qu'on puisse lui donner un sens plus précis que celui du Larousse, [41] 
transformation des activités inférieures en activité psychique supérieure : civilisa-
tion se fait synonyme de sublimation. Car, pour l'homme moyen d'aujourd'hui, il 
ne fait aucun doute que nous soyons très civilisés, et que du même coup nos ins-
tincts, dans la mesure où ils survivent, sont sublimés. 

Aussi, nous nous considérons tous, peut-être un peu sans le savoir, comme des 
êtres sublimés, dont les activités, les idées, les préjugés en tant que produits de 
civilisés, sont respectables et hors de critique. Mais précisément, il faudrait savoir 
jusqu'à quel point les activités psychiques générales, les grands mouvements 
contemporains échappent à l’activité psychique vraiment inférieure, jusqu'à quel 
point ils représentent un essai de sublimation, jusqu'à quel point aussi ils ne repré-
sentent pas un effort de fixation dans l'inférieur, une lutte contre l'évolution vers 
le haut. 

En étudiant ces questions, nous retrouverons dans les pages qui suivent, bien 
des instincts à l'état presque pur. 

 

Bien qu'il ne soit pas l'inventeur de l'idée de sublimation et qu'on la retrouve 
déjà dans saint Augustin, sous forme larvée, c'est Freud qui a mis ce mot à la mo-
de. Freud qui fit de toutes les activités supérieures de l'homme un équivalent 
sexuel non reconnu. Mais il n'a pu, en réalité, faire autre chose qu'affirmer. Sa 
démonstration n'est pas achevée 26

                                                 
26  Voir à cet effet les magnifiques exposés de R. DALBIEZ, loc. cit., vol. II. 

. Jung, son élève, reconnut très tôt la faiblesse 
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du freudisme dans ce domaine et n'hésita pas à libérer le psychisme supérieur de 
l'inférieur en y intercalant l'idée d'une certaine évolution créatrice. Les idées de 
Mac Dougall s'arrêtent à mi-chemin. Pourtant le fait qu'il admettait [42] au point 
de départ, plus d'instincts que Freud et notamment certains instincts altruistes fa-
cilitait la tâche. On verra que nous employons le mot sublimation dans un tout 
autre sens : évolution consciente et volontaire à partir d'un mouvement initial 
instinctif. 

 

VII. – Énumération. 
 

Retour à la table des matières 

Cette sorte d'introduction à la vie des instincts chez l'homme, va nous permet-
tre d'étudier la puissance et la consolidation du psychisme inférieur, va nous per-
mettre de soulever clairement le problème qui nous intéresse entre tous : les ins-
tincts élémentaires menacent-ils sérieusement d'éteindre la flamme vacillante de 
la vie supérieure de l'âme, d'étouffer les manifestations spirituelles de la personne 
humaine ? Qu'il nous soit permis, avant d'entamer cette étude, de donner une brè-
ve énumération des principales tendances instinctives paraissant jouer un rôle 
important chez l’homo sapiens. 

 

La crainte. 

La manière avec laquelle, régulièrement et sûrement, l'homme s'efforce 
d'échapper à la douleur, et cela dès les premiers moments de sa vie, répond, com-
me chez les animaux, à une crainte instinctive. Comme les enfants, les animaux 
réagissent à la douleur et sont capables de « l'anticiper » selon Larguier des Ban-
cels. Ils y opposent une défense innée. 

Mais de ce que la crainte soit instinctive, il ne s'ensuit pas que toutes les crain-
tes manifestées par les enfants et les adultes, et qui paraissent instinctives soient 
nécessairement des craintes innées. La disposition [43] à craindre existe au pré-
alable, mais beaucoup de « craintes » sont acquises. Il semble que la peur du bruit 
soit une crainte innée. Il en est de même de la crainte de tomber, de la crainte 
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d'objets insolites, si grave chez l'enfant, et qui trouble même l'adulte. Des craintes 
analogues se retrouvent chez les animaux, notamment chez le singe. 

Par contre, un grand nombre de craintes dites instinctives, comme celle des 
petits animaux, la crainte des ténèbres, et bien d'autres paraissent plutôt acquises. 
Leurs processus d'acquisition sont obscurs et parfois d'ordre psychanalytique. 

 

Les instincts alimentaires. 

Sans insister sur les besoins instinctifs et purement automatiques, téter, respi-
rer, évacuer, digérer, actes qui s'accomplissent de la manière la plus automatique 
et purement réflexe, il faut néanmoins souligner le caractère agréable de la plupart 
de ces réflexes, et l'on sait que Freud en a même fait, notamment pour l'acte de 
sucer de l'enfant, un équivalent du plaisir sexuel. D'autre part, chez l'homme, 
comme du reste chez les animaux, ce besoin instinctif dans l'ordre alimentaire 
n'est pas associé à une connaissance de ce qui est bon ou dangereux à manger. Ce 
n'est que par expérience et par tradition que l'homme opère un choix parmi les 
aliments, et cela ne va pas toujours sans expériences dangereuses. 

L'instinct de chasse se rattache au groupe des instincts alimentaires. Il ne 
manque pas à l'espèce humaine. Auguste Comte, non sans exagération, voyait 
dans la chasse un agent primordial de progrès. Carveth Read, cité également par 
des Bancels, prétendit même que l'apparition de tendances prédatrices, dans une 
race d'anthropoïdes frugivores, aurait [44] marqué l'avènement de l'humanité. Un 
singe prenant les mœurs du loup... De telles interprétations datent d'une époque où 
le darwinisme triomphait encore sous une forme primitive. Elles n'en sont pas 
moins suggestives. 

 

Les instincts de défense. 

Nous ne nous attarderons pas aux instincts de défense tout à fait élémentaires 
et réflexes, comme le réflexe palpébral, la toux, l'éternuement. Le dégoût, défense 
de l'appareil digestif, se traduisant par le cracher et le vomir, ne répond au début 
qu'à un petit nombre d'objets. L'enfant qui porte tout en bouche, rejette instincti-
vement, un certain nombre de choses qui provoquent ce réflexe de dégoût. Celui-
ci finit ensuite par s'étendre à de nombreux aliments, qui ne sont pas mauvais en 
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soi. Ici l'expérience personnelle, les habitudes du milieu finissent par donner une 
forme instinctive à des dégoûts acquis. Enfin, du stade purement alimentaire, le 
dégoût passe dans le plan moral, entraînant envers certaines idées ou certaines 
personnes, des réactions d'une intensité et d'une durée qui ne s'expliquent que par 
appoint d'énergie instinctive. 

La répulsion préside à la sauvegarde de la surface cutanée. C'est instinctive-
ment que l'homme répond à l'invasion de certains parasites, au contact de matières 
gluantes et visqueuses. 

Organiques à l'origine, ces réactions finissent par devenir, avec l'organisation 
de la vie mentale et sociale, extrêmement complexes et par régir en partie la vie 
mentale. Cela ne signifie évidemment pas que les goûts et les répulsions d'un être 
soient purement aveugles, cela signifie uniquement que cette énergie, primitive 
vient donner la vie et le dynamisme, tout [45] en les orientant quelque peu, à nos 
appréciations et jugements spontanés ou réfléchis. 

 

La crainte et l'agressivité. 

L'instinct de conservation se résout en des tendances multiples ; parmi elles, 
citons la crainte et l'agressivité. Les moyens de la crainte sont d'abord le cri, la 
fuite, puis l'immobilité. L'homme se distingue par son aptitude à un moment don-
né à réagir par des actes appropriés. D'abord purement réflexe, la crainte finit par 
entrer en action pour des motifs qui n'existent encore que dans la représentation 
mentale au sujet et, de cette manière, la crainte finit par protéger l'avenir, s'éten-
dant aussi bien au domaine moral qu'au domaine physique. Nous rencontrerons 
notamment plus loin la défense de la liberté. 

Les réactions de défense ne sont pas toujours la fuite et l'immobilité ; de 
temps à autre, la défense passe à l'agressivité. Ces réactions commencent dès les 
premiers jours de l'existence et suivent une évolution parallèle au développement 
de la vie morale. Il peut naturellement en dériver plusieurs formes, et Ribot dis-
tingue l'agression réelle, l'agression simulée, l'agression différée. 

Ces agressions différées font alors partie des composantes de la haine, de la 
jalousie, de l'indignation, du ressentiment. 
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La curiosité. 

Elle répond à la tendance à connaître et apparaît dès les premiers jours de la 
vie, pour dominer indéfiniment toute la vie intellectuelle. 

[46] 

 

L'instinct sexuel. 

Nous aurons à en parler, comme du reste de l'instinct parental, lequel apparaît 
très tôt dans ses manifestations sommaires chez la petite fille, pour qui les inclina-
tions à jouer et à prendre soin de ses poupées, répondent à une préoccupation qui 
possède les caractères des tendances innées. 

Chez l'homme, l'instinct parental paraît beaucoup moins développé. D'après 
Mac Dougall, l'instinct parental serait à l'origine des sentiments altruistes. 

 

Les instincts sociaux. 

Nous comptons parmi eux le grégarisme qui rive l'individu à son groupe in-
dépendamment de toute question de bienveillance. 

La tendance à l'uniformité est servie par l'instinct d'imitation qui se borne au 
début à des actes bien élémentaires, mais finit par entraîner l'imitation des habitu-
des, en rapport avec la tendance à l'uniformité. Viennent s'y greffer très tôt la ten-
dance à l'émulation et aussi l'envie. C'est la composante instinctive de tous ces 
états d'âme qui les rend si puissants et si invincibles. La tendance à l'uniformité, 
au point de vue social, tend à l'égalisation, à la suppression des différences essen-
tielles entre les individus, et si cet instinct pouvait dominer seul toute la vie des 
sociétés, nous n'aurions plus affaire finalement qu'à des collectivités monotones et 
immobiles. 

Mais il y a encore à noter qu'il existe, chez l'homme comme chez les animaux, 
une tendance normale, instinctive, à la soumission et à la domination. Les deux 
choses peuvent se réaliser en même temps, chez le [47] même homme, sur des 
plans différents. C'est évidemment à ces instincts que se rattachent le désir de 
forcer ses semblables en leur « plaisant », à les subjuguer par la séduction ou par 
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la violence ; le désir d'approbation est la forme que prend dans la vie consciente, 
l'ensemble de ces tendances instinctives. Il faudra développer plus loin ces idées. 
L'admiration, la vénération et le respect s'apparentent également aux tendances à 
la domination et à la soumission. 

 

L'instinct d'appropriation. 

L'homme ne se contente pas de défendre son être, il cherche à l'enrichir, à le 
développer ; à faire sien ce qu'il est capable d'atteindre et de garder. Certaines 
formes d'appropriation se rencontrent chez les animaux notamment pour ce qui 
concerne la conservation et l'accumulation des nourritures. Cette tendance à ac-
cumuler, qui se manifeste chez les animaux à propos de la nourriture, existe éga-
lement chez l'enfant, lequel, en dehors de toute question de nourriture, s'efforce, 
tout jeune, de prendre et de conserver (avec acharnement) tout ce qu'il a pu trou-
ver. Et chacun connaît la tendance des enfants au collectionnisme. 

La jalousie, l'avarice, la cupidité se retrouvent aussi bien dans le domaine des 
affections que dans celui des biens terrestres. L'homme partage avec les animaux, 
et à un degré très intense, la jalousie sexuelle. 

Il a, dit des Bancels, le privilège d'autres jalousies encore. 

Enfin il faut faire une part spéciale à l'instinct de jeu. Celui-ci prélude, prépare 
les formes que l'instinct adulte trouvera à sa disposition. 

[48] 

 

Sympathie. 

Les idées ont été tellement déviées depuis une centaine d'années, que beau-
coup d'auteurs ne pouvaient interpréter les instincts que comme satisfaisant les 
tendances égoïstes de l'animal ou de l'homme. C'était pour en retirer un avantage 
que la mère nourrissait ses petits, par intérêt que l'oiseau couvait, par l'égoïsme 
que tout devait s'expliquer. Les manifestations altruistes devaient donc être inévi-
tablement une forme d'égoïsme. On se donna beaucoup de peine pour démontrer 
cela. La conséquence de cette manière de voir ne manqua pas de se faire sentir 
jusque dans la classification des instincts. Cependant, il semble bien, de plus en 
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plus, que l'homme possède également une tendance altruiste, une tendance ins-
tinctive à la bienveillance, à la communication affective avec autrui. C'est la 
conclusion à laquelle arrive Larguier des Bancels. Nous nous y conformons d'au-
tant plus volontiers qu'il nous a toujours paru impossible d'expliquer l'homme 
uniquement par Freud, Adler ou Darwin, et que depuis les magnifiques travaux de 
Max Scheler sur la sympathie, il est impossible de ne pas faire une part aux ins-
tincts altruistes, et notamment aux tendances à la bienveillance, à la connaissance 
sympathique d'autrui, aux mouvements instinctifs de participation aux états d'âme 
heureux ou malheureux d'autrui. Cela, sans doute, peut se rattacher à la fois à 
l'instinct grégaire, aux instincts parentaux, sexuels, peut-être à des tendances sem-
blables à la domination et à la soumission ; mais il se trouve dans ce mouvement 
vers autrui quelque chose de si particulier, de si spontané, de si désintéressé, qu'il 
faut bien en faire une tendance particulière. 
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NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

Chapitre III 
 

L’INSTINCT ET LA LIBERTÉ 
 
 
 
 

I. – La liberté devant l'instinct. 
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La vie morale de l'homme s'épanouit sur un fonds de vie instinctive. Mais ce 
n'est que par un long détour, et toujours dans une pénombre d'incertitude, que 
l'intelligence humaine peut revenir toucher les instincts primaires qui constituent 
les ressorts profonds de son évolution. 

Les instincts eux-mêmes ont besoin pour se manifester d'un minimum de re-
présentation intellectuelle. La notion de liberté est une de ces schématisations par 
lesquelles les instincts mordent dans notre substance. 

Mais alors que la notion de liberté, telle que l'entendent pratiquement les 
hommes, est en quelque sorte porteuse de valeur morale, il faut bien admettre que 
la part instinctive dont elle émane en dernière analyse ne présente, en soi, aucune 
valeur morale particulière. Cette notion de liberté ne peut avoir acquis une certai-
ne valeur que si, sur cette base instinctive dont elle est partie, s'est édifiée toute 
une organisation morale, de valeur humaine réelle, et qui se traduit par une attitu-
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de particulière, complexe, indépendante des intérêts immédiats du moi, devant le 
problème de la liberté. Une mère peut se jeter devant un train pour sauver son 
enfant tout en étant incapable de renoncer pour cet enfant à certains projets qu'elle 
[50] aura faits pour son avenir, en contradiction avec le bonheur de l'enfant. L'ins-
tinct doit aider la mère à parvenir au renoncement conscient et grave. Aussi long-
temps qu'il n'en arrive pas là, il reste pur instinct, pure animalité. De même, bien 
des hommes meurent pour ce qu'ils appellent la liberté et ne meurent, en fait, que 
pour leur propre défense. Aussi longtemps qu'on ne peut pas mourir pour défendre 
la liberté de ses adversaires, on ne doit pas venir affirmer qu'on meurt pour la li-
berté. 

D'autre part, l'influence inouïe du besoin de liberté dans la vie de l'homme 
nous amène infailliblement à poser d'autres questions. D'autres instincts que la 
défense du moi sont contrariés, réprimés, niés ; quel fut le rôle de l'exaspération 
ou de l'atrophie de certains instincts primitifs dans la mentalité humaine d'aujour-
d'hui ? Question à laquelle nous ne répondrons pas et pour cause. 

Pas plus qu'il n'existe une définition du bonheur ou de l'amour, il n'existe une 
définition de la liberté 27

Chose plus étonnante, les termes amour, bonheur, liberté, justice, sont d'un 
usage courant, quasi familier. La nature terriblement égocentrique de l'homme ne 

. Je veux dire que si nous sommes capables de donner 
une définition de ces choses, nous ne pouvons nous attendre à voir les autres 
hommes pleinement d'accord avec nous ; et nous-mêmes, nous relisant quelques 
jours plus tard, ne pourrons plus nous en contenter. Cependant nous savons exac-
tement ce que sont le bonheur, l'amour, la liberté. Notre ignorance ne commence 
que lorsque nous voulons traduire en formules cette certitude vécue, lorsque nous 
voulons fixer notre état d’âme. Ce que nous éprouvons, lorsque nous parlons 
d'amour ou de liberté, est à proprement parler incommunicable, et les définitions 
abstraites n'atteignent pas la substance de notre expérience [51] intérieure. Besoin 
d'amour, besoin de liberté sont des phénomènes de la vie affective irréductibles à 
l'intelligence pure, quoique ne prenant vraiment conscience d'eux-mêmes qu'au 
cours d'essais d'expression et quoique intimement liés, dans leur évolution et leur 
transformation, à l'expérience intellectuelle des sujets. 

                                                 
27  Sans se résoudre à la définir, Paul Valéry dans son article « Fluctuation sur la liberté » dans la 

France veut la liberté (Présences), montre tout l'aspect insaisissable de la « liberté ». 
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lui permet pas d'accéder facilement à la conscience d'autrui et de même qu'il igno-
re son incapacité à définir sa propre notion de la liberté, il ignore avec plus d'in-
conscience encore qu'il lui est impossible de savoir ce que ces choses-là représen-
tent pour autrui. Si bien qu'il est peu de notions à propos desquelles les hommes, 
murés dans leur égocentrisme quasi infranchissable, se croient davantage d'ac-
cord. 

Tous les hommes sont en effet d'accord à propos de la liberté et de la justice. 
Ce qui les sépare, c'est ce qu'ils en diraient au moment où ils se croient à l'unis-
son. Et cela les sépare infailliblement, parce que la définition qu'ils en donneraient 
ne saurait être qu'un aspect fugitif de leur personnalité, un résumé fragile, toujours 
provisoire et toujours réversible de leur expérience personnelle. 

Le besoin de liberté existe chez tous les êtres doués d'une certaine vie cérébra-
le. Chez la plupart des animaux, comme chez le jeune enfant, il ne constitue 
qu'une forme de défense, une manifestation de l'instinct de conservation et se 
confond avec la défense physique. Il se montre sous la forme d'une résistance 
acharnée contre tout ce qui limite les libres mouvements du corps. Chez l'homme 
ce n'est que dans la mesure où l'esprit systématise l'avenir, projette en quelque 
sorte son activité « probable » dans le futur que le besoin de liberté peut se faire 
sentir pour le futur. Mais à partir de ce moment [52] l'homme défend déjà son être 
moral, et le besoin physique est devenu un besoin moral. Le primitif instinct de 
défense du moi se transforme en un complexe moral. L'instinct de l'enfant qui le 
pousse à réagir contre ce qui limite la liberté de ses mouvements, continue à four-
nir de l'énergie à l'homme dont l'être physique ou moral se trouve en danger. Mais 
il est évident que ce besoin de liberté pour le présent et le futur ne se fait sentir 
que pour autant qu'il existe un être moral chez l'homme en question, et pour autant 
que certaines aspirations d'ordre intellectuel ou moral puissent se trouver mena-
cées ou contrariées. Un être sans aspirations n'a pas besoin de la notion de liberté. 
Il peut avoir besoin d'un certain nombre de licences et cela lui suffira. L'idée de 
liberté est une création d'êtres riches. 

Mais parce qu'elle est l'aboutissement, on pourrait dire la sublimation de l'ins-
tinct de défense du moi contre la contrainte, l'idée de liberté est généralement 
confondue avec le besoin de liberté. On parle de liberté comme s'il s'agissait là 
d'une vue de l'esprit, d'une création de l'esprit, d'une idée qui pourrait aussi bien 
être erreur que vérité. En réalité le langage est seul responsable de la représenta-
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tion idéologique que nous nous faisons d'elle, car la liberté n'est pas une idée ; elle 
n'est qu'un état affectif, et de pure défense, en rapport étroit avec l'instinct de 
conservation, et dont nous n'avons pas à discuter s'il est légitime ou non : il est. 

 

II. – De l'instinct à l'idée. 
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Mais notons bien qu'entre la simple défense du moi et l'idée de liberté il n'y a 
pas équivalence. L'idée de liberté d'un homme à un moment donné est la forme 
[53] qu'a prise parmi un grand nombre de formes possibles son instinct primiti-
vement indifférencié de liberté. Sans doute, chez tout homme, il s'est fait une 
identification entre son idée de la liberté et son besoin instinctif de liberté, et c'est 
parce qu'elle se superpose à une donnée immédiate de la vie instinctive, que l'idée 
qu'un homme a de la liberté lui paraît toujours légitime. En fait l'idée de liberté est 
toujours contingente, provisoire, accidentelle, étroitement liée à l'évolution, à 
l'âge, au milieu du sujet, tandis que le besoin instinctif reste absolu et immuable. 
Ce besoin reste un impératif tandis que l'idée qui l'exprime est sujette à des dou-
tes, des révisions, des revirements. Un homme intellectuellement et affectivement 
riche possède nécessairement une vie instinctive puissante, assez forte pour lui 
imposer, en vue de sa protection et de sa conservation, des changements d'opinion 
non seulement vis-à-vis des autres mais aussi de soi. Le besoin de liberté est plus 
riche que l'idée de liberté. En une vie le besoin de liberté use et consomme de 
nombreuses idées de liberté. 

La nature instinctive des phénomènes qui sont à la base du besoin de liberté se 
retrouve dans le type des manifestations émotives qui accompagnent la privation 
de liberté physique ou morale. 

Prenez la main d'un enfant de quelques mois au berceau, prenez-la sans exer-
cer la moindre pression inquiétante, mais assez fermement pour que l'enfant sente 
qu'il ne peut plus exécuter tous les mouvements qu'il veut. Après quelques ins-
tants l'enfant se débat, essaie, sans finalité évidemment, de se libérer ; bientôt les 
signes d'émotion apparaissent, puis d'angoisse, de peur, et enfin les pleurs ou les 
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cris. Lâchez la main l'enfant n'en fera rien. Il n'avait rien à faire de sa main, et 
d'ailleurs ne sait encore rien en faire, mais il faut que sa main soit libre. 

De même essayez de tenir la patte d'un jeune animal. [54] Après quelques mi-
nutes, lorsqu'il aura remarqué à sa façon, que ce lien qui cependant ne le blesse ni 
ne le gêne semble s'acharner à le tenir, il manifestera des signes d'inquiétude dont 
témoigneront sa queue et ses oreilles, et s'efforcera, aussi sauvagement qu'il le 
faudra, de se libérer. Il réussira du reste. Cet instinct de sauvegarder la liberté des 
mouvements est si puissant, même chez les animaux domestiques, qu'on ne peut 
attacher les animaux de ferme dès leurs premiers jours. 

Le lien ne devient possible que lorsque ces animaux sont déjà capables d'inhi-
ber plus ou moins leurs réflexes émotifs. Bref, c'est en dehors de toute idée que la 
défense de la liberté des mouvements s'exécute. Cette défense s'accompagne 
d'émotion, allant jusqu'à l'angoisse et l'anxiété. 

Un enfant de quatre ou cinq ans ne s'inquiétera plus d'être tenu par le poignet. 
Mais si on le tient assez longtemps, sans le rassurer, l'inquiétude ne tarde pas à 
reparaître avec l'anxiété et tout le cortège des émotions. C'est à cet âge que le fait 
d'être mis au coin, c'est-à-dire d'être privé de ses mouvements et de son activité, 
commence à être très pénible. C'est à cet âge encore que les premières phobies, 
avec angoisse, concernant la liberté peuvent apparaître ; peur de ne plus savoir 
ouvrir une porte, peur de ne plus savoir ouvrir les portières du train, peur de ne 
plus se réveiller. Aussi de tels enfants ne peuvent être, par punition, enfermés 
dans une pièce, même claire et non dangereuse. Leur anxiété deviendrait assez 
grande pour les faire sauter par une fenêtre, pour les faire se ruer sur les portes et 
les murs, pour leur donner une crise émotive grave. Mais même chez les enfants 
calmes, le fait d'être enfermés amène généralement une crise d'angoisse et d'an-
xiété. 

Un enfant de deux ans s'accroche à une porte par le vêtement ; il n'éprouve pas 
de mal, sa vie n'est pas [55] en danger et cependant l'épouvante le saisit, le force à 
pousser des cris d'appel où les mères reconnaissent instantanément l'angoisse. 

Bref, ce qui domine en tout cela c'est, à la moindre alerte concernant la liberté, 
l'apparition de l'angoisse ; celle-ci est liée avant tout à la vie profonde des instinc-
ts. Rien ne peut avertir l'enfant que le fait d'avoir la main tenue soit un danger, 
mais l'inquiétude et l'angoisse l'obligent, en dehors de toute représentation rai-
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sonnée, à réagir fortement. C'est lorsqu'un instinct se trouve contrarié qu'appa-
raissent l'inquiétude, l’angoisse et la peur. On comprend que les nerveux, les hy-
perémotifs réagissent plus violemment que les autres. Mais les nerveux et les hy-
perémotifs ne sont pas des êtres à part dans la société ; ce sont des êtres chez qui 
les phénomènes normaux d'émotivité se manifestent avec une intensité très gran-
de, parfois trop grande. 

Voici une enfant, très émotive, quoique normale, et chez qui on remarqua les 
premiers phénomènes d'angoisse concernant la liberté physique, lorsqu'on l'habil-
lait. Si, lorsqu'on lui passait sa chemisette, l'ouverture du col était un peu juste et 
qu'elle se sentait la tête prise rien qu'un instant, des cris et des mouvements d'an-
goisse apparaissaient instantanément. Les phénomènes s'atténuèrent avec l'âge à 
mesure que l'enfant apprit à dominer ses réactions ; mais sans disparaître tout à 
fait. Vers quatre, cinq et six ans, la même enfant, qui cependant aimait de voyager 
en chemin de fer, ne cessait de demander, tout en se sentant ridicule, si l'on saurait 
encore ouvrir la portière ; elle avait besoin d'être rassurée contre son inquiétude 
pour pouvoir goûter le plaisir du train. Vers huit ans, elle commit quelque chose 
qu'elle considéra comme un gros péché. Dans sa représentation puérile des cho-
ses, créée par les religieuses de l'école, elle ne s'appartenait plus ; c'était mainte-
nant le [56] diable qui était en elle, maître d'elle, la dominant complètement. Per-
sonne ne s'aperçut de rien, mais le même jour, en plein après-midi, elle, qui était 
très timide, osa aller sonner chez le curé du village, un vieil ours désagréable et 
maussade, pour lui demander de la confesser. Ce n'était ni par scrupule, ni par 
obsession, mais elle était poussée par la même angoisse qui la faisait crier quand 
sa chemisette ne passait pas assez vite, et mue par cette angoisse d'être « tenue » 
par quelque chose d'étranger, ici le diable, elle devint capable de toutes les auda-
ces. 

Ce geste d'ailleurs lui servit et à partir d'alors elle domina sa timidité. Vers on-
ze ans, devenant pensionnaire, elle fut effrayée par la hauteur des murs et l'impor-
tance des bâtiments ; elle croyait toujours qu'elle ne s'y retrouverait plus et finirait 
par s'y perdre. L'angoisse reparut. 

À cette occasion apparut la première transformation de cette angoisse physi-
que en besoin moral. Elle se rendait compte du puérilisme de sa crainte, mais vou-
lut obtenir la promesse que, si après avoir lutté de son mieux pendant un an, elle 
ne parvenait pas à s'habituer, elle reviendrait à la maison pour de bon ; lorsqu'on 
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lui eût promis cela et ouvert ainsi les portes de l'avenir, l'acclimatation se fit très 
rapidement. Depuis lors, toutes préoccupations concernant la liberté physique ont 
cessé. En parlant récemment avec sa mère, elle demanda des explications sur le 
mariage. Le mariage est-il quelque chose de définitif ? Lorsqu'on se marie on ne 
peut donc jamais plus se séparer, même si on ne s'aime plus ? C'est donc, fini, on 
a perdu toute sa liberté ? « Je trouve tout de même ça un peu fort. Et puisqu'il faut 
qu'une dame ait un monsieur (elle n'est pas encore très initiée), ne peut-on pas se 
contenter d'aller vivre avec un monsieur, sans se marier, de manière à pouvoir se 
séparer quand on le veut ? Ce serait tout de même mieux. » Enfin, à un [57] prêtre 
qui lui disait : « Est-ce que tu suis toujours les bonnes idées que Jésus te donne ? » 
Elle répondit : « Ah ! merci... si on devait suivre toutes ces idées-là on ne serait 
plus libre... » 

Ces quelques exemples et stades choisis dans une vie d'enfant nous montrent 
sur le vif, la genèse et le sens de l'idée de liberté. Elle est bien l'aboutissement de 
la défense instinctive du moi, dominée constamment par l'inquiétude et l'angoisse. 
On voit son immense pouvoir dynamique et son rôle dans la prise de conscience 
du sujet, dans l'œuvre de la personnalisation. L'enfant a vaincu toutes ses inhibi-
tions et ses timidités pour échapper aux griffes du diable ; mais lorsque quelques 
années après, elle se sent menacée par les idées que lui inspire sa religion, elle ne 
se défend pas moins bien. Le besoin de liberté se manifeste sous la forme de l'in-
dépendance dans le présent et de la réserve de l'avenir. Il y a encore autre chose : 
cette préoccupation anxieuse de l'avenir, à base instinctive, oblige le sujet suffi-
samment doué, à regarder dans cet avenir, à se comporter à chaque instant de ma-
nière à ne pas le compromettre, à ne pas le fermer devant soi, et à ne pas le laisser 
compromettre par les autres ; à surveiller son propre comportement et le compor-
tement des autres. 

Ainsi, chaque fois qu'un être engage par une détermination ou par un acte une 
portion de son avenir, chaque fois qu'en choisissant telle direction au lieu de telle 
autre il renonce à une activité et accepte de se contenter de celle qu'il choisira, il 
éprouve une inquiétude et même une angoisse réelle, si la chose en vaut la peine. 
Le choix qu'il opère ne peut pas passer inaperçu, et de la même manière il ne peut 
ignorer qu'il est l'auteur de ce choix. Et c'est cette émotion accompagnant inévita-
blement toute décision par laquelle l'homme se lie pour une certaine partie du 
futur qui se trouve être à la base de l'évidence du [58] libre arbitre. C'est par cette 
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émotion que le sentiment de responsabilité s'installe en l'âme humaine à titre d'ex-
périence intérieure et indéniable. Le sentiment et même la certitude de la liberté 
intérieure se trouvent de la sorte liés à l'exercice des instincts primaires de la dé-
fense du moi et que l'on soit déterministe ou non, que l'on affirme on non qu'il ne 
s'agit là que d'une illusion, le fait est évident ; l'instinct de défense et de protection 
veille jour et nuit, l'individu n'est pas libre de s'y soustraire et, qu'il le veuille on 
non, il ne peut échapper au sentiment de sa responsabilité, à l'expérience vécue de 
son libre arbitre. 

 

III. – Facteurs personnels. 
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Chez de nombreux malades on hyperémotifs, l'angoisse accompagnant toute 
détermination est si grande qu'il leur est impossible d'agir normalement. Et c'est 
d'ailleurs ce qui explique aussi que les anxieux sont plus portés que d'autres, s'ils 
ont une personnalité morale, à s'inquiéter pour la liberté dans le monde. Un hom-
me enclin à la claustrophobie, s'il a une personnalité morale à sauver, peut devenir 
un défenseur de l'idée de liberté, alors que, tout en étant aussi honnête, mais non 
névropathe, il serait resté un simple conformiste. Jean-Jacques Rousseau en est le 
plus bel exemple. 

Mais cela nous fait toucher la difficulté ; l'idée de liberté ne peut rien avoir de 
commun avec l'angoisse d'un individu donné, et elle ne peut devenir une puissan-
ce réelle de l'esprit que pour autant qu'elle prenne une valeur universelle. Et préci-
sément c'est cette évolution, à partir du pur instinct, en passant par l'angoisse phy-
sique et l'émotion, vers l'idée pure et éternelle que nous devrons suivre. 

[59] 

Il était cependant nécessaire de préciser dans quelles zones organiques et pro-
fondes ce sentiment et ce besoin de liberté puisent leur énergie. Il est nécessaire 
aussi de montrer que l'homme est tributaire, jusqu'à un certain point, de son tem-
pérament et de sa constitution. 

Seuls sont capables de défendre la liberté dans le monde ceux dont l'enfance et 
l'histoire individuelle furent dominées par cette angoisse de la liberté et de l'ave-
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nir... Cette inquiétude ne manque chez personne, mais chez bien des êtres elle est 
beaucoup plus faible, et leur évolution est dominée par d'autres complexes. 

L'élément intéressant à retenir, de ce court exposé, c'est que l'idée de liberté 
n'est qu'une superstructure recouvrant un aspect de la vie instinctive et affective 
de l'individu. 

Les idées peuvent être les mêmes chez de nombreux sujets, mais elles ne re-
couvrent pas, ne traduisent pas le même dynamisme instinctif. L'un peut se trou-
ver tyranniquement sensible à cette entité, tandis qu'un autre, exprimant les mê-
mes mots, sent à peine de quoi il s'agit. Il y a donc une donnée organique, instinc-
tive, animale si l'on veut à la base de la liberté, mais une donnée variable d'un 
individu à l'autre. 

L'idée par laquelle cette donnée instinctive se traduit est conditionnée par le 
milieu, par l'expérience antérieure du sujet, par son âge, par les événements exter-
nes, et aussi, et c'est ce qui vient compliquer le tableau, par son évolution généra-
le. 

D'un autre côté, l'instinct de défense, n'est pas le seul. Sans parler de l'instinct 
grégaire, de la sympathie, de l'instinct de possession et de domination, conten-
tons-nous de signaler le rôle immense que viendra jouer à son heure l'instinct 
sexuel, et nous comprendrons qu'il est impossible de vouloir expliquer une vie 
humaine uniquement par l'évolution de son besoin [60] de sauvegarde d'indépen-
dance, de liberté. Néanmoins, la défense du moi reste à travers toute l'évolution 
humaine une préoccupation essentielle, soit que le sujet s'applique à la cultiver de 
plus en plus, soit qu'il s'applique à s'en guérir ou à s'en débarrasser... 

Enfin, il faut répéter que la défense du moi et sa forme la plus directe, le be-
soin de liberté, n'a pas plus de valeur morale et humaine, en soi, que la faim ou 
l'instinct sexuel. C'est une puissance affective remarquable, mise au service de la 
personnalité. Elle n'est rien qu'une force, une force aveugle, pouvant servir à 
n'importe quoi, et ne peut se légitimer à tort et à travers. Un homme a faim et il a 
le droit de manger ; mais ce droit ne lui confère pas la faculté de prendre ce qui lui 
tombe sous la main. L'instinct de conservation, la faim, exigent impérieusement 
que l'on mange, mais il existe une manière socialisée d'apaiser la faim, et l'instinct 
est forcé de se soumettre aux formes sociales du boire et du manger. L'instinct de 
liberté est aussi puissant que la faim et la soif il n'est pas moins nécessaire à la 
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conservation de l'individu et de l'espèce et à son épanouissement, mais, dans une 
société organisée, il n'a le droit de se manifester que d'une certaine manière et 
sous certaines formes. Il relève, comme la faim, la soif et l'instinct sexuel d'une 
certaine organisation morale. 

Mais parce qu'il repose sur une force affective, sur un instinct, le besoin de li-
berté reste, pendant toute la vie, une puissance dominante de l'esprit, une puissan-
ce avec laquelle la personnalité doit compter. C'est par l'adaptation de la person-
nalité à ce besoin foncier, que le sentiment de liberté marque de son empreinte 
toute vie humaine, même les vies les plus serviles. 

[61] 

 

IV. – Instinct et contradiction. 
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En remontant à l'instinct de défense et de conservation et au cortège de phé-
nomènes anxieux et émotifs qui l'expriment à la conscience, nous retrouvons le 
fait biologique primitif où viennent se fondre toutes les idées, fussent-elles 
contradictoires, concernant la liberté. 

À la lumière crue de la défense du moi, bien de ces idées n'apparaissent que 
comme de grossières réactions instinctives dépourvues du moindre essai de su-
blimation. 

Dans l'ordre de la vie émotive, le vocabulaire ne constitue qu'un épiphénomè-
ne qu'il faut se garder de confondre avec la vie émotive elle-même, et il est cou-
rant qu'un tel défenseur de l' « ordre » en soit exactement au même point, en ce 
qui regarde la domination de sa vie purement instinctive, que tel libertaire impéni-
tent. Ce qui doit faire la différence entre eux n'est pas leur langage, mais la mesu-
re dans laquelle ce n'est pas leur propre cas seulement qui les intéresse. Trop sou-
vent ces deux extrémistes défendent leur moi brut, tel qu'il est et veut rester, avec 
la même violence organique et la même conviction, incapables de voir que les 
principes dont ils se réclament ne sont, dans leur esprit, que d'élémentaires justifi-
cations de leurs réflexes individuels. 
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Le réactionnaire et le révolutionnaire ne sont pas nécessairement deux types 
opposés ; plus ils paraissent outranciers et plus ils ont tendance à se ressembler au 
point de vue de la défense du moi, au point de vue biologique. L'un défend une 
atmosphère créée, dans laquelle sa personnalité se meut avec aisance, et qui lui 
paraît indispensable à la conservation de son être, [62] tant physique que moral, 
tandis que l'autre attaque un état de choses qui lui paraît s'opposer à sa croissance 
ou à son épanouissement. D'un côté comme de l'autre, l'énergie nécessaire à la 
lutte est fournie par la mise en branle de l'instinct de conservation et de défense 
qui mord jusqu'à l'angoisse. L'angoisse accompagne toute vie humaine, et devant 
elle l'homme n'est pas libre d'agir ou de ne pas agir ; il ne peut s'empêcher de faire 
effort pour la faire disparaître ; les moyens employés seront très divers, courageux 
ou lâches, mais imaginaire ou réel, tout danger qui menace le moi domine mo-
mentanément le psychisme. Il n'appartient pas à l'homme lui-même de décider s'il 
peut ~,ivre en esclave aussi bien qu'en liberté. Car l'homme ne peut pas faire que 
son instinct de défense ne soit là, et même dans les cas où il aliène complètement 
et volontairement sa liberté, il ne peut empêcher son instinct de continuer de fonc-
tionner, le forçant à un comportement approprié. 

Pas plus que le vœu de chasteté ne supprime la concupiscence, le vœu d'obéis-
sance passive ne supprime l'instinct de défense du moi. Dans un cas comme dans 
l'autre on n'obtient qu'un compromis. On sait que plus la concupiscence est mar-
quée chez une personne tenue à la chasteté et décidée à observer ses obligations, 
plus sa lutte contre l'instinct se traduit par des barrages visibles contre la tentation, 
contre autrui, contre le monde en général. Ces précautions ne se limitent pas tou-
jours à la défense passive, mais finissent souvent par devenir des attitudes agres-
sives, par devenir en quelque sorte une lutte obsédante en vue de rayer de la pla-
nète toute vie sexuelle. De même chez un homme qui doit obéir et chez qui les 
instincts de défense sont puissants, le besoin de liberté pourra se traduire par un 
repliement actif sur soi-même, par une médiocrité acquise, par une agressivité 
rageuse contre l'idée même de liberté. Nous retrouverons cela plus loin. 

[63] 

Quand l'homme parle de liberté, il ne parle pas seulement de sa protection 
physique et matérielle ou de son droit d'exercer les privilèges qui lui sont recon-
nus ; il arrive souvent qu'il signifie par ce mot « liberté » le droit à la vie et à 
l'épanouissement de sa personnalité, le droit d'être, sans empêchement, ce qu'il se 
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sent être, le droit de suivre l'ensemble des idées, représentations, désirs et habitu-
des qui constituent son moi à un moment donné, ensemble qui constitue égale-
ment la matière à propos de laquelle fonctionne l'instinct de liberté. La liberté 
ainsi conçue n'est autre chose qu'un besoin de voir les autres hommes trouver lici-
tes toutes les affirmations de son propre moi que l'on trouve soi-même licites. 

L'expérience nous prouve chaque jour que ce besoin de liberté, ce sentiment 
d'avoir droit à la liberté, émanant directement du fonds instinctif qui a pour mis-
sion de protéger ce moi, n'a aucune valeur morale, n'a qu'une valeur d'instinct. Ce 
sentiment existe aussi bien chez le débile et l'aliéné que chez l'homme normal et 
en fait il ne légitime en quoi que ce soit les idées et les tendances à propos des-
quelles il entre en fonction. 

De sorte que si le donné instinctif est foncièrement le même chez tous, les 
conceptions que se font les hommes au sujet de la liberté, et les situations à pro-
pos desquelles ils peuvent éprouver l'angoisse de la liberté, sont essentiellement 
fonction des conditions dans lesquelles ils se sont développés et du degré de per-
fection intellectuelle et morale qu'ils ont atteint. Pour l'un la notion de liberté se 
résume à ne devoir reconnaître aucune règle ; pour un autre, un peu plus formé, 
mais bien sommaire encore, c'est avoir le droit de défendre ses besoins élémentai-
res contre un ordre social hostile ou indifférent, ou bien avoir le droit de, défendre 
ses biens, ses privilèges, ses licences contre des ravisseurs éventuels. Ce sont ces 
représentations, [64] partiellement légitimes, mais simplistes, et ces représenta-
tions uniquement, qui ont joué jusqu'ici un certain rôle dans l'évolution des socié-
tés. Ce rôle est tentaculaire, farouche, aveugle. 

 

V. – Le sens des grandes réactions 
prolétariennes. 
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Et il est à craindre que les formidables mouvements d'idées dans les masses du 
dix-neuvième siècle n'aient été qu'une vaste réaction instinctive, lourde et sauva-
ge. Il ne paraît même pas certain que ces gigantesques réactions puissent facile-
ment s'arrêter et qu'elles n'emporteront pas l'humanité, pour une certaine période 
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du moins, vers une vie sociale élémentaire dominée par les instincts fonciers au-
tant que les sociétés primitives. 

L'homme en effet attache spontanément une valeur unique, universelle, à ce 
qui fut sa propre expérience et c'est à travers sa mentalité qu'il accède à l'universa-
lité. Spontanément, il présentera sa conception de la liberté, non comme étant la 
sienne (il reconnaît que par hasard c'est la sienne) mais comme étant la liberté en 
soi. En réalité, c'est l'ensemble de ses réactions instinctives plus ou moins sché-
matisées, mais strictement individuelles, qu'il présente de la sorte comme une 
donnée universelle, et les idées qu'il remue à ce propos ne servent, en fait, qu'à 
légitimer sa vie instinctive. Car, précisément, pour échapper à l'individuel, au pur 
instinctif, il faut une méthode, une technique métaphysique, et l'homme d'aujour-
d'hui, au nom de la liberté, a rejeté toutes les règles de l'esprit. Il ne lui reste que 
de l'instinct habillé en formules intellectuelles, de l'instinct rendu plausible mais 
incontrôlable et incontrôlé. 

Comme nous allons le voir, bien que la notion [65] de liberté soit destinée à 
être une des idées les plus riches, on ne fait généralement usage que des formes 
frustes et quasi aveugles de l'instinct de liberté, tout en les prenant pour une idée 
absolue 28

C'est le propre de tous les instincts de se manifester à la conscience sous une 
forme telle que leur légitimité apparaisse comme indiscutable. Ils représentent si 
adéquatement l'essence organique de l'être, que chez l'être dépourvu de raison et 
chez l'homme momentanément privé de sa réflexion, ils déterminent impérieuse-
ment tout un comportement. Bien que chez l'homme normal l'inhibition de l'ins-
tinct soit un fait courant, on ne peut perdre de vue que toute manifestation d'origi-
ne instinctive commence par se poser comme impérative et légitime ; ce n'est que 
secondairement et en conflit avec elle que l'homme peut réagir. 

. 

Dans les conflits résultant de la défense du moi, le caractère légitime de cette 
défense apparaît très particulièrement net, et comme il peut s'accrocher à certaines 
idées abstraites, tels la justice et le droit, l'émoi et l'exaspération affective s'en 
trouvent en quelque sorte renforcés. 

                                                 
28  Dans l'ouvrage déjà cité la France veut la liberté, et notamment dans la seconde partie « Dé-

mocratie et Liberté », la pauvreté des conceptions « dynamiques » de la liberté éclate aux 
yeux. 
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Malheureusement, l'individu ne comprend de la justice, de la liberté ou du 
droit, que ce qui est conforme à sa défense du moment, si bien que si les choses 
évoluent spontanément, sans direction spirituelle sérieuse, ce n'est pas la morale 
qui sublimise l'instinct, c'est la réaction instinctive qui s'approprie la morale. Nous 
voyons couramment (non seulement aujourd'hui, mais depuis toujours) les ins-
tincts les plus sauvages et les plus égoïstes utiliser flegmatiquement le langage 
noble de la sagesse. Et cela se fait sans humour. C'est au nom de la liberté, de la 
justice et de [66] la morale, et même de l'amour du prochain, que l'on commet le 
plus de crimes sur la terre. Il faut se garder de mettre en jeu la morale elle-même, 
mais savoir faire remarquer que l'instinct se sert de la morale naturelle et de la 
Providence avec une conviction et une libéralité toutes particulières. 

Tout compte fait, encore que le dix-neuvième siècle ait vu se réaliser bien des 
choses qui en soi constituaient un certain triomphe de la charité, de la justice, de 
la liberté, de l'égalité, on ne peut s'empêcher de constater que ces événements 
réconfortants, en tant que vécus par les hommes d'hier et d'aujourd'hui, ne repré-
sentent le plus souvent en soi que le triomphe de sentiments élémentaires, bru-
taux, instinctifs. 

C'est une constatation terriblement grave, que le christianisme, par son évolu-
tion spontanée, et bien que dépositaire de la plus belle doctrine de la charité, n'ait 
pu obtenir du monde qu'il réalisât par vertu les bribes d'équité, de justice et de 
liberté que les masses lui ont arrachées de force. Ce n'est pas nécessairement le 
signe d'un manque de vitalité chez lui, c'est la preuve que l'homme, pris en bloc, 
ne peut arriver à l'équilibre collectif, par le jeu des vertus individuelles, et qu'il 
doit être poussé, forcé, contenu et enchaîné par les réflexes de l'instinct. L'homme 
a dédaigné, même depuis le Christ, une progression morale vraie. Si bien qu'au-
cune des réalisations sociales n'ayant été le produit d'un progrès moral des indi-
vidus, mais ceux-ci étant restés exactement les mêmes avant et après, aucun pro-
grès moral véritable n'accompagne les réformes obtenues, et la même vie instinc-
tive continue. Les mêmes réflexes qui ont engendré, çà et là, une libération relati-
ve de l'homme, engendrent, en continuant aveuglément, un esclavage pire que 
tous ceux dont nous avons pu avoir connaissance. 

Ainsi l'échec social du christianisme signifie avant tout que l'homme ne pourra 
peut-être jamais se libérer [67] de la toute-puissance de sa vie instinctive. On ne 
peut savoir, c'est bien certain, si cette impuissance du christianisme à obtenir que 
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l'homme dépasse l'instinct est définitive et sans espoir. Et sans doute devons-nous 
attendre beaucoup de l'avenir. Mais nous n'en devons pas moins constater l'étran-
ge réalité ; la lutte pour certaines idées de grande valeur, comme la liberté, la jus-
tice, la charité, peut être menée et nourrie par de simples réactions instinctives, 
par des êtres qui défendent certains aspects fragmentaires de leur moi, en dehors 
de tout souci moral. Aussitôt que disparaissent les motifs de cette réaction, dispa-
raît jusqu'à l'idée des vertus et qualités morales dont on s'était fait un étendard et 
un idéal. 

Les réactions prolétariennes en vue d'un peu plus de dignité chez l'ouvrier, 
d'un peu plus de liberté d'association, d'un peu plus de participation à la vie politi-
que et sociale, d'un peu plus de bien-être moral, qui pouvaient passer pour l'ex-
pression d'un sursaut de dignité humaine et un premier pas vers un âge nouveau, 
aboutissent là où elles deviennent toutes-puissantes à un esclavage et une régres-
sion tels qu'il n'est pas nécessaire d'en parler. 

Le communisme dans sa première forme constitue une vie sociale inférieure. 
Tout s'était passé comme s'il existait un abîme entre les idées au nom desquelles 
les croisades sociales avaient été prêchées et ce qui existait réellement dans l'âme 
de ces croisés nouveaux. Et pendant qu'on attendait le matin fabuleux où l'âge d'or 
allait éclater, on s’aperçut qu'on n'avait jamais quitté la jungle. 

Par ailleurs, il n'est pas permis de se faire illusion sur le degré de perfection 
atteint par la population possédante, qui estime pouvoir imposer sa direction spiri-
tuelle à la collectivité. Nous l'avons vue à l'œuvre dans divers pays. Bref, de mê-
me qu'il existe une défense de l'individu au nom des droits de l'homme [68] et de 
la liberté, et qui n'est pas autre chose qu'un aveugle mouvement de l'instinct, de 
même il existe une défense de la morale, de la culture, de la civilisation qui n'est 
rien d'autre que la mise en langage noble des réactions de défense purement ins-
tinctives des possédants. C'est à tel point que, dans un mouvement collectif, on 
peut ne pas tenir compte des exceptions admirables et se demander si la liberté 
morale et si la culture pourraient encore y soulever le moindre frisson après as-
souvissement des instincts fondamentaux. 



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 71 
 

 

VI. – Équilibre d'instincts ou civilisation. 
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Cela revient à se demander si les progrès moraux accomplis par l'humanité 
sont bien réels et s'ils ne consistent pas uniquement, au regard des mentalités 
moyennes, en un meilleur équilibre des besoins instinctifs. 

Il est clair qu'on ne saurait avoir à ce sujet une opinion absolue et encore 
moins une opinion définitive. Mais il n'en faut pas moins constater objectivement, 
que, malgré les progrès moraux apparents faits par l'humanité, l'homme est resté 
singulièrement semblable à lui-même, ce qui signifie que chaque génération agit 
exactement à la manière de la génération précédente, quelle que soit la situation 
qu'elle trouve à son point de départ. Et s'il est vrai que l'homme a recherché da-
vantage un équilibre d'instincts qu'un progrès moral vrai, peu d'espoirs nous sont 
permis quant à l'avenir de l'humanité. Dans la vie instinctive, la défense du moi 
n'est qu'un aspect des choses ; nous rencontrons encore, sans parler de l'instinct 
sexuel, les instincts d'égalité, de propriété, de domination, etc. Quoique dans une 
certaine subordination par rapport [69] les uns aux autres, ils agissent tous en 
même temps et ne cessent pas d'agir. Depuis le moment où ils ont pu produire 
quelque chose, ils n'ont plus cessé d'influencer la marche du monde dans un sens 
identique. Si nous nous en tenons à l'instinct de propriété, mêlé au besoin d'égalité 
(qui se manifeste par exemple par l'envie) et aux autres inassouvissements de 
l'homme, nous observons depuis l'ère historique le même effort continu vers l'éga-
lité dans la possession, celle-ci se satisfaisant de quantités de moins en moins 
grandes à mesure que tout le monde se trouve dans la même situation. Le point 
d'arrivée est le même que le point de départ ; un membre d'une société communis-
te qui vient de s'édifier est aussi nu qu'un esclave. Au moins est-il assuré qu'aucun 
autre ne possède davantage que lui et qu'il n'aura pas à supporter la vue d'inégali-
tés. Et le problème qui se pose est celui-ci : maintenant que les puissances instinc-
tives sont arrivées à un tel résultat, y a-t-il espoir de voir un retour en arrière, ou 
bien verrons-nous encore les choses s'aggraver ? Le retour à l’U.R.S.S. à d'an-
ciennes idoles ne supprime pas la question. 
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L'effort vers la liberté, interférant avec tous les autres instincts de l'homme, 
parvient à enlever progressivement à tous ceux qui en possèdent le plus la liberté, 
dont ils jouissent, mais ne parvient nullement à doter chaque citoyen d'une somme 
de liberté égale à celles dont jouissaient les dépossédés. Cet effort se confond 
avec une lutte pour le partage du pouvoir et finalement nous en arrivons au même 
point que pour la propriété. La liberté sociale se transformant en liberté de s'ex-
primer et finalement en droit de vote, a fini par enlever à ceux qui possédaient 
plusieurs « voix » leur influence prépondérante et à égaliser par une « voix » la 
liberté de chacun d'influencer la marche des choses ou d'exprimer son avis. [70] 
Ce progrès enlève quelque chose à beaucoup, mais ne confère à ceux qu'il avanta-
ge qu'une influence trois ou quatre fois moins grande que celle des prédécesseurs. 
Bref l'égalité de la propriété finit par une pauvreté générale et l'égalité dans la 
liberté par une liberté purement symbolique, à laquelle chacun renonce encore de 
grand cœur, pourvu que ce soit là le sort de tout le monde 29

Ce qui paraît plus terrible encore, c'est que sur ce néant-là, les mêmes instincts 
continuent à s'acharner et l'on peut se demander avec angoisse où l'on va. Car les 
représentations mentales collectives qui président à ces « réalignements » sont 
extrêmement basses et il ne semble pas que l'équilibre des instincts, moteurs se-
crets de leurs remous, soit facilement réalisable. Il y aura toujours des gens qui 
tendront à se servir de leur esprit plus que les autres : il faudra niveler progressi-
vement l'intelligence. Il y aura toujours des gens mieux portants les uns que les 
autres : il faudra niveler la santé. Il faudra niveler la longueur de la vie. Il faudra 
niveler le temps que l'on accordera à un être pour être malade, et cela mènera in-
failliblement à la suppression des incurables d'abord et des simples malades ensui-
te... Nous vîmes récemment dans un quotidien, à la page des caricatures, une scè-
ne extraite d'un journal allemand et présentée sous la forme de trait d'esprit. Dans 

. 

                                                 
29  Le processus de nivellement qui s'est attaqué aux individus, prend forme pour ce qui concerne 

la vie sociale des peuples. On connut la littérature de guerre des peuples déshérités luttant 
contre les peuples riches. Gœbbels est expert en ce genre de choses, mais des journalistes 
commencent à emboiter le pas. Le journaliste de Saint-Martin périodiquement chargé par le 
journal la Libre Belgique de récolter les opinions étrangères écrit « de Paris » le 8 janvier 
1940, à propos des buts de paix : 

  « L'Europe devrait être traitée comme une unité économique, la prospérité de l'ensemble 
devant dépendre du niveau de vie non pas de ses membres les plus prospères, mais des plus 
pauvres. » 
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un tramway [71] un homme très gros occupe plus qu'une place normale ; un 
voyageur, resté debout, demande : 

« Est-ce qu'il ne pourrait pas être comme tout le monde ? » 

De telles choses nous paraissent encore dépourvues de sens : mais il est pro-
bable que dans son pays d'origine une telle réflexion remue déjà bien des fibres 
secrètes. 

 

VII. – La notion pauvre de la liberté. 
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Il semble que nous voulions dire que l'usage d'une certaine conception de la 
liberté mène à l'esclavage général. C'est en effet bien cela. La notion de liberté, 
telle qu'elle sert aux masses, ne représente en réalité que peu de choses concernant 
la liberté en soi ; elle est surtout le nom qu'on donne à l'effort immense de l'hom-
me pour défendre son être contre les influences du dehors, l'immense effort qu'il 
fait pour ne pas être forcé de devenir autre qu'il n'est, pour ne pas évoluer 30

                                                 
30  Il ne semble pas que le socialisme, du moins dans les pays où les habitudes sociales lui ont 

laissé un caractère exclusif de lutte de classes, ait pu s'élever au delà de cette réaction de dé-
fense. Plus on le regarde à l'œuvre, plus il faut admettre que l'homme en tant que personne 
humaine, l'embarrasse au point qu'il ne trouve pas d'autres solutions sociales que l'étatisation 
outrancière, négatrices de l'autonomie individuelle. Et c'est ainsi que l'on ne sait pas nettement 
si le socialisme penche pour un « national-socialisme » sans Hitler ou pour la conservation 
d'un ordre social respectueux de la Liberté. Même depuis la déclaration de guerre, le socialis-
me belge n'a pas encore choisi : il est aveugle à l'aspect humain de la question et s'efforce de 
réaliser à la faveur des événements une machine étatique pratiquement copiée sur le nazisme ; 
rien n'y manque pas même l'étatisation de la jeunesse. Il ne peut d'ailleurs aboutir à rien d'au-
tre et son seul moyen de salut est de se concrétiser et de se fixer dans une « machinerie ». 
C'est le propre d'ailleurs de tous ces mouvements, d'être lié à une étatisation. 

. 
L'homme se défend contre [72] l'acceptation du destin, contre l'avenir, contre 
l'adaptation. Sa liberté consiste plus à revendiquer le droit de se refuser au réel, 
que d'évoluer vers le mieux, elle est bien plus une sourde poussée vers la stagna-
tion dans le médiocre qu'un appel vers la perfection ; elle est bien plus résistance 
que construction ; elle est bien plus, en un mot, un réflexe instinctif de la sauve-
garde du moi tel qu'il est qu'un effort vers l'agrandissement du champ de la pen-
sée. 
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Nous désignons de la sorte la liberté en tant que notion accessible aux masses 
toutes-puissantes. Depuis toujours, sans doute, mais particulièrement depuis quel-
ques siècles, la liberté en tant qu'aliment des foules, consista avant tout à revendi-
quer le droit de se soustraire aux règles morales, aux disciplines, à ce qu'on appe-
lait les entraves, y compris les règlements, les lois trop sévères, les châtiments 
trop graves. Tout cela sans doute était parfois légitime, en partie du moins. Mais 
ce n'était cependant pas basé sur un progrès moral, comme on le croyait alors et la 
même réaction continue ; aussi aveuglément que le premier jour, l'individu collec-
tif s'attaque maintenant à l'intellectualisme, aux principes généraux même du droit 
et de la liberté dont il se servait jadis, et ne fait que continuer en somme à reven-
diquer le droit et la liberté de ses instincts. Si la liberté en soi, la liberté des autres, 
la personnalité des autres le gênent, on les supprime. 

Cette liberté n'est accessible aux foules et par conséquent n'est susceptible de 
jouer un rôle social que si elle tend à rendre l'effort intellectuel inutile, l'adapta-
tion morale superflue 31, le sentiment d'incomplétude [73] inéprouvable, que si 
elle tend à établir un maximum de chances pour chacun de réaliser au maximum 
sa vie instinctive, au prix d'un minimum d'efforts. Elle ne devrait pas être cela et 
en fait ce n'est jamais cela qu'elle fut pour ses apôtres et ses martyrs, mais nous 
parlons de l'homme moyen, atome inconscient des foules. Cette liberté anarchi-
que, pure forme instinctive, ne paraît pas conciliable avec le progrès spirituel ; 
seules continuent à paraître se soutenir les collectivités parmi lesquelles la notion 
de liberté a pu se dégager de sa forme purement instinctive pour devenir une sorte 
d'entité sociale extérieure à l'individu. Le peuple anglais semble y être parvenu : 
mais si on veut y regarder de plus près, on voit que la question de liberté est fonc-
tion d'un grand nombre d'autres notions importantes 32

                                                 
31  Article 4 de la déclaration des droits de 1791 : « La liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui 

ne nuit pas à autrui ; ainsi l'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que 
celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance des mêmes droits. Ces bor-
nes ne peuvent être déterminées que par la loi. » 

. En France, un certain 
équilibre instable, mais combien fragile, semble atteint ; la liberté y est encore une 

  Définition citée dans le témoignage de Léon Archambaud, dans la France veut la liberté, 
op. cit. Il suffit de réfléchir un instant à ce que nous venons de lire pour voir que le plus im-
placable esclavage est parfaitement conciliable avec cette définition. 

32  L'Angleterre est le premier pays où l'on s'est occupé de l'homme affectif, et de l'aspect affectif 
de la résistance, notamment à Cambridge, peu après Cromwell. Voir plus loin. 
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notion de clan 33

Nous devrons étudier quelle est l'action de la privation de liberté sur l'évolu-
tion de l'esprit humain ; de même que nous devrons voir comment ce besoin de 
liberté tend à évoluer normalement. 

. Dans aucun autre grand pays d'Europe, la liberté n'est arrivée à 
être une notion collective claire et utile ; les remous sociaux qu'on a vus ne dépas-
sent pas le niveau de mouvements instinctifs individuels, et les plébiscites à 99 
pour 100 [74] constituent la plus désespérante image qu'on puisse rêver. Il est 
bien évident que l'instinct de défense joue cependant exactement de même maniè-
re chez tous les hommes, mais il n'aboutit à rien là où il ne peut se couler dans une 
forme utilisable et disciplinée ; là où il reste pur instinct, loin de soutenir l'indivi-
du, il le livre, pieds et mains liés, aux gangsters de la vie collective. 

On nous dira que des collectivités entières ayant rejeté, théoriquement du 
moins, toute liberté individuelle, montrent l'exemple d'une mentalité nouvelle, où 
le sacrifice, fleur de toute civilisation, paraît être mis en honneur et légitimerait 
l'appellation de renouveau moral dont on parle quelquefois. Ce qui serait en 
contradiction avec ce que nous venons d'avancer. Mais on ne doit pas perdre de 
vue qu'il y a sacrifice et sacrifice. Dans les sociétés animales le fait que l'individu 
soit sacrifié sans la moindre restriction à l'utilité générale ne suppose pas une su-
périorité morale évidente de ces collectivités. On ne peut pas confondre le nombre 
de sacrifices qu'exige une certaine vie sociale avec la notion du sacrifice ; un sa-
crifice réel suppose un plein consentement et le plein consentement suppose une 
parfaite connaissance, ce qui paraît loin d'être le cas. 

Il ne faut pas une très grande expérience de l'homme pour savoir avec quelle 
véhémence il s'attache à la vie ; avec quel acharnement il défend son existence, et 
combien sont rares, infiniment rares, les êtres qui peuvent faire « réellement » le 
sacrifice de leur vie. Quand nous lisons que des millions et des millions d'indivi-
dus, banaux entre tous, offrent solennellement leur sang pour une idée, quand 
nous lisons que [75] par millions ils renoncent à la liberté, nous savons du même 
coup que pour inhiber à ce point l'instinct de conservation, il a fallu exaspérer les 

                                                 
33  Aucun des groupes antagonistes n'a définitivement renoncé à réduire les adversaires en escla-

vage, si l'occasion s'en présente. L'histoire des Cagoulards est aussi édifiante que la mentalité 
front populaire. Cela pour la réalité quotidienne. Au point de vue théorique il existe une 
conception de la liberté, généreuse et féconde particulièrement bien étudiée par Édouard 
KRAKOWSKI dans le Sentiment français de la liberté in la France veut la liberté. Op. cit. 
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forces les plus sauvages de l'être. Certes l'héroïsme vrai est toujours possible dans 
ces cas, mais il reste isolé et incompris. Le reste n'est que contagion et aveugle-
ment, et la facilité avec laquelle ces millions et ces millions d'hommes sont menés 
à la mort, sans qu'ils sachent exactement pourquoi, et sans que leur immolation ait 
la moindre utilité pour ceux qui suivent, nous montre assez combien, malgré les 
apparences contraires, l'humanité, en tant qu'identifiée à la masse, a rétrogradé, en 
ces derniers siècles. Si l'on gratte quelque peu le verbiage de ces disciplines totali-
taires, on ne trouve qu'esclavage, esclavage que l'on dénomme vertu, parce qu'il 
faut bien une transition, mais que l'on pourra bientôt appeler de son vrai nom. 

La liberté n'a pas servi les hommes, parce que ce qu'ils appelaient liberté, ne 
fut trop souvent qu'une forme de leur défense personnelle, un aspect de leur moi, 
et parce que cette défense instinctive du moi n'ayant pas plus de valeur que les 
autres manifestations instinctives, ne pouvait sauver des valeurs supérieures aux-
quelles les instincts ne peuvent accéder qu'après une longue et laborieuse épura-
tion. La liberté ne pouvait défendre et sauver les valeurs spirituelles là où l'instinct 
qui s'appelait liberté affirma depuis toujours que ces valeurs devaient être détrui-
tes. Et lorsque, dans la littérature journalistique contemporaine, on parle de va-
leurs morales, lisez et relisez ; c'est de la vie purement instinctive, purement affec-
tive qu'il s'agit. 
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Ainsi que nous venons de le voir, le profond instinct de défense constitution-
nellement légué à l'homme en vue de son évolution spirituelle et qui se traduit à la 
conscience sous le vague vocable « liberté », ne saurait être considéré comme 
constituant en soi et tel qu'il existe dans la vie affective, une sauvegarde réelle des 
valeurs spirituelles humaines. Il faut que cet instinct fondamental subisse une sor-
te de sublimation, une intellectualisation systématisée, se transforme de pur mou-
vement animal en vertu consciente. Cette transformation sous-entend d'abord une 
hiérarchisation de l'instinct, puis la syntonisation de son activité à toute l'écono-
mie noétique de l'homme. Elle exige une « adaptation » qui ne saurait être indem-
ne de tout moment désagréable. Seule l'intelligence systématise une bonne tranche 
d'avenir devant chaque être humain et dans cette adaptation à l'avenir, caractéris-
tique des animaux supérieurs et où l'homme brille d'un éclat incontestable, s'im-
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pose la nécessité de subordonner les tendances les unes aux autres, d'accepter, en 
d'autres termes, une discipline du comportement. Cette discipline, s'avère diffé-
rente, [77] selon le laps de temps pour lequel l'individu s'adapte, et là où les philo-
sophes entrent en jeu, ils préconisent une adaptation à l'infini. La morale catholi-
que, mais aussi la morale naturelle constituent des modèles d'adaptation de l'indi-
vidu à un maximum de temps et à un maximum de situations ; elles proposent 
donc une discipline du comportement d'une intelligence maxima. Dans le quid 
hoc ad œternitatem est incluse une infinie sagesse, mais aussi toute une philoso-
phie morale, exigeant, au préalable, une discipline relative des forces aveugles. 
Or, les forces aveugles ne sont pas seulement les forces sexuelles, les instincts 
immédiatement considérés comme néfastes, mais aussi toutes les puissances obs-
cures, dites affectives, de l'homme au rang desquelles nous comptons en premier 
lieu l'instinct de défense, le sentiment et le besoin de liberté. Celui-ci, pas plus que 
l'instinct sexuel, pas plus que les autres instincts ne devient directement produc-
teur de progrès. Il ne le devient que dans la mesure où il est employé comme puis-
sance motrice au service de l'intelligence, et comme ayant reçu de cette intelligen-
ce une orientation, une mission, une fonction utile au maintien, à la sauvegarde, à 
la progression de toutes les puissances de l'esprit humain. 

Abandonné à lui seul, prenant à lui seul la direction de l'homme, il entraîne 
une régression profonde, et cela, dans la mesure même où il se soustrait à la disci-
pline de l'intelligence. Ne l'oublions pas, l'intelligence de l'homme normal est apte 
à l'adapter à l'infini dans le temps et dans le lieu, mais c'est à la condition de diffé-
rer de nombreux réflexes, de renoncer à se fixer régulièrement dans un présent 
restreint, d'inhiber les instincts les plus exigeants, de s'astreindre en un mot à une 
sorte d'héroïsme continu. L'intelligence (ou si l'on préfère : le produit de son acti-
vité, c'est-à-dire, une philosophie morale) a donc forcément contre elle, et cela 
d'une manière inéluctable et tragique, toutes les forces [78] logiques du moi dont 
la fonction normale est précisément d'agir dans le présent, sur le moment même, 
et indépendamment de considérations théoriques. Un désir sexuel ne se fait pas 
sentir une année à l'avance : une révolte du moi, en tant que bouleversement de 
l'âme, colère ou ressentiment, n'est pas à échéance, c'est une chose qui est, qui 
pèse, empoigne, s'impulse jusque dans les muscles et les glandes. 

En un mot, la vie instinctive, en soi, tend à limiter le moi à un présent res-
treint, à lui faire méconnaître ou mépriser l'adaptation à l'avenir. 
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Elle est au maximum vie et action, sensation, et vertige, et tend à entraîner une 
approbation sans réserves de toutes les énergies peu conscientes du moi. Lors-
qu'un homme accepte délibérément la soumission totale à un instinct ou à un 
complexe d'instincts, il accepte de se comporter comme un être à « présent mo-
ral » très court, un être à « moi » peu étendu. C'est ce qui nous arrive à tous lors-
que nous subissons l'influence d'une passion particulièrement violente qui peut 
aller, dans certains cas, jusqu'à troubler notre adaptation à la vie, faisant de notre 
être intellectuel un « moi » si réduit, adaptable seulement à une si petite durée, 
qu'on peut le considérer comme dépourvu de raison. Ainsi tous les moments de 
l'homme où la passion, bonne ou regrettable, règne sans conteste, peuvent être 
comparés à une courte folie. Mais ce qui est vrai d'un homme est vrai d'une col-
lectivité. 

Nous avons vu que le dix-neuvième siècle a été le siècle des triomphes ins-
tinctifs. La liberté dont se sont gorgées les générations en question n'était en réali-
té que l'affirmation du désir de se soustraire à une adaptation longue, l'affirmation 
de la volonté de rétrécir son présent moral, de vivre sa vie, de vivre dans le pré-
sent, de vivre, en un mot, sa vie affective le plus complètement possible. Cela 
comportant comme conséquence la relégation de choses désuètes [79] comme une 
morale organisée, et la non-obéissance aux principes, sommes d'intelligence et 
d'expérience humaine. Ce que les hommes ont salué comme une libération, vis-à-
vis de la métaphysique, de la morale, fut avant tout le cri de joie de l'inconscient 
collectif, soulagé de son indéfinie contrainte, le cri de triomphe du moi autorisé 
enfin à vivre sans inquiétudes, dans un petit présent tranquille et satisfait, la 
science devant parer à tout. La libération que la Science apportait, c'est surtout, 
dans la sombre représentation mentale des masses, la fin du calcul, la fin  de l'ef-
fort, le bonheur sans adaptation. 

Mais le mouvement de libération trouva dressés devant lui les dépositaires du 
patrimoine intellectuel et moral du monde. C'était à la fois des êtres intelligents et 
disciplinés et dont les théories, les philosophies représentaient plus qu'ils n'étaient 
eux-mêmes. La Révolution française, malgré le bien qu'elle fit à certains points de 
vue, amena l'avènement de l'illettré, de l'ignorant, du médiocre, dans l'élaboration 
du « présent moral » de l'humanité, et celle-ci en fut bientôt réduite à se contenter 
de l'équilibre que peuvent trouver les êtres ineptes et bornés. Une sorte de rétré-
cissement du « moi moral » de l'homme fut donc automatiquement causée par 
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l'intervention de l'idée démocratique et, alors que le vrai règne démocratique exi-
gerait de chacun de se soumettre à une discipline adaptée à des vues supérieures à 
celles de la médiocrité individuelle, ce fut la médiocrité individuelle qui régla, par 
le rejet de toute renonciation, le climat spirituel du dix-neuvième siècle. On 
conduit les peuples d'aujourd'hui exactement comme on agit avec une classe d'en-
fants anormaux. La lecture des journaux 34

Au bout de cette libération imaginaire, qui n'était en réalité que l'abandon de 
la sécurité courageuse et du primat de l'intelligence, nous ne trouvons qu'un trou-
peau, le vaste troupeau des hommes d'aujourd'hui qu'on stérilise, qu'on fait mugir, 
craindre ou pleurer, que l'on conduit comme du bétail, en appuyant un peu à droi-
te, un peu à gauche, comme fait le chien du berger, selon la direction qu'on veut 
leur donner ou leur conserver. 

, l'audition des « journées dans le 
monde » [80] nous révèlent que les masses ne pensent pas plus d'une semaine 
dans l'avenir et sont devenues inexistantes du point de vue intellectuel. Si bien 
qu'après s'être délivrés au nom de la liberté qui n'était chez eux qu'une forme 
grossière de défense instinctive, de toute discipline intellectuelle, cependant les 
peuples en sont arrivés à se comporter, dans le plan de la pensée, de la prévision, 
de la résistance à l'avenir c'est-à-dire, de la résistance à l'esclavage, comme des 
êtres sans consistance, aveugles, tâtonnants, en proie à leur émotivité déchaînée. 

Il existe, dans ce domaine, une sorte de cercle vicieux. S'adapter à un avenir 
assez éloigné est pénible. La tendance instinctive à la sauvegarde de l'agréable 
réduit dans une mesure maximum chaque fois que c'est possible, les dimensions 
de cet avenir. Et, de plus en plus, grâce au progrès de la machine, grâce à la 
concentration croissante des pouvoirs, grâce à la mécanisation progressive de la 
vie sociale, mécanisation [81] qui remplace l'attention, la vigilance, l'adaptation 
personnelles par un vaste système collectif, anonyme et inconscient, « un rouage 
administratif », l'homme peut se désintéresser davantage de cet avenir, s'en remet-

                                                 
34  Un exemple récent et qui restera dans l'histoire pour illustrer le degré d'inculture des masses 

totalitaires de notre époque est constitué par la réaction des foules lors de l'accord germano-
soviétique 1939. En l'espace de douze heures l'idéologie des deux peuples se trouvait renver-
sée et même à l'étranger les communistes tentèrent d'imposer ce revirement. Bref, on put 
considérer que la résistance intellectuelle de ces foules est nulle et qu'on les conduit effecti-
vement comme de véritables troupeaux. - A en juger par la prudence des journaux parlés 
concernant les nouvelles de guerre, il semble que les masses françaises soient beaucoup plus 
influençables, moins autonomes que les masses anglaises plus aptes à encaisser d'emblée les 
choses désagréables. 



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 81 
 

tre à ce rouage, se laisser vivre, sans effort personnel, dans le cadre physique et 
moral de la collectivité. L'homme cesse de moins en moins d'exister, personnel-
lement, dans l'avenir, et cet avenir, par conséquent, il devient de moins en moins 
raisonnable de songer à le défendre. 

L'homme, s'en remettant à la collectivité du soin de son développement intel-
lectuel et moral, devient de moins en moins capable de se sentir menacé dans cet 
avenir qu'il n'imagine même plus, et du même coup devient de moins en moins 
capable d'angoisse à son sujet. 

S'il perd ce souci, ce n'est donc pas comme on le pense parfois, par simple er-
reur de jugement, mais c'est parce qu'il est lentement amené à un état de choses, à 
une forme de vie dans laquelle cette liberté morale n'aurait plus rien à sauvegar-
der, n'aurait rien à protéger, n'aurait aucune raison d'être. Dans la mesure où 
l'homme se soustrait et réussit à se soustraire à l'adaptation à l'avenir pour conqué-
rir toutes les licences dans le présent, il perd le vrai sens de la liberté, c'est-à-dire 
la préoccupation de la sauvegarde de son moi moral dans le futur. 

Maintenant que l'esclavage est consommé, que l'homme est entré dans une ère 
de domestication scientifique admirable, peut-on compter sur son besoin de liber-
té pour le sauvetage des valeurs supérieures de l'humanité ? Peut-on tabler sur la 
ressource d'un sursaut instinctif pour libérer l'homme d'aujourd'hui, opérer le sau-
vetage du monde ? Non. 

[82] 

 

II. – Difficultés d'une sublimation. 
Fuite dans la médiocrité. 

 
Retour à la table des matières 

Non ; on a pu compter sur lui pour renverser les schémas difficiles, la disci-
pline, l'adaptation à échéance (dont l'idée d'éternité était symbolique). Mais il ne 
saurait être question de compter sur cet homme-masse pour accomplir le chemin 
inverse, rétablir la royauté de l'esprit et de la dignité humaine à leur place. 
D'abord parce que ces questions-là n'intéressent vraiment pas l'homme moyen qui 
se contente de licences et ne connaît pas l'angoisse de l'avenir humain ; ensuite 
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parce qu'elles exigeraient de ceux qui s'y intéresseraient, une sorte d'héroïsme 
continu et généreux qu'on ne peut pas s'attendre à rencontrer, en même temps, 
chez un nombre important de personnes. 

Non seulement on ne peut pas compter sur cet homme pour la libération, mais 
on peut concevoir qu'il continuera de s'acharner contre la notion même de liberté, 
se créant un monde de plus en plus hostile au courage et à l'indépendance intellec-
tuelle, et cela, grâce à une déviation assez naturelle du besoin même de liberté. 

Avant d'entreprendre la démonstration de ce que nous avançons ici, il faut se 
pénétrer de plusieurs faits. D'abord que, même dans une démocratie, et même 
dans les classes dites intellectuelles, la question de liberté se confond régulière-
ment avec une question de licences, de possibilités de faire « ce qu'on veut, quand 
on veut et comme on veut », et n'est presque jamais comprise dans son vrai sens, 
celui d'accepter n'importe quelle discipline pourvu que les possibilités d'évolution 
de l'esprit dans toutes les directions soient conservées, celui de maintenir ouvertes 
pour l'intelligence toutes les portes de l'avenir. 

[83] 

Ensuite, que même chez ceux qui possèdent l'angoisse de la liberté morale, on 
trouve rarement une évolution poussée assez loin pour que cette angoisse agisse à 
propos d'autrui et surtout à propos des adversaires. Cette notion reste alors pure-
ment égoïste et ne saurait être d'aucun secours. Enfin, que la grosse majorité des 
hommes est hostile à l'idée même d'une répartition équitable, non pas de la liberté, 
mais des licences variées, entre tous les membres d'une collectivité et se trouve 
donc adversaire de la conception même d'une évolution plus généreuse. Bref, les 
conditions continuent d'être réalisées pour que les instincts ne puissent agir que 
dans un sens, celui qui les satisfait avec le plus de complaisance et le moins d'ef-
forts, le sens du nivellement. L'intelligence humaine est prise dans un étau dont on 
ne voit pas comment elle pourra s'échapper, ni si elle pourra jamais le faire. 

On a confondu l'aptitude humaine au courage avec son aptitude à lutter pour 
avoir à manger, pour jouir d'un repos suffisant, d'une considération égale à celle 
dont jouissaient les autres citoyens. Tout cela était sous-tendu par des instincts 
puissants mais ne représentait pas nécessairement un mouvement de dignité. Au 
contraire, il s'agissait de trouver une sorte de repos intérieur, par l'apaisement de 
tout ce qui rendait ce repos impossible : spectacle de la richesse étalée, vue d'iné-
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galités sociales, souffrances et injustices réelles, besoin de se soustraire à l'arbi-
traire. Il s'agissait d'accéder à un bonheur immédiat, une sorte de médiocrité por-
tative que l'on acquérait, un peu en améliorant son sort, beaucoup en abaissant le 
sort des autres. L'homme a lutté pour obtenir une sorte de tranquillité affective et 
l'on sait combien il a fallu, au préalable, l'exciter, rendre palpable et douloureuse 
sa situation réelle, le polariser systématiquement vers la haine, pour créer en lui ce 
mécontentement [84] et ce malaise intérieurs auxquels il chercha un remède, non 
pas en se modifiant ni en s'élevant moralement, mais en imposant à la vie sociale 
en général une évolution apte à supprimer les conditions de ce malaise 35

Cette tranquille médiocrité, acquise aux dépens de la collectivité protégée par 
elle, représente un point d'équilibre précieux pour l'individu et il va faire tout ce 
qu'il peut pour la stabiliser et la conserver. La médiocrité de l'homme d'aujour-
d'hui, non seulement ne lui est pas pénible, mais elle représente une sorte d'acqui-
sition positive, une création précieuse, un bien à conserver. 

. 

Le plus triste exemple qu'on puisse en présenter est l'état où en est réduit le 
chrétien moyen, au sein d'une communauté croyante. Les besoins disciplinaires et 
la défense de la foi ont imposé depuis le modernisme (et peut-être depuis bien 
plus longtemps) un contrôle sévère de la pensée catholique. A l'intérieur du grou-
pe, la préoccupation d'un grand nombre d'esprits éminents et remarquables est de 
ne pas s'exposer à des critiques ou des jugements inquiétants. D'où, dans le travail 
de l'esprit, la recherche du sujet peu dangereux, ou, s'il est malgré tout dangereux, 
la recherche des idées les plus banales et les plus inoffensives. Cela est peut-être 
assez souvent conscient. [85] Mais ce qui paraît plus grave, c'est que ces êtres ne 
sont pas dépourvus de défense du moi et que, d'une manière probablement vrai-
ment inconsciente, ils recherchent une attitude qui ne leur fera jamais sentir qu'ils 
ne sont pas vraiment libres ; par cette espèce d'adaptation irrationnelle, mais pré-
cise, non seulement ils n'essaient pas de briser du front les cadres de la sécurité, 

                                                 
35  Il ne s'agit pas ici de simples affirmations. L'infirmité morale des masses, après les réalisa-

tions socialistes, importantes et réconfortantes, moralement indispensables, éclate sous forme 
de tests moraux particulièrement caractéristiques. Par exemple : les masses ouvrières, afin de 
conserver les avantages matériels acquis, n'hésitent pas à exiger le renvoi dans leurs pays res-
pectifs de tous les étrangers résidant dans leur communauté, et restent indifférentes au sort de 
ces centaines de milliers de malheureux. Marcel Laloire, dans la Cité chrétienne du 20 mars 
1939, en ce qui regarde la Belgique où l'on trouve 290 000 chômeurs et 340 000 étrangers 
montre, au simple point de vue de l’intérêt, le seul qui puisse toucher le lecteur, que cette me-
sure ne se justifierait pas. 
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mais restent en deçà des choses discutables de manière à ne jamais être exposés à 
sentir les prohibitions. L'instinct existe toujours : l'individu sait bien qu'il est tenté 
d'y réagir, mais il se comporte de telle manière que cet instinct n'ait pas l'occasion 
d'entrer en fonction. Il échappe aux barreaux, non pas en les brisant, mais en s'ar-
rangeant pour ne pas les voir. Là se trouve manifestement une des grandes causes 
de la stagnation de la pensée catholique qui paraît condamnée à la stérilité. 

Cela est une des conséquences d'un dirigisme intellectuel exagéré, et loin de 
l'avoir fait sauter, l'esprit des croyants s'y est adapté en se rétrécissant à l'intérieur 
des limites imposées, de manière à ne pas rencontrer les restrictions. Il jouit, en 
échange, de la sécurité de la « foi du charbonnier ». Songe-t-on parfois au sens 
tragique de cette expression ? 

Il n'existe en effet pas beaucoup de manières de se comporter. Comme l'hom-
me ne peut supprimer son instinct de défense, il doit, ou bien s'insurger ou bien 
s'arranger pour ne pas le mettre en branle ; d'où le refuge dans la médiocrité, atti-
tude voulue, solide, soutenue, dans l'inconscient, par la vivacité même des instinc-
ts de défense. 

 

III. – Agression. 
 

Retour à la table des matières 

Mais non seulement l'individu se rapetisse, se recroqueville à l'intérieur des 
limites où court l'influx [86] électrique de l'angoisse de se sentir prisonnier, mais 
il faut encore qu'en dehors de sa propre activité, le monde extérieur ne vienne pas 
lui rappeler constamment l'existence de barreaux. Aussi, dans la vie groupale de 
ces sociétés, celui qui prétend s'insurger est rapidement considéré, non comme un 
lutteur, mais comme un être néfaste, indiscipliné, et est traité comme tel. A cela 
correspond encore le besoin de contrôle d'autrui, d'intolérance à son égard, la né-
cessité en somme de constater que la perfection réside bien (et non ailleurs) dans 
le genre de vie dont on se contente et que l'on considère comme une réussite idéa-
le. Tous les milieux qui enseignent la restriction de la liberté sont aussi ceux où 
les individus aident le plus puissamment au maintien de cet état de choses, par la 
surveillance féroce de l'activité d'autrui, la délation, ou éventuellement l'attaque. 
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La liberté n'est nulle part aussi dangereuse à défendre que là où elle est considérée 
comme une faute : ainsi donc, non seulement la liberté ne se défend pas elle-
même, mais sa prohibition à elle seule entraîne un renforcement collectif de sur-
veillance. D'autre part, chacun sait à quoi il est exposé, combien il est surveillé et 
du premier au dernier degré de l'échelle sociale chacun se conforme au type social 
qui ne peut prêter à aucun jugement. Ainsi se crée un type particulier : l'unité 
amorphe. 

Il nous paraît impossible de faire une révolution avec des gens satisfaits, dont 
le seul ennui serait de ne pas être intellectuellement libres. Il n'y a pas de métho-
des pour faire qu'un organisme sous-alimenté ne crie pas sa faim ; mais il y a des 
moyens d'échapper à la privation de liberté : ne pas la voir. Il se crée ainsi, par 
adaptation positive, acquise, un type de médiocrité résistante, agressive, fière, 
susceptible de maintenir les choses dans le statu quo. On pourrait, croire que, dis-
ciplinée de la sorte, cette médiocrité doive du moins présenter des âmes d'une [87] 
trempe particulière. Mais nous avons vu ces derniers temps le peu de résistance 
que ces types de chrétiens médiocres, parfaitement adaptés à leur sort, peuvent 
opposer à une persécution un peu grave. Les mêmes processus qui les firent mé-
diocres chrétiens les font apostasier ; ils recherchent toujours la paix et la tranquil-
lité, et ils n'ont jamais connu le prix de la liberté. Peut-être l'épreuve suscitera-t-
elle d'autres hommes. Ils sont jusqu'ici particulièrement clairsemés. 

Le rétrécissement n'est naturellement pas la seule réaction possible et celle-ci 
n'entre que très rarement seule en jeu. Un état affectif fréquent, qui se développe 
dans bien d'autres cas, est le ressentiment. 

Le ressentiment jouit d'une place à part dans la gamme des états affectifs, et 
exerce une profonde influence sur le comportement humain. On sait que Nietz-
sche en fait une des bases du christianisme : plus près de nous Max Scheler 36

Bien des choses sont capables de faire naître le ressentiment ; dans la vie réel-
le aucun facteur n'agit jamais séparément. Mais nous savons que nous le voyons 
régulièrement apparaître là où un instinct rencontre un obstacle. 

 en 
a fait un des fondements de la morale. Nous ne devons pas discuter le bien-fondé 
de ces manières de voir et nous nous bornons à signaler par là l'importance du 
ressentiment dans l'évolution de toute personnalité. 

                                                 
36  L'homme du ressentiment, trad. Fer. Aubier, Paris. 
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Ce sera donc habituellement le cas là où des limites sont imposées à l'épa-
nouissement de la personne, et nous pouvons donc dire que nul n'y échappe. Nous 
pouvons dire aussi que tout homme normal et moyennement honnête s'efforce de 
se soustraire à cet état pénible, porteur de malveillance, fréquemment éprouvé 
comme un mal, et une des réactions fréquentes, qui survient presque chaque fois 
qu'elle est possible, [88] c'est de minimiser la valeur de l'objet qui avait sollicité 
notre être. Cette aptitude est d'autant plus marquée que l'on a affaire à une chose 
plus fine, plus rare, moins immédiatement indispensable. La liberté d'acheter du 
pain ne peut pas facilement être réduite à une liberté sans importance ; la liberté 
d'acheter un livre qu'on voudrait lire, peut déjà plus facilement être réduite à un 
caprice, à une chose pour laquelle cela ne vaut vraiment pas la peine de s'attirer 
des difficultés. En ramenant le fait de pouvoir acheter le livre qu'on désire à un 
besoin secondaire et même infime, on réduit en même temps le ressentiment qu'on 
éprouverait à ne pas pouvoir l'acheter. Mais dans l'esprit, toutes les attitudes se 
tiennent et cette sous-estimation de la liberté de lire en arrive à s'adresser au prin-
cipe même de la liberté. Ainsi donc, pour un grand nombre d'âmes, l'économie 
intérieure utilise le ressentiment inévitable devant une privation de liberté, en vue 
de diminuer l'importance de la liberté elle-même. Et c'est la raison pour laquelle 
dans l'esprit médiocre des foules, la liberté consiste à pouvoir se livrer à ses beso-
gnes journalières, à sa profession, à son commerce, à ses sports, à pouvoir empê-
cher les autres d'en faire trop à leur tête (c'est pourquoi il faut de la politique), tout 
le reste étant du pur luxe et étant même dangereux 37

Non seulement, afin d'échapper au ressentiment, l'homme moyen reste en des-
sous de l'épanouissement de l'homme libre, mais il conserve en sa mémoire [89] 
des souvenirs cuisants rattachés à ses velléités d'indépendance d'enfant et d'ado-
lescent, et ce ressentiment latent se retourne facilement, dès sa première tendance 
à la réapparition, contre la notion même de liberté, chose déraisonnable et néfaste. 
Pour un grand nombre de chrétiens moyens, l'exercice même de l'intelligence 
constitue un péché. Cette réserve et cette obéissance, qui ne seraient pas sans va-

. 

                                                 
37  Le problème de la liberté commence lors de la première éducation et doit s'achever dans la vie 

scolaire. A ce point de vue les états totalitaires ont détruit à la base tout système éducatif fon-
dé sur la libération de la personnalité et simplifient le problème par une déformation ultrapré-
coce. Mais comme le montre Aldous HUXLEY dans son livre la Fin et les moyens, traduction 
parue dans la collection Présences, au chapitre de l'Éducation, les démocraties sont loin 
d'avoir réalisé dans ce domaine le minimum indispensable. 
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leur si elles étaient le produit d'une discipline consciente et vraiment consentie, ne 
sont en réalité que l'expression de la nullité à laquelle est réduite et maintenue leur 
personnalité : elles sont en quelque sorte des signatures. 

L'expérience prouve que ce type humain, médiocre, prudent ou lâche on ne 
sait trop, peut-être les deux à la fois, incapable de vibrer, de se défendre, de lutter, 
se rencontre à tous les niveaux et dans toutes les sociétés et se retrouve de plus en 
plus nombreux à mesure que l'exercice ou la revendication de la liberté est plus 
dangereuse. Dans une démocratie, où la liberté peut être défendue sans grand 
danger, elle a des millions d'adorateurs. Dans le fascisme, on les voit fondre à vue 
d'œil et le moindre des dictateurs peut se flatter d'organiser sans coup férir un plé-
biscite à 99 pour 100. La défense de la liberté n'est à la portée que d'une minorité 
et, par celle-ci, elle n'est parfois que bien mal défendue. 

La liberté ne peut donc compter sur la grande masse des médiocres : si elle se 
trouve en danger, non seulement elle sera abandonnée à son sort, mais ceux-là 
mêmes qui la défendent seront abandonnés ou trahis tandis qu'elle-même ne sera 
considérée que comme un bien néfaste, inutile ou risible. 

 

Mais évidemment certains types d'hommes ne craindront pas le combat, ne 
craindront ni le ressentiment ni la lutte : chez ces personnalités-là une modalité 
[90] particulière va se développer. La plupart de ceux qui deviennent alors les 
défenseurs de l'idée de liberté, puisent leur énergie vitale aussi bien dans le res-
sentiment que dans l'amour et se laissent facilement marquer par le signe de la 
haine. Ce qui inquiète, gêne, terrifie même au contact de certains défenseurs de la 
liberté, c'est le potentiel de haine qu'ils laissent apercevoir. Nous nous trouvons 
alors devant des êtres hypertrophiés dans l'une ou l'autre direction, et englobant 
sous le signe du ressentiment, de la haine, de la destruction, tout ce qui contrarie 
ou menace cette liberté, c'est-à-dire, la société et son armature même. Et finale-
ment cette réaction devant les restrictions de la liberté se traduit par une sorte 
d'anarchique hostilité contre l'ordre existant. 

Cette situation, très nette chez quelques individus supérieurs, qui servent de 
ferment aux réactions collectives, se retrouve, prudemment esquissée, presque 
chez tous les hommes, qui portent en eux de quoi devenir susceptibles, à un mo-
ment donné, de s'en prendre à l'ordre social, à l'ordre établi, pourvu que cela soit 
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sans danger. En tout cas, aidées ou non par les médiocres, les personnalités anar-
chiques se distinguent bien plus par le potentiel de haine qu'elles peuvent déchar-
ger sur l'ennemi, la société, que par leur aptitude à assurer le règne de la liberté 
vraie et tous les esclavages engendrent la haine, avant d'engendrer l'amour de la 
liberté. Que la Révolution française fût avant tout, comme la révolution russe, 
pour ne parler que des choses les plus importantes, une explosion de haine, ne 
saurait surprendre. 

Mais ce ressentiment, cette haine, ne jouent pas seulement un rôle extérieur, 
un rôle social. Ils commencent par déformer la personnalité qui en est porteuse et 
victime et impose ainsi, à un très grand nombre de personnalités, qui, dans des 
conditions normales, eussent évolué normalement, une déformation profonde, 
[91] celle d'être subjuguées par des forces destructives, de vivre dans une image 
du monde hostile. Quand, par un hasard qui se rencontre parfois dans l'histoire, le 
destin remet le sort d'une collectivité entre les mains de ces hommes, ils commen-
cent par s'en prendre au trésor de sagesse, de morale, de tradition, d'équilibre de 
cette collectivité. 

 

Mais il n'est nullement nécessaire que le pouvoir tombe dans les mains d'un 
seul être pour que se réalise cette offensive contre la liberté au nom de la liberté 
même. Cet état d'âme créé chez l'opprimé ou chez celui qui a la certitude de l'être, 
générateur de ressentiment, n'est pas seulement susceptible de se tourner contre 
l'oppresseur, mais souvent il devient disponible en vue de n'importe quelle réac-
tion pourvu qu'il s'agisse de détruire quelque chose, devient disponible en vue de 
n'importe quelle psychose collective, au cours de laquelle l'individu exprimera sa 
haine contre n'importe quel obstacle, et même contre sa propre personnalité. 
Ayant été opprimé, un être en arrive avant tout à vouloir la suppression chez les 
autres de cette liberté qui permettait de le tenir opprimé, et sans tenir compte du 
fait qu'une fois la liberté totalement supprimée, sa situation sera restée la même, 
sinon pire. Mais pour canaliser cette réaction de ressentiment, pour utiliser à des 
fins supérieures, il faut autre chose que ce mouvement instinctif de défense, il faut 
une véritable organisation intellectualisée de ces réactions : une morale. 

La tyrannie bolchévique, établie avec la complicité et l'aide des révolutionnai-
res épris de liberté, dépassa au début l'oppression morale qu'exerçaient les tsars. 
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Le ressentiment engendré en Allemagne, par la défaite, les misères, les privations, 
ressentiment cultivé et synchronisé, a servi à la destruction de ce qui protégeait 
encore quelque peu la personne. Ainsi ces formidables [92] réactions affectives 
des masses sont surtout orientables dans le sens destructif, en rapport avec la ten-
dance à l'agression qu'elles suscitent dans le cœur humain, et sont susceptibles de 
servir à aggraver la détresse de chacun plutôt que de libérer l'individu. 

On ne peut vraiment compter sur l'appui de masses opprimées ou croyant 
l'être que pour s'échapper vers les routes déclives. Remonter n'est l'œuvre que de 
quelques-uns, et ceux-ci deviennent de plus en plus impuissants devant l'organisa-
tion croissante de la débilité humaine, le refus croissant des foules de collaborer à 
une œuvre collective qui serait à base d'efforts moraux ascensionnels et pénibles. 

 

IV. – Adaptations personnelles. 
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Ainsi donc cette sourde poussée défensive de l'homme-masse contre l'oppres-
sion ne contribue pas à l'enrichir ; elle le dote d'une sorte de puissance aveugle, le 
ressentiment, qui ne sert qu'à accrocher l'individu collectif à la poursuite de déce-
vantes chimères, sinon à l'achèvement même de sa ruine. 

Mais l'intime de l'individu lui-même s'en trouve-t-il amélioré ? Hélas ! Nous 
ne croyons pas que la réponse à cette question soit, elle non plus, très réconfortan-
te. Il nous semble toutefois que nous pouvons nous baser sur la loi suivante : 

L'évolution du besoin de liberté est liée indissolublement à la valeur morale 
d'une part. D'autre part, l'évolution morale d'une personne est liée à son compor-
tement vis-à-vis de sa propre liberté. 

Ces deux choses ne se contredisent pas, mais au contraire s'interpénètrent. 

Un enfant a grandi comme une plante sauvage ; en dehors de toute tendresse 
ou de toute amitié, en dehors [93] de toute famille. Ses instincts, autres que ceux 
ayant trait à la défense du moi, ont eu très peu d'occasions de l'influencer ; son 
souci essentiel reste de conserver sa liberté totale. Liberté se confond ici, non pas 
avec une notion intellectualisée et socialement utile, mais avec son égoïsme mê-
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me. Le même cas se présente pour un enfant qui, tout en ayant grandi dans un 
milieu familial normal, ne possède pas suffisamment de richesse affective pour 
avoir pu s'y fixer. 

Dans ces conditions, la puberté sera l'occasion d'une libération totale, d'une 
émancipation réelle, mais sans acceptation d'aucune limitation, d'aucun sacrifice, 
sans remplacement d'un milieu restreint par un autre milieu mieux adapté aux 
besoins normaux de l'adulte. La grande préoccupation d'un tel homme sera de ne 
se laisser prendre par rien, ni idée, ni groupe social, ni amour véritable. Il arrivera 
qu'il ait des idées sociales et on peut les prévoir : ne croire à rien, n'accepter aucu-
ne discipline que son caprice ou son avantage, dénier à qui que ce soit le droit de 
lui demander la plus petite parcelle de son moi. C'est l'attitude de nombreux mi-
lieux d'anarchistes, de certains milieux artistoïdes, d'une certaine pègre intellec-
tuelle ou sociale. Vus de loin, de tels êtres peuvent paraître une ressource utilisa-
ble contre les forces d'oppression spirituelle : il peut même arriver qu'ils se croient 
eux-mêmes les défenseurs de quelque chose. Vus de près, ce ne sont que des êtres 
capables de se refuser indéfiniment, uniquement capables de dire non. Si quel-
ques-uns d'entre eux, simples parasites ou parfois malfaiteurs dans leur pays 
d'origine, s'embarquent pour une aventure comme la défense du gouvernement 
espagnol 38

Les mieux doués d'entre eux finissent parfois par réaliser quelque chose. Le 
plus grand nombre se dissolvent dans d'innombrables refus de soi, achèvent leur 
vie en parasites. On ne les retrouve jamais qu'incorruptibles jouisseurs. Plus sou-
vent qu'on ne le croit, cela finit par le suicide, ou la prison, ou l'un ou l'autre mé-
tier abject. 

, on les voit revenir plus tard, se plaignant [94] d'avoir dû obéir ou 
d'avoir eu faim, guéris de se battre pour les autres, dégoûtés de leur anarchisme 
même, êtres essentiellement nuls, plus dangereux pour la liberté que le plus dan-
gereux « réactionnaire ». 

Il paraît impossible qu'un homme se développe normalement s'il n'a jamais 
consenti à un certain don de soi. Même l'amour d'une femme, dans ce cas, s'avère 
bien incapable de susciter en eux une certaine vie altruiste. De tels êtres ne 
connaissent pas l'amour, et ne pourront être sauvés par leur instinct sexuel, com-

                                                 
38  Il est clair que nous ne généralisons pas et ne faisons pas de tous ceux qui s'enrôlèrent pour 

l'Espagne gouvernementale des êtres semblables ; il y eut là de véritable sacrifices. 
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me nous le verrons plus loin, celui-ci exigeant à l'heure de son épanouissement 
une organisation morale préalable, une demeure. L'amour reste chez eux, une af-
faire purement sexuelle, incapable d'accrocher la durée et l'avenir. 

 

Voici à l'opposé de cet homme insaisissable un jeune homme qui, dans la fiè-
vre de son adolescence, s'est donné à un idéal. Il a utilisé au maximum la faculté 
de disposer de soi-même et ne croyait pas qu'en se donnant, il aliénait aussi com-
plètement sa liberté. Au moment de son choix, le jeune homme croit que son geste 
va réellement changer quelque chose dans le monde et qu'il va, de la sorte, se ré-
aliser au maximum. Sans se rendre compte de la gravité de l'acte qu'il vient de 
poser, il choisit un cadre à sa vie. Il limite le champ de son moi. Sa personnalisa-
tion commence ou mieux continue. 

Seulement le moment arrive forcément où ce jeune homme s'aperçoit qu'il est 
prisonnier. Et il réagit alors [95] différemment selon la richesse de sa personnalité 
affective et selon ses habitudes morales. En tout état de cause il en sera profon-
dément influencé. 

Afin de nous exprimer plus nettement, choisissons le cas d'hommes ayant fait 
certains vœux, en embrassant une carrière impliquant une notion de sacrifice, 
d'obéissance et d'abnégation. 

Une évolution fréquente, chez un grand nombre de sujets médiocres dont le 
choix avait été déterminé bien plus par un mélange de domination, de suggestion, 
d'affirmation du moi que par une vertu bien assise est celle-ci : ce sujet ne tarde 
pas à regretter son acte d'orientation, mais il tient pour des raisons très obscures et 
généralement mélangées de courage et de lâcheté à rester conforme à sa ligne de 
départ. Il s'agit alors pour lui, de reconquérir, à l'intérieur de son sacrifice, un 
maximum de liberté. Le missionnaire devient bâtisseur, voyageur, imprimeur, 
automobiliste, voire aviateur. Il retrouve la vie de l'homme qu'il aurait pu choisir 
d'être, mais qu'il avait renoncé à devenir. En renouant avec ses destins secondaires 
un instant abandonnés, il n'a pas conscience de trahir quoi que ce soit, au contrai-
re. Mais l'orientation de sa vie ne le détourne pas moins de sa direction vers les 
sommets. Toutefois son activité de second ordre ne restera pas moins teintée de 
sacrifice, de dévouement, de choses qui facilement se réduisent des mots. Le be-
soin de reconquérir la libre disposition de son moi, tout en se maintenant nomina-



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 92 
 

lement dans la ligne du sacrifice initial, force pour ainsi dire le moi à se maintenir 
à une médiocrité stable et solide. Car c'est ici que joue la formidable puissance de 
sollicitation et d'illusion de l'instinct. Ce n'est pas consciemment et vraiment vo-
lontairement que ce missionnaire en arrive là ; mais, à travers les multiples possi-
bilités de développement que lui offre sa vie c'est, comme par hasard, toujours la 
même direction qu'il choisit ; [96] comme par hasard ce seront indéfiniment les 
mêmes qualités ou aptitudes que ses supérieurs se verront forcés d'utiliser. 

Dans certains cas plus marqués, la duplicité et l'hypocrisie ou tout au moins le 
manque de sincérité vis-à-vis de soi-même entrent ainsi de plain-pied dans de 
telles vies. La plus grande préoccupation consciente suscitée par le souvenir de 
cette première expérience fondamentale sera de ne jamais plus accepter le plus 
futile renoncement, la plus minime abdication, s'ils sont en dehors du stock des 
renoncements initiaux, et de maintenir, dans l'enceinte formaliste de leurs pre-
miers engagements, le plus ponctuel égoïsme. Qu'il s'agisse de religieux médio-
cres, de militaires de second ordre ou de fonctionnaires moyens, ce qui semble 
uniquement les diriger dans l'existence, c'est leur instinct de défense contre leurs 
engagements initiaux, contre de nouvelles limitations. 

Comme il s'agit là d'un type d'hommes très répandu dans toutes les vocations 
humaines, leur influence est importante. C'est grâce à eux qu'on respecte les sta-
tuts du sacrifice, qu'on installe une casuistique des devoirs, c'est grâce à eux que 
des armées d'apôtres restent inutilisables. On ne souligne pas assez que c'est uni-
quement par besoin de s'appartenir de nouveau à l'intérieur des chaînes acceptées, 
que ces êtres s'installent dans une médiocrité acquise, volontaire, inconsciente, 
chef-d'œuvre d'irrationalisme et de repoussante candeur. D'une manière générale, 
ils restent des défenseurs de la liberté, mais de la liberté en tant que signifiant 
relâchement et inutilité des règles. Le ressentiment latent qu'ils éprouvent est 
d'avance braqué contre l'idéal, et ils deviennent avant tout des « réalistes » comme 
ils disent. 

On trouve à côté de ceux-là des êtres supérieurs. Ils ont aliéné leur liberté ; ils 
ont pris conscience de l'étendue du sacrifice, plus tard seulement. Mais ils [97] 
veulent rester fidèles à eux-mêmes, veulent que leur sacrifice soit productif, ne 
peuvent accepter d'avoir été victimes d'une illusion, n'abandonneront jamais leur 
foi première. Ils vivent dans le milieu (clergé, armée, administration, société) à 
propos duquel leur sacrifice s'est réalisé et du même coup se trouvent aux prises 
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avec lui. Ils n'essaieront pas de se reconquérir une médiocrité au sein de cette mé-
diocrité, mais au contraire ils vont essayer de vaincre. D'une part ils chercheront 
les raisons dernières démontrant que leur sacrifice n'a pas été une sottise ou une 
imprudence, et ils vont connaître de la sorte la véritable évolution spirituelle ; 
d'autre part, ils chercheront à créer ou à imaginer un milieu où leur sacrifice serait 
mieux compris, plus utile, plus fécond. Et les voilà à la poursuite d'un idéal. Leur 
action sera apte à améliorer la mentalité moyenne ; dans certains cas leur vie sera 
exemplaire et mythique. Un Charles de Foucauld ne peut rester prisonnier du 
monde ; il ne le put davantage le rester de la tranquillité d'un couvent. Il ne cher-
chera pas à tourner le sacrifice, mais à lui procurer un climat. 

C'est à cela qu'on reconnaît l'apôtre, le missionnaire, l'idéaliste, les âmes hau-
tes ; elles tendent à créer un climat, tout au moins à se créer un climat conforme à 
leur point de départ. Sans qu'elles s'en rendent toujours bien compte, une part de 
leur énergie vient de ce que le renoncement à une bonne partie d'elles-mêmes de-
vient en général de plus en plus difficile et pénible à supporter ; il faut reculer ou 
créer un monde nouveau. Tous les saints ont été des créateurs de climats. 

Parmi les types d'humanité élevée, un Pirandello, fidèle à un foyer conjugal, 
où la manie de la persécution d'une épouse centuple les restrictions qu'impose la 
vie à deux, y trouve un épanouissement intellectuel et moral qu'on peut discuter, 
mais qu'on ne saurait [98] s'empêcher de trouver extraordinaire. Naturellement il 
y fallait encore l'inextinguible besoin de légitimer son sacrifice. 

 

Mais tous les instincts jouent en même temps. Les médiocres dont nous par-
lions tout à l'heure, non seulement défendent leur pauvre moi, mais se protègent 
des autres. Ils ont pris un parti moyen et tranquille ; leur équilibre est précaire, ils 
sont toujours prêts à souffrir du moindre événement susceptible d'amener la 
moindre réaction dans leur vie. Ils ressemblent à des êtres qui marcheraient sur 
une corde tendue, en pleine rue. Ils sont à tout moment à la merci d'un passant, 
d'un véhicule, d'un chien, de la moindre chose qui les ferait choir dans le rang 
commun. Alors toute leur vie instinctive vient à leur secours. Le besoin de pri-
mauté, le besoin d'égalité, la jalousie veillent autour d'eux. S'ils voient un des 
êtres qu'ils connaissent, ou même un étranger reprendre un peu plus de liberté 
qu'ils n'osent en reprendre, ils crient. S'ils voient une âme se ressaisir et vouloir 
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reprendre l'ascension, risquant ainsi de déclencher un mouvement général d'as-
cension, ils crient encore, ils crient plus fort. Ils crient toujours, dès qu'ils voient 
surgir quelque part une apparence de vraie vie, de vie libre ou libérée. Et quand 
ces milieux sont fermés, surtout s'ils sont fortement disciplinés et peu évolués 
intellectuellement, c'est la lutte atroce, féroce, à qui empêchera l'autre de repren-
dre la moindre autonomie. À cette lutte sournoise, inquiète, incessante, s'usent 
toutes les ressources de l'être, se brisent toutes les possibilités de développement. 
Toute vie est suspendue au formalisme primitif, à une règle inflexible [ne vivant 
cependant qu'en dehors de la personnalité réelle], et ces malheureux s'épuisent à 
lutter pour ne pas vivre, s'entraînant l'une l'autre vers une croissante médiocrité, 
qui se traduit dans la vie sociale par une croissante [99] hostilité diffuse. Aussi la 
mise en commun du renoncement à la liberté nécessiterait une société d'êtres par-
faits ; une telle société est impossible et c'est pourquoi cette mise en commun 
échoue souvent. Et encore, ici, avons-nous affaire en quelque sorte à une élite. 
Dans la vie sociale de l'homme de la rue, moyennement évolué et honnête, mais 
n'ayant jamais été sollicité de se donner à quoi que ce soit, nous rencontrons le 
phénomène de la mise en commun des misères individuelles, au sujet desquelles 
s'élaborent les idées où s'accrocheront les défenses instinctives. Ces hommes ont 
faim ; ils sont fatigués ; ils se débattent contre l'exploitation et la misère. Et, parce 
que leur droit est rigoureux et leurs revendications équitables, ils se croient purs, 
possesseurs de conceptions sûres concernant la justice et la liberté. La notion 
qu'ils ont de la liberté est purement égocentrique. Dès qu'elle cesse d'avoir une 
forme revendicatrice, elle cesse d'exister. Qu'on leur donne le pouvoir pendant 
quarante-huit heures, et ils accumulent injustice sur injustice, vinculent la Liberté. 
Leur lutte pour la liberté est une lutte de défense, une lutte pour un mieux-être. 
Qu'on les voie à l'œuvre et l'on comprend qu'il ne suffit pas d'avoir eu faim pour 
accéder à une notion juste de la liberté et de la justice. Nous l'avons constaté aussi 
à propos de Retour d'U.R.S.S. 39

Ainsi donc la privation de liberté, mettant en jeu un des instincts les plus puis-
sants de l'homme, n'appelle pas nécessairement à son secours le courage et la 
grandeur. Au contraire, qu'il s'agisse d'hommes pris dans leur ensemble, ou de cas 
strictement individuels, la privation de la liberté imposée ou consentie, crée d'une 

. 

                                                 
39  André Gide, Retour d'U.R.S.S. 
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manière quasi mathématique un état de ressentiment ou un état de médiocrité. 
Parfois les deux. 

[100] 

Seuls quelques êtres supérieurs, nous l'avons vu, peuvent échapper à la des-
truction et ce sont ceux-là qui, depuis le commencement du monde, avec de moins 
en moins de chance de réussir, s'efforcent d'entraîner le troupeau des hommes vers 
la Terre Promise. 
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Chapitre V 
 

LA SYMPATHIE 
 
 
 
 

I. – Le problème. 
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La constatation la plus pénible qu'on puisse faire et qui après tout ce que nous 
venons de lire, prend un sens particulier, c'est que dans une collectivité opprimée, 
abandonnée à elle-même, on ne peut compter sur l'instinct de défense du moi pour 
sauver la personnalité spirituelle. Ce moi s'adapte avec une plasticité remarquable, 
parce qu'il possède la faculté de se rétrécir volontairement, de se recroqueviller, 
de se faire à la mesure de la prison. Dans ces conditions, une des forces de résis-
tance les plus puissantes, la défense instinctive de l'être, sur laquelle il semble que 
l'on compte exclusivement se volatilise lentement au contact de l'épreuve. 

Il reste toutefois parmi les hommes, même intellectuellement veules, des êtres 
qui réclament la liberté. En fait ils se parent d'un langage approprié, et comme 
nous le disions plus haut, ils ne défendent que leur moi. Mais ils le défendent avec 
la violence de l'inadaptation si bien que dans une collectivité opprimée, dépour-
vue d'un mouvement spirituel propre et laissée à la simple adaptation égotiste de 
ses membres, les seuls qui persistent à parler de liberté et à s'insurger contre l'évi-
dence et l'autorité ressortissent au groupe des déséquilibrés et des non-valeurs 
sociales. Il est [102] courant de voir les idées les plus nobles défendues par des 
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êtres sans grandeur et même manifestement régressifs. Leur inadaptabilité se jus-
tifie au moyen d'une philosophie appropriée, achevant de détourner les personnes 
saines et parfois pusillanimes de l'idéologie qu'ils ne défendent que parce qu'ils 
s'en servent. Et si leurs théories se rencontrent çà et là avec la liste des besoins 
essentiels de la personnalité morale de l'homme, leur vie et leur comportement 
sont tels qu'on serait tenté de les rejeter comme des êtres malfaisants. 

La liberté peut-elle être sauvée par la révolte du moi, de la pure réaction 
égoïste du refus personnel, ou bien son salut dépend-il d'une œuvre d'amour, d'une 
collaboration ? 

Nous savons que l'intérêt spirituel des masses est extrêmement limité, est sin-
gulièrement adaptable, et que l'instinct de défense ne fonctionnera pas, lorsqu'il 
n'a rien à défendre. Il protège contre la faim, contre la soif physique ; il ne peut 
protéger contre la faim spirituelle un être qui n'a pas de besoin spirituel, et nous 
en arrivons à cette situation cruelle de voir la liberté et les idées qui s'y rapportent 
défendues, dans la masse, par les êtres les moins recommandables et les moins 
adaptés, un appel élevé en faveur de l'esprit restant sans écho. 

Ces affirmations ont presque la valeur d'une expérience ; jamais, après plus 
d'un siècle de révolte active des masses la situation des intérêts intellectuels et 
moraux de l'homme, la situation de la personnalité humaine ne s'est trouvée plus 
menacée 40

Il semble donc bien que l'organisation de la défense collective du moi ne puis-
se mener l'homme qu'à une impasse : la « condition humaine » de Malraux, un 
état [103] de résistance désespérée s'achevant dans le silence de la mort ; ou bien 
l'inconscient bonheur des immenses troupeaux d'oies. 

. 

À côté de cette expérience désastreuse, il en est une autre, inachevée, informe, 
fragile, peut-être irréalisable à l'homme, mais en dehors de laquelle aucun salut ne 
semble possible ; la défense d'autrui. Ce terme, sans aucun doute, est mauvais ; 
nous ne l'employons que comme point de départ, aux fins de rattacher ce problè-
me nouveau à notre précédent exposé. 

 
                                                 
40  Sur 64 pays civilisés, il en est actuellement 54 où l'esprit n'est plus libre de s'exprimer libre-

ment. – Cela était écrit avant la déclaration de guerre. Actuellement leur nombre est prati-
quement ramené à zéro (1939). 
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II – La défense d'autrui, 
contagion affective et sympathie. 
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La défense d'autrui. Nous connaissons dans la nature et surtout dans la vie 
animale, de nombreux cas de défense d'autrui. Sans nous attarder à rechercher les 
cas « sociaux » dans la vie des bêtes, contentons-nous des manifestations de ce 
que nous appelons l'instinct parental, en vertu duquel presque tous les animaux 
doués d'une certaine vie mentale, défendent leurs petits et les défendent, parfois, 
jusqu'à la mort. 

Évidemment les mêmes phénomènes se passent dans l'espèce humaine. Les 
parents protègent leurs enfants et dans de nombreux cas peuvent aller jusqu'au 
sacrifice véritable ; mais chez un grand nombre de parents, pères ou mères, la 
réaction reste purement instinctive et ne dépasse guère le niveau de l'animal. Dans 
combien de cas sur cent une seconde mère peut-elle transférer son amour maternel 
aux enfants du premier lit ? De tels cas existent néanmoins ; ils ne sont possibles 
que lorsque les réactions fondamentales de l'instinct ont dépassé le stade d'une 
pure tendance inconsciente du but et inconsciente de son importance, pour s'inté-
grer dans un système d'amour un peu plus intellectualisé, s'étendant à tous les 
êtres, et dont [104] bénéficie alors un autre enfant. Une personne psychiquement 
saine ne transfère son amour maternel à un autre enfant que par l'intermédiaire 
d'une organisation morale consciente où s'élaborent, s'orientent, se fixent, des 
manifestations réfléchies, affectivement soutenues par un mouvement instinctif 
primitif, mais libérées du lien aveugle de l'espèce. De tels transferts ne s'opèrent 
pas chez les animaux : ceux-ci ne peuvent soigner des animaux étrangers, que 
sans le remarquer ; en effet, la réaction instinctive est limitée à l'être, prévu ou 
non par l'espèce, qui a bénéficié de l'éclosion et du cycle évolutif de la tendance. 
Le cycle terminé l'instinct parental cesse d'agir et les autres instincts reprennent 
leur entière liberté : agressivité, sexualité, etc. ; ce phénomène se voit également 
chez l'homme mais relativement rarement. En tout cas, chez l'animal, cette éclo-
sion de sympathie et de protection, qui accompagne et constitue en partie l'instinct 
parental, n'entraîne avec elle aucune amélioration sociale, ni même aucune amé-
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lioration de l'individu. Aucun phénomène ne se passe à propos duquel on pourrait 
dire que ce mouvement instinctif a laissé des traces sérieuses, transformées ulté-
rieurement en attitudes affectives, capables de faire bénéficier les autres membres 
du troupeau ou les autres représentants de l'espèce de la tendresse, ou du moins de 
l'attention, dont bénéficièrent les petits. Rien de ce qu'en langage courant on ap-
pellerait sublimation. 

Nous savons aussi qu'il existe chez les animaux, comme chez l'homme, une 
disposition instinctive, faite à la fois d'un besoin affectif et de sensibilité élective à 
l'être physique et affectif de leurs congénères, et qui a pour effet de river les indi-
vidus au groupe, de maintenir une certaine cohérence de la collectivité, et cela en 
dehors de toute participation profonde, de tout intérêt envers autrui. On parle alors 
de tendances ou d'instinct grégaire. Celui-ci, en [105] soi, n'accomplit rien d'autre 
que son œuvre de cohésion et ne se prolonge pas, chez les animaux, en disposi-
tions positives de bienveillance envers autrui. Cette tendance grégaire coexiste 
pendant toute la vie de l'animal avec l'indifférence la plus absolue de l'un envers 
l'autre. Cependant chez l'animal, comme chez l'homme, existe une certaine aptitu-
de à la participation à la vie affective d'autrui, laquelle se manifeste par les phé-
nomènes de contagion. 

On sait combien est vive et facile la contagion des émotions de peur, de colè-
re, d'inquiétude chez les animaux, et encore une fois, ces phénomènes se passent, 
en pleine indifférence pour autrui, malgré leur caractère essentiellement collectif. 
Cette scission entre la réaction de contagion affective et la participation à la vie 
d'autrui se voit très nettement dans l'espèce humaine, à propos des manifestations 
de masse par exemple. Elle atteint son sens maximum aux moments de panique 
dans lesquels, à mesure que la transmission de la peur collective devient plus in-
tense, se réveillent la férocité et la sauvagerie des instincts primaires. En fin de 
compte, ces émotions collectives ne semblent servir qu'à cela : mettre en branle 
des automatismes primaires de défense ou d'agression, et c'est en effet ce qui se 
passe chez les animaux ; les phénomènes de contagion collective sont limités à 
ceux qui peuvent avoir un sens pour la conservation, de l'agression à la fuite. 

Cette contagion n'est pas de la sympathie. On les confond à tort aujourd'hui. 

En dehors de ces moments où autrui devient une sorte de signal, devient une 
sorte d'excitant spécifique pour la perception duquel une disposition prédétermi-



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 100 
 

née existe en l'animal, aucune communication affective ne paraît se faire de l'un à 
l'autre, aucun besoin affectif même ne se fait sentir, aucun lien ne se crée, aucun 
devoir ne pourrait même s'imaginer. Ce minimum [106] semble suffisant pour le 
maintien de l'espèce, un équilibre s'est établi de longue date. Aussi longtemps que 
les conditions géologiques restent favorables, les espèces se maintiennent, malgré 
leurs ennemis, très longtemps. L'homme seul paraît à même de détruire rapide-
ment certaines espèces animales, celles du moins qui offrent prise à sa technique. 
Si les espèces animales résistent les unes aux autres, c'est surtout parce qu'elles ne 
sont attaquées que pour autant et seulement pour aussi longtemps que les réac-
tions instinctives le commandent ; si elles ne résistent pas à l'homme c'est surtout 
parce que l'homme peut maintenir son attitude destructrice, pendant très long-
temps, peut organiser ses instincts de défense et d'agression en systèmes qui de-
viennent rapidement des organisations mentales autonomes, peut transformer ses 
réflexes instinctifs en systèmes d'action standardisés, susceptibles même de passer 
d'une génération à l'autre. Un instinct mis en branle chez l'homme peut prolonger 
son action pendant très longtemps, même la voir perdurer, alors que ce ne serait 
plus « instinctivement » nécessaire. L'homme est le seul représentant des êtres 
vivants sur la terre qui peut détruire systématiquement une autre espèce animale et 
même une autre race humaine 41

                                                 
41  Le racisme en dehors de son usage purement politique tend à créer un système moral dans 

lequel la tendance normale du plus fort à détruire le plus faible deviendra tout à fait légitime 
au sein même de l'espèce humaine. Sa signification est profondément régressive, et érige en 
système une tendance que malgré tout l'on considéra toujours jusqu'ici comme regrettable. – 
Depuis que ces lignes ont été écrites le racisme a passé à l'action. Nous avons vu comment 
peut se réaliser la destruction systématique .des races ennemies ou dites inférieures : Pologne 
1939 ! Toute cette technique est expliquée, du reste, dans Hitler m'a dit de Rauschning. 

, qui peut prolonger son action destructive indé-
finiment au delà de la nécessité biologique. L'homme est l'être le [107] plus impi-
toyable de la création. Mais de même que, par suite de l'organisation mentale hu-
maine, les instincts destructeurs peuvent continuer leur action et l'aggraver au delà 
de l'excitation instinctive, de même, dans l'ordre parental, dans l'ordre grégaire, et 
comme nous allons le voir, dans l'ordre de la sympathie, l'homme est capable de 
transformer son pur réflexe en création sociale durable et lorsque nous parlions de 
la défense d'autrui, nous voulions nous demander s'il existe en l'homme un mini-
mum de dispositions natives dont l'organisation pourrait conduire à une certaine 
autonomie morale, finir par constituer une force protectrice de la personnalité 
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humaine, s'il existe en l'homme une tendance à la participation à la vie affective 
d'autrui utilisable. 

 

III. – Sympathie. 
 

Retour à la table des matières 

Ces dispositions existent en l'homme. Elles sont précaires et peuvent s'éteindre 
très vite ; mais elles existent. Elles peuvent même s'organiser en une sorte de sys-
tème auquel un certain nombre d'hommes parviennent à s'adapter plus ou moins 
bien, mais qui reste, pour les autres, une manière abstraite de comprendre et de 
voir, un comportement à l'usage des autres. 

Contrairement aux thèses purement physiologiques, mécanistes ou naïvement 
darwinistes, on peut affirmer qu'il existe en l'homme autre chose qu'une pure re-
cherche de soi ; personne d'ailleurs, dans l'état actuel de la science, n'oserait sou-
tenir à fond les affirmations vulgarisées jadis par Le Dantec. Cette base instincti-
ve, donnée à l'espèce humaine, comme point de départ possible d'une organisation 
sociale de sentiments basés sur l'amour désintéressé du prochain, on la retrouve 
facilement chez l'enfant. Sans doute [108] peut-on objecter qu'il est impossible de 
démêler l'influence de l'éducation et l'épanouissement d'une tendance à la partici-
pation sympathique, à la vie affective d'autrui ; c'est pourquoi nous résumerons 
succinctement ce que Kœlher, un des meilleurs observateurs a constaté chez le 
chimpanzé 42

Tendance grégaire. – Voyons d'abord ce que Kœlher nous dit de ce que nous 
avons appelé tendance grégaire. « Le lien social, dit-il, doit être considéré comme 
une force tout à fait réelle et d'une grandeur parfois surprenante. On le voit nette-
ment à chaque tentative pour séparer un animal d'un groupe uni fortement par 
l'habitude. L'individu séparé n'a d'abord qu'une seule aspiration, celle de se réunir 
au groupe. De très jeunes animaux montrent alors naturellement de l'angoisse et 
l'expriment d'une façon extrêmement sensible au point que parfois, naïvement, on 
n'ose prendre sur soi de les maintenir isolés. Les plus grands, qui ne montrent 
aucun symptôme d'angoisse, pleurent, crient, sont furieux, se jettent avec rage 

. 

                                                 
42  KŒLHER, l’Intelligence des singes supérieurs. Trad. Alcan, Paris. 
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contre les murs de leurs enclos et s'ils croient voir quelque chose qui semble, mê-
me de loin un chemin pour aller vers les autres, s'y portent sans hésiter, au péril 
de leur vie. Au début, ils refusent toute nourriture et pendant longtemps encore, 
quand la violence de la faim leur fait prendre quelques morceaux, ils les laissent 
aussitôt retomber avec indifférence. 

« Le reste du groupe, même si les plaintes de l'isolé lui parviennent, est loin de 
prendre à lui un intérêt aussi fort. Les autres sont toujours en groupe. On ne peut 
dire qu'ils entendent ces plaintes sans sympathie. Il arrive assez souvent que l'un 
ou l'autre des animaux restés en groupe s'élance rapidement et embrasse entre les 
barreaux son camarade qui se [109] lamente (ébauche d'un geste de participation 
affective) mais il faut, pour que cette marque d'amitié lui soit donnée, qu'il crie et 
qu'il hurle. Dès qu'il se tient tranquille, le reste du groupe ne montre aucune im-
pulsion vers lui. 

 

« D'autre part, on ne peut pas croire que l'individu isolé ne montre ce 
trouble que parce qu'il est dans la cage, car si un individu est dehors et que 
les autres sont isolés, celui qui est seul cherche à pénétrer dans la cage au-
près des autres. » Cette dernière phrase semble, dans les années que nous 
vivons, chargée d'un sinistre humour. 

« Lorsqu'un animal isolé pendant plusieurs semaines rentre dans le 
groupe, sa joie atteint un degré si élevé qu'il peut se produire un spasme de 
la glotte ; les autres ne s'excitent pas à ce point, mais le groupe entre dans 
une vive animation ; il y a des embrassements, des querelles de joie. La 
personnalité de celui qui rentre est chose importante. L'animal le plus âgé, 
auquel revenait toujours un rôle particulier dans la communauté, fut salué 
dans une pareille circonstance par une clameur générale. » 

 

Remarquons ici avec Kœlher que la manifestation d'attention de la part de 
groupe est liée aux manifestations bruyantes, aux cris de désespoir et de douleur 
de l'isolé. Dès qu'il se tait, la réaction cesse. Si un animal malade meurt silencieu-
sement dans le coin de la chambre, comme chacun des autres sent le groupe au-
tour de lui, on peut s'attendre à ne voir aucun signe de regret ou de deuil. Toute-
fois Kœlher donne la description d'une scène lugubre... « Un jour qu'il semblait 
aller mieux, le petit Consul fut encore une fois laissé en liberté à l'endroit où les 
autres mangeaient gaiement des légumes. Il rampa péniblement vers Tercera et 
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après avoir fait quelques pas, roula par terre avec un cri perçant d'angoisse. Terce-
ra mangeait assise. 

[110] 

 

« Elle se leva soudain (elle seule parmi le groupe) tout son poil héris-
sé ; elle bondit, dressée, en quelques bonds, le visage empreint de la plus 
pure sollicitude, poussant des gémissements ; elle prit sous le bras le petit 
être tombé à terre et s'efforça de le relever... On ne peut se conduire de fa-
çon plus maternelle que ne le fit alors cette femelle de chimpanzé. 

« Que le petit Consul, rapporté dans sa chambre, ne fût jamais revenu, 
cela n'a pas produit sur Tercera plus de signes de chagrin que chez aucun 
membre du groupe... Sa conduite avait eu pour condition le spectacle sen-
sible et dramatique de la chute et de la détresse de Consul. Toutefois il y a 
plus ici que du grégarisme, et il faut y reconnaître une ébauche de partici-
pation à la vie morale d'autrui. Dans d'autres circonstances, d'ailleurs, chez 
le chimpanzé l'instinct purement grégaire est dépassé. » Si un chimpanzé 
isolé est malmené avec véhémence sous les yeux du groupe, il se produit, 
nous dit Kœlher, un mouvement intense dans toute la compagnie. « Lors-
qu'on châtie un délinquant avec quelque rudesse, au moment où la main 
frappe, tout le groupe hurle comme avec une seule bouche. Ce n'est pas de 
l'angoisse ; le groupe ne prend pas la fuite. Même des punitions plus légè-
res pouvaient amener certains membres du groupe à prendre une attitude 
beaucoup plus caractéristique. Le petit Consul levait un bras vers l'agres-
seur avec une mine suppliante. Si on ne lâchait pas encore le camarade 
puni, il cherchait à retenir votre bras et enfin vous frappait avec des gestes 
irrités. » 

 

Contagion mentale. – « Quand les chimpanzés deviennent plus âgés et que 
l'appréhension causée par la taille de l'homme a diminué, mais surtout lorsqu'ils 
ont atteint leur maturité sexuelle, l'impulsion du groupe à empêcher par une action 
d'ensemble, l'attaque d'un individu isolé est extraordinairement [111] fortifiée et il 
faut même renoncer à punir une faute grave quand le groupe est dans la même 
enceinte que l'animal fautif. Quelquefois l'incident le plus insignifiant entre un 
homme et un chimpanzé qui pousse un cri d'indignation 43

                                                 
43  Nous citons toujours Kœlher. 

 contre l'ennemi et sau-
te sur lui, suffit pour qu'il passe dans le groupe une vague de colère et que les au-
tres se précipitent de tous côtés pour une attaque collective. Dans la contagion 
momentanée du cri d'indignation d'un animal à tous les autres où ils semblent se 
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monter les uns les autres jusqu'à la rage la plus sauvage, réside une force démo-
niaque qui émane certainement du plus profond de l'organisme. Chose étonnante 
que l'accent de profonde conviction, on voudrait dire d'indignation morale que 
prend pour l'oreille humaine le hurlement d'attaque de ce groupe. Malheureuse-
ment n'importe quel malentendu accidentel le déclenche aussi bien qu'une vérita-
ble agression ; tout le groupe tombe dans une colère aveugle, même quand la plu-
part de ses membres n'ont rien vu de ce qui s'est passé. Le soulèvement ne dépend 
que du fait que ce cri sonne d'une manière convenable. Avec tout son bon cœur, 
Rana, dans ces occasions, prise subitement d'une rage folle, me sauta sur le dos 
alors qu'à l'instant même elle était en train de jouer avec moi. » 

Cela suppose chez le chimpanzé un phénomène de plus que le besoin grégaire, 
une solidarité, une participation d'amitié, nourrie cependant par les phénomènes 
de contagion. 

Besoin d'accord affectif. – Une de ses manifestations les plus frappantes est le 
besoin de réconciliation, facile à observer, dit Kœlher, dans la vie des chimpan-
zés. Même des animaux qui, après une punition écument de rage, jettent des re-
gards haineux sur l'homme et n'accepteraient pas de lui un morceau, ont [112] 
l'habitude, quand on revient vers eux après un long intervalle de s'approcher avec 
empressement ; la respiration bruyante et rapide, les yeux animés et grands, ou-
verts, quelquefois avec une sorte de soupir de délivrance ; ils serrent vos doigts 
dans leur bouche d'une manière caressante, avec toutes les autres protestations 
d'affection familières au chimpanzé. 

Une autre manifestation de ce besoin d'accord affectif est la joie de revoir 
l'homme lorsqu'il le connaît bien. Par contre, les chimpanzés ne doivent pas avoir 
fait connaissance pour être bien disposés à l'égard des petits enfants et en particu-
lier des nourrissons. Ils les considèrent avec sympathie et plaisir et vont jusqu'à 
faire gentiment un signe de tête dans la direction de l'enfant. C'est surtout marqué 
chez les femelles adultes, mais les jeunes le présentent aussi. 

Cette aptitude à l'amitié rudimentaire se démontre encore par certains actes de 
générosité. Il est impossible d'avoir l'air plus insouciant, plus indifférent, plus 
distrait qu'un chimpanzé qui mange lorsqu'un autre lui réclame une part de son 
superflu, la main tendue, la voix suppliante. Même quand le deuxième animal se 
tord les mains et se roule par terre en poussant de hauts cris, il marche et regarde 
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avec indifférence en regardant autour de lui, sans s'arrêter sur le malheureux. Mais 
si celui qui supplie est un des bons amis, l'autre finit par lui laisser prendre une 
paire de fruits par terre et même entre ses mains. Même cela peut aller jusqu'à la 
bienveillance amicale. Alors le chimpanzé, je l'ai observé des douzaines de fois, 
ajoute Kœlher, prend tout à coup une poignée de fruits dans sa provision et les 
tend à l'autre de sa propre main, ou bien il casse en deux une banane et tendant la 
main en donne la moitié à celui qui l'implore. Une femelle fit même pendant plu-
sieurs jours quelques pas pour aller porter une poignée de bananes à un autre 
[113] chimpanzé enfermé. La scène se répéta cinq jours consécutivement. Mais le 
sixième jour elle était entrée dans la phase froide de la période sexuelle et se dé-
sintéressa complètement du jeune mâle. 

En même temps que l'aptitude à l'amitié et à la bienveillance s'installe, si ru-
dimentairement que ce soit, s'installe aussi l'hostilité envers un chimpanzé nou-
veau venu, étranger au groupe, de même que la jalousie et le ressentiment. Au 
point même qu'on peut dire que la psychologie du chimpanzé ne peut s'étudier 
qu'en groupe. Rana toujours repoussée par les plus âgés (à cause de sa sottise et 
par son manque de personnalité et de vie), s'était emparée du petit Consul et ne se 
lassa pas de lui jusqu'à sa mort. Mais elle devait céder son Consul à tous les ani-
maux l'un après l'autre parce que chacun avait pour lui une préférence particuliè-
re. » 

 

IV. – La participation affective 
chez l'homme. 

 
Retour à la table des matières 

Telles sont sommairement résumées les principales caractéristiques affectives 
du chimpanzé. Ces réactions existent d'emblée et ne s'améliorent pas avec l'âge dit 
Kœlher ; même, avec la maturation sexuelle, on voit souvent les manifestations 
affectives diminuer 44

                                                 
44  La même chose se pose, chez l'homme. La puberté est la dernière chance de l'homme. Ce qui 

n'est pas éveillé en lui dès cette époque ne s'éveillera jamais. 

 et faire place à une très grande indifférence. Néanmoins, 
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cet ensemble, où nous retrouvons les premiers rudiments d'une organisation de 
défense d'autrui, pourvu qu'il crie, est terriblement suggestif. 

On retrouve facilement chez l'enfant le même fonds de bienveillance et cette 
aptitude instinctive à la [114] communication sympathique avec autrui. Avant et 
en dehors de toute conception intellectuelle, il apparaît que l'enfant est apte à sai-
sir les nuances fines des expressions humaines et surtout celle des personnes avec 
lesquelles il est le plus en contact. 

D'un autre côté, le « présent » d'un enfant s'étend beaucoup plus loin dans le 
passé et dans le futur que chez le singe le plus doué et ces dimensions s'agrandis-
sent rapidement, permettant à ces réactions de sympathie de tenir compte de 
beaucoup plus d'éléments et leur permettant surtout une certaine organisation dans 
la durée. 

Mais la tendance de l'enfant à l'anthropomorphisme, résultat de son organisa-
tion mentale plus évoluée, est peut-être une des dispositions les plus heureuses en 
vue de l'organisation des réactions de sympathie et de leur orientation vers une 
activité altruiste. Cet anthropomorphisme lui fait projeter une conscience dans les 
êtres qu'il rencontre et particulièrement les animaux. Il leur prête ses états d'âme 
et sa compréhension sympathique recouvre vraiment la création d'une sorte de 
visage familier devant lequel il se meut à l'aise, émouvable uniquement par les 
formes inquiétantes ou les anomalies dans le comportement des êtres et des cho-
ses. 

Si cette tendance existait seule ou pouvait se cultiver seule, l'homme serait 
l'être le plus bienveillant de la création ; malheureusement, d'autres tendances 
coexistent, en fonction desquelles bientôt les réactions exubérantes de bienveil-
lance devront se contenter d'une activité d'abord modérée, puis presque nulle. 

Non seulement au début de sa vie l'enfant anime ses poupées et prête la vie à 
des animaux artificiels, mais lorsqu'il peut aimer de vraies bêtes ou de vrais petits 
enfants, il en fait instantanément des égaux, à qui il prête les mêmes souffrances 
et les mêmes espoirs que les siens, et il les défend et il les protège. [115] Il est 
bien entendu qu'une évolution doit se faire dans ce domaine, mais il est incontes-
table, hélas ! que dans nos pays occidentaux l'évolution qu'on provoque et qu'on 
précipite est la plus malheureuse qui soit. 
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L'éducation qu'on inflige à l'enfant est précisément celle qui convient pour le 
forcer à donner la priorité aux autres instincts puissants contrecarrés par une trop 
grande bienveillance envers les êtres. Toute une complicité s'établit autour de lui, 
dès le plus jeune âge, pour réduire à leur plus simple expression ces manifesta-
tions dangereuses. Cette éducation de la sympathie, dans la plupart des familles et 
dans la plupart des pays, a quelque chose de presque cruel lorsqu'on en prend 
conscience ; les réactions de bienveillance sont remplacées, renversées, détruites 
par l'immixtion des instincts de défense guidés et soutenus par l'esprit familial ou 
social. 

Cette éducation commence par se donner beaucoup de mal pour apprendre à 
l'enfant à ne pas être trop généreux. Il convient que sa générosité soit disciplinée 
et ne mette jamais sa sécurité en danger. On lui représente que le chat va être plus 
aimé que lui et que s'il survient un petit frère, il faudra lui donner ses jouets et lui 
céder la meilleure place. On éveille l'instinct de défense, de conservation, de do-
mination, on le dresse contre la spontanéité de sa tendance sympathique 45

On « désanime » alors la création ; tout le monde végétal se résout bientôt en 
légumes et en plantes d'ornement ; et leur caractère cosmique, vital, se transforme, 
sous une pression assidue, en question d'utilité. Du même coup, se trouve sapée à 
la base la [116] condition nécessaire de la sympathie : la perception directe de la 
vie. Mais non seulement on expulse l'âme de la nature ; une bonne partie des ef-
forts portent encore sur la désanimation des animaux. L'enfant laissé à lui-même 
finira évidemment bien par constater que les animaux ne jouissent pas de la vie 
qu'il leur prête. Mais cette évolution serait très longue et prendrait, laissée à elle-
même, assez de temps pour avoir permis l'instauration en l'âme de modes de sym-
pathie solidement organisés. Au lieu de cela, une sorte de conjuration se crée au-
tour de l'enfant, pour lui démontrer aussitôt que possible que les animaux n'ont 
pas d'âme, ne sentent pas, ne pensent pas, ne méritent pas l'estime que l'on serait 
tenté d'avoir pour eux, que ce sont des objets. On brise, aussitôt qu'on le peut, ce 
processus anthropomorphique, cependant si utile à l'enfant, si conforme à sa men-
talité, à sa représentation des choses, au point que les contes de fées, les histoires 

 dont 
on contrarie de la sorte le développement intensif. 

                                                 
45  La sympathie, en soi, est un état qui permet aussi bien la malveillance que la bienveillance, 

sans aucun doute. Mais nous croyons que normalement elle est polarisée vers la bienveillance 
et l'amour. 
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fondées sur l'animisme le plus puéril constituent le climat idéal du jeune âge, celui 
qui le rend réceptif à toutes les grandes choses humaines ; et c'est une réflexion 
bien profonde que cette phrase de Chesterton où il affirme que sa personnalité 
morale fut créée par les contes de son enfance. Les leçons de choses du maître 
d'école ne suffisent guère à contrebalancer la puissance destructrice des concep-
tions familiales et collectives, devenues celles des peuples occidentaux, concer-
nant la non-importance, en dehors de leur rôle agricole, du monde des animaux. 

Cet effort tenace pour enlever aux puissances affectives de bienveillance toute 
occasion de s'épanouir ne s'arrête pas encore là, et s'attaque finalement à l'homme. 
C'est dans sa famille que l'enfant apprend que les hommes et les enfants qui ne 
sont pas de la même classe n'ont pas la même valeur, et il est inutile de dévelop-
per ces vues hélas ! trop banales. Dans de [117] grands pays aujourd'hui on ensei-
gne positivement 46

Si bien que les circonstances dans lesquelles la tendance à la bienveillance 
peut se développer deviennent extrêmement rares et que la réaction affective ne 
dépasse plus un stade parcimonieux. 

 le mépris des autres races et des autres peuples, faisant béné-
ficier, si l'on peut dire, l'enfant européen de toutes les monstruosités morales dé-
veloppées depuis quelques siècles. 

Non seulement dans ces conditions il manque à l'homme d'aujourd'hui tout un 
aspect de son humanité, mais l'atrophie de ses réactions sympathiques rend possi-
ble un développement monstrueux dans le sens de l'égoïsme absolu, et nous en 
sommes arrivés au point que, dans le mouvement psychologique et même dans le 
mouvement de philosophie dite scientifique, l'altruisme spontané, l'acte de bien-

                                                 
46  On verra par exemple comment sont représentés les types « français » dans les ouvrages de 

vulgarisation destinés à enseigner l'étude des races en Allemagne. Dans cet ordre d'idées je 
reçus un jour la visite d'un professeur de l'Université de Varsovie qui voulait, au cours de 
l'année 1939, faire une étude chez les délinquants belges pour démontrer que les crimes 
odieux (viols vulgaires, assassinats) étaient le propre des hommes porteurs de caractères al-
pins, méditerranéens ou sémites, tandis que les crimes nobles (jalousie et amour) étaient le fait 
de criminels morphologiquement nordiques. Il était absolument convaincu que sa thèse serait 
démontrée. A propos de crimes nobles, je lui demandai en quoi le bombardement des popula-
tions civiles espagnoles par des aviateurs allemands pouvait constituer un crime noble. Il me 
répondit : 

 - Les Espagnols ne sont pas des Européens ; leur vie n'a pas plus d'importance que celle des 
Africains... 

  Depuis lors, notre professeur, inféodé aux idées germaniques, aura eu l'occasion de sa-
voir, hélas ! comment on traite un peuple dit inférieur et Dieu veuille qu'il n'ait pas changé 
d'avis. 
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veillance désintéressé et cependant conforme à la vie, est devenu impensable. Il 
faut faire violence à la psychologie actuelle pour y introduire une « tendance ins-
tinctive à la compréhension sympathique d'autrui » tendance [118] dont on ne 
saurait devant les faits nier l'évidence mais qui ne s'épanouit plus en structures 
fondamentales chez l'adulte 47

Si l'on examine, en dehors de l'activité des organisations sociales qui dirigent 
leurs actions envers autrui et en dehors des mouvements symboliques qui se ratta-
chent au conformisme, quelles sont les réactions spontanées de sympathie des 
hommes les uns envers les autres qui subsistent aujourd'hui, ou si l'on veut, aux-
quelles sont déjà parvenus les hommes d'aujourd'hui, on reste épouvanté. 

. Un mouvement social qui serait basé uniquement 
sur une attitude de sympathie et de participation affective envers autrui, n'a plus 
aucune chance d'aboutir aujourd'hui dans la civilisation occidentale. Nous vivons 
dans un monde fermé à la sympathie envers la nature, envers les animaux, envers 
l'homme, en proie à des processus instinctifs purement égotistes et parmi des 
monstres souriants ou aigris, occupés à piller l'univers, sans autre but que le pilla-
ge. 

On constate d'abord que dans la plupart des cas l'inhibition des réflexes de 
sympathie est la règle. Un homme ne peut réagir sympathiquement autrement que 
son groupe, sans être renié. Son mouvement personnel ne peut prendre vie que 
dans le moule de l'intérêt collectif. Le socialiste ne peut protéger les victimes d'un 
gouvernement révolutionnaire, même [119] verbalement, tandis qu'un conserva-
teur, fût-il catholique, ne peut que s'exposer à se voir considérer comme un être 
dénaturé s'il lui vient l'audace de protester contre les bombardements de femmes, 
de vieillards et d'enfants. L'intérêt supérieur suffit pour tarir à sa source toute ré-
action de sympathie envers les victimes les plus innocentes et les plus pitoyables. 
Pendant les mois que durèrent les persécutions de catholiques au Mexique, nous 
attendîmes en vain une protestation de pure forme des honnêtes gens non-croyants 
du monde entier. Pendant les années que dura l'inutile massacre espagnol, j'ai 
                                                 
47  Voir le Mystère animal (Présences). Le livre tout entier semble destiné à rendre à l'homme 

d'aujourd'hui la notion de ce que le monde animal représente pour l'homme. Nous avons rele-
vé précédemment quelques-uns de ses articles. Mais nous voudrions insister particulièrement 
ici sur le passage où Daniel-Rops dans le Monde inhumain et l'amour des bêtes aborde la 
question qui nous occupe. Il se dégage de son étude un certain optimisme, en ce sens qu'il 
semblerait que depuis un certain temps l'homme se retourne vers la vie des animaux et corrige 
à leur contact la cruauté mécanique de sa vie. Puisse-t-il dire vrai ! En tout cas, cet article de 
Daniel-Rops devrait être relu à propos des réflexions que nous exprimons dans ces pages. 
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cherché journellement 48

Dans son état actuel, et à un degré qui ressemble étrangement à l'indifférence 
des sociétés animales, la masse fondamentale de l'humanité, en dehors des cas où 
interviennent les passions politiques, reste froide et glaciale devant les malheurs 
des autres et de plus en plus indifférente, de plus en plus glaciale, à mesure que le 
lieu des souffrances est plus éloigné ou que les victimes se font moins entendre. 
Nous savons aujourd'hui qu'un peuple civilisé peut sans craindre le moindre blâ-
me sérieux de la part d'une autre [120] nation civilisée terroriser, voler et détruire 
une minorité ethnique pourvu qu'il réussisse, non pas à cacher le fait, mais à em-
pêcher qu'on entende des cris ou qu'on perçoive le désespoir des victimes. Ainsi, 
on peut considérer que l'aptitude à la sympathie, à la souffrance d'autrui est restée, 
chez l'homme civilisé moyen, une fonction vraiment atrophique, une fonction qui 
ne peut être d'aucun secours à l'homme n'ayant que sa valeur de personne et non 
rattaché à un système de revendication ou d'intérêt. 

, dans un grand journal catholique, un simple geste de 
commisération légèrement désapprobative contre les agissements du Caudillo. 
Jamais un mot n'est venu. Par contre, le même journal prenait journellement soin 
d'inhiber chez le lecteur un mouvement de sympathie possible, en signalant les 
méfaits des autres qui justifiaient tout. Tout cela représente le véritable degré de 
sublimation de nos tendances foncières. La notion d'intérêt supérieur insensibilise 
instantanément nos consciences, lesquelles ne présentent qu'un minimum de résis-
tance à cette anesthésie. 

Au contraire, si les choses suivent une évolution spontanée, nous voyons arri-
ver pour la bienveillance exactement ce qui survient pour la défense du moi : 
l'adaptation. L'homme se met dans des conditions telles que la bienveillance, la 
compréhension sympathique, avec le mouvement qu'elle suscite, devient inutile, 
absurde, ridicule. Par exemple, la réprobation affective de la guerre n'augmente 
pas avec le nombre des morts ; au contraire, le lecteur le plus honnête voit s'élever 
progressivement le nombre des victimes avec une apathie parallèlement croissan-
te, et loin de provoquer une réaction proportionnée, la répétition des mêmes cho-
ses engendre une résignation de plus en plus passive. 

                                                 
48  La guerre d'Espagne est finie. 
 Bilan : 1 250 000 morts, 450 000 soldats et 750 000 civils (chiffres de Jean Thévenot). 
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La vie de millions d'hommes est encore à même d'être sauvée par une réaction 
des masses, si cette réaction était possible. Mais loin d'amener cette réaction, il 
semble qu'une petite guerre préparatoire soit ce qu'il y a de mieux pour préparer 
l'opinion 49

La société d'aujourd'hui, pareille à n'importe quelle société prélogique décrite 
par Lévy-Bruhl ne réagit pas à ce qui arrive à l'individu, si ce n'est par l'intermé-
diaire de la signification de ce qui arrive. Nous parlons ici de sociétés normales. 
Demandons-nous ce que devient la participation au sort et à la vie affective d'au-
trui dans les sociétés où l'on remet un poignard aux enfants, dès l'âge de huit ans. 

. Il ne faut pas confondre la sympathie pour les victimes avec [121] la 
peur du fléau, chose, elle, vraiment susceptible d'avoir une certaine influence, au 
tout dernier moment. 

 

V. – L'organisation de la « fonction altruiste ». 
 

Retour à la table des matières 

Et cependant, malgré cette indifférence générale, rendant illusoire toute mé-
thode de secours basée sur la bienveillance des personnes les unes pour les autres, 
il s'est instauré une vie sociale d'assistance aux malades, aux infirmes, aux bles-
sés, il s'est créé des œuvres de prévoyance sociale, et toute une administration 
supplée les déficiences et les lacunes individuelles. Cela semblerait contredire les 
amères constatations que nous venons de faire et certainement les pays civilisés 
s'enorgueillissent à juste titre de leurs hôpitaux, de leurs œuvres sociales. Malheu-
reusement l'illusion ne saurait être de longue durée. L'amour et la sympathie de 
quelques génies de la vie morale ont créé des rudiments d'action autour desquels 
viennent se greffer des intérêts, des activités parasites, des services, des revues et, 
finalement, un ministère. La fonction d'assistance, de soins, de secours, de protec-
tion, marche sur le même type que le ministère des munitions, et la même société 
construit parallèlement, dans la même sereine inconscience, des canons et des 

                                                 
49  Depuis que nous avons écrit ces lignes, la guerre européenne s'est effectivement déclenchée. 

Les horreurs de la guerre d'Espagne ont uniquement servi à « insensibiliser » les populations 
au carnage. – La même évolution pendant la guerre 1914–1918 concernant l'adaptation au 
nombre croissant de morts peut se suivre jour par jour pour ce qui concerne l'opinion alle-
mande dans le journal d'un député au Reichstag de Conrad HAUSSMANN. (Traduc. françai-
se. Payot, Paris.) 
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boîtes de pansements. Et pendant qu'on apprend à tuer aux uns, on apprend aux 
autres à soigner. [122] La personne humaine, dans cet ensemble, fait partie du 
matériel. 

Dans la clinique la plus aseptique, le problème se pose exactement comme 
dans la forêt africaine ou comme dans le plus sordide taudis : comment faire pour 
ne pas laisser mourir le malade, dans la plus cruelle solitude, dans le complet 
abandon moral ? Comment faire pour conserver aux infirmières et même au mé-
decin, une certaine sensibilité devant la souffrance et l'agonie ? 

L'homme profite d'une « organisation internationale contre le rhumatisme » et 
guette avec reconnaissance les publications et les remèdes proposés par cet orga-
nisme. Il éprouve l'impression que toute l'activité du monde se préoccupe de la 
douleur humaine ; de la douleur si sympathique et si peu méritée du rhumatisant. 
Le hasard seul peut lui apprendre que ce sont les grandes sociétés d'assurance sur 
la vie qui ont érigé le rhumatisme en fléau social. Lui, l'homme, n'intervient ici 
que révélé par le bilan des sociétés et en tant qu'élément du calcul des probabili-
tés. Nous savions du reste depuis longtemps que la tuberculose et le cancer s'ex-
priment, socialement parlant, en dollars. 

Néanmoins grâce à une administration, et malgré l'indifférence de la grande 
masse des êtres, des soins certains, une protection utile sont assurés aux citoyens 
et c'est là un point à signaler ; dans une société où les membres semblent en être 
restés, pris individuellement, aux premiers âges de l'humanité, il peut exister une 
organisation, amorcée par des génies moraux 50

[123] 

, mais entretenue surtout par l'in-
térêt des membres quelconques de cette société ; une « Croix Rouge » devenue 
une administration très quelconque peut jouer un rôle éminemment utile. 

Et la question qui vient tout naturellement à l'esprit est celle-ci : il existe une 
organisation sociale, qui, tout en fonctionnant avec l'humanité telle qu'elle est, 
assure et protège très efficacement la vie humaine. Ne pouvons-nous pas entrevoir 
une organisation qui protégerait, de la même manière la personnalité, la vie de 
l'esprit, qui assurerait à l'homme un épanouissement spirituel et moral suffisant ? 

 

                                                 
50  Il n'est pas besoin de rappeler le rôle de saint Vincent de Paul par exemple. 
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Il faut répondre à cela des choses discordantes. Le caractère primitif d'assis-
tance, de bienveillance, le caractère religieux d'un acte de secours est absent de ce 
mouvement d'hygiène et d'assistance sociale. Celui-ci est bien moins en rapport 
avec une attitude de bienveillance et d'amour, avec l'épanouissement de la tendan-
ce à la sympathie, qu'avec une des multiples formes d'affirmation du moi. Ces 
hôpitaux, ces œuvres multiples, sont l'expression d'un « droit » pour chacun à la 
santé, aux soins, à vivre sa vie. L'homme pour qui tout cela est érigé, n'est pas 
l'homme qui souffre, l'homme abandonné, l'homme pauvre qui a besoin de se-
cours, l'homme sur qui la société se penche. C'est l'abstraction homme, l'unité 
homme, la quarante millionième partie de la France la trois milliardième partie de 
la population du g1obe. C'est au nom des droits de l'homme, et non pas au nom 
d'un geste d'amour que Pinel 51 fit tomber les chaînes des aliénés. Ce magnifique 
mouvement que nous considérons comme une des belles expressions de la civili-
sation, n'est pas l'épanouissement de l'amour des hommes les uns pour les autres, 
bien que l'amour n'en ait pas été absent, c'est le résultat d'un ensemble de revendi-
cations, d'un nivellement des richesses, d'une mise en [124] commun des résultats 
des progrès techniques. Ce résultat est excellent en soi ; il n'en est pas moins le 
fruit d'une conception sociale où le bonheur doit être atteint par l'égalité, c'est-à-
dire, par l'équilibre des tendances instinctives primaires, équilibre ne pouvant 
connaître que l'homme moyen abstrait et bien portant. Cette organisation se trou-
ve donc bien au service de ces instincts primaires, représentés par l'homme abs-
trait brut, et non au service de la personne humaine, comme telle et prise en tant 
que digne d'attention pour elle-même. Il vaut donc autant dire qu'elle est un ins-
trument aveugle, susceptible de se retourner contre la personne au lieu de la ser-
vir. Nous le voyons déjà çà et là ; les mêmes hôpitaux servent à stériliser les sujets 
que la communauté estime ne plus devoir participer à son patrimoine biologique 
et l'homme ne peut s'y soustraire. La bienveillance est absente de cela et l'organi-
sation peut devenir un instrument d'esclavage infiniment puissant. Le même pro-
cessus nous conduit directement à d'autres extrémités ; la maternité obligatoire, la 
paternité dirigée, l'orientation professionnelle purement utilitaire, la suppression 
totale, en un mot, de la personne humaine, en tant qu'être indépendant 52

                                                 
51  Cela ne veut évidemment pas dire que Pinel n'eut pas de sympathie pour ses malades. Mais il 

ne put réaliser ses desseins que grâce à l'idéologie de l'époque. 

. 

52  L'Homme cet inconnu, du docteur A. CARREL, contient quelques pages sinistres et à méditer. 
(Paris, Plon.) 
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Non seulement cette organisation mécanique de la santé et de la protection de 
l'être physique et économique nommé homme, ne protège pas la personne, mais 
elle devient, au même titre que les autres formes mécaniques de vie sociale, une 
fonction aveugle, une gendarmerie de la santé. Et chacun sait que la gendarmerie 
sert indifféremment à arrêter les assassins et à refouler aux frontières, aux mains 
de leurs bourreaux, des pauvres petits gosses tremblant de terreur, En fait, la per-
sonne humaine appelle-t-elle au secours ? [125] Non, on ne peut dire qu'elle crie à 
l'aide ; elle s'adapte à l'imprévoyance qu'on lui suggère, se rapetisse dans un pré-
sent de plus en plus restreint, s'en remettant à la collectivité, pour ce qui concerne 
son entretien, sa santé, son travail et son plaisir, et trouve que la civilisation avan-
ce à grands pas. Mais si la masse reste indifférente, quelques-uns comprennent 
que jamais l'avenir de l'esprit humain ne s'est trouvé aussi dangereusement com-
promis qu'aujourd'hui. 

 

VI. – L'anthropomorphisme affectif. 
Sa signification. 

 
Retour à la table des matières 

Ainsi donc on ne peut pas compter sur la réaction purement instinctive des 
hommes pour protéger la liberté, la vie, l’intégrité physique et morale de l'homme. 
Le sort de la personnalité humaine nous paraît bien précaire. L'idée d'une organi-
sation sociale pareille à celle qui existe concernant la santé n'a pu nous retenir, 
sous sa forme contemporaine, mais cependant l'idée du salut par une organisation 
extérieure à l'homme, de la défense d'autrui par l'intermédiaire d'un système de 
comportement social ne nous paraît pas à dédaigner. Et c'est, à vrai dire, le seul 
espoir qui semble persister. 

S'il s'agissait de songer à créer de toutes pièces, aujourd'hui, un mouvement de 
ce genre, l'idée ne pourrait paraître que saugrenue. Mais l'histoire du comporte-
ment humain nous apprend que ce problème a toujours préoccupé les hommes et 
que, depuis toujours, ils se sont efforcés de compenser, par un comportement so-
cial approprié, par des conceptions, par des manières de voir, par des réflexes 
même, la criante insuffisance des individus. Voyons ce qu'il en est de la sympa-
thie, et notamment de la tendance normale chez l'homme à une certaine participa-
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tion affective [126] à la vie intime des êtres qui l'entourent. Nos enfants occiden-
taux, élevés religieusement ou non, se voient systématiquement « guéris » par 
l'éducation, de leur anthropomorphisme infantile. L'expérience apprend d'ailleurs 
que l'enfant de par son évolution même, a tendance à évoluer vers les mêmes 
conceptions réalistes ; mais celles-ci ne surviendraient, si on laissait les choses 
évoluer spontanément, que très imparfaitement et très tard. Chez tous les peuples, 
nous voyons se superposer à l'évolution personnelle de l'enfant, les systèmes re-
présentatifs de l'ambiance, de la collectivité. Quelques-uns de ces systèmes sont 
particulièrement dignes d'intérêt. Il existe un immense groupe humain dont l'évo-
lution spontanée, sociale et religieuse, l'a conduit à s'efforcer de maintenir, de 
justifier, de systématiser l'anthropomorphisme spontané de l'enfant, de manière, 
non seulement à ne pas l'en guérir, mais à l'emprisonner, le murer dans sa repré-
sentation première, transformée, sous l'influence du besoin de justification de 
l'adulte, en système philosophique ou si l'on préfère, en une compréhension parti-
culière du monde. Il s'agit du groupe hindou. Sans doute il serait erroné, devant la 
magnifique efflorescence de la pensée hindoue, d'y voir un effort vers le maintien 
de l'infantilisme. Mais il nous paraît assez objectif de dire que l'attitude générale 
vis-à-vis de la création, le ressort affectif secret de tout le développement de cette 
pensée, se confondent indiscernablement, au point de départ, avec l'anthropomor-
phisme simple que l'on rencontre encore aujourd'hui chez les enfants occidentaux 
et qui répond très vraisemblablement à un stade d'évolution universel. Il est clair, 
d'autre part, que c'est volontairement, consciemment, et sans doute pour des rai-
sons très précises 53

 

, [127] qu'une telle attitude a été prônée, et s'est finalement 
imposée. Il ne nous paraît pas loisible d'y voir une faiblesse intellectuelle. 

« L'ethos hindoue, dit Max Scheler 54

                                                 
53  Voir dans l'Homme de couleur (Présences) : Ce que l'homme d'Asie apporte, par René 

GROUSSET, p. 253. 

 n'est rien moins qu'un ethos de 
la sympathie, mettant un accent particulier sur la pitié (…). La compassion 
hindoue s'étend à tout ce qui vit (c'est-à-dire aux animaux et aux plantes, 
non en tant qu'ils se rapprochent de l'homme, mais pour eux-mêmes) et 
même en dernière analyse, à la réalité du monde entier dont l'étendue se 
confond avec celle de la souffrance (de la grande et unique souffrance 
universelle). Cette conception suppose naturellement le panvitalisme car 
ne souffre que ce qui est vivant (...). Nous en avons fait dans l’ethos hin-

54  Nature et forme de la sympathie. Trad. Payot, p. 123. 
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doue une première forme de morale fondée sur la fusion affective, de la 
fusion avec la souffrance et les douleurs du monde. La grande solidarité 
que la souffrance établit entre toutes choses (qui ne souffrent que parce 
qu'elles sont réelles) tel est le noyau de cette morale (...). C'est pourquoi, 
au lieu d'établir une hiérarchie métaphysique et d'accorder à l'homme un 
rang et un être supérieur à ceux de l'animal et de la plante (Platon et Aris-
tote concevaient l'homme comme le sommet lumineux de l'aristocratie de 
la nature et les Juifs voyaient dans l'homme le maître de la nature, son 
« Roi » fait à l'image de Dieu, roi au service duquel Dieu a mis tous les 
autres êtres vivants) l'Hindou se comportait à l'égard de toutes les autres 
créatures et à l'égard des manifestations cachées de la vie qu'il attribuait au 
monde inorganique, comme à l'égard de frères, de camarades, d'amis ; il 
les traitait d'égal à égal, les yeux dans les yeux, en s'interdisant le moindre 
sentiment de supériorité. 

[128] 
« Par suite de l'ensemble des circonstances, cette fusion affective était 

nécessairement une fusion dans la souffrance. D'autre part la Philosophie 
hindoue attribue une valeur négative au rapport entre le désir et la réalité, 
en ce sens que l'existence lui apparaît indigne d'être vécue, pour la seule 
raison que le monde ne présente pas une perfection absolue, que ce monde 
est plein d'obstacles qui s'opposent à nos aspirations, plein d'accidentel, 
plein de mal en général. »  

 

Cette fusion affective orientée dans ce sens amène une attitude particulière de 
l'homme hindou. Il ne s'efforcera pas de diminuer ou de supprimer le mal comme 
l'homme occidental (par l'action, la technique matérielle, par les sciences et les 
inventions), mais il s'efforcera de s'adapter à la réalité telle qu'elle est. Après avoir 
reconnu dans la souffrance qui provient de ce mal l'essence même de la réalité, la 
philosophie hindoue affirme qu'il n'est possible de supprimer ce mal qu'en brisant 
toute résistance contre lui et, plus particulièrement, toute résistance psychique ou 
physique qui se déclenche de façon automatique, effet qui ne peut être obtenu à 
son tour qu'en exaltant de plus en plus notre pouvoir actif et intérieur sur tous les 
processus et toutes les réactions psychologiques. Si l'on réussit à étendre la maîtri-
se du vouloir spirituel sur le centre vital psychique de toute attention involontaire, 
jusqu'à se rendre maître de cette résistance spontanée qui est généralement tout à 
fait involontaire et échappe à tout contrôle de l'esprit, on fait disparaître en même 
temps (et nous en avons un exemple dans la technique des fakirs) la sensation 
douloureuse elle-même. Cet art qui permet d'obtenir une « tolérance » parfaite, 
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s'applique alors à des sentiments de peine et de déplaisir ayant leur source dans 
des couches plus profondes. 

Ce qu'il y a d'important ici et qu'il faut signaler, c'est que, parti de sa vie en 
pleine forêt, selon Tagore, [129] et s'étant maintenu au stade de fraternité affective 
complète, fusionnant dans la souffrance avec toute la création, l'homme hindou en 
est arrivé, contrairement à l'Occidental, non pas à s'attaquer au monde, mais à s 
adapter, lui, personnellement, à se rendre invulnérable par une sorte de technique 
d'insensibilisation, à laquelle à vrai dire ne parvinrent que quelques prédestinés 
mais qui n'en représente pas moins une technique devant la vie. 

Nous avons vu de nos jours, cette doctrine se manifester avec une grande for-
ce sous l'impulsion de Gandhi, et passer à l'action sociale sous la forme du princi-
pe de non-violence, inaccessible au cerveau des Européens 55

Aujourd'hui que l'on commence à remarquer à quelles aberrations en arrivent 
les civilisations et mentalités occidentales, on étudie avec une certaine inquiétude, 
peut-être avec un certain espoir l'évolution de la pensée hindoue. Elle seule sem-
ble avoir réservé une place aux êtres vivants, et on commence à l'entrevoir, une 
place à l'homme. Évidemment l'Hindou est capable d'injustice, de folies, de bruta-
lités comme n'importe quel homme moyen, mais le comportement général du 
peuple est fortement influencé par les conceptions théoriques (et en réalité fon-
dées en l'expérience de chacun) qui sont devenues caractéristiques de l'Inde. Mais 
on ne sait pas si l'Inde ne finira pas par se convertir à l'Occident. 

. 

 

VII. – Fusion affective et christianisme. 
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Sans aucun doute, l'homme occidental voit dans cette attitude et cette philoso-
phie, une marque de [130] pusillanimité, de faiblesse, de manque de virilité. Mais 
quelques-uns des plus éclairés d'entre eux pensent aujourd'hui que ce fut peut-être 
un grand mai d'abandonner la fusion spontanée, l'accord instinctif de l'homme 
avec la création. S'étant privé volontairement de cette ressource instinctive, de 

                                                 
55  On se souvient sans doute des sarcasmes avec lesquels la presse interprétait Gandhi il y a 

quelques années. 
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cette richesse, les hommes s'aperçoivent qu'ils n'ont pas assez de qualités, ni de 
vertu, ni d'amour pour faire une exception en faveur de leurs semblables. À tel 
point qu'aujourd'hui « s'attendrir devant les sanglots d'un enfant, être bouleversé 
par un vieillard en haillons sont des phénomènes qui font partie des maladies de la 
cinquantaine, des symptômes, parmi d'autres, qui font courir chez le médecin... » 
Pour l'Occidental, être sensible aux sanglots d'un enfant, c'est être sérieusement 
atteint (d'après un prospectus médical). 

La pensée grecque, selon Scheler encore, avait comme point de départ une fu-
sion affective cosmovitale, optimiste et joyeuse, mais instituant des différences 
profondes d'avec le monde hindou, notamment établissant des rapports avant tout 
spirituels entre les hommes, d'une part, et entre les hommes et la divinité, d'autre 
part, tandis que la fusion affective vraie et directe passait à l'arrière-plan. 

Pour les Juifs 56

Mais la lutte contre le paganisme a fini par insister terriblement sur le fait que 
l'homme seul est digne [131] de fusion affective, de charité, que l'homme seul est 
le frère, le prochain, tandis que tout le reste de la création est compose unique-
ment d'objets destinés au service de l'homme, lequel a les mêmes droits de maître 
et de roi que ceux de Dieu sur l'ensemble de la nature. Cela aboutit à une concep-
tion de la nature absolument vidée de tout élément vital, à une conception mécani-
sante, laquelle rejaillit finalement sur toute la conception du monde, où la part de 
« volonté créatrice » chez la divinité et de « volonté » chez l'homme devient pré-
dominante. Tout ce qui représente « l'anima vegetativa et sensitiva » à laquelle 
Aristote faisait jouer un si grand rôle, devient indigne d'intérêt. Toute la fusion 
affective, disséminée à travers la création entière dans la pensée hindoue, se spiri-
tualise et se localise dans les mystères et les sacrements chrétiens, tandis que le 
Christ devient exclusivement l'objet de la sympathie totale, de la fusion absolue, 

, l'abîme était plus considérable entre l'homme et la création, 
l'homme étant le maître, la nature étant dépourvue d'âme. L'homme s'identifiait 
plus ou moins à Dieu, maître et Créateur, et se considérait comme destiné à domi-
ner toute la création. Dans ces rapports secs et inaffectifs, le Christianisme intro-
duisit, par la personne du Christ, une communion affective entre les hommes et la 
divinité. 

                                                 
56  D'après Max Scheler. En fait il faut tout de même citer le Cantique des Cantiques, le Livre de 

Ruth, les Psaumes… 
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et finalement, en lui seulement, peut se réaliser la fusion interhumaine. « Mon 
amitié en N. S. » disent les âmes dévotes en terminant leurs lettres. Il est clair que 
cet amour de la créature humaine in Deo réalise un magnifique type d'aboutisse-
ment ou si l'on préfère de sublimation. Et lorsqu'au début de ce chapitre nous par-
lions de la défense d'autrui, nous nous placions à ce point de vue chrétien de la 
défense d'autrui, en tant qu'autrui représente un être digne d'un amour infini. 

Le Christianisme nous apparaît donc comme une création type, venant résou-
dre à la fois la question de la participation affective et de la défense d'autrui, par le 
fait de l'importance extraordinaire qu'elle accorde à la valeur théorique de toute 
personnalité humaine. Si le Christianisme apparaît aujourd'hui comme le grand 
défenseur des valeurs humaines, c'est dans l'ordre des choses. 

Toutefois en plaçant, comme nous l'avons fait, la [132] conception chrétienne 
actuelle dans sa ligne génétique, au simple point de vue psychologique (nous 
n'avons aucune compétence pour traiter de l'aspect philosophique ou théologique 
de la question) tout en affirmant l'excellence de la manière chrétienne de com-
prendre, nous posons en même temps une question. 

Médiocre comme il l'est, l'homme peut-il, même par l'intermédiaire du chris-
tianisme, assurer la défense de la personne de son prochain ? 

En d'autres termes : entre la doctrine parfaite en soi, et l'homme essentielle-
ment faible, l'écart n'est-il pas trop considérable ? 

À cette question on ne saurait répondre de manière catégorique. « Amare in 
Deo » exige une sorte de perfection morale, de perfection humaine. Si cette per-
fection n'est pas atteinte, la formule « amare in Deo », devient à son tour, comme 
bien des formules, un refuge à l'égoïsme coutumier. Et nous allons le voir, entre 
l'homme et la doctrine, il faut intercaler un mode de sentir, une sorte de pédagogie 
sociale qui prépare l'être humain à la mise en valeur de son christianisme. 
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VIII. – Nécessité d'une culture affective. 
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Une question comme celle que nous venons de soulever peut évidemment se 
résoudre par la philosophie. Elle peut aussi recevoir une réponse expérimentale. 
Nous ne toucherons pas au point de vue philosophique. 

Au point de vue expérimental, nous pouvons nous borner à faire un certain 
nombre de constatations objectives. 

La première, c'est que le chrétien moyen n'est pas à même de soutenir cette 
spiritualisation parfaite du problème affectif. En méprisant, en refoulant, en taris-
sant à la base la plupart des manifestations [133] sensibles de fusion affective, le 
chrétien moyen en arrive à un dessèchement relatif des possibilités affectives de 
l'âme, dessèchement que l'on commence par percevoir à propos même de l'identi-
fication au Christ. Que l'on songe au mal que doit se donner un chrétien pour se 
mettre dans l'état d'âme du sacrifice de la messe, dans l'état d'âme du chemin de la 
Croix, et à la pauvreté des résultats auxquels arrivent les techniques liturgiques. Il 
est inutile d'insister sur le côté verbal, abstrait, de la plupart des lectures dites 
pieuses ; il est inutile de rechercher à quoi correspond pour le chrétien moyen la 
dévotion au Sacré-Cœur, mais il est probable que cette dévotion est en rapport 
avec la nécessité de donner au croyant un support à l'échange affectif. 

Dans le même ordre de choses, que l'on lise la littérature de certains mystiques 
contemporains de second ordre et l'on ne peut s'empêcher d'éprouver une immen-
se pitié, basée sur l'intuition qu'on a de la difficulté que doivent avoir ces mysti-
ques de se mettre dans l'état de transe affective qui leur fasse éprouver un senti-
ment vital, normal, satisfaisant, au point de vue de la foi, et sur la nécessité qu'ils 
éprouvent de se faire anormalement puérils 57

                                                 
57  Une œuvre typique : Lettres et extases de Gemma Galgani, traduites par le R. P. Joachim. 

Brunet, Arras, 1920. 

. Tous ces efforts signifient avant 
tout impuissance affective, et l'on ne saurait en faire un grief à ces personnes : 
elles veulent maintenir un contact de leur personnalité entière, un contact vrai 
avec le Christ, et recherchent les moyens appropriés. Sans doute ne peut-on affir-
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mer qu'elles ne tombent jamais, par rapport aux autres hommes, dans une certaine 
excentricité, et cela de par l'intensité même de leur effort et de la mécanisation 
générale des choses à laquelle elles se heurtent. Mais elles n'en réalisent pas 
moins les seules expériences [134] contemporaines, s'efforçant de maintenir un 
lien vital avec la divinité. 

Même cette expérience mystique limitée à la personne du Christ, les chrétiens 
moyens ne la comprennent plus parmi les croyants et les intellectuels, tendent au 
contraire à rationaliser à outrance, ou du moins à symboliser jusqu'à l'abstraction 
pure, dépourvue de substrat affectif, le comportement religieux lui-même. 

Or cette dévitalisation de la fusion affective entre l'homme et la divinité n'est 
pas le résultat d'une technique basée sur le pur raisonnement, mais l'aboutissement 
d'une manière générale de vivre, l'aboutissement d'un type de vie humaine, se 
passant dans une nature conçue comme dépourvue d'importance en soi, conçue 
uniquement comme témoignage de la divinité et comme instrument au service de 
l'homme. Nous avons vu que selon Max Scheler, ce mouvement initial de sépara-
tion entre l'homme et la nature se rattache aux conceptions judéo-romaines, 
conceptions qui s'atténuèrent quelque peu au début du christianisme et jusqu'au 
douzième siècle, mais reprirent lentement le dessus depuis lors. 

Cette évolution vers la rationalisation ou mécanisation à outrance des phéno-
mènes religieux, qui devait amener à partir du quatorzième siècle l'embourgeoi-
sement de la religion et finalement la révolution française, ne se fit pas sans que 
l'élite du monde religieux n'y opposât une très grande résistance. Parmi tous les 
mouvements mystiques qui survinrent alors, saint François d'Assise joua un grand 
rôle. Mais la résistance fut finalement vaincue. 

Après la révolution française, la même doctrine chrétienne de charité et 
d'amour s'avéra, en tant que vécue par les chrétiens tels qu'ils sont, aussi incapable 
de s'attacher réellement à la personnalité d'autrui que par le passé et le mouvement 
religieux se confondit [135] quasi exclusivement, en politique, avec le capitalisme 
le plus féroce. Écoutez encore aujourd'hui des hommes d'œuvres parler de leurs 
« œuvres sociales », ils y voient moins un moyen direct de libération et d'échan-
ges affectifs, qu'un moyen de recrutement, une technique de propagande pour le 
ciel et pour la cause. 
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En réalité, le dessèchement de la nature, par suite de la profonde unité de 
l'âme humaine, a fini par entraîner un dessèchement général de l'homme vis-à-vis 
de l'homme, même au sein de la doctrine d'amour par excellence. 

En contrariant la tendance normale et instinctive de l'homme à englober toutes 
les choses et tous les êtres dans un mouvement général de sympathie et de partici-
pation affective, les communautés chrétiennes ont évolué dans un sens parallèle à 
la civilisation contemporaine purement technique et ont contribué, en même 
temps qu'elle, à rendre peu à peu difficiles des rapports de sympathie normale 
entre les hommes. Et si nous allons au fond des choses, si nous examinons froi-
dement ce qui se passe au sein des collectivités, même catholiques, nous consta-
tons que le prochain est devenu une sorte de point spatial purement abstrait, affec-
té d'un signe positif ou négatif selon qu'il appartient au groupe des croyants ou 
non. 

Toute la question est de maintenir positifs ces points abstraits et de les faire 
devenir positifs s'ils ne le sont pas encore. 

Ces collectivités de chrétiens en sont arrivés à ne s'intéresser à l'homme que 
dans la mesure où ils doivent le connaître pour savoir s'il est positif ou négatif, et 
dans ce dernier cas, aux moyens qu'il faut employer pour le faire changer de si-
gne. L'affection vraie, la charité, le secours, l'amitié n'y sont pas mis en jeu pour 
eux-mêmes, mais comme moyens d'action, et cet apostolat contient, parfois, si 
peu d'amour et d'estime, si peu de grandeur [136] humaine, qu'il n'hésite pas à 
utiliser les défauts, vanité, amour de la flatterie, amour des honneurs, intérêts, etc., 
en vue d'obtenir des résultats. Sans doute l'activité morale ne peut-elle être coupée 
de sa base instinctive ; mais on ne peut cependant la confondre avec elle. 

Aussi la représentation de l'homme qui devient celle de ces chrétiens moyens 
s'appauvrit-elle de plus en plus, tendant à faire de lui un être abstrait schématique, 
se ramenant aux seuls aspects que connaissent les nécessités de la propagande et 
de l'apologétique, elles-mêmes aussi squelettiques que possible. 

Dans nos sociétés contemporaines s'est créé ainsi de toutes pièces, un type 
humain inexistant et le seul cependant qui ait droit à l'existence ; l'homme du pa-
tronage, auquel on peut comparer l'homme du syndicat, l'homme du Rotary-club, 
en un mot l'homme-enjeu. 
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Et seul cet homme imaginaire, tronqué, stérilisé, figé, chef-d’œuvre d'hypocri-
sie collective et de bêtise invétérée semble avoir conservé le droit à l'affection ou 
du moins à la non-hostilité des autres. L'homme réel est plus seul, plus abandonné 
que jamais dans ces collectivités où devraient régner la sympathie et l'affection et 
où domine uniquement l'amour abstrait, susceptible de prendre les formes les plus 
agressives et les plus méprisantes. 

Nous ne discuterons pas davantage de toutes ces choses ; il semble, hélas ! 
qu'il serait hasardeux de compter sur la forme actuelle de la sympathie, même 
comme elle est reçue par la masse catholique, pour en espérer le salut de la per-
sonne humaine, en tant que personne vivant ici-bas. La préoccupation du salut de 
l'âme pour l'au-delà et au regard duquel les contingences vitales ne comptent pas, 
préoccupations de salut qui se confondent par [137] ailleurs avec l'intérêt de 
l'Église militante, ont réduit la personne humaine vivant sur terre à ces dimen-
sions. Lorsque nous lisons certains procès de sorcellerie dont la cruauté nous 
émouvait jadis, avant que nous ayons connu la barbarie actuelle, on y constate que 
les hommes et les femmes n'y étaient rien que des « localisations spatiales » que 
se disputaient l'influence démoniaque ou divine. On brûlait le démon 58

                                                 
58  Docteur Gabriel LEGUÉ, Urbain Grandier et les possédées de Loudun. Paris, Charpentier 

1884. – Docteur LEGUÉ et GILLES DE LA TOURETTE, Sœur Jeanne des Anges. Paris, 
Charpentier, 1886. – JEAN LORÉDAN, Un grand procès de sorcellerie au dix-septième siè-
cle. Abbé Gaufridy. Paris, Perrin et Cie, 1912. – Louis MICHEL et Ferdinand CAVALLERA, 
Lettres spirituelles de Jean-Joseph Surin. Toulouse. Éditions de la Revue d'ascétique et de 
mystique, 1928. 

, et, par 
accident, la personne possédée, à qui d'ailleurs on ne voulait aucun mal. Ces aber-
rations n'étaient pas des erreurs fortuites. Détaché de l'ambiance vitale par la dis-
solution des mouvements affectifs, l'homme en était arrivé à cesser de voir la per-
sonne elle-même pour n'apercevoir que sa « signification ». Les procès de sorcel-
lerie sont finis, l'attitude fondamentale persiste. La violence du désir de sauver 
l'âme a fini par faire s'évanouir la personne réelle. Et lorsque François Mauriac 

  Cette période constitue vraiment un paroxysme durant lequel la personnalité humaine, en 
soi et pour soi, cessait pratiquement d'exister. Les animaux pouvaient, éventuellement jouer le 
même rôle d'instruments passifs et c'est ce qui explique (en partie seulement) les procès 
d'animaux, qui ont donné lieu à une littérature abondante qu'on trouvera résumée dans l'ou-
vrage du docteur Ladislas THOT, de l'Université de la Plata, Archéologie criminelle. La re-
présentation de l'homme qui régnait à cette époque, en certaines occasions et en certains mi-
lieux, est nécessaire pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui. A se détacher du contact vi-
tal, affectif, profond avec l'être, on arrive fatalement à lui dénier l'existence et à le remplacer 
par une entité. Il s'agit là d'un processus universel qu'on retrouve partout et toujours, indépen-
damment des contingences. 
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décrit un homme tel qu'il est, le chrétien moyen, objet de la description, se de-
mande si de tels types existent réellement. 

[138] 

L'explication de ce comportement inouï ne doit pas être recherchée dans la 
doctrine qui tient en réserve le salut du monde. 

Mais on n'a pas compté avec l'insuffisance normale des hommes, leur débilité 
affective, les nécessités de leur vie psychique. L'amour spirituel de l'homme pour 
l'homme n'est psychologiquement viable que s'il repose sur un épanouissement 
aussi total que possible de la vie affective dans tous les domaines susceptibles 
d'être l'objet de cette fusion. 

La doctrine doit être servie par une pédagogie nouvelle, faisant la part la plus 
large possible à l'épanouissement affectif, à l'émotion vitale devant la nature et le 
monde, conditions essentielles pour voir l'homme moyen s'élever à la compréhen-
sion de sa vie religieuse aujourd'hui atrophiée et évoluant presque en dehors de 
l'humanité vivante et souffrante. 

 

IX. – Manque de respect devant la vie. 
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Les constatations objectives nous forcent donc à admettre qu'une préparation 
profonde de l'être humain est nécessaire à la fructification d'une doctrine d'amour 
spiritualisée et parfaite en soi. A défaut de cette préparation, l'homme parvient, 
par le jeu même de ses dispositions inconscientes, à transformer une telle doctrine 
à l'usage de ses tendances élémentaires et, notamment, à l'usage de ses instincts 
qui portent à la domination d'autrui. Même quand elle se fait en vue de lui assurer 
d'office le salut éternel, cette protection hautaine, beaucoup plus empreinte de 
pitié que d'affection se rapproche facilement des forces égoïstes du moi. 

La sympathie, basée au point de départ sur une disposition intime, instinctive 
de l'être, sur une force [139] naturelle, incomparablement plus riche chez l'homme 
que chez n'importe quel être vivant, (mais même chez l'homme incomparablement 
plus faible que les instincts d'affirmation et de défense du moi), ne se maintient 
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que si elle trouve une alimentation appropriée, que si elle trouve au début de la vie 
l'occasion de se fixer en nombreuses habitudes, de s'exercer à propos de nom-
breux objets, que si un certain comportement du milieu assure les conditions op-
timales à son existence et à son développement. 

En raison de cette unité profonde de l'être humain et du réseau serré de ten-
dances instinctives qui forment l'armature foncière de sa vie inconsciente, une 
culture réelle de la fusion affective avec le monde ambiant amène d'autres effets 
qu'une simple propension à la participation affective et influence d'une manière 
générale toute l'allure de la personnalité. Inversement le manque de fusion affecti-
ve dans la formation de la personnalité entraîne bien d'autres inconvénients qu'une 
apparente infirmité émotionnelle. 

La fraternité avec les êtres et les choses, telle que la pratiquait saint François 
d'Assise, et qui était une fraternité réelle, apparentée à l'attitude de l'enfant, faisant 
des animaux et des plantes, non seulement comme on le dit trop souvent des té-
moins de la grandeur divine, mais des êtres, expressions mêmes de Dieu, dignes 
d'un partage de la vie affective, tend à entraîner envers les choses et les phénomè-
nes de la vie en général, une attitude de respect et de soumission. Le respect et la 
soumission ne sont pas des attitudes imposées à l'homme par raisonnement, lequel 
ne peut imposer que l'attitude extérieure de respect et de soumission, pauvreté 
psychologique. Le respect de la vie part avant tout de la tendance instinctive à la 
soumission nettement marquée chez l'homme, chez qui elle devient capable de 
passer de la simple attitude dictée par [140] l'instinct à l'attitude consciente et in-
tellectualisée.  

Dans l'inconscient où tout s'allie, cette soumission se concilie fort bien avec la 
tendance à la domination ; mais on constate que la domination prend le dessus 
lorsque les circonstances le permettent. Soustraire l'enfant, l'adolescent, l'homme 
à ce contact naturel et chaud avec la vie universelle ou simplement minimiser ce 
contact, le réduire, comme on le fait, à quelque schéma verbal, c'est enlever du 
même coup à l'homme l'occasion d'acquérir devant les êtres et les choses l'attitude 
vitale, instinctive, du respect, c'est introduire en sa mentalité au sujet de toutes ces 
choses une tendance inverse, celle de la domination, qui se traduit à la conscience 
par le mépris. Non seulement une éducation sans participation affective de 
l'homme à la création le prive d'une richesse, mais elle remplace cette richesse 
absente par une manière d'être opposée, la non-appréciation de la vie, le mépris 
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des choses vivantes. Ce mépris à son tour se fait légitimer par l'esprit qui stipule 
alors clairement que les êtres matériels, les animaux, les plantes, le règne minéral, 
sont indignes d'intérêt en soi. Mais comme il s'agit, non pas d'un jugement éma-
nant de l'intelligence, mais de la justification d'une lacune dans la formation de la 
personnalité, cette lacune domine, en fait, tout le psychisme et entraîne une fai-
blesse grave dans la compréhension de la vie. La participation affective se borne 
alors à d'informes tâtonnements, émotivement aveugles, et dont l'orientation est à 
la merci de mots d'ordre utilitaires. Lorsqu'on recommande aux enfants, dans cer-
taines écoles, de ne pas embrasser leurs petits frères et sœurs avant qu'ils soient 
baptisés, parce qu'ils sont encore des petits démons, non seulement on enseigne 
une monstruosité affective, mais on donne la mesure de la cécité invraisemblable 
où l'on est tombé pour ce qui regarde la participation à la vie. Les masses d'au-
jourd'hui ne sont [141] pas dépourvues de quelques ébauches de participation 
sympathiques à autrui ; mais ces participations sont tellement faibles, tellement 
intellectualisées, qu'on peut les diriger sans difficulté dans un sens électoral ou 
diplomatique. 

 

X. – Humanitarisme et mécanisation 
de la sympathie. 
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L'évolution, amorcée dans un sens, ne fait qu'aggraver les choses. Ce manque 
de soumission devant le miracle de la vie universelle, expression continue de 
Dieu, entraîne un manque de respect devant chacun des êtres en particulier, du 
moins devant chacun des êtres n'ayant pour forcer le respect que la vie qu'il ex-
prime ; un manque de respect devant l'animal faible, devant la plante et la nature, 
mais aussi devant l'homme désarmé, l'homme peu doué ou peu fortuné, devant la 
femme, devant l'enfant. Et nous ne savons que trop où tout cela a mené le monde. 
Par contre, le puissant, le fort, la brutalité, en un mot, ont conservé et même accru 
leur honorabilité. Cela ne signifie peut-être pas que quelque chose s'est aggravé 
dans le monde ; mais on peut en tirer l'enseignement qu'une doctrine d'amour spi-
ritualisé ne peut se passer de plonger de solides racines, et cela dès le plus jeune 
âge, dans un profond amour des choses. 
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Par un retour inévitable, les faibles ont répondu au mépris par des processus 
de défense et de ressentiment, et l'humanitarisme, avec ses affirmations d'égalité, 
de justice, de nivellement de jouissances, avec son culte de l'être humain abstrait 
est venu donner corps a ces appels obscurs. Un grand nombre de cœurs bien nés 
se sont mis au service de cet humanitarisme, qui devint de la sorte une des formes 
de défense d'autrui. Mais de par sa genèse même et de par la [142] force des cho-
ses, cet humanitarisme ne défend autrui, que dans la mesure où cet autrui se ra-
mène au plus grand commun diviseur humain, c'est-à-dire à l'abstraction « au-
trui ». Le terme altruisme exprime très bien cette situation. Mais comme, en fin de 
compte, les mêmes lacunes subsistent au sein de cet humanitarisme même, les 
tendances instinctives prédominantes continuent de s'acharner et continuent de 
mener l'homme vers son énigmatique destin. 

L'humanitarisme notamment ne défend pas l'homme dans ce qu'il a de singu-
lier, de personnel, dans ce qu'il possède en propre et le distingue des autres. Cela 
ne l'intéresse pas ; il défend uniquement ce qui est commun à tous, « le minimum 
vital ». Ce qui constitue la personnalité même de l'homme, l'ensemble de caractè-
res par lesquels il se distingue nettement des autres, par lesquels il est lui et non 
un autre, n'intéresse vraiment personne, ne semble devoir être pris en considéra-
tion par personne, n'est aimé ni défendu par personne. Le fils de la liberté, l'hom-
me d'aujourd'hui en est réduit à se faire le plus parfaitement possible semblable à 
tous les autres, s'il veut se voir englobé dans la masse de l'homme-moyenne et s'il 
veut échapper à l'angoisse de se voir, par une personnalisation trop marquée, 
abandonné dans la plus indifférente des solitudes... Si bien que cette défense d'au-
trui de l'humanitarisme arrive, sans le vouloir, à un résultat de plus en plus nive-
leur, de plus en plus adversaire de la personne. 

 

XI. – L'effort ang1o-saxon. 
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Cette tendance normale à l'anéantissement de la personne par le groupe, même 
sous le signe de l'amour et de la charité, ne peut donc être contrebalancée [143] 
que par une forte préparation, dans l'éducation, à la bienveillance envers autrui, 
aimé non en tant que type abstrait, mais en tant que personne, avec ses qualités et 
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ses défauts, ses particularités, ses manifestations de vie, strictement personnelles 
et originales. Les Anglo-Saxons sont les seuls à avoir essayé de réaliser une orga-
nisation collective du comportement envers autrui, axé sur l'habitude de la bien-
veillance envers ce qui vit, en tant que vivant et indépendamment d'une classifica-
tion préalable de l'être. Sans doute il n'y a aucune raison de croire que l'Anglo-
Saxon comme tel ne soit pas un homme pareil à tous les autres hommes, mais ce 
qui distingue le comportement social britannique de celui de tous les peuples oc-
cidentaux actuels, c'est qu'il ne peut chasser honorablement sans laisser à sa vic-
time une chance d'échapper, soit par son courage, soit par la course, soit par la 
ruse, c'est qu'il reconnaît à cet animal, tout en gardant les distances, une personna-
lité douée d'une vie qui vaut la peine d'être vécue et qu'il vaut la peine de considé-
rer avec un certain respect ; c'est qu'il est le peuple où la femme joue le rôle le 
plus considérable ; le peuple où les manifestations de vie gardent leur valeur, in-
dépendamment de leur utilité immédiate, et où les traditions, expressions de cette 
vie, sont l'objet d'une vénération particulière. C'est le peuple qui refuse de se lais-
ser enfermer dans un raisonnement logique parce qu'il se sait plus riche qu'un 
raisonnement ; le peuple qui s'est efforcé de transformer en caractère national, son 
aptitude à respecter les défauts de ses amis à l'égal de ses qualités, et tandis qu'une 
bonne partie du monde, poussant l'aberration à l'extrême, supprime la liberté, 
l'équité, l'humour et les chansonniers, Sa Majesté estime que pour avoir une oppo-
sition honnête et digne, elle doit la rétribuer somptueusement. 

Cet amour de la vie, cette bienveillance relative [114] envers les êtres, artifi-
ciellement érigée en qualité spécifiquement anglo-saxonne, et dont chaque enfant 
s'imprègne dès les premières années, entraînant à son tour un mode de réaction 
particulier envers les hommes, n'empêche pas le « colour bar » et ne signifie pas 
que l'Anglais ne se mette pas au centre du monde, au-dessus des êtres qu'il aime et 
protège. Mais si imparfaite qu'elle soit, cette bienveillance porte néanmoins des 
fruits et constitue la meilleure défense d'autrui. De l'avis de pédagogues, corrobo-
ré par celui de prêtres catholiques ayant vécu en Angleterre, l'enfant anglais est 
celui qui porte le plus tôt le jugement moral le plus sain sur toute chose. 

Cette technique de la bienveillance envers les êtres, qui en arrive indirecte-
ment à forcer l'homme médiocre à une attitude respectueuse d'autrui, attitude ja-
lousement conservée comme un bien national, fait donc une place à part à la mo-
rale anglo-saxonne, dans le monde actuel, nous ne pouvons dire si cette morale est 
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supérieure aux autres, nous constatons qu'elle forme une excellente préparation au 
développement de la personne et, notamment, de la participation affective envers 
les êtres et pensons que si toute vie chrétienne pouvait se baser sur une formation 
préalable aussi riche, quelque chose changerait dans le monde. 

À vrai dire, cet aboutissement est le résultat de choses extrêmement com-
plexes et notamment d'une évolution des connaissances psychologiques plus pré-
coce et plus poussée dans le domaine affectif que dans n'importe quel autre pays. 

La contradiction entre l'homo sapiens et l'homme affectif devint une réalité en 
Angleterre, peu après la révolution de Cromwell. Elle fut étudiée par tout un 
mouvement, portant le nom de « École de Cambridge », envisageant la vie affec-
tive de l'homme comme dominant tout le problème de la connaissance et aboutis-
sant à la question de la liberté. Celle-ci demeura, depuis [145] le début, en Angle-
terre, solidement en rapport avec l'homme instinctif, l'homme irréductible. Le 
terrain y était préparé de longue date, notamment par Bacon. 

 

XII. – Tentatives. 
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Il n'est pas besoin de souligner, dans cet ordre de choses, le rôle que jouent les 
poètes et les artistes. Il est deux poètes de mon pays chez qui la poésie s'est hissée 
jusqu'au système philosophique. Émile Verhaeren s'est efforcé, après avoir pleuré 
la misère affective du monde, de douer de vie le machinisme moderne, de se re-
créer un milieu affectif parmi le monde des locomotives et des ponts transbor-
deurs. Il s'est efforcé de créer un mouvement affectif intense, une illusion gigan-
tesque, celle qui conférait à l'homme de pouvoir animer lui-même la nature et les 
choses. Nul ne s'est mieux que lui identifié aux forces de la nature, mais sa com-
munion reste celle de l'affirmation épique et violente. Même dans ce sens il n'a 
pas été suivi ; l'homme d'aujourd'hui ne trouve rien d'extraordinaire à posséder un 
appareil de T.S.F. 

Maurice Maeterlinck lui aussi – il est à remarquer que ces deux poètes furent 
des élèves d'établissements religieux – s'est efforcé de recréer une manière de 
regarder le monde, s'efforçant de tirer de chaque chose, non sans mièvrerie d'ail-
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leurs, un maximum de richesse affective. L'Oiseau bleu n'est rien d'autre qu'un 
renouvellement du regard, un effort de réintégration dans le réel de la divine fu-
sion affective de l'enfance avec le monde. Mais ce ne sont là en fin de compte que 
des attitudes personnelles, exigeant une très grande richesse mentale et presque 
aussi incommunicables aux contemporains que les échanges mystiques de quel-
ques privilégiées. 

[146] 

Tandis que la psychologie du bolchévisme, émanée d'un fonds presque exclu-
sif de ressentiment, semble s'orienter, pour autant qu'on puisse en parler objecti-
vement, vers l'identification affective avec la machine, expression du génie hu-
main, affirmation de la puissance de l'homme, et y trouve de la sorte une espèce 
de justification du caractère mécanique de sa vie sociale, le mouvement de jeu-
nesse, en Allemagne retient particulièrement l'attention. Ce mouvement n'est pas 
isolé et s'accompagne, dans de nombreux pays du monde, par l'intermédiaire de 
sports d'été et d'hiver, du scoutisme, d'un retour à la nature. En Allemagne, une 
préoccupation consciente domine : l'identification au sol, à la race, au sang, aux 
forces de la nature. S'agit-il là d'une voie de salut, par le retour au paganisme or-
ganisé ? 

Il est trop tôt pour en parler. Les hommes qui dirigent le mouvement en font 
avant tout une œuvre de corruption : ils se servent de cette technique pour détour-
ner les masses des valeurs chrétiennes et les replonger dans les manifestations 
pures des instincts. Tout ce mouvement, vu d'en haut, fait avant tout partie d'un 
plan mécanique d'action sur les masses. L'expérience allemande est la plus ef-
frayante, elle semble réussir à allier le mépris le plus absolu de la personne hu-
maine avec l'exaltation individuelle maxima, par la culture des phénomènes, non 
de participation affective, mais de contagion affective. On vient de le voir, avec 
les pogroms récents 59

                                                 
59  Voir Esprit, janvier 1939. Pogroms 1938, par *** 

, dont furent victimes les juifs. La communauté qui se pré-
vaut d'un maximum de contacts interhumains, s'est rendue coupable d'actes qu'au-
cun pays civilisé n'aurait toléré un instant. Mais, il nous paraît bien qu'on ne pour-
ra parler de ces questions aussi longtemps que la période d'utilitarisme et de cor-
ruption dirigée ne [147] sera pas terminée. Dans tous ces cas, on confond grossiè-
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rement l'exaltation des instincts par la contagion affective et la participation affec-
tive. 

À côté de cette barbarie, la tentative de saint François d'Assise paraît le seul 
moyen de vivifier les besoins affectifs normaux et indispensables à la formation 
d'un homme complet. Sa fraternité universelle envers les choses que réalisait son 
être affectif, il l'ordonnait, voyant dans les êtres des manifestations de la vie de 
Dieu, des expressions de Dieu, respectables en tant que tels, et dignes, en tant que 
tels, de participation affective vraie, instinctive, profonde. Ce n'était ni de la miè-
vrerie, ni de l'anthropomorphisme, ni un comportement de transe. C'était simple-
ment un état permanent de communion avec les êtres et avec la vie, ce qui donna 
à son christianisme un éclat et une complétude inouïs. Sans doute, dans le désarroi 
actuel, est-ce vers sa réussite unique qu'il faut nous tourner, épanouir le type de 
vie dont il nous a montré l'exemple, nous sauver par lui de la sécheresse, tout en 
conservant la hiérarchie des valeurs chrétiennes. 

L'homme ne peut être sauvé que s'il se rattache à l'ensemble des êtres vivants, 
que si sa défense procède de la défense même de la vie. En s'isolant comme il l'a 
fait progressivement, au milieu de la création, il s'est livré à l'homme, l'homme 
qui ne possède qu'une faculté d'aimer très réduite, mais qui a trouvé le moyen de 
conserver le feu du ciel et qui a inventé la roue, l'homme qui transforme les subs-
tances, qui crée des races d'animaux de plus en plus domestiques et de plus en 
plus rémunérateurs, l'homme à qui séance tenante l'on peut commander de tuer, 
mais en qui on ne peut faire éclore une fleur d'amour, et combien fragile et ané-
mique, qu'après une longue et savante préparation, l'homme qui n'est pas assez 
parfait pour s'empêcher de se traiter lui-même et surtout de traiter [148] son sem-
blable comme de la matière soumise à sa domination. 

Une philosophie parfaite ne peut le sauver, si un type d'éducation préalable, 
utilisant au mieux ses réserves instinctives, ne lui inculque un ensemble d'habitu-
des respectueuses et soumises devant la vie. 
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NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

Chapitre VI 
 

SYMPATHIE 
ET AMOUR SEXUEL 

 
 
 

I. – Aspect général de la question. 
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La liberté sexuelle est un des enjeux de la lutte livrée par l'homme contre la 
contrainte sociale et morale. Toute concession arrachée à l'ordre établi constitue-
rait une victoire importante. Un mariage nudiste en tenue nudiste, tel qu'en ont 
publié en photographie quelques magazines, représente donc, ou du moins est 
censé représenter, à la fois un sommet de l'évolution humaine et la défaite de 
principes outrageant depuis des siècles la dignité de l'homme. Il suffit de faire 
allusion à ces extrémismes pour se rendre compte, même en l'absence de tout ju-
gement moral, qu'il n'est pas du tout certain que le triomphe de l'instinct sexuel, 
en tant que ramené à la pure fonction physiologique, doive sauver l'humanité. 
Mieux que dans tout autre domaine on sent ici que le triomphe de la force instinc-
tive ne coïncide pas nécessairement avec un progrès de la civilisation. 

Nous n'allons donc pas étudier l'évolution de la vie sexuelle comme telle, mais 
l'envisager au point de vue de l'enrichissement ou de l'appauvrissement de la per-
sonne humaine 60

                                                 
60  UNWIN, Sex and Culture. Oxford, University Press, 1934. 

. Nous nous placerons dans le sens général de notre étude. 

  L'auteur y défend une thèse vraisemblable, mais indémontrable, à savoir : seules se déve-
loppent les sociétés qui régentent les fonctions sexuelles, utilisant à des fins différentes l'éner-
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[150] 

Bien que l'on puisse discuter indéfiniment la question de savoir si un désir de 
nature plus ou moins sexuelle existe dès les premières années il ne parait pas dou-
teux que c'est à la puberté seulement que l'instinct éveille assez brusquement 
l'homme à la vie sexuelle proprement dite, le sensibilise à l'amour sexuel. Chez 
tout être endocrinologiquement normal, cette poussée instinctive survient à son 
heure et tend à provoquer la rencontre sexuelle. 

On pourrait donc croire à priori que le passé et la personnalité de l'homme 
soient indifférents et que l'amour surviendra et trouvera sa forme normale, guidé 
par l'instinct 61

Mais nous avons vu que chaque instinct est tributaire de tous les autres et que 
la forme qu'il arrive à prendre est fonction de l'organisation intellectuelle [151] et 
morale du sujet. Il ne suffit pas de constater que l'éveil de l'instinct est assuré phy-
siologiquement par l'excitation endocrinienne, pour pouvoir assurer que c'est uni-
quement en fonction de l'état de santé physiologique, en fonction de l'équilibre 
hormonal, qu'il va poursuivre sa fin. Cet équilibre biologique, sans doute aucun, 
est une des conditions sine qua non de la réussite ; mais il n'est qu'une condition ; 
il faut étudier les autres conditions encore et notamment les conditions psycholo-
giques dans lesquelles l'instinct fait son apparition 

. 

62

                                                 
gie sexuelle contenue. Les défenseurs des idées traditionnelles voient dans cette théorie une 
réconfortante confirmation de leur manière de voir. Toutefois il faut bien avouer que, si la 
thèse était rigoureusement vraie, et seraient les groupes humains chastes, hommes ou femmes, 
qui devraient montrer le plus haut développement en tous les domaines ; cette réflexion fut 
faite par Max Scheler à propos des théories de Freud, et il ajoutait : il faut avouer que nous 
n'en sommes pas là. 

. 

  Par contre, Unwin démontre très bien que des hommes reliés au monde extérieur uni-
quement par le désir sexuel sont incapables de créer quoi que ce soit. Il rejoint en cela des 
données de l'observation courante. 

  Il manque à ce beau livre, pensons-nous, l'étude du développement de la sympathie, en 
fonction de l'amour sexuel. Les sociétés, surgies selon lui, des restrictions sexuelles, ont-elles 
acquis une supériorité humaine quelconque, dans le domaine de l'amour d'autrui, – sur les 
groupes indolents qui servent de point de comparaison ? 

61  Léon RABINOWICZ, le Crime passionnel. Paris, Marcel Rivière éditeur. Collection Études 
de Psychologie sociale. – Il convient de lire ce livre si l'ou veut se rendre un compte exact de 
la prodigieuse bêtise qui règne, à propos de questions aussi importantes, chez ceux qui ont à 
traiter chaque jour avec des hommes vivants, qui doivent les comprendre et éventuellement 
les punir. 

62  C'est sans doute de la description de Herbert Spencer que nous nous rapprochons le plus ici 
(Principes de Psychologie, t. I). Nous nous plaçons cependant à un point de vue différent ; 
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Nous rencontrons en premier lieu les conditions psychologiques régnant dans 
le milieu ambiant : opinions sur l'amour, sur l'amour sexuel, sur la femme, sur la 
tendresse, sur l'amitié, sur l'idéalisation de la vie, habitudes sociales et préjugés 
divers. Cet ensemble ne crée pas seulement un cadre, mais fixe une limite, impose 
une forme aux manifestations extériorisables de cet amour, manifestations aux-
quelles chacun a tendance à s'en tenir, sous la pression des instincts et des habitu-
des qui régissent le comportement vis-à-vis du groupe. Nous rencontrons ensuite 
les conditions psychologiques créées chez le sujet lui-même, conceptions concer-
nant la femme et l'amour, habitudes de penser et de sentir, besoins et aptitudes 
affectifs, complexes divers. 

Nous avons en outre à nous occuper de deux ordres de choses : la forme vers 
laquelle tend spontanément l'instinct et le degré de sublimation qu'il peut présen-
ter. Ces différentes questions s'imbriquent les unes en les autres, et ce n'est que 
pour la facilité de l'exposé qu'on peut plus ou moins les séparer. 

[152] 

Il est bon de se souvenir ici qu'une des lois fondamentales de la vie instinctive 
est qu'un instinct ne prend sa forme normale que s'il rencontre des conditions 
normales à son apparition, notamment que s'il n'est pas contrecarré par d'autres 
instincts puissants ou habitudes contraires, et qu'il ne se maintient correctement 
que s'il peut, aussitôt que possible, se couler en modes d'action. 

 

Le milieu psychologique est spécifié par plusieurs facteurs. Les personnes 
âgées et les parents considèrent généralement comme sans importance ce que les 
jeunes gens encore indemnes appellent l'amour, ce mélange d'amitié, de respect, 
de désir de faire du bien, de bienveillance tendre, le tout mêlé d'une secrète excita-
tion érotique. Bien que fréquent, ce mépris n'est cependant pas la règle. Il est en 
relation avec les désillusions (la sublimation de l'amour est difficile et rare) et 
avec le fait qu'à un certain âge, la vie profonde est régie, trop souvent du moins, 
par des instincts plus en rapport avec l'utilité directe. L'amitié s'est plus ou moins 
atrophiée, tandis que baissait l'aptitude à la compréhension sympathique, peu de 
chose ayant subsisté de l'embrasement pubertaire. L'amour sexuel (amour basé sur 
                                                 

d'autre part il ne semble pas que Spencer eut de la sympathie une notion comparable à celle 
que nous venons de présenter. 
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l'attirance hétérosexuelle des êtres) est également très peu estimé des ecclésiasti-
ques en général, lesquels contribuent à maintenir une certaine réprobation autour 
de lui. Nous ne discutons pas l'opportunité de cette réprobation ; nous enregistrons 
le fait. 

L'aboutissement n'est pas nécessairement le mariage de raison, par arrange-
ment, correspondance ou entremise. Celui-ci est heureusement assez rare, mais les 
causes générales qui le produisent sont assez fortes pour faire parvenir la plupart 
des jeunes gens au mariage raisonnable, le jeune homme limitant le champ de 
l'amour possible aux femmes répondant à [153] toutes les exigences du milieu. 
Aux exigences classiques, fortune, monde, peuvent s'en ajouter ou s'en substituer 
d'autres. L'influence de type artificiel créé par Hollywood, n'accordant le droit 
d'existence qu'au type standard, fixé par l'écran et entretenu par la mode, vient 
limiter singulièrement le choix. Le type racial s'y mêle aussi. Mais cela n'est rien 
auprès des exigences nouvelles qui se font jour et sont déjà organisées en 
U.R.S.S. et en Allemagne, par exemple. En U.R.S.S. le mariage a été réorganisé 
sur des bases pratiques et utilitaires. Nous connaissons mal l'organisation actuelle 
de l'Eugénisme en ce pays. Dans ce domaine, du reste, morale et espèce se 
confondent facilement. En Allemagne les besoins séculaires de la famille sont 
remplacés par des préoccupations d'État, eugéniques et productives. Certains Al-
lemands moyens s'enthousiasment à la pensée que, bientôt, les femmes alleman-
des disposeront d'un tel état de santé générale et d'une si parfaite organisation 
sanitaire qu'elles pourront produire vingt-cinq enfants environ. Bref la préoccupa-
tion familiale fait place à la question d'eugénique et d'élevage. 

L'atmosphère générale régnant chez les jeunes gens est elle-même complexe. 
Par le fait que l'amour est pratiquement interdit à l'adolescent, à l'âge où la pous-
sée la plus violente survient, celui-ci se défend par la technique des raisins trop 
verts, attitude qui n'est que trop favorisée par l'entourage. Cette attitude sensibilise 
à d'autres préjugés et donne sans doute quelques bons effets immédiats de protec-
tion ; mais elle défavorise, l'heure venue, les chances de contacts profonds entre 
les âmes. 

 

Si l'on recherche les conditions psychologiques existant en la mentalité de la 
plupart des jeunes gens, on ne peut s'empêcher d'y voir dominer une grande [154] 
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impuissance affective, en rapport avec la déplorable éducation de la tendance à la 
bienveillance et à la sympathie. On ne peut se borner à déplorer cette impuissan-
ce ; elle a un sens. Il semblerait en effet que toute la période précédant l'âge de 
l'amour dût préparer le cœur. La sensibilité diffuse de l'enfant, son ardeur à parti-
ciper aux formes de vie, de l'éruption affective de l'adolescence devraient avoir 
préparé les jeunes gens à accueillir l'amour dans une plénitude émotionnelle, sus-
ceptible de transformer l'appel instinctif en un départ vers l'enrichissement spiri-
tuel partagé. Mais les actes de participation affective qui, dans l'ordre biologique, 
peuvent être considérés comme une préparation à la communion amoureuse sont 
tellement rares et tellement étriqués que l'amour ne trouve rien, lors de son inva-
sion, qu'un trouble endocrinien fondamental, un organisme presque exclusivement 
sensible à l'érotisme 63

En ces cœurs secs, d'autres résistances encore viennent se glisser. Le mépris 
de la femme ou de l'homme, un état de revendications féministes ou antiféminis-
tes, des germes de haine ou d'incompréhension, en général un ensemble de repré-
sentations et de partis pris s'interposant d'une manière impénétrable entre les deux 
personnalités. Ces complexes éducatifs et sociaux, sont des obstacles invincibles à 
la sublimation de l'amour sexuel, l'obstacle contre lequel viendront se briser tous 
les efforts de communion plus intense, de progression à deux. Nous savons quelle 
potentialité de ruine recèle le fait qu'un des deux conjoints appartienne à une reli-
gion ou à une [155] nationalité différente. Mais, entre jeunes gens du même mi-
lieu, de même culture, de même religion subsistent des antagonismes, factices 
sans aucun doute, mais autour desquels viennent se cristalliser des idées mons-
trueuses qu'une éducation de la sympathie aurait dû rendre impossibles. Nous 
citerons le cas que nous avons récemment connu de fiançailles réalisant, appa-
remment, le summum du bonheur et de l'amour, unissant deux intellectuels, et 
formant, aux dires de tous, le couple idéal ; les fiançailles furent brisées, parce 
que feuilletant un jour sans arrière-pensée des pages du journal intime de la jeune 
fille, type extérieur d'amoureuse ayant « fait le don absolu de soi », le jeune 
homme y découvrit ce titre : « l'homme, la bête de proie de la femme... » 

. 

                                                 
63  Il est à remarquer que malgré son Pansexualisme, Freud n'a jamais eu d'autre opinion ou d'au-

tre représentation de l'amour que celle-ci. Pour s'exprimer d'une manière un peu simpliste, il 
n'a pas tendu à intégrer cet amour sexuel dans toute la personnalité psychique, mais au 
contraire à ramener toute la personnalité psychique à un problème sexuel. 
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II. – Libération. 
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Un cœur bien né se trouve normalement à la puberté dans l'attente d'une ré-
ponse vraie à son besoin de participation à la vie. Jusqu'à cet âge, c'est de son 
propre fonds qu'il tirait sa communion avec le monde. Il posait les questions et 
fournissait lui-même les réponses. À mesure que la puberté se développe, cette 
attention affective diffuse se tend davantage vers toutes choses susceptibles de 
répondre à ce besoin. Finalement, ses dispositions endocriniennes le sensibilisent 
à certaines formes particulières de vie. Une sélection s'opère, à mesure que son 
propre organisme s'achève, parmi les êtres susceptibles de retenir son attention, et 
finit par lui faire remarquer de plus en plus exclusivement les éléments féminins. 
Un jour, seule la femme devient capable de fixer durablement sa curiosité. Cette 
sélection s'est opérée assez lentement ; la sensibilité diffuse peut avoir rencontré 
en chemin bien des illusions, [156] s'être attardée à des aspects féminins trouvés 
chez des garçons (internats, scoutisme trop exclusif), et l'existence de la femme se 
trouve être une révélation assez brusque pour un certain nombre de jeunes gens. 

La part de l'organisation instinctive, en dehors de l'excitation endocrinienne 
qui vient la mettre en branle à un moment donné, est constituée par une disposi-
tion innée à être sensible à la féminité et notamment au corps féminin, à la voix, 
au regard, aux formes et attitudes féminines. Certaines femmes possèdent un en-
semble d'extériorisations susceptibles de répondre au plus haut point à cette dis-
position innée de l'homme. On les disait douées de « charme » ; on parle aujour-
d'hui de leur sex-appeal. Chaque homme est sensible à un certain ensemble d'élé-
ments, plutôt qu'à d'autres, mais il ne semble pas qu'il soit plus exclusivement 
sensible à un type de femme plutôt qu'à un autre. Il ne semble notamment pas que 
le type racial crée un appel particulier ou une répugnance particulière, si les cho-
ses sont abandonnées à elles-mêmes (Havellock Ellis). 

Ces répugnances, quand elles existent, sont généralement artificiellement 
créées. La nature ne les connaît pas. L'expérience coloniale constitue sous ce rap-
port un champ d'expérience tout à fait démonstratif. Et si les femmes américaines 
d'aujourd'hui sont tellement sensibles à l'outrage que leur fait un nègre en s'occu-
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pant d'elles avec quelque assiduité, c'est sans doute pour une raison qui doit être 
bien proche de celle en vertu de laquelle, en 1691, les Blancs de l'état de Virgi-
nie 64

Lorsque la vie se déroule selon ses lois propres, certains [157] éléments isolés 
déclenchent l'émoi sexuel, préalablement à toute perception d'ensemble. La voix 
est un de ces éléments. On sait que, dans le monde des téléphonistes, des amours 
et même des mariages naissent par le seul sortilège de la voix. On connaît les ra-
vages platoniques que firent, il y a quelques années déjà, la voix féminine de 
« Radio-Roma-Napoli » et la speakeresse de Radio-Luxembourg. On sait la déso-
lation qui se produit dans le monde féminin, lorsque le speaker de Radio-
Toulouse se tait pour quelques jours. Ses admiratrices n'allèrent-elles pas jusqu'à 
lui faire enregistrer sur disque, en pleine pneumonie, quelques paroles de ré-
confort ? On connaît aussi la magique puissance du rire, du chant, des gestes. Que 
dire des yeux ! Tous ces éléments épars amorcent l'attention hétérosexuelle. Ce ne 
sont que des excitants d'une disposition intérieure, innée, mystérieusement incluse 
au fond de l'être. C'est à la signification qu'ils ont vis-à-vis de cette disposition 
intérieure qu'il faut attribuer encore l'étrange pouvoir des seins, des épaules, des 
jambes, des hanches. Cette organisation innée, on ne peut la faire apparaître ; elle 
préexiste à l'excitation hormonale. Lorsqu'elle n'existe pas, l'homme est incapable 
de fixer une attention d'attente, curieuse et sexuellement intéressée, sur la person-
ne d'une femme. La disposition d'attente diffuse depuis longtemps à l'écoute, qui 
intéressait le jeune homme à tant de choses, se trouve brusquement comblée lors 
de la communion hétérosexuelle. 

 durent promulguer une loi prohibant le mariage des blanches avec des nè-
gres ou des mulâtres. C'était pour eux le seul moyen de conserver leurs femmes. 

Aux premiers échanges d'amour, le jeune homme, recevant enfin une réponse 
à son attente, à son appel intérieur, tendu dans la solitude, la première réponse à 
son être comme but, comme partie du monde, comme fin d'un autre être, devient 
brusquement insensible aux autres voix de la terre. 

Chez le jeune homme affectivement riche, le premier baiser, la première 
étreinte, le premier serment d'amour [158] sont des événements d'une incalculable 
portée et où dominent bien plus le sentiment de reconnaissance universelle, de 
joie, de vie partagée, d'achèvement de la personnalité, d'inexprimable respect, de 

                                                 
64  Rope and Faggot by Walter White. KNOPF. London, 1929. 
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volonté de protection, le besoin d'éterniser cet instant, de l'organiser face à l'ave-
nir, que le trouble sexuel proprement dit. L'exaltation est si grande qu'il ne faut 
pas que la partenaire soit bien parfaite, bien sincère, bien aimante ; la magie de 
l'amour supplée tout. 

Si le jeune homme est affectivement pauvre, et c'est le cas le plus courant, 
l'émoi sexuel domine. L'appel se termine par une aventure physiologique, sans 
qu'il soit question de bienveillance ou de tendresse. Cela n'est pas l'amour sexuel ; 
c'est un moment sexuel, la seule forme sous laquelle bien des hommes connais-
sent ce qu'ils appellent l'amour. 

Mais dans les cas favorables comme dans les autres, une fois comblé l'appel 
de l'être, son indépendance affective envers le monde devient très grande ; un 
moment, on peut la croire illimitée. C'est alors que la mère sent qu'elle perd son 
enfant et se transforme en belle-mère ; que la religion perd un zélateur, que la 
société perd un membre fervent. Si l'éclosion de l'amour sexuel ne parvient pas au 
stade d'oblation l'homme est perdu pour le règne de la bienveillance et de la chari-
té sur terre ; il lui restera, sans doute, comme ultime ressource, l'instinct parental, 
mais on ne pourra en attendre grand'chose, si l'amour sexuel n'a rien produit de 
beau. La manière dont l'amour est accueilli est donc très importante, non seule-
ment pour la personne, mais pour la société tout entière. Et cependant, parce que 
l'amour sexuel libère momentanément une unité familiale et sociale vis-à-vis des 
attaches jusqu'alors toutes-puissantes, confère à l'amoureux une confiance en soi 
susceptible de lui faire croire qu'il pourra vivre seul, avec son amour, en opposi-
tion au monde entier, il a existé en [159] toute société et de tout temps une pres-
sion psychologique tendant à détrôner la royauté et la primauté de l'amour. Et en 
effet, une exploitation de l'être humain ne serait pas possible là où vivrait et se 
développerait normalement l'amour sexuel. Lorsqu'on crée en Allemagne des éco-
les pour fiancées, on réalise artificiellement et consciemment, solidement peut-
être, un sentiment qui ne fut jamais jusqu'ici qu'une tendance aveugle des socié-
tés : empêcher le don absolu de soi à un autre être, amoindrir au profit de la col-
lectivité l'être à qui l'on se donne dans l'acte d'amour. L'école pour fiancées ensei-
gnera, entre autres, qu'on se donne avant tout à la race ; l'homme n'est pas l'être 
auquel répond l'organisation psychique et physiologique de la jeune Allemande ; 
il doit être avant tout considéré comme le délégué d'une abstraction. Il ne sera pas 
le collaborateur d'une sublimation à deux, mais une sorte de chargé de pouvoirs. 
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C'est dans le même ordre d'idées qu'on doit chercher les raisons de la vive hostili-
té des religions en général envers l'amour. Elles savent que l'homme moyen ne 
trouve généralement dans l'amour qu'une occasion de s'affranchir et de s'enliser 
dans l'égoïsme et l'indifférence. 

 

III – Sublimation. 
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Selon que la libération, autorisée par la complétude que l'amour apporte à 
l'être humain, s'achève dans une sorte de sublimation ou dans une réduction à la 
fonction sexuelle, l'amour humain contribue au développement de la personne 
humaine ou à son atrophie. 

Pris dans sa ligne génétique, l'amour représente une réconciliation 65

                                                 
65  Un exemple classique de cette réconciliation s'est réalisé pour Verhaeren. On en lira toute 

l'évolution dans Lettres à Marthe Verhaeren, présentées par Van Devoir. Mercure de France, 
1937. 

 de 
l'homme avec la création. [160] Il représente aussi une prise de contact avec elle, 

À la page 165 (lettre XXXVIII) on peut lire ce passage : 
 ... La vie humaine est une duperie, puisqu'au bout il y a la mort et que celle-ci casse tout et fait 

comme si rien n'avait jamais été. La vie étant cela, il ne vaut pas la peine de vivre, si l'on ne 
peut se hausser au-dessus, ne fût-ce que pendant quelques jours ou quelques années, par un 
sentiment tellement beau qu'il vaille à lui seul la peine d'un constant et rude effort. Ce senti-
ment peut être l'art, l'héroïsme, l'amour. J'ai cru beaucoup plus dans l'art ; aujourd'hui je crois 
plus dans l'amour. Et si j'y crois, c'est uniquement grâce à vous, car jamais je n'aurais plus pu 
y croire... » 

  Ces lettres de Verhaeren à Marthe sont d'une sincérité criante. Les phrases de ce genre y 
abondent. Marthe vint réconcilier Verhaeren avec le monde. Il venait d'écrire les Soirs, les 
Débâcles, les Flambeaux noirs. Il était spirituellement fini. C'est après Marthe qu'il écrivit les 
Visages de la vie, la Multiple Splendeur, les Forces tumultueuses, les Heures claires, les 
Flammes hautes. Ces œuvres sont inégales. Dans l'ouvrage Lettres à Marthe Verhaeren, l'on 
voit peu à peu la littérature envahir la correspondance et à la fin bien des lettres sont purement 
verbales. Marthe le sentait d'ailleurs. Le déclin de l'œuvre poétique suit à peu près la même 
courbe. C'est manifestement par l'amour que Verhaeren s'est maintenu, a prolongé son effort 
d'homme, s'est empêché de mourir spirituellement à trente-cinq ans comme meurent presque 
tous les poètes. L'amour lui a donné un nouveau sens de vie. Il dit 
 

 Et nous aimant ainsi, 
Nos cœurs s'en sont allés, tels des apôtres 
Vers les doux cœurs timides et transis 
 Des autres... 
Et notre âme, comme agrandie en cet éveil. 
S'est mise à célébrer tout ce qui aime 
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un mode de connaissance nouveau, un commerce intime et secret avec la vie elle-
même. Il engendre une sorte de confiance envers les êtres, crée envers eux un 
préjugé favorable, que ne connaissent pas ceux qui n'ont jamais aimé. Il dispose à 
la bienveillance dans la [161] mesure où il répond aux aspirations normales de 
l'amour vrai qui comporte entre autres choses le besoin de grandir l'être aimé, 
d'assurer et de protéger son ascension 66

                                                 
Magnifiant l'amour pour l'amour même 

? En dehors de l'appel purement sexuel, il 
assure l'instauration de la tendresse, fleur exclusive de l'âme humaine, et qui dif-
fuse en toutes les directions. La tendresse émanée de l'amour sexuel est absolu-
ment différente de l'acte consolateur et de la bienveillance, d'origine volontaire, 
ou activité de remplacement. [162] Elle continue d'être une participation à la vie 
intérieure d'autrui, aiguisée par l'aptitude à la communion et le don d'aimer autrui 
jusque dans les manifestations de sa vie propre, sans autre intérêt que de voir se 
manifester cette vie. Elle est coutumière de la connaissance de l'être dans sa fai-
blesse et son abandon, sa soif inextinguible de partage et de bonheur. Elle ne pro-
cède pas d'un besoin affectif, mais d'un état de complétude, de satisfaction, 

Et à chérir, divinement, d'un désir fou 
Le monde entier qui se résume en nous 
 « Les Heures. » 

66  Des hommes aussi ambitieux que Napoléon et Mussolini n'arrivent pas à la monstruosité 
totale, parce qu'ils se laissent jusqu'à certain point corriger par le contact avec l'âme d'autrui et 
notamment par leurs relations féminines. Ils sont l'un et l'autre influençables par le monde af-
fectif ; dans une mesure minime sans doute, mais suffisante pour leur enlever le caractère de 
pur protoplasme animal. – Voir Emil LUDWIG, Napoléon. Payot, Paris. – Octave AUBRY, 
la Vie privée de Napoléon. Flammarion, Paris. A propos de Mussolini, tout est évidemment 
expurgé. On trouvera des renseignements intéressants dans le livre de John GUNTHER, les 
Pilotes de l'Europe. (Grasset, Paris.) Renseignements que l'on peut rapprocher sans difficulté 
de ce qui se colporte oralement au sujet des « distractions » du Duce. 

  Par contre des êtres pour qui, étant donné leur autoérotisme fondamental, le monde affec-
tif d'autrui n'existe pas, soit qu'ils y soient aveugles (J. César), soit qu'ils paraissent impuis-
sants à y accéder (Hitler), se montrent d'emblée dans leur redoutabilité inhumaine. La vie af-
fective d'Hitler (quoique incomplètement envisagée) est bien étudiée dans le livre de Conrad 
HEYDEN qui est consacré au Führer (Grasset, Paris), Il est impossible de lire cet ouvrage 
d'une seule traite, tant la férocité et le cynisme qui s'en dégagent impressionnent le lecteur. 
Lorsque, connaissant la personnalité d'Adolf Hitler, nous lisons alors des études comme Die 
Révolution des Nihilismus de RAUSCHNIG (Europa Verlag, Zurich, 1938), nous comprenons 
à quel cataclysme l'Europe est exposée, livrée à un être aveugle à tout sentiment complet. Je 
ne sais, par ailleurs, si ce sera l'avis des autres médecins, mais je suis étonné de voir le grand 
pourcentage d'hitlériens (d'esprit et de méthode) parmi les malades de l'affectivité (impuis-
sants sexuels, tendances homosexuelles, continence mal supportée, les hypertimides murés 
dans leur moi). Quelques-uns de ces hommes affectivement incomplets jouent d'ailleurs un 
rôle « d'agents totalitaristes » parmi la jeunesse et la vie politique de leur pays. 
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conduisant à la générosité. Cette tendresse tend à devenir une sorte de philosophie 
affective de l'existence, un mode d'expression émotionnelle gratuite. 

La richesse de l'amour, c'est qu'il s'organise dans la durée. L'intensité, la totale 
sincérité de l'amour crient d'elles-mêmes le mot : toujours. Dès que l'amour sexuel 
dépasse le besoin physiologique d'un moment, il s'intègre de soi-même dans la 
durée. La fidélité indéfinie ne paraît pas pesante à l'avenir de ceux qui s'aiment, 
mais constitue un achèvement indispensable du serment d'amour, cet engagement 
conscient de deux êtres vivants, qu'aucune puissance extérieure ne pourrait forcer 
à se lier l'un à l'autre. En se moulant dans la durée, cet amour remet la personne 
humaine en contact avec toutes les grandes questions qui rejoignent la protection 
de l'avenir et la ramène, par le chemin de l'expérience amoureuse, aux problèmes 
éternels. Mais cette expérience force l'homme à parler désormais en fonction 
d'une symbiose : le couple, le foyer, la famille, îlots de résistance à l'esprit collec-
tif, êtres complets en soi. 

Nous ne pensons pas avoir épuisé, ni même avoir sérieusement entamé le pro-
blème de la sublimation de l'amour sexuel. Il nous suffit d'avoir indiqué une direc-
tion générale, d'avoir montré que l'amour achevé dans la sublimation est une des 
conditions essentielles de la formation d'une personnalité. C'est notamment 
l'amour sexuel qui fait passer la vie purement affective, [163] en soi affranchie 
des notions de temps, dans le domaine de la durée. Sans doute cette sublimation 
vraie est très rare. Même partielle, elle contribue néanmoins à la formation de la 
personne et à la conservation de la notion de personne, chez le couple, par le fait 
inéluctable qu'un jour ou l'autre, il rencontre les frontières de la communion, cha-
cun reprenant plus ou moins conscience de son isolement. Mais le besoin a été 
créé, la recherche de la perfection est amorcée, la voie et les habitudes sont fixées, 
la compréhension des choses humaines a acquis une acuité remarquable. L'amour 
parental peut venir. On comprend sans peine que la condition sine qua non d'une 
telle évolution est la famille, la famille stable, respectée et protégée, indépendante 
dans l'ordre social. 

Mais il suffit de songer aux conditions dans lesquelles vivent ensemble deux 
êtres attachés par la plus constante curiosité, par la nécessité qu'ils présentent l'un 
pour l'autre, pour comprendre l'obstacle que créent à la sublimation les complexes 
revendicateurs ou méprisants. Ils retardent, puis inhibent complètement le phé-
nomène de sublimation, ébranlent l'édifice fragile du bonheur. Ce n'est cependant 
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que dans la mesure où il se sublimise que l'amour fortifie la personne contre le 
danger extérieur. 

 

IV. – Atrophie. 
 

Retour à la table des matières 

Lorsque les conditions déplorables faites à l'accueil de l'amour s'exercent sans 
entraves, il ne dépasse généralement que de très peu la fonction sexuelle et se 
contente rapidement d'être une organisation des fonctions excrétives et reproduc-
tives. Dans ce cas, la sublimation ne se fait évidemment pas. La seule chance de 
voir l'homme s'implanter dans la vie affective universelle s'éteint en même temps 
que se consomme [164] l'échec de cet amour. Pour un grand nombre d'hommes, le 
seul lien qui les rattache affectivement au monde des êtres vivants est le désir 
sexuel. Mais ce désir est-il suffisant pour assurer la défense et la protection de la 
personne humaine ? Il ne saurait guère en être question. Non seulement il néglige 
la personne, mais elle le gêne. Les conditions dans lesquelles se passent le rappro-
chement sexuel sont telles que la personnalité morale de chacun ne peut être igno-
rée de l'autre. Elle est témoin. Si c'est un témoin dont on tient compte, le rappro-
chement lui-même reste un moment de contact des personnalités psychiques, 
augmente l'importance réciproque des jugements portés par cette personnalité, 
maintient la préoccupation de la personne de l'autre. 

Mais si la participation affective est insuffisante, si l'activité sexuelle n'est 
qu'une forme d'autoérotisme, la personnalité de l'autre est un témoin bien gênant, 
et le seul refuge est de nier son être moral, le supprimer en esprit, lui et tout ce qui 
s'y rattache. Un processus de dévalorisation s'amorce de la sorte, se prolonge au 
delà du contact sexuel, supprime progressivement la personne du partenaire 
sexuel. Que l'échec suffisamment généralisé de l'amour sexuel finisse par mettre 
en danger la notion même de personne ne saurait étonner. Or cet échec se généra-
lise plus facilement aujourd'hui, ou du moins se consacre et s'accepte plus facile-
ment, sous la pression de la littérature, du relâchement, de la facilité du divorce. 
L'amour devient de moins en moins un engagement devant une personne éternelle 
qu'une proposition à une tranche de vie de cette personne. La différence n'est pas 
superficielle ; elle entraîne une différence d'attitudes, une différence d'essais de 
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sublimation, une négation progressive de la personne morale 67

Dans ces conditions on n'estime n'avoir causé à l'opéré aucun préjudice moral. 
Et c'est l'avis de presque tout le monde. 

. Mais si la per-
sonne [165] humaine n'est pas capable de sauver l'amour sexuel, de se le réserver 
comme un privilège et un bien suprêmes, la fonction sexuelle n'en persistera pas 
moins et la collectivité s'en emparera. Cette évolution tend à se réaliser et l'amour 
ne se défend pas. L'homme moyen revendicateur de la liberté sexuelle, n'a peut-
être jamais dépassé le stade purement instinctif. Il ne se sent pas lésé si, en le pri-
vant de l'amour sexuel, apanage de la personne humaine, on le réduit au titre de 
milicien sexuel. L'essentiel est qu'on respecte cette fonction sexuelle. Mais il ne 
tient même pas exagérément à celle-ci, et on peut le stériliser sans provoquer de 
réaction, si l'on prend soin d'annoncer que le plaisir sexuel sera respecté. 

Ainsi donc la conception purement hygiénique de la fonction sexuelle, conduit 
directement à la dévalorisation de l'amour et, par là, à la diminution de la notion 
de personne. Cette notion de personne paraît bien peu à même de se défendre, 
livrée à elle seule. Ce n'est qu'en donnant un sens, en fixant une destinée, à cette 
personne humaine, en lui attribuant, à priori, une valeur infinie, qu'elle peut être 
sauvée. Ce sont les hommes eux-mêmes qui se sont attaqués à l'édifice spirituel 
qui les protégeait. 

Mais il ne suffit pas qu'une conception spiritualiste de son être soit donnée à 
l'homme. Il faut, pour que ces conceptions deviennent des choses vivantes, qu'el-
les en arrivent à coïncider à certains moments [166] avec l'expérience intime de 
chacun. L'amour sexuel, sublimé et christianisé, facilite l'accession à la notion de 
personne humaine, y conduit même lentement ; répondant lui-même, au moment 
où il survient, à un état de besoin, il peut finir par déclencher à son tour un état de 
besoin vis-à-vis de valeurs de même ordre que l'amour auquel il est parvenu. S'ils 
resteront toujours infiniment rares ceux qui de l'amour humain passeront à l'appel 
mystique, on peut néanmoins espérer que ceux chez qui il aura acquis un déve-

                                                 
67  Terman a calculé, d'après les recherches sur les confidences, que, si les choses continuent 

dans leur ligne actuelle sans entraves, plus aucun jeune homme né en 1930 n'arrivera au ma-
riage sans expérience sexuelle antérieure, et plus aucune femme, parmi celles qui naîtront 
après 1940, ne se mariera sans avoir eu, auparavant, d'aventure sexuelle. Les groupes catholi-
ques sont ceux qui résistent le mieux, particulièrement en ce qui concerne la femme (Améri-
que). 
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loppement suffisant pour leur donner une base de connaissance d'autrui où pour-
ront venir s'intégrer les grands principes chrétiens seront déjà plus nombreux. 

Et comme la fixation de l'instinct sexuel dans une fonction sexuelle pure, dé-
tachée de la personnalité, entraîne une atrophie des tendances supérieures, une 
mésestimation progressive de la personne d'autrui, le christianisme, basé sur la 
notion de personne, ne saurait rester indifférent à tout ce qui ravale cette notion. 
La discipline sexuelle qu'il impose prend un sens tout à fait clair. 

Toutefois, on ne peut pas ne pas se demander si, dans la lutte contre l'instinct 
comme tel, certains milieux croyants n'ont pas quelque peu dépassé la mesure et 
n'ont pas fini par mésestimer l'amour sexuel lui-même, ne l'ont pas regardé com-
me une destinée de second ordre, n'ont pas tendu à le déposséder de son sens et de 
sa valeur véritables, et présenté à son égard une désapprobation tacite. Attitude 
qui, à la longue, doit amener une réaction et qui, en tout cas, paraît de nature à 
entraîner à son tour un morcellement, une dégradation de l'unité humaine. 

Cette confusion entre l'amour et l'érotisme, peut-être légitime dans de très 
nombreux cas, ne répond pas, comme nous l'avons vu, à toute la réalité. Nous 
croyons qu'il n'est ni psychologique, ni juste de confondre [167] l'amour sexuel 
avec un de ses échecs les plus fréquents.  

Mais nous croyons aussi que cette confusion n'est pas sans rapport avec cer-
tains échecs de la continence volontaire, venant fausser la notion « expéri-
mentale » d'un grand nombre. Tout a été dit sur la continence et nous n'aurions 
vraiment aucune raison d'y revenir si, d'une manière générale, on n'opposait pas 
les avantages et les inconvénients de la continence avec ceux de l'activité sexuel-
le. Et pourtant le problème véritable est situé au delà du désir sexuel et doit se 
résoudre en fonction de l'épanouissement de la sympathie. 

Celui qui renonce à l'amour sexuel ne décide pas seulement d'inhiber sa vie 
érotique. Il renonce en même temps à la fusion affective avec un autre être, re-
nonce à jamais à écouter la voix (illusoire ou non) qui viendrait mettre fin à sa 
solitude ; il renonce à l'expérience humaine directe la plus importante, consent à 
vivre en dehors de l'appel le plus solennel de sa vie instinctive, suspend sa répon-
se au monde. Il accepte de vivre en dehors du monde. 

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? On ne saurait répondre d'une manière univo-
que. En toute hypothèse, celui qui prononce ce vœu prononce en même temps un 
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arrêt contre sa personne ; il décide de se soustraire au courant affectif prévu par 
l'espèce, de se priver d'une part importante de participation à la vie émotionnelle 
du monde. Mais son but conscient est de réserver libre son appel intérieur, de 
maintenir disponibles toutes ses ressources affectives au service d'idéaux supé-
rieurs ou même supra-humains. Il rejoint par là les vœux d'obéissance et de pau-
vreté. Et nous savons à quelle grandeur quelques hommes parviennent selon cette 
ligne. 

Si tous les hommes n'arrivent pas à ces sommets, c'est qu'il ne suffit pas de 
faire un vœu, c'est-à-dire de prendre une attitude de refus devant une puissante 
sollicitation. Ce vœu n'est qu'un acte initial. Il recèle [168] d'immenses possibili-
tés, mais à la condition de se développer toujours, de rechercher indéfiniment son 
équilibre et sa forme optima, de se sublimer. 

C'est le travail de la personnalité autour de ce vœu, l'ascension indéfinie qu'il 
postule, qui ont donné au vœu de chasteté réussi, sublimé, sa puissance d'éléva-
tion personnelle, sa haute signification spirituelle, qui lui ont conféré le pouvoir 
d'amener l'homme à une vision plus objective, plus dépouillée, plus pure de la vie 
humaine. On se rend peut-être très mal compte de l'héroïsme et de la grandeur de 
telles vies. L'on ne peut nier que la plupart des saints, riches d'affectivité, ont sur-
passé leur milieu, leur époque, dominent la vie de l'amour désintéressé et de la 
sympathie, ont créé des types exemplaires de comportement affectif. Et ce n'est 
jamais d'eux qu'est venu le moindre avilissement des valeurs humaines normales. 
Sans les avoir directement éprouvées ils les ont connues par prises de conscience 
indirectes, par leur propre effort de compensation. Cela leur a suffi. 

Mais, pareil aux vœux d'obéissance et de pauvreté, le vœu de chasteté, chez 
les natures moyennes ou tièdes, tend à se reprendre ou du moins ne se sublime 
guère. Il s'agit alors de reconquérir la liberté jusqu'à l'extrême limite du permis, de 
rechercher toutes les compensations, tout en respectant la lettre de l'engagement 
initial. Toute une conception de la vie s'amorce, tendant à réduire l'amour sexuel à 
une valeur extrêmement basse, sans importance, dégradante même, dont la priva-
tion n'entraîne aucune diminution, aucune disposition regrettable. Ils se libèrent 
de leur vœu, en en réduisant l'objet. C'est de cette médiocrité, en général du 
moins, que surgissent des conceptions erronées, incomplètes ou humiliantes de 
l'amour humain. On ne peut en inculper une doctrine. Il faut s'en prendre à l'im-
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perfection. Il n'en reste pas moins que la masse de ceux pour qui les vœux sont 
trop [169] lourds contribuent étrangement à l'abaissement de la femme. 

Pourtant l'avilissement de l'amour semble bien, en ordre principal, le résultat 
des tentatives de libération de l'instinct comme tel. Il a entraîné une diminution de 
l'importance de la personne humaine, non seulement comme entité abstraite, mais 
comme personne vivante. Le féminisme peut être considéré comme une réaction 
de la femme devant la mésestimation de sa personne, dans l'existence vécue. Il 
traduit, par sa généralité, l'échec de l'amour dans le domaine de la sympathie et de 
la bienveillance. Par le féminisme d'une part, par l'utilitarisme d'autre part, cet 
amour est entré dans le cycle infernal. Mais ce ne sont pas là des causes de sa 
dévalorisation ; ce sont des symptômes, on serait presque tenté de dire : des preu-
ves de sa dévalorisation. 

Pour prendre conscience de la gravité de la situation, il suffit de songer que, 
même en ce qui concerne l'amour sexuel, les doctrines scientifiques ayant cours à 
l'heure actuelle ne comprennent et n'étudient la question qu'en fonction du désir 
simple et des instincts strictement égoïstes. A mesure que l'influence de la per-
sonne humaine diminue dans l'ensemble de la machine sociale, et cela sous la 
poussée même de nos aveugles tendances, la participation active de la femme en 
tant que créatrice d'un ordre social à base de tendresse perd ses chances d'aboutir. 
Et d'immenses collectivités peuvent être « ordonnées » par des cliques homo-
sexuelles sans qu'on s'en aperçoive. 
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I. – « Auri sacra fames ». 
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Lorsqu'on parcourt la littérature moralisante, on ne peut manquer de remar-
quer que c'est à l'amour de l'argent, à l'exagération de l'instinct de propriété et, 
pour rester dans notre ligne, à la tendance à l'appropriation qu'est attribué le des-
sèchement moral des hommes d'aujourd'hui. Cette passion aurait suivi une telle 
ascension, au détriment des autres passions de l'âme, qu'elle serait devenue une 
sorte de cancer moral auquel nous serions redevables de la plupart de nos maux 
actuels. L'amour de l'argent, auri sacra fames, devrait donc être extirpé de toute 
collectivité avant que l'on puisse songer à voir régner entre les hommes une chari-
té suffisante. 

Nous ne partageons pas cet optimisme. La question importante, dans l'ordre 
psychologique, n'est pas de savoir si l'amour des biens de ce monde empêche un 
autre amour, mais elle est avant tout de savoir pourquoi et comment cet amour des 
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biens a pris le dessus, et pourquoi il le conserve malgré tous les efforts des mora-
listes et des morales 68

[171] 

. 

Cette manière de poser la question n'est pas sans importance ; des penseurs de 
premier plan imaginent qu'en détruisant la propriété ou en défavorisant l'amour 
des biens de ce monde, on améliorera les conditions de vie morale des peuples. 

Ils voient donc une sorte de bien dans la dépossession progressive qui règne 
de nos jours dans la plupart des collectivités, surtout totalitaires. 

Il faut distinguer bien des choses. Il semble à priori certain que le fait de se 
dépouiller volontairement, de renoncer volontairement à ses biens soit un acte de 
la plus haute portée morale, un acte essentiellement libérateur, et susceptible d'en-
gendrer une ascension extraordinaire de l'esprit. Dans ce cas, ce n'est pas le fait 
qu'il soit devenu pauvre qui a enrichi [172] moralement cet homme, c'est le fait 
qu'il a volontairement abandonné ses richesses, en vue d'un but supérieur 69

                                                 
68  Il nous semble inutile de confronter ici les opinions multiples concernant l'amour des biens de 

ce monde. Toutes convergent vers une même attitude finale : le dépouillement. Toutefois, 
dans son dernier livre, Aldous HUXLEY, la Fin et les moyens, traduit de l'anglais dans la col-
lection Présences, voit le salut dans la création d'un homme sans attaches (il se rapproche ici 
des mystiques et des ascètes) et condamne implicitement l'attachement aux biens. Il est évi-
dent que, du point de vue théorique, Huxley, comme tous les mystiques, a raison. Mais du 
point de vue pratique, il existe un fait : l'homme sans attache est une impossibilité psycholo-
gique. Aucun saint ne fut sans attaches, et ce n'est pas manquer de respect envers Aldous Hu-
xley que de songer qu'il n'est probablement pas, lui-même, arrivé à ce dépouillement désira-
ble. Mais son idée n'est pas de renoncer à toute attache ; c'est de savoir renoncer au contingent 
pour s'en tenir aux aspirations éternelles de l'être, se mettre au service des biens suprêmes de 
l'esprit. 

. C'est 
l'acte qui est générateur et non le résultat. L'état de pauvreté ou de dénuement en 

  Toutefois l'auteur de la Paix des Profondeurs sait mieux que personne que l'aspiration 
aux biens supérieurs n'est qu'une organisation supérieure des tendances, transposées dans le 
plan de l'absolu. Tout cela constitue un progrès considérable de la personne, mais ce progrès 
n'est possible que si la société y est favorable, sans quoi l'homme sans attache est massacré 
séance tenante. A défaut de pouvoir transformer la société, l'homme s'efforce de créer un abri 
[ses biens, ses propriétés] où il fera ce qu'il veut. Généralement d'ailleurs il n'y fera que du 
médiocre, et finira par s'efforcer d'agrandir toujours son abri et ses réserves. L'homme qui 
veut vivre sans attache peut diminuer ses besoins matériels ; mais il y a une limite, et du mo-
ment où il a atteint cette limite il est à la merci de la communauté. C'est en fonction de l'état 
normal d'imperfection de l'homme que nous croyons indispensable une certaine organisation 
de l'instinct d'appropriation. 

69  Le fait de se dépouiller comme le présentent certains déséquilibrés, certains inadaptés so-
ciaux, par protestation, par bêtise, par imprévoyance, soit en faveur des autres, soit par jouis-
sance personnelle est évidemment sans valeur. 



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 150 
 

soi n'est rien qu'un état de dénuement et de pauvreté, et ne recèle aucune vertu 
morale particulière. Évidemment il peut devenir un noyau important de la person-
nalité humaine, selon qu'elle s'adapte à cet état, conçoit la vie en fonction de cette 
pauvreté qu'elle considère comme bénissable, ou selon qu'elle s'efforce d'y échap-
per. Or l'existence de la richesse dans le monde rend la résignation plus difficile 
aux pauvres qui veulent égaler cette richesse ou la détruire. En détruisant la ri-
chesse, on favorise donc l'adaptation à la non-richesse, en empêchant que les ins-
tincts d'émulation, d'égalité, de conformisme et autres n'empoisonnent la vie des 
non-possédants. En détruisant la richesse, on apaise certains instincts chez les 
non-riches, on favorise un équilibre. Un équilibre d'instincts, rien d'autre. L'hom-
me qui ne désire plus être riche, parce qu'il n'existe plus de riche autour de lui, 
n'est pas ipso facto devenu meilleur ou même devenu indifférent au droit de pro-
priété. L'expérience montre qu'il veille jalousement à ce que l'égalité dans la non-
possession persiste. Les journaux nous ont rapporté il y a quelques années cette 
histoire d'U. R. S. S. relatant le cas d'une jeune fille qu'on avait vue dans la rue 
avec des gants. Elle fut déférée à la police et aurait été finalement condamnée à 
une peine grave si elle n'avait pu établir que ces gants appartenaient à une vieille 
parente défunte. Des faits, non aussi cruels, mais de même signification, se pas-
sent fréquemment dans les groupes d'hommes ou de femmes [173] voués à la 
pauvreté ; il ne faut pas que l'un ou l'autre recouvre, ne fût-ce que partiellement 
l'usage des biens défendus. En tout cela, la pauvreté n'apparaît pas comme valeur 
en soi ; elle n'est intéressante que si elle est librement consentie, librement accep-
tée, et cela, indépendamment du degré des richesses d'autrui. Il faut donc non seu-
lement qu'elle dérive d'un acte initial, mais aussi que l'attitude initiale se perpétue, 
au moins égale à elle-même, sans travestissement, sans déviation. Et sans doute, 
rien n'est plus difficile à obtenir. Il faut donc insister fortement sur le sens que 
doit avoir le mot pauvreté. En tant qu'état volontaire, en tant qu'état accepté avec 
résignation et considéré comme une situation vers laquelle il faudrait tendre si l'on 
ne s'y trouvait pas, elle représente une renonciation volontaire à certains pen-
chants de l'être et, du même coup, libère bien des ressorts secrets de l'âme humai-
ne. Mais en de tels cas seulement. Un état collectif de pauvreté, imposé du dehors 
ou créé par les circonstances, n'a pas de sens particulier. Il faut une bonne dose 
d'illusion pour y voir le point de départ du salut de l'homme. 
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Mais la signification du geste de renoncement aux richesses, le ressort secret 
de la tendance démagogique au dépouillement d'autrui procèdent d'une même 
cause générale : l'argent et la propriété sont avant tout des symboles. 

C'est cela que savent très bien les moralistes, lorsqu'ils s'attaquent au veau 
d'or. 

 

II. – De la protection du moi 
à l'esprit de domination 

 
Retour à la table des matières 

C'est Rogues de Fursac 70

Il nous paraît inutile de reprendre ici toute l'histoire des animaux épargnants, 
soit pour eux-mêmes, soit pour leurs petits. Chez l'homme, la même tendance à 
l'épargne persiste et se manifeste par la tendance de l'enfant à tout s'approprier. 
Une période de collectionnisme est même normale en toute enfance et elle se 
transforme peu à peu en attitudes de propriétaire. Mais chez l'adulte, le grand dé-
veloppement intellectuel laisse une part importante à la personnalité en ce qui 
concerne les formes qu'elle donne à l'instinct. Si bien que la tendance primitive 
peut dépasser le simple rôle de réserver l'alimentation pour l'avenir et s'intégrer 
directement dans la vie mentale. 

 qui écrivit, en tant que médecin et psychologue, les 
choses les plus justes [174] à ce sujet. Il démontra comment, parti de l'instinct 
d'épargne que l'on retrouve chez les insectes et chez tous les animaux, le besoin 
d'accumuler des réserves ne tarde pas à se transformer chez l'homme en besoin 
d'accumuler des richesses, moyen de domination. C'est lui qui fit rentrer la ten-
dance à l'appropriation parmi celles qui, destinées uniquement à assurer la survie 
du moi, finissent par dépasser le but et à se joindre aux forces d'affirmation de ce 
moi. 

 

« L'épargne, dit Rogues de Fursac, ne naît pas d'un calcul et n'est pas 
le produit d'un raisonnement. C'est l'expression d'une tendance profonde, 
ancienne, antérieure à l'intelligence, née d'une nécessité d'adaptation. 

                                                 
70  Rogues DE FURSAC, l'Avarice. Paris, Alcan, 1911. 
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D'abord simple fonction physiologique chez le végétal, elle devient chez 
l'animal une fonction psycho-physiologique comportant des faits de cons-
cience qui « l'élèvent à la dignité d'instinct. Enfin chez l'homme elle se 
manifeste par des actes raisonnés et intelligents, conscients de leur utilité 
et de leur but. Mais en dépit de ces caractères nouveaux, là encore elle 
demeure une manifestation instinctive. 

« Mais ce n'est pas sans raison, dit encore cet auteur, [175] que le sen-
timent religieux et le sentiment de propriété sont placés aux deux pôles 
opposés de la vie morale et cela parce que « l'expression américaine, cet 
homme vaut tant de dollars n'est pas seulement pittoresque, elle est juste. » 
On dit les princes de la science, mais quand on parle de milliardaires on 
dit les rois. » 

 

Et en effet, il ne faut pas un grand effort pour saisir que l'amour de l'argent en 
soi ne se ramène en général qu'à une forme d'amour de soi ; à l'amour-propre, à la 
domination. Cela est vrai à tel point que la plupart des avares, lorsqu'ils sont enco-
re mentalement normaux, restent capables de dépenses importantes, lorsqu'il s'agit 
d'attirer l'attention sur leur importance et sur leur personne. 

Médecins et moralistes sont d'accord pour constater jusqu'à quel point l'amour 
de l'argent dessèche et insensibilise le cœur. En réalité, il ne semble pas facile de 
supprimer chez l'homme la tendance à l'épargne et la tendance à accumuler les 
propriétés ; c'est qu'un grand nombre d'instincts puissants se conjuguent dans ces 
efforts, s'unissant dans la même direction. Et l'on peut presque dire que ce sont 
exactement les mêmes tendances instinctives qui entrent en jeu, pour favoriser 
l'accroissement des richesses personnelles ou le nivellement général des fortunes ; 
seules sont différentes les conditions initiales dans lesquelles se trouvent les 
hommes. Certains hommes, les conditions seules changeant, commencent dans le 
socialisme le plus authentique et, tout en restant fidèles à eux-mêmes, deviennent 
d'authentiques propriétaires. Ils sont les seuls à ne pas comprendre, si on leur re-
proche d'avoir changé ; c'est qu'en effet ils n'ont pas changé. 

D'autre part, l'édification d'une fortune, sauf exception, suppose une certaine 
dureté de cœur, une dose solide d'indifférence envers autrui et bien d'autres attitu-
des qu'on attribue trop exclusivement à l'amour de l'argent et dont on espère que 
les hommes se guériraient [176] si la possession des biens devenait difficile, dan-
gereuse, ou inutile. 
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Pour attaquer l'homme réel, pour le tenir à sa merci, « inerme » dans un coin, 
il faut donc s'attaquer, non seulement à ses biens, mais surtout à l'ensemble des 
tendances qui le disposent à la propriété. C'est ainsi que le veut le Dieu de toute 
vie morale ; il faut obtenir avant tout le dépouillement complet. Mais le dépouil-
lement ne signifie pas en soi départ vers les cimes ; il signifie uniquement fin de 
la résistance. Le départ vers les cimes est une reconstitution. Elle peut très bien ne 
jamais se faire et, même chez les meilleurs, ne se fait jamais complètement. S'at-
taquer à. la propriété, à l'effort personnel vers la possession de biens, vers l'assu-
rance contre l'avenir peut parfaitement ne conduire qu'à la destruction de l'hom-
me. 

 

III. – Fin de la propriété signifie 
fin de l'adaptation volontaire 

à la durée concrète. 
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L'erreur de Rogues de Fursac, est justement d'avoir confondu l'avarice et la 
tendance à l'épargne, en tant que préservation de l'avenir. Il écrit : 

 

« L'instinct d'épargne apparaît comme indestructible. Indestructible 
mais non immuable. Si pendant longtemps l'épargne individuelle a repré-
senté pour l'homme le principal facteur de bien-être et de puissance, il 
semble que nous assistions à cet égard à une évolution profonde. La pro-
priété individuelle s'intègre progressivement à la propriété collective et il 
n'est pas impossible qu'un jour viendra où la première disparaîtra totale-
ment dans la seconde : l'homme ne possédera rien et la société lui donnera 
contre son travail ce qui lui sera nécessaire. Sans rechercher si une telle 
évolution est souhaitable, il faut [177] reconnaître qu'elle est bien près 
d'être réalisée dans certaines conditions de la vie actuelle. 

« Le jour où tout être humain ne sera plus qu'un soldat de l'armée so-
ciale l'épargne individuelle aura vécu. Mais l'humanité ne pouvant subsis-
ter au jour le jour, la tâche d'économiser et de capitaliser incombera à la 
communauté. Les sociétés humaines, comme les sociétés d'insectes, pré-
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senteront un instinct d'épargne collectif et collectivement travailleront à 
amasser les réserves indispensables à la communauté 71

Et voici la dernière phrase de son livre : « Ainsi s'éteindra, peut-être, 
une des passions les plus maudites et une des maladies les plus désespé-
rantes de l'esprit humain. » 

. 

 

Le médecin, comme le moraliste, attend donc l'extinction du besoin d'épargne 
comme une heure décisive de l'humanité et salue l'extinction prochaine (il écrivait 
en 1910) de la propriété comme une libération. 

Je ne pense pas exactement de la même manière. Si l'avarice, perversion d'un 
besoin normal d'épargne et de sécurité, est nuisible à la personnalité humaine, la 
disparition de la nécessité de l'épargne constituera, je le crains très fort, la dispari-
tion de toute résistance de l'homme moyen à l'emprise administrative du milieu et 
de l'État. La disparition du droit de propriété individuelle constitue un très grand 
coup porté à la personne humaine, un de ceux dont elle ne peut pas se relever. 

Les moralistes et aussi, il faut bien l'avouer, tous les réformateurs sociaux, des 
plus cyniques aux plus désintéressés, ont à juste titre souligné la résistance que la 
propriété ou la richesse, plus exactement le fait de tenir à la propriété et à la ri-
chesse, confèrent [178] à la personne, l'immunisant en quelque sorte contre les 
tentations du bien et du mal. Leurs observations ne sont pas inexactes et les socia-
listes ont parfaitement raison de vouloir supprimer d'abord la propriété individuel-
le ; raison à leur point de vue. 

C'est que l'instinct d'épargne, s'informant dans le droit de propriété, puis dans 
la richesse, constitue la puissance affective première obligeant l'homme à se ré-
server l'avenir. Aussi longtemps que l'homme peut compter sur son organisation 
de l'avenir, aussi longtemps qu'il doit le faire, la possession lui est indispensable, 
et comme sa conservation dans l'avenir est la chose essentielle, une des préoccu-
pations dominantes de sa vie est l'organisation et 1’accumulation de cette richesse 
ou de ces réserves. Il est évident que cette richesse constitue en même temps autre 
chose et qu'au delà d'un certain niveau, elle ne sert qu'à l'affirmation du moi ; mais 
il est clair aussi que pour un grand nombre de personnes, la propriété et une cer-
taine richesse sont avant tout la forme matérielle où se condense la sécurité de 

                                                 
71  Rogues DE FURSAC, loc. cit., p. 16. 



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 155 
 

l'avenir, la puissance stable sur laquelle s'appuie la personnalité, la puissance grâ-
ce à laquelle elle peut résister à tout ce qui voudrait diminuer son indépendance et 
instaurer un certain esclavage. Pour la plupart de ces hommes moyens, l'épargne 
et l'argent constituent la manière normale d'affronter l'avenir, résument l'adapta-
tion à la vie. 

Sans doute, ce soin qu'il doit prendre lui-même de son avenir accapare-t-il une 
bonne partie de son activité ; sans doute, il est difficile de maintenir le juste milieu 
et les excès sont-ils fréquents. Mais seul peut rester un homme libre, qu'il soit 
seigneur ou charbonnier, celui qui possède suffisamment de réserves accumulées 
pour vivre, selon ses moyens, pendant tout le temps qu'il faudra, sans le secours 
d'une puissance extérieure. 

On ne saurait songer ici à faire l'apologie du droit [179] de propriété, lequel, 
sous différents aspects, a causé tant de torts à la communauté humaine ; mais on 
ne saurait non plus verser dans le travers de vouloir l'extirper à tout prix. Là où il 
n'y a plus de propriété, la question de liberté ne se pose plus. 

Elle ne se pose plus parce que, possesseur ou non de quelques biens, l'homme 
doit compter avec l'avenir, s'y adapter, et s'il ne possède plus rien personnelle-
ment, mais que la collectivité possède pour lui, il n'est plus libre, précisément 
sous l'influence de toutes ces tendances instinctives qui le forcent à réserver l'ave-
nir, d'adopter une attitude qui lui interdirait de bénéficier de ce secours collectif 
irremplaçable. Tout son être le pousse à la soumission, laquelle devient alors la 
forme d'adaptation à l'avenir, aussi puissante que la tendance à la possession, et 
d'ailleurs ce n'est qu'une autre forme de possession. Le passage de la propriété 
privée à la propriété collective ne représente donc pas nécessairement un progrès. 
Par ailleurs il faut du courage pour épargner, il faut accepter des renoncements, 
certains sacrifices, il faut se préoccuper du lendemain, et c'est en somme pénible. 
Avec les assurances diverses, les pensions, les arrangements sociaux, tout se sim-
plifie et la collectivité remplace l'effort individuel. Un certain nombre, un très 
grand nombre d'hommes s'abandonnent très facilement à cette tutelle et s'en re-
mettent ainsi à autrui. Mais tout se paie ; en échange des garanties que la collecti-
vité apporte de la sorte à l'avenir individuel, elle exige une plasticité proportion-
née, qui n'est rien d'autre que la domestication. Et lorsque l'homme s'aperçoit qu'il 
est prisonnier, il remarque en même temps qu'il ne pourrait même plus trouver de 
libération dans la pauvreté. Car dans une société moderne la pauvreté même est 
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impossible : il faut payer l'eau. Aussi la résistance de l'homme, dans une société 
collectivisée ou totalitariste, est-elle devenue pratiquement [180] nulle. L'esclava-
ge antique s'est généralisé, appuyé désormais sur une organisation sociale quasi 
parfaite, à laquelle l'homme ne peut plus échapper. 

Mais il s'agit là d'un stade extrême et l'on pourrait nous dire qu'on ne doit pas 
nécessairement en arriver là. C'est la raison pour laquelle il est indispensable de se 
demander si la destruction progressive de la propriété et l'effort incessant vers la 
suppression du besoin d'épargne est, en soi, favorable ou défavorable à la person-
ne humaine. 

 

IV. – Confinement dans le présent. 
 

Retour à la table des matières 

Pour le plus grand nombre de personnes, l'adaptation à l'avenir est exclusive-
ment tributaire de l'organisation de l'épargne. Si elles s'astreignent au renonce-
ment à échéance, à une discipline du plaisir, à un comportement social, à une sta-
bilité sociale, si elles dominent leurs réflexes élémentaires, c'est en fonction de 
cette organisation. On peut dire que l'organisation de l'épargne est un de ces sys-
tèmes extérieurs à l'homme, qui le forcent à un comportement meilleur que le 
comportement spontané, une organisation qui le force à agir en fonction d'un pré-
sent très étendu. Et c'est le type d'organisation à la portée de tout homme 
moyen 72

[181] 

. 

                                                 
72  La tendance à l'épargne peut être utilisée, en vue du dépouillement même des épargnants. On 

sait combien les achats à crédit sont répandus à l'heure actuelle ; ils concilient jusqu'à un cer-
tain point la tendance à profiter du présent et à se résigner à un effort en vue de se procurer le 
plaisir. Mais une organisation féroce se substitue sitôt après l'achat à la volonté de l'acheteur, 
qui, dès ce moment, est à la merci du créancier. La voiture populaire allemande représente, à 
ce point de vue, une trouvaille de grande envergure. Elle procurera le plaisir du déplacement 
aux millions d'Allemands et en même temps fera récupérer par l'industrie du fer et l'adminis-
tration générale les loisirs et l'argent des citoyens, pourvus dès maintenant d'un carnet d'épar-
gne ad hoc. 

  (Documentation à propos de la voiture et du système d'épargne approprié dans 
l’Illustration du 4 mars 1939, François Toché.) 
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C'est précisément l'étendue de ce présent en fonction duquel l'épargnant est 
tenu d'agir, qui l'aide à résister aux sollicitations d'un présent restreint. 

Nous constatons aujourd'hui que la suppression de la nécessité de l'épargne n'a 
nullement supprimé l'âpreté au gain. L'argent gagné chaque jour est immédiate-
ment transformable en plaisir et l'homme ne manque pas de le faire. Mais d'autre 
part le rapetissement de l'homme dans un présent très restreint, son manque crois-
sant de résistance aux sollicitations, aux courants de mode, à la psychologie du 
vendeur, l'empêche de jouir vraiment d'une chose. Il n'épuise aucun plaisir, ne se 
livre à aucune satisfaction d'une certaine durée et supplée la superficialité du plai-
sir par la multiplicité des choses susceptibles de lui procurer de la jouissance. 
Comme il s'agit là d'un processus contraire à la ligne humaine, le mécontentement 
de l'homme croît à mesure que les circonstances l'obligent à devenir plus superfi-
ciel, mais comme il n'a pas conscience de ce qui se passe, plus il est mécontent, 
plus il est à la recherche d'objets, d'occasions de plaisir, plus il est à l'affût de dé-
penses utiles. L'homme moyen de nos sociétés actuelles ne peut plus découvrir 
par lui-même, qu'en fin de compte le plaisir ne peut être produit par un objet exté-
rieur, mais ne peut venir que d'une manière de se comporter envers un objet, d'une 
disposition du sujet, d'un effort. 

Comme toute l'évolution tend à la suppression de l'effort, il n'y a aucune rai-
son de voir subsister seul l'effort délicat nécessaire pour le plaisir de l'âme et des 
sens. Si bien que l'homme d'aujourd'hui perd progressivement l'aptitude à la jouis-
sance, parce qu'il perd l'aptitude à l'effort désintéressé. Il se raccroche [182] déli-
bérément, malgré tout, à tout ce qui lui semble pouvoir le sauver et croit que, tout 
compte fait, la somme de bonheur que la vie peut lui donner est fonction de l'ar-
gent qu'il pourra dépenser 73

Aussi, bien que l'épargne ait considérablement régressé, l'appétit du gain faci-
le et féroce s'est considérablement accru. Tout cela ne conduit l'homme contem-
porain qu'au domaine de l'ennui morne et stérile. 

 

                                                 
73  Aldous HUXLEY, loc. cit., au chapitre de l'inégalité cite l'opinion d'un juge au tribunal des 

faillites de Londres ; selon lui l'accroissement des satisfactions va de pair avec l'accroissement 
des revenus jusque 5 000 livres (900 000 francs français 1938). Au delà, il n'y a plus corréla-
tion, au contraire. 

  À la même page (191) on apprend qu'il faudrait à un Français de 1938 de 100 000 à 
130 000 francs de revenus pour lui permettre d'arriver à un développement satisfaisant au 
point de vue physique et moral. 
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Bien plus, la circulation de l'argent est devenue pour l'État moderne une né-
cessité vitale, et il faut que l'homme dépense son argent ; n'importe comment, 
pourvu qu'il le dépense à un certain rythme. Si bien que l'homme, de mentalité 
dite moderne, n'est vraiment connu, par l'État ou la collectivité, que comme fac-
teur économique. Son sort d'être moral ayant de moins en moins de rôle économi-
que à jouer, a complètement cessé de compter. Et l'homme se trouve désormais 
dans l'impossibilité de faire entrer en considération la somme de bonheur ou de 
simple plaisir que l'argent est censé lui rapporter. Qu'il achète de la confiture ou 
des livres, ou qu'il brûle de l'essence le long des routes, la chose essentielle est 
qu'il dépense son argent. 

À cette situation peu encourageante les moralistes ne voient qu'un remède : la 
suppression du gain personnel supprimera du même coup un bon nombre de ten-
dances égoïstes, favorisera une évolution de l'homme vers autrui. L'homme do-
mestiqué, comme il [183] l'est dans la plupart des pays autoritaires, réduit à sa 
plus simple expression, du point de vue des gains personnels, serait ainsi amené 
de force à une sorte d'état voisin de la perfection ascétique ; la pauvreté, le renon-
cement au gain personnel étant considérés comme la base de toute vie supérieure. 
Les hommes modernes seraient donc exposés à se trouver au seuil d'une évolution 
spirituelle nouvelle. 

Dans tout cela on ne tient pas compte du fait que ce renoncement n'a de valeur 
que pour autant qu'il soit continu, volontaire, perpétuant indéfiniment le mouve-
ment initial de détachement. Ce n'est faire injure à personne que de constater avec 
quelles difficultés la pauvreté est suivie par les pauvres volontaires, même par les 
religieux qui représentent pourtant une élite parmi les hommes. Nous savons que 
saint François d'Assise eut de grandes difficultés à maintenir, même de son vi-
vant, parmi les siens, non pas la pauvreté, mais l'esprit de pauvreté, et nous savons 
que, dans la suite, bien des accommodements se firent avec la doctrine. 

Les hommes d'aujourd'hui ont-ils plus de ressources morales, plus de facilités 
évolutrices ? Cela ne paraît pas probable. Mais, il en est de la pauvreté comme de 
la privation de liberté, comme de toutes ces choses dont nous avons déjà parlé. 
L'homme peut très bien s'y adapter, sans l'accepter. Il se crée par réflexes, par 
gauchissements volontaires, par atrophie dirigée, une personnalité aux besoins 
limités. Il n'accepte pas la pauvreté ; il se fait tel qu'il n'éprouve plus le sentiment 
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d'être pauvre. Exactement comme pour ce qui se passe pour la liberté, il se crée 
une personnalité sans besoins, c'est-à-dire, sans dimension, sans valeur. 

Certes, il faut le reconnaître, la pauvreté l'empêchant de posséder superficiel-
lement une multitude d'objets, peut arriver à le replonger dans une participation 
plus profonde aux choses, à lui rendre indirectement [184] la richesse morale du 
jugement et de la sensation. Mais à la condition de se développer dans une atmos-
phère favorable, propice à une telle philosophie. La pauvreté d'aujourd'hui n'a pas 
de philosophie, elle n'est qu'un fait inéluctable, un devoir d'obéissance passive 
bien plus qu'un commencement d'élévation, un moyen d'asservissement de 
l'homme par l'homme, une sorte de haut-les-mains moral. Il ne peut rien en sortir, 
qui ne serve à la propagande et à la technique. Elle ne sera parfaite que lorsqu'au 
dénuement physique se sera ajouté le plein dénuement moral. Mais la pauvreté 
des animaux domestiques ne les a pas sauvés, pas plus que le dénuement des es-
claves et des serfs n'en fit des hommes supérieurs 74

En enlevant à l'homme le pouvoir d'assurer lui-même ses réserves d'avenir, on 
lui enlève la surveillance et la protection de son être, on lui enlève l'organisation 
fondamentale de son moi, sa charpente intérieure, sa colonne vertébrale. Les 
hommes un peu différenciés le sentent bien et se rendent parfaitement compte de 
la nécessité pour l'homme libre de rester maître de son propre avenir, de l'impos-
sibilité de concevoir une personnalité humaine dépourvue d'une certaine royauté 
sur le temps. Mais combien d'hommes peuvent comprendre cette phrase que Pearl 
Buck met dans la bouche d'un vieux paysan chinois, s'adressant à sa femme : 

. 

 

« — Je vous avais souvent dit qu'il n'était pas prudent de vous confier 
aux dieux. Ils sont parfois pleins de malice et vous accordent leurs grâces 
tout de travers 75

 
. » 

[185] 

                                                 
74  La ruine des classes moyennes et de la bourgeoisie allemande après 1919 n'a rien sauvé. Elle 

a consacré la déchéance de l'armature sociale allemande et l'a livrée à l'aventure. Quand nous 
lisons que la guerre coûte un milliard par jour à la France, on peut trembler pour la pensée 
française. 

75  Le Tigre. (Trad. Illustration, 31 décembre 1938.) 
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Aussi nous permettrons-nous de rester profondément sceptiques sur la valeur 
de la pauvreté imposée désormais à une bonne partie des populations d'Europe, 
comportant le remplacement de la sécurité individuelle par une sécurité collective. 
L'homme n'est pas mentalement assez riche pour survivre à la sécurité d'origine 
collective. 

Dans une telle société, le rôle de la personne humaine est terminé. 

 

V. – Les conditions du travail. 
 

Retour à la table des matières 

C'est un fait d'expérience que les conditions normales du travail résident avant 
tout dans l'intérêt personnel. On peut très bien imaginer une société où chacun 
travaillera, sans intérêt personnel, pour le bien-être de la collectivité et des essais 
furent pratiqués à plusieurs reprises. Tous ont été décevants. Le travail en vue du 
bien de la communauté, à l'exclusion du bien personnel direct, exige vraiment de 
très grandes qualités morales. Nous parlons évidemment du travail volontaire. 
Quelques hommes en sont capables. Quelques hommes seulement. Dans l'ensem-
ble on ne risque pas d'être sérieusement contredit en affirmant que le travail du 
fonctionnaire moyen est beaucoup inférieur en qualité et en rendement de ce que 
pourrait donner ce fonctionnaire, s'il travaillait pour soi. L'on sait avec quelle vio-
lence l'ensemble des corps fonctionnarisés tend à figer la vie. Il existe encore, 
malgré tout, un certain intérêt personnel chez eux, avancement ou avantages di-
vers. L'on sait également qu'il a fallu réintroduire l'avantage personnel en 
U.R.S.S. afin d'en arriver à un certain rendement. 

Le travail uniquement destiné au bien-être d'une [186] collectivité semble très 
peu accessible au plus grand nombre des hommes ; d'autant plus que non seule-
ment il exige un désintéressement nettement au-dessus de la moyenne, mais aussi 
parce que le fait de travailler dans un dessein désintéressé et altruiste, alors qu'on 
ne peut pas ne pas savoir que la plupart des autres membres exploitent ce dé-
vouement et s'y accrochent parasitairement, exige que l'on accède à la notion du 
dévouement pur, du devoir, du bien en soi, toutes notions singulièrement dévalo-
risées. 
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Il existe des fonctionnaires éminents qui agissent uniquement en vue du bien, 
comme il doit exister dans la communauté la plus collectivisée des héros de la vie 
morale personnelle. Mais on ne saurait compter sur une telle attitude lorsqu'on 
prend les hommes dans leur ensemble. 

Il s'agit donc de remplacer l'intérêt collectif, non pas par le dévouement à la 
collectivité [aspiration admirable, mais risible, l'homme étant ce qu'il est], mais 
par un intérêt collectif. 

La question est de savoir s'il existe des intérêts collectifs capables de coïncider 
dans des proportions suffisantes avec l'intérêt individuel. Il semble qu'il faille 
nuancer la réponse. Il existe manifestement des mouvements affectifs d'ensemble 
(aspirations nationales, revendications sociales, exaltations collectives diverses) 
qui peuvent coïncider avec l'intérêt affectif individuel. A la faveur de ces mouve-
ments on peut certainement amorcer la technique du travail en vue de la commu-
nauté. Mais une telle unanimité est de courte durée, si bien qu'après quelque 
temps, malgré tous les miracles de l'exaltation et de la propagande, l'intérêt tombe. 
A partir de ce moment, la contribution personnelle baisse gravement. Aussi, le 
travail collectif ne peut être maintenu que si, à la défection de l'unanimité affecti-
ve ou intellectuelle, une organisation de ce travail [187] collectif vient parer. Or-
ganisation qui doit forcément posséder le pouvoir de réaliser l'unité affective 
quand c'est possible, et, à défaut de celle-là, l'unité et le rendement du travail. Cet-
te organisation du travail ne peut être qu'un organisme plus ou moins fonctionna-
risé, plus ou moins étatique, avec récompenses et surtout avec sanctions. A la 
suppression de l'intérêt personnel on ne peut faire pendant que par le travail forcé. 

Sans doute, en toute société, le travail est-il une loi de l'homme ; nul ne peut y 
échapper. Mais l'intérêt personnel suppose une société où chacun peut, selon ses 
dispositions secrètes, accidentelles ou profondes, mais importantes pour sa per-
sonne, rechercher une forme d'activité appropriée. Le travail forcé organisé rem-
place inévitablement la raison de convenance personnelle par la raison de conve-
nance collective et porte un coup, dont on ne saurait surestimer l'importance 76

                                                 
76  Il est aujourd'hui connu par tous que l'organisation du travail par l'État surtout en Allemagne 

est conçue comme un véritable esclavage. L'ouvrier ne peut changer de poste, ni d'usine, peut 
être envoyé n'importe où selon les besoins. Personne ne se trompe sur le sens exact d'une telle 
situation. 

, à 
la personne humaine. 
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Il paraît probable que même dans une telle organisation il pourrait être tenu 
compte de la personne. Il paraît certain que sans une vigoureuse défense de la 
personne, et sans une totale révision des valeurs humaines, repensées en fonctions 
d'un humanisme chrétien, l'homme ne peut échapper au plus avilissant esclavage. 
Cela ne dépend pas de la volonté d'un homme, d'un dictateur, ou d'un parti politi-
que quelconque ; cela dépend d'une conception des choses, de l'idée que l'homme 
se fait de lui-même et des valeurs qu'il considère comme essentielles. 
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NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

Chapitre VIII 
 

LA JUSTICE INSTINCTIVE 
 
 
 
 

I. – Justice et valorisation 
des besoins instinctifs. 
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Une certaine dévalorisation de l'or et de la propriété, dans le domaine pure-
ment psychique, que nous venons d'étudier, s'est accompagnée d'une valorisation 
extraordinaire de certains aspects affectifs du moi et qu'on a désignés tout à fait à 
tort, du nom de valeurs morales. Nous savons déjà combien il faut se garder de 
confondre les valeurs morales avec les tendances instinctives. Mais depuis les 
Encyclopédistes, sinon avant, on a commencé d'identifier (c'est bien plus qu'une 
confusion) valeurs morales et tendances affectives. La révolution française, le 
romantisme, le naturalisme ont orienté l'esprit humain dans cette voie et, aujour-
d'hui, 1a plupart des hommes, même cultivés, parlent indifféremment des besoins 
affectifs de l'homme et des exigences morales. Il va de soi que cette disposition 
d'esprit n'est pas nouvelle, qu'elle répond à une disposition on ne peut plus natu-
relle de l'esprit humain, et que si nous signalons cette aberration, c'est précisément 
parce que, mieux que tout autre chose, elle nous montre combien l'esprit humain 
d'aujourd'hui en est resté à ses purs réflexes béats, à une vie mentale brute et in-
contrôlée. Il va de soi aussi que nous ne rejetons pas la faute de ces errements sur 
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la révolution, sur le romantisme ou le [189] naturalisme : ce ne sont là que des 
formes successives d'un mouvement profond, des visages divers d'une même ré-
gression. 

C'est grâce à cette confusion générale que certains moralistes peu au courant 
des choses de la psychologie humaine et préoccupés de trouver pour l'avenir des 
raisons d'espérer, ont salué avec ferveur la revalorisation de ce qu'ils appellent les 
forces morales aux dépens de ce que nous appelons communément l'or. Si bien 
qu'à leur point de, vue nous sommes en progrès. 

En réalité, qu'on interroge chacune des civilisations qui nous ont précédés sur 
terre et l'on recevra toujours exactement la même réponse. « Nous sommes en 
progrès, l'ère du définitif est enfin venue, nous allons réaliser ce rêve que les 
hommes attendent depuis si longtemps : le règne de la justice ». Mais si l'on se 
donne la peine de comparer les idées des contemporains de Tout Ank-Amon, des 
anciens juifs, celles des Grecs et des Romains, celles des premiers chrétiens, à la 
littérature (contes, récits et proverbes) des populations africaines, on emporte la 
conviction que, depuis des temps immémoriaux, nous en sommes à la même sta-
gnation. 

L'aptitude d'un homme moyen contemporain à se comporter justement n'est en 
rien plus élevée que celle des hommes de l'âge des cavernes. L'appréciation est 
facile à faire : cette aptitude est tellement minime qu'on peut agir comme si elle 
n'existait pas. Cependant toute notre époque semble dominée par l'idée de justice 
et nous constatons ce phénomène apparemment paradoxal du triomphe, au sein 
des masses, des tendances instinctives, essentiellement égocentriques, et soute-
nues par un besoin exacerbé de justice. Peut-être, malgré tout, n'est-il rien de pa-
radoxal en cela. L'idée de justice qui agite les masses d'aujourd'hui n'a rien à voir 
avec la vertu de justice ; elle n'est peut-être rien [190] d'autre qu'une résultante de 
diverses tendances instinctives très puissantes. 

Examinée d'un simple point de vue psychologique, celui de l'adaptation à 
l'avenir, la valorisation des tendances affectives, désinsérées du réel, purs états 
d'âme ou pures émotions, aux dépens de tendances affectives insérées dans le réel, 
et qui se manifestent par l'épargne, représente l'abandon du principe de réalité en 
faveur du principe du plaisir. 
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Car on ne peut pas l'oublier : les deux ordres de choses sont liés. Non seule-
ment ils sont liés, mais le passage du premier au second est facile. La masse n'a 
jamais été férue d'épargne, (laquelle signifie adaptation à l'avenir), mais la masse 
s'enthousiasme pour la justice sociale. Nous connaissons l'homme depuis trop 
longtemps pour y avoir pris matière à admiration sans réserves. Lorsqu'une évolu-
tion de ce genre s'accomplit dans l'enthousiasme, c'est toujours lorsqu'il y a passa-
ge du principe de réalité au principe du plaisir. Les psychanalystes diraient : re-
tour vers une attitude infantile. Nous préférons nous en tenir à notre manière fami-
lière de voir : remplacer une adaptation à la durée à longue échéance, par une 
adaptation à plus courte vue. La première comprend une certaine austérité, la se-
conde est toute vie. 

Aussi ne nous paraît-il pas surprenant qu'en même temps que se développe 
cette miraculeuse vague de besoin de justice, s'épanouissent, parfois dans la même 
collectivité, de nombreux éloges de la force. Il ne s'agit là encore que de noms 
différents représentant les mêmes puissances profondes. 

Car ce qui domine dans la représentation actuelle du besoin de justice, c'est 
son caractère négatif. Elle ne veut pas positivement réaliser un ordre de choses 
dans lequel chacun sera juste, mais un ordre de choses d'où sera bannie l'injustice. 
La différence est énorme. La lutte contre l'injustice s'alimente par le simple [191] 
fait de la réaction des tendances instinctives aux situations qui lèsent la personne, 
elle ne nécessite aucune sublimation préalable, aucune transformation de tendan-
ces naturelles en vertu acquise ; par contre, la pratique de la vertu de justice sup-
pose au préalable dominées, dirigées et sublimées, les tendances les plus égoïstes. 
La confusion entre les forces affectives et morales permet de confondre ces deux 
aspects de la justice, mais ils ne se confondent pas. Ils s'opposent d'une manière 
absolue et radicale. Et il importe de marquer la différence entre une justice-
revendication et une justice-vertu. 

Si l'on étudie la psychogénèse de la notion de justice chez l'honnête homme 
(et non pas l'histoire de la justice à travers les philosophies et les âges), il faut 
constater que le premier mouvement vers la justice est difficile à déceler chez 
l'enfant ; il a son point de départ dans une réaction douloureuse à une situation 
dans laquelle le moi a été lésé, physiquement ou psychiquement, et a été lésé avec 
une intention malveillante. Normalement, cette douleur pourrait ne donner lieu 
qu'à une réaction agressive, et c'est bien ce qui arrive le plus souvent. Mais à me-
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sure que l'enfant grandit, à mesure que la vie se complique, l'agression immédiate 
devient de plus en plus difficile et nous avons affaire alors à des agressions diffé-
rées. Celle-ci peut finir par être indéfiniment suspendue ; l'homme peut même 
arriver à en charger, soit la société, soit la divinité, parfois les deux, de manière 
que l'offenseur soit puni, si possible en ce monde et en tout cas dans l'autre. Re-
marquons-le : partir de l'agression-réflexe et aboutir à la punition du coupable 
dans l'autre monde par la divinité, n'est pas une sublimation : c'est la remise à plus 
tard d'une réaction affective. Cela constitue un progrès, sans doute, mais un pro-
grès minuscule, un progrès de pis-aller. Entre l'agression-réflexe du jeune enfant, 
l'agression différée de l'enfant [192] et l'idée d'une réparation du mal dans l'autre 
monde sous l'influence du Dieu de toute justice, il s'est intercalé, dans la vie men-
tale de l'homme, un grand nombre d'équilibres précaires successifs, une multitude 
de représentations dont la plus achevée au point de vue de la paix intérieure et de 
la paix sociale est évidemment la notion de justice éternelle, de justice dans l'autre 
monde. Mais cette dernière n'est pas ce qui satisfait le plus la réaction affective 
initiale, et chaque fois qu'il sera possible à l'homme de voir la réparation du mal 
survenir en ce monde et atteindre ceux qui furent coupables, le plus directement 
possible et le plus fortement possible, il le fêtera comme un heureux événement. 
Quant au pardon, la seule forme de véritable sublimation, il ne joue qu'un rôle 
restreint dans nos sociétés. Sans doute l'estime-t-on trop au-dessus des possibilités 
normales. 

La notion de justice de l'homme vivant n'est donc pas une idée abstraite fixe. 
Elle comporte une représentation idéologique et une attitude affective. Elle tend à 
se poursuivre jusque dans l'éternité pour peu que la réparation intégrale apparaisse 
impossible en ce monde ; mais c'est en fonction de cette impossibilité seulement, 
et dès que la possibilité reparaît de voir une réparation survenir en ce monde, la 
notion de justice s'actualise, s'informe dans le présent, passe à l'acte justicier, 
c'est-à-dire reprend l'agression suspendue. Un grand nombre d'hommes sont déci-
dés à attendre de voir punir dans l'éternité les grands de ce monde qui les outra-
gent (ou sont censés les outrager), ou qui outragent ce qu'on estime digne de res-
pect ; mais qu'une révolution survienne, un bouleversement social quelconque, et 
l'agression à laquelle on donne alors le nom d'indignation populaire, se met à sé-
vir. Or, c'est ce moment précis, où l'adaptation renonce brusquement à surseoir 
pour passer à l'acte immédiat, le moment où les tendances instinctives antérieu-
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rement [193] contenues passent à l'action, que l'on salue généralement comme un 
renouveau de force morale. 

Ces explosions de justice peuvent être causées par différentes situations, no-
tamment par une évolution de l'esprit des masses, exigeant de plus en plus l'im-
médiat ; par un excès d'opprobre, exaspérant les réactions des masses, rendant 
impossible toute « compensation » ; par un travail sur les mêmes foules, leur sug-
gérant, en l'absence de tout changement réel, que leur situation est devenue intolé-
rable. 

En somme, même en restant dans la ligne de la justice-réparation, deux ordres 
de comportement sont possibles : ou bien s'efforcer de reporter toujours plus loin, 
de minimiser indéfiniment l'acte justicier, ou bien s'efforcer de réaliser l'acte justi-
cier au maximum et au plus tôt. Dans le premier cas, on rencontre rapidement un 
obstacle invincible : la résistance de l'homme à se dessaisir de son droit à voir 
régner la justice, sa réparation, sa vengeance ; dans le second on ne rencontre que 
trop de bonne volonté. 

 

II. – Justice et illusions personnelles. 
 

Retour à la table des matières 

Seul l'homme profondément équitable et intelligent consent à reconnaître qu'il 
n'est pas toujours régi par un souci de justice. Pour la plupart des hommes, la 
question de leur propre justice ne se pose jamais. Ils sont justes. Leur jugement en 
toutes choses est strictement régi par leur réaction instinctive de défense. Celui-ci 
a trait soit à la défense du corps, soit à la défense des biens (argent, propriétés, 
amour), soit à la défense de certaines idéologies ou conceptions sociales avec les-
quelles l'identification s'est faite. Comme tout cela s'opère généralement passive-
ment, sans que le sujet en arrive jamais à une réflexion [194] authentique, toute 
offense en ces différents domaines est conçue comme faite au moi. Par contre, 
comme, fatalement, un tel homme agit toujours en fonction des forces qui consti-
tuent ce moi, ce moi essentiellement légitime, il est impossible que, dans l'une ou 
l'autre de ses actions, cet homme éprouve le sentiment d'être injuste. Il ne pourrait 
parvenir à cette appréciation que par un contrôle indirect, en s'efforçant de se libé-
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rer de son égocentrisme foncier. L'expérience prouve tous les jours qu'une forma-
tion philosophique ne suffit pas à obtenir ce résultat ; il faut, au préalable, une 
richesse exceptionnelle et une grande sensibilité morale. De tels hommes sont 
rares dans l'espèce humaine. Finalement la question de la justice, telle qu'elle se 
pose aux hommes, revient à discuter la question des injustices que les autres 
commettent, soit envers leur personne, soit envers des collectivités et des idéolo-
gies identifiées à leur personne. Si bien que, par contrecoup, la pratique revient à 
diviser les hommes en deux grands groupes : ceux qui commettent (ou plus exac-
tement, sont censés commettre) l'injustice, c'est-à-dire ceux qui pêchent par omis-
sion, irrévérence, incompréhension, ou même agression contre eux et contre les 
pensées, les philosophies ou les collectivités qui leur sont chères et ceux qui ne 
commettent pas cette sorte d'injustice. Si bien encore qu'au regard de la plupart 
des hommes d'aujourd'hui, la terre n'est peuplée que d'hommes injustes. Il ne sau-
rait en être autrement ; leurs instincts les opposent. L'homo homini lupus traduit 
exactement cette situation. Mais il ne s'agit pas seulement d'injustice platonique. 
Cette injustice constitue en soi un danger et un préjudice. C'est pourquoi l'homme 
est un juge et un justicier envers les autres hommes. Du moment que l'on juge son 
semblable, on érige des barrières artificielles entre lui et soi, puisqu'on le fait en-
trer de force dans une disposition d'esprit imaginaire, créée [195] par notre égo-
centrisme. Dans toute vie sociale où l'on exploite les sentiments collectifs, loin de 
suggérer aux hommes de ne pas juger, on utilise leurs jugements envers autrui, 
qu'on provoque d'ailleurs systématiquement ; on substitue au contact humain di-
rect un schéma conventionnel 77

Sans doute cela ne veut-il pas dire qu'il faille s'abstenir de juger. Cela signifie 
uniquement qu'on ne saurait le faire avec trop de prudence, afin d'échapper, pour 
autant que cela soit possible, aux déformations égocentriques. On peut méditer 
cette constatation : nous ne rêvons pas d'un monde où nous serons devenus justes, 
mais d'un monde où règnera la justice, où nous n'aurons plus à souffrir de l'injus-
tice d'autrui. 

, susceptible de par sa nature d'entraver, même 
dans l'avenir, les contacts normaux. Or c'est précisément ce qu'il faut vaincre 
avant de songer à devenir équitable. 

                                                 
77  Procédé utilisé en politique intérieure, en Allemagne par exemple (juifs, catholiques) et en 

politique extérieure. 
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En fait, à l'heure actuelle, les hommes peuvent être menés là où on le veut, 
avec l'illusion de suivre l'étoile de la justice, et guidés uniquement par un adroit 
dosage et une savante excitation de leurs tendances instinctives fondamentales. 
On ne saurait trop insister sur le fait que tout ce qui est en rapport avec la satisfac-
tion de ces tendances ou avec la défense du moi tel qu'il est, paraît juste, à priori, 
et que ce n'est que par un long travail de réflexion, de méditation, d'épuration, 
d'expériences humaines qui peut se dégager peu à peu une idée utilisable de justi-
ce. 

 

III. – Justice et vengeance. 
 

Retour à la table des matières 

Lorsque nous subissons quelque chose de désagréable et, à plus forte raison, 
un préjudice, notre réaction [196] spontanée, instinctive, pourrait-on dire, est de 
l'attribuer à une intention. Cette attitude est assez logique et n'attire pas l'atten-
tion ; nous constatons cependant qu'elle ne répond pas à un raisonnement mais à 
une sorte de réflexe, à une disposition innée et inaltérable de notre psychisme à 
doter les choses vivantes ou inertes qui nous atteignent d'une volonté bien ou mal-
faisante selon l'effet causé en nous. Cette disposition est heureuse et utile. Si nous 
regardons évoluer l'enfant, nous constatons que cette personnification des événe-
ments est à la base de ses processus de défense psychique, et qu'il prête une inten-
tion, une volonté, à toute chose avec laquelle il entre en contact ou en conflit. Un 
jeune enfant a tendance à frapper une table, un jouet auxquels il s'est cogné et 
cette réaction n'a pas disparu chez l'adulte. Nous connaissons tous le mouvement 
de colère intérieure qui nous prend à l'égard d'une pierre contre laquelle, fatigués, 
nous avons réveillé un durillon. Mais chez l'adulte, le mouvement spontané d'at-
tribuer l'intention malveillante ne se continue que si l'être qui a causé le préjudice 
est susceptible d'être considéré comme capable d'intention. L'adulte limite aux 
êtres pensants sa réaction « anthropomorphique » spontanée. Mais cette limitation 
reste une acquisition instable. 

Las ou épuisés de maladie, nous avons tendance à englober les enfants et mê-
me les animaux parmi les êtres dont nous réservons généralement l'intention ; 
qu'un homme intelligent, un peu grisé, rencontre des difficultés le long de la bor-
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dure d'un trottoir, et nous le voyons s'en prendre aux pierres, invectiver les cail-
loux... L'achèvement de la personnalité s'accompagne donc d'une limitation pro-
gressive des intentions supposées autour de nous. Il importe toutefois de bien si-
tuer le point de départ ; une offense au moi, déclenche en un éclair une réaction 
vers l'extérieur, vers le danger. Cette réaction s'étendant d'abord à tous les [197] 
êtres, et aux objets considérés à priori comme « intentionnés », finit par ne suivre 
son cours, chez l'adulte normal, que lorsque l'auteur de l'offense peut être vrai-
ment considéré comme doué d'intention. Si bien que la réaction s'accompagne, en 
même temps que du mouvement agressif, d'une représentation des intentions de 
l'auteur de l'offense, considéré comme ayant agi volontairement. 

Cette réduction se fait à mesure du développement de l'intelligence et des ac-
quisitions mentales du sujet ; mais elle n'est jamais parfaite. Nous conservons tous 
une, tendance nette à attribuer des intentions au temps (intempéries), à la crise, à 
la guerre, à la paix, à la mort, qui ne sont que des êtres imaginaires sur lesquels 
nous reportons nos réactions devant les offenses qui nous arrivent à l'occasion de 
certains événements physiques, biologiques ou psychologiques, insaisissables à 
notre intellect dans leur entièreté. 

L'expérience aidant, l'homme apprend dès ses premières années, à ne pas ré-
agir instantanément, à différer. Mais comme il s'agit là d'instincts, de pure défense 
du moi, l'homme ne peut arriver, et c'est biologiquement impossible, à ne plus 
avoir même l'esquisse d'une réaction. Celle-ci continue à protéger le moi, et si 
cette réaction ne mène pas directement à l'agression, elle continue d'être accom-
pagnée par l'idée qu'elle pourrait se dérouler, si c'était nécessaire. La personne 
lésée renonce de la sorte à sa propre réaction, mais ce n'est pas le mouvement 
intérieur qu'elle supprime, c'est l'agression qu'elle diffère, se réservant le droit de 
l'exécuter ou s'en remettant à une réalité extérieure, tribunal de justice immanente, 
de Dieu. 

Le ressentiment et le désir de vengeance ne surviennent généralement que 
comme organisation supplémentaire : lorsque la personne lésée remarque que 
l'auteur de l'offense défie la réaction ou s'arrange [198] de manière à empêcher 
une réparation éventuelle.  
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L'offensé éprouve à ce moment le pénible sentiment d'être à découvert, d'être 
exposé nu, pourrait-on dire, aux offenses de l'extérieur, et une certaine angoisse 
alerte brusquement ses mécanismes psychiques. 

Le ressentiment et la vengeance, sont donc, entre autres choses, les états d'âme 
qui accompagnent le fait d'être offensé, et d'être offensé avec la prévision qu'on le 
sera encore ou que si l'on veut « réagir », réparer, on sera dans l'impuissance de le 
faire. 

Bref à ce moment-là tous les instincts du moi sont touchés. 

C'est l'état d'âme des opprimés, l'état d'âme de ceux qui furent pendant un 
temps en état d'infériorité, l'état d'âme de la collectivité devant les voleurs, les 
bandits, les tyrans non adorés, les exploiteurs en général. 

Lorsqu'on dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, on exprime as-
sez bien qu'elle met fin à un état d'incertitude et se passe dans de telles conditions 
qu'il n'y ait plus de danger de voir l'offenseur échapper ou passer lui-même à l'of-
fensive. La justice qui s'exprime de cette manière, exprime la fin d'une lutte, l'ex-
tinction d'une vigilance douloureuse de toutes les forces de l'être. 

Qu'un malfaiteur, auteur d'un attentat monstrueux, soit tué malencontreuse-
ment lors de son arrestation, cela ne satisfait nullement l'opinion publique, laquel-
le n'a pas pu se livrer à son plaisir de voir tous les principes, tous les organismes, 
qui garantissent le libre exercice de la vengeance privée par l'intermédiaire d'une 
fonction d'État, s'exercer sur le coupable et lui démontrer sa faiblesse, son impuis-
sance, et finalement, la suprématie de l'offensé. 

Dans une société quelconque, en dehors des malfaiteurs, il existe toujours un 
certain nombre d'hommes [199] dont l'existence constitue (à tort ou à raison, peu 
importe), un outrage pour un certain nombre d'autres. Que l'occasion se présente 
de remettre les choses au point, cela se fera impitoyablement. Comme tout cela 
touche de très près au moi, les autres processus seront mis au service de cette 
vengeance, lorsque les circonstances le permettront. Ici, sous le couvert du besoin 
de justice, sévissent uniquement des processus instinctifs, qui ne sont pas inutiles 
et ne sont pas nécessairement blâmables, mais qui ne sont tout de même rien d'au-
tre qu'une organisation de défense. 

 



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 172 
 

Pourtant la seule attitude digne et sublimée est, comme nous l'avons dit, le 
pardon. Nous possédons tous des attitudes de compensation, qui nous amènent 
progressivement à atténuer l'intention perverse de l'offenseur. C'est ce qui se passe 
habituellement dans une société normale, où les différends peuvent se résoudre 
par une compréhension réciproque, par un « compromis », laissant tomber le ri-
deau opaque de l'intention de nuire et laissant, dans la mesure du possible, appa-
raître les choses sous leur vrai jour. Mais cela suppose que l'on dépasse le stade 
purement aveugle de l'instinct et ne correspond donc pas à la conception « popu-
laire » de la justice qui exige plutôt que l'on charge démesurément l'offenseur, que 
l'on exalte l'offensé, situation qui a pour résultat d'amplifier tous les phénomènes 
instinctifs. 

L'équité, processus intellectuel, processus de compromis, expression d'une at-
titude plus haute, est à l'opposé de cette conception des choses. Elle exige notam-
ment l'abandon de la prétention d'un des deux adversaires de dominer complète-
ment l'autre. Elle exige que la note de joie mauvaise, de léger sadisme, de plaisir 
malsain de voir à leur tour tomber et souffrir les autres soit remise à l'arrière-plan. 

[200] 

Faut-il dire que la justice des hommes, depuis ses formes collectives jusqu'aux 
scènes de cour d'assises, ne dépasse guère le niveau de la vengeance ? Et que si 
l'on veut étudier la déformation systématique des faits en vue d'obtenir un maxi-
mum de réactions instinctives, c'est une séance de cour d'assises qu'il faut analy-
ser ? La justice populaire n'a jamais, depuis le commencement du monde, dépassé 
ce stade de ressentiment et nous voyons aujourd'hui des collectivités entières, 
renoncer à l'idée chrétienne de perfection, et se fixer délibérément à ce stade infé-
rieur. 

Ce n'est pas le lieu de reprendre les idées de Schopenhauer, Nietzsche et Max 
Scheler concernant ces questions. Mais elles seraient ici à leur place. Nous vou-
lions signaler que les grands courants dits moraux, qui « spiritualisent » si étran-
gement la vie contemporaine, ne sont que d'immenses réactions instinctives syn-
chronisées savamment. Cette constatation ne permet guère de rester optimiste 
pour l'avenir ; il faudrait une singulière faculté d'illusion pour trouver dans tout 
cela une ombre de sublimation. La constatation la plus évidente qui nous reste à 
faire est que, par l'intermédiaire de ces instincts dont les complexes s'affublent du 
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besoin de justice, on peut mener l'homme là où le désire une organisation sociale 
ou politique quelconque. 

Nous avons suivi de près un mouvement justicier en Belgique, le Rexisme, qui 
faillit emporter la Constitution en quelques mois. Ce splendide mouvement d'épu-
ration morale était soutenu par tous les mécontents, par toutes les victimes de la 
vie, par les ratés divers, ensemble qui apportait l'énergie tumultueuse de la 
conquête. Il se signala bientôt par la férocité et l'agression, un manque absolu 
d'esprit chrétien. Les honnêtes gens en quête d'idéal suivaient aussi. Ils furent 
prompts à quitter le bateau de la psychose. La justice n'avait plus rien à y voir. 

[201] 

* 
*    * 

En opposition apparente à ceci, on peut signaler l'évolution de la justice vers 
l'adoucissement des peines, le remplacement de vengeance sauvage par de sim-
ples mesures de sûreté, d'où le caractère vindicatif est en grande partie absent. 

Le problème est très important et, mêlé par notre profession à l'évolution des 
idées répressives et fréquentant les milieux dont elles émanent, nous pouvons en 
dire quelques mots. 

Il ne s'agit pas de nier le fait : dans les pays restés dans une ligne plus ou 
moins chrétienne, un adoucissement des châtiments envahit les mœurs et la légi-
slation. L'idée de justice, de réparation, l'expiation se voient remplacées par une 
idée quasi abstraite ; la défense sociale. Le champ de la lutte entre le bien et le 
mal se déplace. 

Nous n'y voyons pas exclusivement l'indication d'un progrès moral important 
des hommes ; on peut y déceler aussi certaines tendances inquiétantes. 

Il y a d'abord le fait général du remplacement progressif de jugements de va-
leur aussi objectifs que possible par des appréciations sentimentales. Le fait 
d'avoir supprimé la famine, de posséder des médicaments puissants contre la dou-
leur, physique et même morale, rend l'homme de plus en plus incapable de sup-
porter une souffrance, et les facilités de l'existence le rendent hypersensible à la 
douleur. La description des souffrances de la prison et l'idée de la mise à mort le 
crispent davantage. Pour une même excitation, il souffre plus fortement. Lorsque 
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sa vengeance personnelle n'est pas en jeu, la description des peines l'amène rapi-
dement à la saturation nerveuse, et il réagit. 

D'autre part, la vie des principes étant devenue quasi léthargique, une atteinte 
grave aux principes [202] les plus importants n'est pas considérée comme suscep-
tible de retenir l'attention. La question de faute est désinsérée de la vie spirituelle 
de la collectivité, et le traitement de la délinquance se règle en fonction d'un en-
semble de convenances pratiques et affectives. 

En réalité, ce mouvement ne se développe pas par suite d'un amour plus grand 
pour la personne du délinquant et de l'homme en général, mais parce que la vie 
affective des citoyens, non directement intéressés à l'affaire, exige cet adoucisse-
ment. Le principe étant abandonné, lorsque la vie affective des citoyens exigera 
une vengeance plus marquée, plus implacable, plus cruelle, l'homme leur sera 
livré sans défense. 

Le même processus affectif qui tend à remplacer les principes, aboutit indiffé-
remment à l'adoucissement des peines ou à la décapitation en masse. Simone Ra-
tel 78

L'adoucissement créé, non par un amour plus grand et une plus grande estime 
pour l'homme, mais par la sensibilité des foules, est encore lié à un autre ordre de 
phénomènes : la dévalorisation progressive des valeurs spirituelles, des attributs 
supérieurs de la personne humaine. 

 signale à juste titre que, pour entendre parler de fraternité et d'amour du 
prochain autant qu'en Allemagne aujourd'hui, il faut retourner à la période qui 
précède la guillotine en France. Le même mouvement populaire qui engendre 
chez un peuple la suppression de la potence réinstalle chez un autre la décapita-
tion à la hache. Bref le sort de l'homme coupable n'échappe à la vengeance codi-
fiée par des lois stables que pour tomber à la merci de la sensibilité des foules. 
Aux jours bénis de l'hypersensibilité, les peines sont amadouées ; viennent les 
heures de durcissement : et la cruauté renaît plus triomphante que jamais. 

[203] 

Si bien que l'évolution de la vengeance vers la défense pure et simple de la so-
ciété procède en partie du fait que la personnalité du coupable, en dehors de ce qui 
regarde le danger pour la société, n'est pas considérée comme digne de retenir 

                                                 
78  Allemagne 1939. Les Nouvelles Littéraires, 18 février 1939. 
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l'attention. En même temps, les aspirations de la collectivité, en tant que représen-
tant les intérêts supérieurs de la personnalité, sont considérées comme négligea-
bles. Et le même processus, qui remplace la notion de châtiment par celui de dé-
fense sociale, instaure la stérilisation et la castration, pures formalités selon leurs 
protagonistes, sans que les intéressés aient même le droit de se faire écouter. Et 
cette instauration de la défense sociale en lieu et place de la justice-vengeance 
consacre, dans la loi, l'abandon de la notion de personne humaine. 

Mais cela est un produit de la justice-revendication comme nous allons le voir. 

 

IV. – Justice-revendication. 
 

Retour à la table des matières 

Depuis le jour où les hommes ont arraché aux premiers Pharaons le droit 
d'être immortels comme eux 79, l'humanité a marché de victoire en victoire dans 
le domaine du nivellement par en bas. La justice-vengeance sert à régler les diffé-
rends aigus dans la société. Elle est d'un niveau très bas, mais du moins ne fonc-
tionne-t-elle pas sans répit : son action était déjà précise, intercurrente, standardi-
sée lorsque Eschyle écrivit les Euménides. La justice-revendication est l'attitude 
continue, la force implacable, terriblement semblable à elle-même, qui, depuis le 
commencement du monde, dépossède l'homme intellectuellement, [204] morale-
ment et physiquement supérieur, premier maître, en faveur de l'homme-masse 80

La notion de justice sociale comporte l'organisation des instincts élémentaires 
du moi. 

, 
le maître d'aujourd'hui. Depuis le commencement du monde, le règne de l'hom-
me-médiocre, impensif et instinctif se prépare lentement. L'image que l'humanité 
se fait d'elle-même devient de plus en plus l'image de cet homme inférieur, et 
l'équilibre se déplace inlassablement vers le nombre. 

Nous savons qu'il existe chez l'homme une tendance innée à l'uniformisation, 
à l'égalisation. Cette tendance se résoud à la fois par l'émulation et l'envie. Mais 
comme, fatalement, les possibilités de satisfaction de l'homme-masse par l'émula-
                                                 
79  Félix SARTIAUX, la Civilisation, p. 109. (Lib. Colin, Paris, 1938.) 
80  Expression reprise à Ortega y Gasset. « La révolte des masses. » 
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tion sont minimes, l'accession à une mentalité supérieure lui étant biologiquement 
impossible, c'est l'envie qui pèse de tout son poids sur le destin de la personne 
humaine. C'est au nom de cette justice que la dépossession est exigée, au nom de 
cette justice que la supériorité intellectuelle et morale ont tendance à être considé-
rées comme des tares à examiner. Tout ce qui constitue une supériorité réelle est 
considéré par cet homme médiocre comme une injure insupportable, et le climat 
intellectuel et moral qui dépasse le sien est considéré comme inadmissible. Cela 
ne procède pas d'une perversion du jugement, mais (et c'est bien plus grave) d'une 
impuissance à percevoir. Ces débiles supérieurs devenus tout-puissants, possèdent 
du monde une vision qui les satisfait complètement sont absolument incapables de 
percevoir une supériorité d'autrui. Cette supériorité reconnue de certains types 
d'hommes ne peut être à leurs yeux qu'une usurpation, un privilège immérité, et 
doit être supprimée. L'homme-masse n'a pas la haine de la supériorité intellectuel-
le [205] ou morale, il ne les connaît pas, il ne peut même pas soupçonner leur 
existence, mais il réagit contre la position de supériorité de ces hommes, position 
qu'il ne trouve pas légitime et ne pourra jamais trouver légitime, puisqu'il n'y ac-
cède pas. Une telle situation est sans remède, il ne s'agit pas de convertir l'hom-
me-masse à l'idée de supériorité intellectuelle : pour lui ce problème n'existe pas 
et ne pourra même jamais être posé. La question est d'ordre affectif : en vertu de 
quoi certains hommes seraient-ils supérieurs à d'autres ? Cet homme-masse finira 
par éteindre l'intelligence sans avoir su qu'elle existait. 

Cette envie et ce ressentiment sont naturellement bien vieux sur la terre. Leur 
action se marque depuis toujours et cela devrait laisser, malgré tout, de l'espoir. 
N'oublions cependant pas que la plupart des sociétés primitives sont réduites de-
puis longtemps à la stagnation : petits groupes facilement organisables et ne lais-
sant aucune chance à l'être supérieur de triompher. Dans les collectivités plus 
nombreuses a organisation lâche, il a toujours été relativement facile à la supério-
rité de se dérober, de se camoufler, d'apparaître ailleurs. Mais l'organisation finit 
par triompher d'immenses collectivités, et les ramène, du même coup, aux dimen-
sions d'un clan, d'une peuplade. Ces collectivités finiront par triompher de l'hydre 
toujours renaissante de l'esprit. 

Les revendications se font au nom de la justice. De même que la sensibilité 
des foules joue un rôle dans les modalités de la justice-vengeance, les complexes 
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profonds des masses, complexes où se condensent les tendances instinctives es-
sentielles, s'opposent à la marche de l'homme comme les rochers de Sisyphe. 

La tendance grégaire, les adaptations à l'esclavage, la médiocrité acquise for-
ment l'essentiel d'un grand nombre de « moi ». Ceux-ci nourrissent un complexe 
[206] d'infériorité envers tout ce qui pourrait les dépasser et notamment envers 
toute personnalité humaine réclamant ses droits essentiels. Ils ne deviennent pas 
ennemis de la personnalité humaine comme telle ; ils deviennent ennemis de la 
personne humaine, en tant que s'opposant à la réduction à l'individu, en tant que 
présentant une attitude qu'ils se sentent incapables d'avoir. Pratiquement, leur ef-
fort de nivellement retombe sur la personne humaine comme telle et sur la leur 
par contrecoup ; mais ils n'y songent pas. C'est ainsi que toute société est l'enne-
mie de la criminalité régressive (criminalité des statistiques), mais est en même 
temps ennemie de ce que nous appelons criminalité antérograde, c'est-à-dire d'une 
attitude antisociale, mais antisociale du fait que son auteur est en avance sur la 
civilisation ambiante. L'hostilité est bien plus forte, dans tout milieu, contre l'ina-
daptation antérograde que contre la criminalité rétrograde. Préférer Barrabas au 
Christ n'a pas été un acte unique et inouï dans l'histoire humaine ; depuis le com-
mencement du monde, chaque fois que l'humanité a pu choisir, elle a choisi Bar-
rabas. 

 

On a pu espérer que les intellectuels sauveraient la situation, mais l'expérience 
prouve que la masse des intellectuels ne se comporte pas autrement qu'une masse 
vulgaire et joue son rôle dissolvant de la personnalité humaine avec une perfec-
tion méthodique. 

La destruction de la personne humaine est bien l'œuvre des intellectuels. On 
ne remarque pas assez que l'hostilité et la destruction ne s'adressent nullement à la 
personnalité comme telle, mais à ses diverses manifestations. En s'attaquant aux 
manifestations suprêmes de l'intelligence, aux fines productions de l'âme, toute 
l'intellectualité du dix-neuvième siècle s'attaquait à un aspect de la personne hu-
maine, qu'elle réussit à dépouiller de droits essentiels. Au nom de [207] l'esprit 
humain, réclamant les droits imprescriptibles de l'esprit, elle a rendu pratiquement 
toute philosophie impossible. 
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Le même processus continue aujourd'hui ; seulement ceux qui le soutiennent 
sont déjà des produits de la seconde génération psychologique ; ils restent en tant 
qu'intellectuels, les ennemis de toutes les manifestations d'esprit qui les dépassent. 
En dehors de leur formation spéciale, la plupart des intellectuels d'aujourd'hui 
communient aux mêmes lieux communs que les simples lecteurs de journaux. 

Or, on ne peut défendre les droits de la personne humaine, sans invoquer des 
principes, sans se réclamer d'une certaine conception du monde, sans faire de la 
« théorie ». C'est-à-dire que parmi les intellectuels d'aujourd'hui, intellectuels 
étant pris ici dans le sens banal du mot, il ne saurait même plus être question de se 
faire écouter pour défendre cette personne humaine. Une part éminente de la per-
sonne humaine a perdu le droit d'exister pour l'ensemble des hommes ; toute celle 
qui équivaut à la vie et à la défense des principes et de la spéculation. 

Une autre part est légalement morte encore ; tout ce qui concerne ses proces-
sus supérieurs d'adaptation ; les systèmes religieux. Pour nous limiter à des choses 
familières, bornons-nous à signaler la disparition du sentiment de culpabilité et la 
notion d'expiation. Le sentiment de culpabilité était lié à la notion que les droits 
d'affirmation de l'homme sont limités, que son intelligence, sa pénétration sont 
minimes, qu'il doit se comporter avec circonspection et avec respect devant cer-
taines choses et certains impératifs, il était lié à la notion de la responsabilité. On 
n'a pas voulu tuer la personne humaine, certes ; mais en rendant la vie impossible 
à des manifestations qui lui sont cependant naturelles et l'expriment parfaitement 
on l'a appauvrie, esseulée, mutilée au milieu de la [208] création et des loups. La 
disparition de l'idée d'expiation est liée à la disparition de l'idée de réhabilitation 
laquelle était une expression de la vie morale intime de l'homme. Ici aussi des 
instincts profonds étaient représentés, qui protégeaient et défendaient la personne. 

L'idée d'expiation et de réhabilitation ayant disparu, les criminels eux-mêmes 
ont revendiqué, au nom de la justice, qu'il soit désormais interdit de leur parler 
d'expiation : l'idée de défense sociale comporte un aspect rétrograde. Ainsi la vie 
morale de la personne humaine se trouve-t-elle privée de ses possibilités essentiel-
les d'expression. 

Sans doute, ce n'est pas la première fois que de telles situations se présentent ; 
c'est la première fois peut-être qu'elles se présentent avec de si grandes probabili-
tés de réussite, avec une technique si parfaite. 
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Mais non seulement la personnalité est détruite par la suppression de ses ma-
nifestations de vie, elle l'est encore par la culture intensive de certaines manières 
d'être de nature essentiellement annihilantes. 

D'une part : l'adaptation. L'autonomie morale de l'homme a été remplacée par 
la notion d'adaptation au milieu, c'est-à-dire de fusion dans les réflexes communs, 
d'effacement dans les mouvements d'ensemble, en l'absence de tout geste qui 
pourrait trahir quelque dissonance, ne fût-ce que celle d'un seul muscle. D'autre 
part la satisfaction parasitaire, symbolique, de quelques tendances essentielles : 
domination d'autrui, affirmation de suprématie, écrasement de l'adversaire, égalité 
et uniformité complètes. Cette tendance à l'épanouissement symbolique par iden-
tification à un groupe ou à un homme est parfaitement normale ; elle n'en consti-
tue pas moins, une des formes basses de la vie de la personne, une des formes 
dont un être libre et autonome ne saurait se contenter. Le [209] culte aveugle du 
chef résume assez bien toutes ces déchéances. 

Toutes ces revendications, rendues possibles et synchronisées par les progrès 
techniques et qui se présentent comme des victoires, des acquisitions positives et 
nouvelles, ne sont qu'une suite de proclamations du droit à la non-adaptation à 
l'avenir et leur triomphe diminue chaque fois un peu plus l'existence de la person-
ne elle-même. 

Nul ne s'est attaqué au courage, à la loyauté, à la fidélité, à l'honnêteté ; mais 
ces vertus ne font pas partie de l'adaptation ; elles constituent un luxe inutile, une 
activité désordonnée. Progrès, justice sociale, civilisation ne représentent qu'un 
vaste mouvement technique vers le nivellement dans le partage du présent. 

Toutes les valeurs supérieures ont été dévalorisées, au profit de cette revendi-
cation. Lorsqu'on regarde sous cet angle le programme des revendications de 
l'homme au siècle dernier et surtout à l'heure actuelle, loin d'y voir un achemine-
ment vers les cimes, on n'y voit qu'une marche à la mort spirituelle : l'extinction 
de la préoccupation de son propre destin. Si des mécanismes pouvaient remplacer 
la plupart des hommes d'aujourd'hui dans leur travail, ils pourraient les avoir rem-
placés depuis longtemps avant qu'on s'aperçoive qu'on a affaire à d'inconscients 
engrenages. L'existence légale d'un homme tend à devenir celle d'une machine 
apprivoisée. 
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Si l'intellectuel est le principal artisan de la régression mentale de l'homme, 
c'est parce qu'il a ses complexes 81

L'instruction généralisée, et qui devient la base même de la vie collective, est 
un bien sans aucun doute. C'est un bien revendiqué par tous ; un bien inévitable ; 
le bien qui met progressivement hors de question les 10 pour 100 d'hommes supé-
rieurs et confèrent la direction spirituelle du monde aux 75 pour 100 de médio-
cres, ceux qui ne sont pas à même d'arriver à la notion de l'être, un bien qui donne 
une forme intellectuelle, une puissance de complexes, à la vie instinctive de tous. 
C'est pourquoi elle répond à un besoin ; c'est pourquoi elle est juste ; c'est pour-
quoi l'humanité ne peut pas y échapper. 

 et sa vie instinctive comme tous les hommes 
[210] et parce que la généralisation progressive de l'instruction, recherchant un 
moyen commun diviseur, abaisse progressivement le niveau de la culture générale 
au niveau de l'homme moyen. L'école unique sera l'aboutissement de ce mouve-
ment. 

Sans doute, elle peut contribuer à la libération de la personne humaine. Mais 
cela ne se fera pas automatiquement, sans efforts ; elle ne pourra servir l'homme 
que si elle est employée dans le dessein précis de [211] déceler l'élite intellectuel-
le et morale d'un peuple et de favoriser l'ascension des plus beaux types humains. 

                                                 
81  L'intellectuel s'identifie bien plus facilement au chef que n'importe qui ; il éprouve plus que 

tout autre le besoin parasitaire de se réaliser magnifiquement, en rêve ou en imagination. J'ai 
lu un jour un article d'un professeur d'histoire, à propos de Mussolini. La valeur intellectuelle 
et morale du Duce n'entrait pas en ligne de compte : il n'était question que de fier Conquista-
dor, de magnifique César au menton d'épopée, du héros légendaire, etc. Le morceau sentait le 
complexe d'infériorité à cent lieues et aurait pu s'intituler l'Homme que je ne suis pas devenu. 
Hélas ! à combien d'exemplaires un tel intellectuel n'existe-t-il pas ! 

  Jean-Richard BLOCH, dans le Fascisme qui est en nous, Europe 15 janvier 1937 souli-
gne très bien cet état d'âme. 

  Par ailleurs, les chefs, meneurs et conquérants eux-mêmes ont leurs complexes, leurs 
insuffisances et leur parasitisme. A ce titre, il n'est pas de livre plus suggestif que Alexandre 
de Klaus MANN. Trad. Stock. Paris, 1931. L'auteur a dépeint l'attitude du conquérant par 
rapport à un homme de son entourage qu'il sent supérieur et de qui il ne veut pas admettre la 
supériorité. 

  Le parasitisme psychique des conquérants n'est généralement pas moins marqué que celui 
des suiveurs. Activité mythique et parasitaire sont synonymes. L'enseignement de l'histoire, 
dans toutes nos écoles, en est encore à former chez les consciences jeunes des appels à l'iden-
tification avec ces héros brutaux et cyniques. 
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V. – Psychoses, mythes, 
niveau intellectuel. 
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Cette automutilation progressive ne serait pas possible par le jeu des ressour-
ces psychiques dont l'homme dispose à froid. Il faut envisager l'existence périodi-
que d'un paroxysme passionnel au cours duquel s'opèrent les remous indispensa-
bles. Qu'il s'agisse d'un mouvement religieux ou politique, il faut partir d'un my-
the, fondé ou non en la réalité. La race en est le type. Elle permet, par l'affirmation 
de sa suréminence, de satisfaire symboliquement et partiellement le rêve exaltant 
de domination de l'individu ; mais aussi de répondre à l'instinct de soumission des 
hommes qui se mettent à son service. Elle permet de jouer le jeu de l'attaque et de 
la défense, de mettre en branle la psychose collective. Tous les instincts des 
hommes peuvent, de la sorte, venir s'accrocher à ce mythe autour duquel, avec un 
minimum de savoir-faire, on déclenche la revendication. Les phénomènes de fou-
le réalisent alors par contagion mentale l'état d'exaltation collective, la perte du 
contrôle personnel ; dès ce moment, une collectivité est mûre pour accepter n'im-
porte quelle aberration, fût-ce au détriment de ses droits essentiels. L'exaltation du 
moi, l'intensification de la vie dans le présent aux dépens de l'avenir jouent un rôle 
essentiel en tout cela. Et comme toute cette justice-revendication est presque ex-
clusivement fonction des complexes des hommes, adlériens, freudiens, ou sim-
plement instinctifs, et que ce sont inévitablement les déséquilibrés, qui par suite 
de leur insuffisance et leur inadaptation possèdent les complexes les plus nom-
breux et les plus violents, ce sont [212] les déséquilibrés et les pervers qui mènent 
le bon combat ; c'est dire que l'avenir ne nous laisse pas grand espoir. L'homme 
s'acharnera sur l'homme jusqu'à la réalisation d'une médiocrité parfaite et unifor-
me ; aussi longtemps que subsisteront des différences entre eux, les hommes s'ef-
forceront de niveler. 

Ce qu'il faut en retenir, c'est que l'intellectuel, loin de s'opposer, comme nous 
l'avons dit, à ces processus, les dirige, les crée, les exploite. Et il ne saurait être 
question de s'en prendre à la valeur morale personnelle de ces intellectuels ; on ne 
peut même pas toujours leur reprocher leur carence philosophique. Nous avons vu 
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de nos jours le clergé autrichien, sudète et slovaque se jeter, malgré les avertisse-
ments des supérieurs et la ruine inévitable de la vie religieuse de leurs ouailles, 
dans le grand mouvement raciste, dissolvant à la fois du christianisme et de la 
personne humaine. Quelques membres du clergé flamand ont pris la même route. 
Et quelques autres parlent du Christ-Chef. 

Des exemples de ce genre abondent ; il vaut peut-être mieux n'en pas citer de 
trop caractéristiques. Sous le couvert d'une logomachie de revendication et de 
justice, une collectivité suit aveuglément quelques états affectifs élémentaires. 

Cependant, il est peut-être trop simple de tout expliquer par la psychose col-
lective et par ces réactions élémentaires. Chez l'homme, aucune manifestation 
instinctive n'échappe à l'organisation par l'intelligence. Et c'est, en dernière analy-
se, le niveau intellectuel qui limite les possibilités d'une collectivité. Cette ques-
tion du niveau intellectuel se ramène à ceci, dans les grandes lignes. D'une part, 
pour une intelligence donnée, la quantité de choses connaissables est limitée en 
même temps qu'est limitée la difficulté qu'une chose peut présenter pour être en-
core comprise. D'autre part, pour chaque niveau intellectuel, il y a une manière de 
saisir les rapports entre les [213] choses, un étage d'abstraction dont rien ne peut 
faire sortir l'homme, ni l'érudition, ni l'étude, ni aucune forme pédagogique. 

Mais ce n'est pas tout : chacun des hommes, fût-il débile, loin d'éprouver le 
moindre doute sur le point de savoir s'il est bien à même de comprendre tout ce 
qui pourrait s'offrir à son intelligence, possède, au contraire, une confiance abso-
lue en la complétude de son intelligence. Le résultat pratique n'est pas, comme on 
le dit trop souvent, que le monde est composé d'intelligences médiocres, (ce qui 
est vrai, mais ne paraît pas à priori si dangereux) mais que pour la plus grande 
partie des hommes, une foule de problèmes et de préoccupations intellectuelles 
n'existent pas. 

D'un autre côté, les problèmes qui existent pour eux, ils ne les comprennent 
qu'à travers leurs possibilités. Tout cela qui n'avait pas grande importance jadis, 
devient prépondérant lorsque l'homme-masse est le maître. 

Ce dont il faut prendre connaissance, c'est qu'à côté des amputations faites par 
les intellectuels à la personne humaine, à côté des folies que l'on commet sous le 
signe de la psychose, il existe un facteur stable, propre à la constitution même de 
l'humanité : la médiocrité moyenne de l'intelligence humaine. Une statistique al-



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 183 
 

lemande 82

 

 signalait 1 200 000 individus à qui il faudrait interdire de se reprodui-
re, à cause de leur faiblesse mentale. Ces 1 200 000 ne sont que les extrêmes. Li-
sons les statistiques américaines sur le niveau intellectuel moyen de la popula-
tion ; il ne nous reste alors qu'à songer... 

                                                 
82  WEYGANDT, les Oligophrenies. « Der Jugenliche Schwachsinn. », Stuttgart, 1936. 
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NOTRE DESTINÉE ET NOS INSTINCTS 
 

Chapitre IX 
 

RÉGRESSION 
 
 
 
 

I. – Individu et espèce : deux destins. 
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Si l'on s'en tient aux manières de voir habituelles – et combien réconfortantes ! 
– il est difficile d'imaginer que l'humanité pourrait courir à la perte intellectuelle 
et morale, sans le remarquer et sans réagir. Tous les instincts n'ont-ils pas comme 
but secret, comme raison d'être biologique la conservation de l'individu ? Et 
comment concevoir, dans une étude où se mettent particulièrement en évidence 
les interventions de l'instinct, que chez l'homme, les forces instinctives pourraient 
se retourner contre lui, le mener aveuglément à sa perte ! 

Il faut faire une distinction entre l'individu et l'espèce. Dans l'ordre biologique 
naturel l'individu est sacrifié sans vergogne par la vie de l'espèce. Nous ne savons 
pas et ne pouvons pas savoir actuellement d'une manière sûre quel est le destin 
biologique de l'homme, quelle sera la forme de vie qu'il prendra, à la fin des 
temps, dans des centaines de milliers d'années lorsque les conditions climatéri-
ques deviendront plus pénibles 83

                                                 
83  Pour nous rendre compte du caractère purement illusoire de la sécurité dans laquelle nous 

nous trouvons, relisons cet aperçu donné par F. SARTIAUX dans la Civilisation, op. cit. 

, lorsque aussi les matières premières [215] au-

  « Considérons avec Pascal, la suite des hommes comme un seul homme qui subsiste 
toujours et apprend continuellement. Ramenons la durée de sa vie jusqu'à nos jours à soixan-
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jourd'hui gaspillées se seront raréfiées. Les sociétés humaines pourront avoir, à 
cette époque, une tout autre allure que celles d'aujourd'hui. Il n'est pas certain que 
les instincts de l'homme aient pour mission de sauvegarder la personne humaine 
comme telle et ce serait une bien grande imprudence que de se fier à l'instinct 
pour la conservation de ce que nous considérons comme les intérêts supérieurs de 
l'être humain. L'ordre biologique ne connaît que l'espèce. C'est à l'homme de ne 
pas en être dupe. 

Il ne semble pas probable que cet homme puisse être sauvé sans un grand ef-
fort personnel vers l'ascension. Ce que nous avons voulu souligner sans arrêt, au 
cours de ces pages, c'est que contrairement aux illusions collectives la personne 
humaine ne peut pas se sauver par le seul équilibre de la vie instinctive et que ce 
n'est que par un effort continu de redressement, de transformation spirituelle des 
tendances instinctives, que l'humanité pourrait échapper à la ligne d'un destin 
animal. 

 

II. – Extinction individuelle. 
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Nous savons tous que la plupart des hommes s'éteignent intellectuellement 
très tôt et que, chez la [216] plupart d'entre eux, la mort intellectuelle et morale, 
précède de très loin la mort biologique. Seuls résistent à la mort spirituelle ceux 
dont la richesse psychique est telle qu'elle les a dotés d'un monde moral très éten-
du, ceux dont la personnalité (et partant l'aptitude à l'angoisse anticipante) s'étend 
sur une très longue période de temps. Quelques hommes sur cent parviennent à ce 
développement. Devant l'homme-masse ils ne comptent pas. Certes l'homme-
masse peut vivre en fonction d'un monde moral auquel il serait de par lui-même 
incapable d'accéder, mais c'est en le forçant de penser par rapport à l'éternité 

                                                 
te-dix années. Il a atteint soixante-cinq à la fin du paléolithique et soixante-sept au début de 
l'âge du bronze. A soixante-dix ans il n'a inauguré l'ère des grands empires que depuis trois 
ans. Il ne sait que depuis trois mois que la terre n'est pas le centre du monde ; il ne connaît les 
premières applications de la science théorique à la grande industrie que depuis trois semaines 
et n'a commencé à mesurer l'univers en années-lumières que depuis une huitaine de jours... »  

  Et nous pouvons ajouter à cela : il n'y a pas encore un jour que l'usage de la T.S.F. s'est 
généralisé. Avis à ceux qui prétendent que l'histoire n'est qu'un éternel recommencement. 
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comme le font la plupart des grandes religions, qu'on étend artificiellement le 
« présent moral » de cet homo sapiens minor dont l'évolution abandonnée à elle-
même le maintient muré dans un présent restreint, sans horizon. 

Nous pensons que pratiquement, le fardeau de l'éternité, d'un mode de pensée 
rapporté à l'éternité est trop lourd pour la plupart des hommes laissés à leurs pro-
pres moyens et qu'ils rapetissent rapidement les choses à leur niveau. Dans cet 
ordre d'idées nous avons signalé le rôle « extenseur du présent » que joue l'épar-
gne, adaptation artificielle, elle aussi, mais soutenue par une vie instinctive inten-
se et qui protège, tout en la déformant dangereusement, la vie morale elle-même. 
Mais cette adaptation à l'épargne, seule lumière guidant vers l'avenir la plupart des 
hommes, finit elle-même par éteindre une à une les possibilités de la personne. 
Que sont encore, à partir de trente-cinq ans et surtout à partir de cinquante ans, les 
hommes et les femmes d'aujourd'hui, pris en moyenne, dans la masse ? La plupart 
sont grossièrement déchus par rapport à ce qu'ils furent dans leur jeunesse et la 
plupart même sont devenus incapables d'appréhender les choses de l'esprit qui 
leur furent à un moment donné, sinon familières, du moins accessibles. 

[217] 

Cette mort ne consiste pas en une diminution de l'intelligence, ni peut-être de 
l'affectivité ; elle consiste en le fait, qu'aucune des questions intellectuelles et mo-
rales, n'ayant plus directement trait au noyau de leurs besoins survivants, n'est 
capable désormais de solliciter leur esprit, de provoquer le moindre ébranlement 
émotif ; elle consiste dans le fait qu'ils sont devenus aveugles vis-à-vis de la plu-
part des questions touchant la vie supérieure de l'intelligence. Ils ressemblent à 
des êtres qui, sans avoir perdu la faculté de voir, auraient subi néanmoins une 
diminution de sensibilité vis-à-vis des couleurs extrêmes du spectre ; ils continue-
raient de voir les choses mais seraient devenus, non seulement insensibles aux 
couleurs essentielles, mais à tout jamais incapables d'être impressionnés par ces 
couleurs perdues, même avec un maximum de soin et d'attention. Tout ce qui ne 
serait que rouge-orange et bleu-violet aurait perdu pour eux toute existence. 

La mort spirituelle de la plupart des hommes, est de cette sorte : la faculté de 
percevoir, de raisonner, de choisir, de sentir est conservée, mais la gamme des 
excitants intellectuels et moraux décroît progressivement jusqu'à n'être plus cons-
tituée que de quelques intérêts pratiques. Tout le reste cesse du même coup d'exis-
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ter. Une telle régression n'est pas un phénomène dont l'individu seul est victime. 
Par le fait qu'une catégorie croissante de préoccupations, d'idéaux cesse d'intéres-
ser les hommes, ils perdent eux-mêmes leur valeur, se « dévalorisent », et par 
contrecoup, sollicitent moins encore les plus jeunes jouissant d'une réceptivité 
plus ou moins intacte. 

Sans doute, selon l'expression de Valéry, vivre c'est de devenir un après avoir 
été multiple. Cela veut dire aussi que c'est dépouiller progressivement le monde 
de tout ce envers quoi on a perdu sa sensibilité, c'est supprimer de la lumière du 
soleil le rouge-orange et le bleu-violet. 

[218] 

 

III. – Déchéance spirituelle collective. 
– Le facteur Temps. 

 
Retour à la table des matières 

Or à mesure que les circonstances mécaniques le permettent, qu'un équilibre 
plus satisfaisant des tendances instinctives s'installe (satisfaisant du point de vue 
de l'homme instinctif), nous voyons se rétrécir la zone de sensibilité de l'âme hu-
maine, pour ce qui concerne les valeurs intellectuelles et morales. Sans doute, 
l'homme-masse n'y fut-il jamais sensible à aucune période de l'histoire ; mais 
avant l'ère du règne des masses, une certaine élite, ayant une influence sur la mar-
che du monde, possédait cette sensibilité. Cette élite l'a conservée ; peut-être mê-
me cette élite s'est-elle largement étendue. Mais les pôles du pouvoir étant dépla-
cés, seules conservent leur importance et continuent d'exister les valeurs suscepti-
bles d'intéresser cet homme-masse. La personnalité humaine type, se développant 
en fonction du milieu, se développe donc en l'absence de ces manifestations supé-
rieures et devient progressivement incapable d'être ébranlable par elles. Elle ne 
leur est même plus hostile, elle ne les connaît pas. 

Ceux qui ont étudié l'histoire ne s'effraient pas très vite. Ils disent que l'huma-
nité repasse périodiquement par les mêmes difficultés et qu'il ne faut pas désespé-
rer. Ils ont peut-être raison. Tout de même on ne peut nier qu'avec les progrès 
techniques, la machine, la domestication de l'électricité, la facilité des relations et 
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des communications à distance, quelque chose ait changé. C'est notamment l'apti-
tude d'un pouvoir central à suivre un à un chaque citoyen... Il n'est pas nécessaire 
d'y insister ; cette emprise est née presque brusquement avec la guerre de 1914 et 
l'homme d'Europe ne s'est plus libéré de son numéro matricule. [219] L'humanité 
avait déjà connu des périodes analogues et s'en croyait délivrée. Cette illusion 
nous paraît bien grave. Le malheur et la déchéance étaient auprès d'elle ; elle les 
organisait chaque jour, sans le savoir. 

Et maintenant le malheur est-il plus grand, plus irréparable que par le passé ? 
Nous croyons qu'il faut répondre affirmativement. La tyrannie a généralement été 
le fait de quelques-uns ; elle est aujourd'hui le fait de puissances instinctives. La 
situation n'est pas tout à fait la même que par le passé ; l'esclavage étatisé met en 
jeu la puissance instinctive des masses, orchestrée par un homme ou par un parti, 
ou par un mythe. Ce qui paraît nouveau, c'est qu'en fin de compte, dans la formule 
contemporaine de l'esclavage la puissance coercitive, dominatrice, émane de la 
vie instinctive même des victimes. 

C'est qu'il s'agit là de résultats émanant de causes plus profondes qui sont, en 
dernière analyse, le produit de la victoire progressive des hommes sur leurs re-
noncements volontaires. 

 

Le grand adversaire de l'homme instinctif c'est le temps. Le temps, parce que 
son intelligence le perçoit, en connaît l'hostilité et le mystère, et oblige par contre-
coup l'être tout entier de s'y adapter. Le temps, il faut le vaincre ou s'y adapter. 
Dans la mesure où l'on ne peut pas le vaincre il faut s'y adapter ; prévoir, agir en 
vue d'échéances, inhiber certaines réactions, bref accepter le calcul et le renonce-
ment perpétuels. 

Ce n'est pas sans une profonde raison secrète que depuis le commencement du 
monde les découvertes portent surtout, dans l'ordre pratique, sur la suppression de 
la durée. Les plus grandes victoires de la civilisation se comptent dans la vitesse 
de fabrication d'un objet, dans la vitesse de déplacement, dans l'accroissement de 
rapidité des communications. L'homme d'aujourd'hui ne doit presque plus comp-
ter avec le [220] temps. Il le vainc mécaniquement. Il ne doit plus nécessairement 
adapter sa vie au temps ; il dispose en partie de celui-ci et dans la mesure où il 
parvient à le supprimer ou à le raccourcir, il échappe à l'adaptation. Pour tout Eu-



 Étienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 189 
 

ropéen chaque point de l'Europe est à la portée d'un week-end. Ces victoires de la 
vitesse semblent des victoires définitives et d'ailleurs bien loin d'être achevées. 

Si bien que le temps, facteur dominant jadis toute œuvre humaine, cesse d'être 
aujourd'hui un élément essentiel. On peut cesser, pratiquement, de compter avec 
lui et les projets se réalisent, les uns après les autres, à une cadence de plus en 
plus accélérée, sans devoir tenir exagérément compte de la durée. L'homme se vit 
peu à peu à la vitesse même de ses désirs. Du même coup tout ce qui a trait à la 
durée perd en grande partie le pouvoir d'arrêter son attention. Mais cette consé-
quence n'est pas la seule. Permettant l'exécution, au prorata des suggestions, de 
projets pour ainsi dire subintrants, elle supprime, du même coup, les temps vides, 
les temps libres, les occasions de réflexion, la méditation, au sens psychologique 
du mot. Et comme, bien qu'il ait vaincu mécaniquement le temps, l'homme n'a 
trouvé aucun moyen de modifier sa vitesse de pensée, sa vitesse d'assimilation 
intellectuelle, il se sent en infériorité chaque fois qu'il doit dépenser, pour l'esprit, 
une durée quelque peu considérable. Il adapte sa vie intellectuelle au rythme de la 
vie mécanique 84

Non seulement un roman pour lecteur moyen doit être court, mais il ne peut 
pas contenir de personnages qui perdent du temps inutilement, notamment du 
temps à réfléchir. D'ailleurs même dans la vie réelle, celui qui voudrait conserver 
à sa vie le rythme biologique, se sentirait bientôt tellement isolé que l'instinct gré-
gaire le ramènerait au troupeau. A moins qu'il ne possède une résistance et une 
richesse mentales particulières. 

. Ce n'est que par une discipline précise, organisée, que l'homme 
peut échapper à cette tendance ; c'est dire que la plupart n'y échappent pas. Aussi 
les pensées, les occupations intellectuelles dignes de le retenir doivent-elles être 
courtes, de plus en plus [221] courtes, c'est-à-dire de plus en plus vides ; car la 
capacité strictement humaine n'a pas varié. La victoire sur le temps ne confère pas 
à l'homme plus de temps disponible ; elle permet de réaliser plus de choses dans 
le même temps et par suite de l'unité de la vie psychique le rythme même de cette 
vie dévalorise toute occupation intellectuelle de longue haleine. 

                                                 
84  Dans l'Homme cet inconnu, le docteur A. Carrel aborde la question du temps, mais passe à 

côté du problème tel qu'il se pose à la conscience. 
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Bref la vitesse supprime réellement le temps, en tant que chose à remplir de 
son propre cru, et élimine pratiquement du droit à l'existence tout ce qui exige une 
certaine durée, c'est-à-dire en tout premier lieu, le vrai travail de l'esprit. 

D'un autre côté, la facilité de production, la facilité de transport, supprime en 
grande partie le problème des réserves pour l'avenir. L'homme sent qu'il peut s'en 
remettre sans grand danger à la collectivité. Son besoin de sécurité est, par ail-
leurs, automatiquement assuré par les dispositions des lois sociales, émanant el-
les-mêmes évidemment du même effort inlassable des foules pour échapper à 
l'angoisse de l'avenir. 

Bref, la victoire sur le temps supprime la préoccupation de l'avenir par la mise 
à la disposition de l'homme d'un bien inépuisable, auquel il n'est plus question de 
s'adapter, mais dont, au contraire, il faut extraire un maximum d'événements, de 
variétés, de satisfactions. D'adversaire, le temps est devenu une richesse à exploi-
ter. Il s'est transformé en une suite de « présents » sûrs. 

[222] 

L'avenir ayant cessé d'exister comme entité vis-à-vis de laquelle il faut se gar-
der, l'homme a perdu la préoccupation de cet avenir y compris de son propre ave-
nir, c'est-à-dire, en dernière analyse, que dans la mesure où l'homme a vaincu le 
temps, il a perdu l'aptitude à défendre consciemment et personnellement son ave-
nir. 

 

Cette mise hors de combat du facteur temps, apportée par le machinisme et la 
nature des inventions de notre époque, représente pour l'homme une victoire 
considérable ; elle permet la participation totale au présent. 

Qu'une certaine corrélation tende à s'établir dans une collectivité où les pro-
cessus mentaux suivent leur cours spontané, entre la vitesse possible de déplace-
ment-heure et la stabilité des amitiés, de l'amour et des idées nous paraît assez 
bien dans l'ordre des choses. Aussi, la disparition des vertus fondamentales com-
me la fidélité (attitude devant la durée 85

                                                 
85  Max SCHELER, l'Homme du Ressentiment. Gallimard (trad.) Paris, p. 168. 

) la véracité, l'épargne (en tant qu'attitude 
évangélique), du courage, de l'abnégation, de la poursuite d'un idéal ne paraît pas 
être un phénomène transitoire, en rapport avec une éclipse momentanée de certai-
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nes valeurs morales. Ces vertus disparaissent parce qu'elles sont devenues au sens 
exact du mot des anachronismes, des attitudes inutiles et même nuisibles à l'indi-
vidu tel que le milieu et l'époque lui suggèrent d'être, tel que la victoire sur le 
temps lui permet d'être. Ces vertus ne pourraient être conservées que par une atti-
tude de révolte contre le confinement dans un présent restreint, par un héroïsme 
presque continu. Mais la révolte et l'héroïsme ne suffiraient pas : car dans une 
société organisée sur la base de la non-adaptation [223] à la durée, de telles ver-
tus, conférant à leurs possesseurs une sorte de supériorité morale et surtout les 
rendant « étrangers »au groupe ne tarderaient pas à être considérées comme des 
crimes. Nous ne prophétisons pas : un tel état de choses existe déjà en de nom-
breux pays. Ce qui nous paraît grave, c'est qu'il se pourrait que le phénomène fût 
désormais irréversible, la disparition de la catégorie durée, en ce qui concerne 
l'individu, devant rendre à jamais impossible le retour de conditions de vie où ces 
vertus eussent un sens. Sans aucun doute, la vie des grandes collectivités, des 
grands empires, exige une adaptation à l'avenir. Mais il dépend de la conception 
qu'on se fait de l'homme pour établir si l'adaptation des collectivités à l'avenir doit 
coïncider avec une adaptation maxima de la personne à l'avenir, mettant inévita-
blement en conflit les droits de la personne et ceux de la collectivité, ou avec un 
effacement de plus en plus marqué de la personne, réduite à l'état de cellule abso-
lument dépendante de cette collectivité et uniquement au service de celle-ci, en 
dehors de toute possibilité individuelle. Il faut avouer que ces deux hypothèses 
n'ont déjà plus des chances égales de se réaliser : la victoire de l'homme sur le 
temps, permettant à l'individu de se soustraire à la durée, prépare de la manière la 
plus plausible et la plus naturelle l'extinction de tout noyau de personnalité sus-
ceptible de résister. Ainsi tendent à disparaître des qualités et vertus éminentes de 
l'homme, et l'on est en droit de parler de mort. 

Cette suppression du temps permet donc une participation plus totale aux sol-
licitations du présent, un épanouissement plus complet des états émotifs, une 
augmentation de la surface de contact affectif de l'individu avec la vie qui s'offre, 
une identification plus profonde entre le moi et les multiples jouissances que recè-
le l'instinct. Il semble que le mot dynamisme, dans [224] la mesure où l'on peut lui 
donner un sens, représente assez bien la disposition à libérer chaque impulsion 
affective et motrice, en opposition avec une civilisation non dynamique où pré-
dominent les processus inhibiteurs, les processus d'adaptation. Dans l'ensemble, il 
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signifierait donc : participation totale au présent, débarrassée du souci d'adapta-
tion à longue échéance 86

Le dynamisme constituerait, en quelque sorte, la prise de conscience et l'érec-
tion en système de vie, d'une manière nouvelle de concevoir le monde. Le mot 
passera sans doute ; mais il correspond peut-être à plus que du verbiage : au rem-
placement de l'auto-défense individuelle, de l'effort personnel de salut par la petite 
automobile pour tous. Tout cela est parfaitement conforme à l'équilibre des ins-
tincts, à la loi du moindre effort, au principe d'économie mentale. C'est dire qu'on 
ne pourra le vaincre que par l'héroïsme ; et c'est attendre beaucoup. 

. 

 

La fragilité extrême de l'homme d'aujourd'hui à l'opinion toute faite, à la sug-
gestion du moment, aux états d'âme qu'on suscite en lui par la propagande et l'ap-
plication des données de la psychologie des foules, à l'antiintellectualisme, aux 
doctrines violentes de domination, d'exaltation du moi, de mépris des autres, de 
brutalité et d'homme quaternaire, qui le livre complètement enchaîné à toute idéo-
logie sommaire et sauvage, le met en dessous de l'esclavage antique. Car mainte-
nant, il est lui-même l'auteur de l'accablement d'autrui. L'esclavage général il ne le 
sent pas, car c'est une expression de sa propre [225] satisfaction instinctive. Évi-
demment le moment arrive fatalement où le désaccord survient ; mais alors il est 
trop tard ; il lui reste à se taire et à se rapetisser davantage. 

Les lois sur la stérilisation et sur la castration, dont aucune ne s'imposait du 
strict point de vue médical, et qui suppriment en fait tout recours de la personne 
humaine contre la collectivité, ont été votées sans que la collectivité qui en est 
victime réagît. Elle n'a certainement pas compris quel problème était en jeu. Et 
des châtiments comme la castration qui furent regardés depuis toujours par tous 
les peuples comme la pire mutilation et l'humiliation suprême, ont été admises 
comme des « formalités » ne mettant pas en jeu la santé de l'opéré ? Dans aucun 
des rapports médicaux présentés sur cette question, la personnalité humaine n'a 
été mise en question. Pas plus au Congrès international des médecins catholiques 
à Vienne 1936 que dans les ouvrages allemands. Soulever le rapport entre un fait 
                                                 
86  On sait que c'est un point essentiel du nazisme, comme de tout facisme de rejeter toute adap-

tation de l'individu à une durée illimitée, à l'au-delà. Cette attitude est naturellement considé-
rée comme essentiellement germanique. (D'après les tracts répandus en Autriche pour hâter la 
déchristianisation.) 
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aussi important que la stérilisation ou surtout la castration et la personnalité hu-
maine, paraît, dans les milieux les mieux intentionnés, une provocation au bon 
sens. 

Lorsque, demain, les apprentis sorciers de la biologie concevront des formes 
nouvelles d'élevage humain, personne n'aura rien à objecter. 

Seule, dans le silence général, la voix du christianisme s'est élevée pour affir-
mer les droits de la personne humaine et sa valeur spirituelle. Et c'est pourquoi, 
chacun le sent bien aujourd'hui, le sort de la personne humaine est à la sauvegarde 
de l'humanisme chrétien. 

* 
*     * 

Dans cet abandon au moment, l'homme est-il à même de songer à l'avenir de 
la race ou du pays et de s'imposer, par exemple, le sacrifice d'une famille suffisan-
te ? [226] Il ne faut même pas y songer. Le but ne pourra être obtenu que par la 
création d'une psychose de natalité, bien difficile à concevoir mais peut-être pos-
sible, et qui forcerait les individus par conformisme, Peur, ou crainte d'humilia-
tion, à faire comme les autres. Mais il sera beaucoup plus simple de réglementer 
les naissances. Cela ne se fera pas d'un coup ; on commencera par le mariage 
obligatoire 87

                                                 
87  Les naissances ont été assez parfaitement réglementées au Japon pendant des siècles. Le 

nombre des enfants autorisés était de trois ce qui maintenait la population à peu près au même 
niveau. Ce n'est que lorsque le Japon décida d'entrer en compétition avec les Blancs que sur-
vint une politique de natalité à outrance. 

 avant un certain âge, et puis l'intervention de cette puissance qui 
remplace l'adaptation au temps, « l'état collectif » imposera ses desiderata. Il est 

  Nous ne connaissons pas dans le détail tout le système russe ou allemand de reproduction 
humaine intensive. On sait que psychologiquement le célibataire ou le père de famille peu 
nombreuse est fortement déconsidéré ; mais à cela s'ajoutent des détails comme ceux-ci : 

  Ce que paie en impôts un célibataire, un marié avec un enfant, avec deux enfants : 
 

REVENUS IMPÔTS 

4 000 marks 640 + 12,5% 480 185 
10 000 – 1 984  – 1 240 910 
100 000 – 50 000  – 33 480 32 600 

 
  Naturellement, ceux qui ont des enfants non aryens paient comme s'ils étaient célibatai-

res. Ce dernier détail se rapproche des mesures proposées par Weigandt à propos des mariages 
indésirables : ceux à propos de qui le bureau aura décidé qu'ils feraient mieux de ne pas se 
marier ne bénéficieront d'aucun des avantages accordés aux autres. 
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certain que là non plus, on ne rencontrera pas de résistance sérieuse. La France 
vient de s'engager, à son tour, dans une politique de natalité. On ne peut que s'en 
réjouir ! Il faudra voir quelle technique pourra réussir. 

* 
*     * 

On peut se demander si l'instinct sexuel, qui a fait l'objet de tant de recherches 
et de tant de revendications [227] au siècle dernier, est à même de contribuer au 
sauvetage de la personne humaine. 

Nous ne le croyons pas. 

Cet instinct est un de ceux au nom duquel s'est dressée la lutte contre les va-
leurs spirituelles. Il est aussi un de ceux qui prennent leurs formes normales lors-
que la personnalité est déjà formée. Il ne se développe pas vraiment seul, mais en 
étroite et constante relation avec la personnalité préexistante, qui lui donne les 
éléments dans lesquels il s'intégrera et qu'il utilisera, en vue de se réaliser. Cet 
instinct sexuel ne peut se transformer en amour, donner lieu à un certain mouve-
ment d'ascension spirituelle que s'il trouve à son éclosion une personnalité prépa-
rée en ce sens. Abandonné à lui-même et non sublimé par une transformation qui 
le relierait à la fois aux instincts parentaux, à la sympathie, à une organisation 
sociale à base d'amour et de défense du prochain, il n'est pas capable de mener 
bien loin. Il ne nous paraît pas même capable de sauver la famille. Comme il reste 
une des forces instinctives, dont les impulsions sont les plus violentes, et les plus 
sensibles, il continue d'être une source d'énergie puissante au service des revendi-
cations « de la liberté morale ». Tel est l'état de misère et d'abandon où l'on re-
trouve l'homme après ses éclatantes victoires sur la Durée. 

* 
*     * 

On a cru pendant bien longtemps et cette croyance fut particulièrement intense 
après le carnage de 1914-1918, que la crainte de la mort peut être un élément dé-
cisif dans le comportement humain, devenir le [228] commencement de la sages-
se 88

                                                 
88  Depuis plusieurs années la « Société hollandaise de médecine a (Nederlansche Maatschappij 

tot bevordering der Geneeskunst) a créé une commission pour la prophylaxie de la guerre, 

. Il faut dire quelques mots à ce sujet. La plupart des animaux, par le jeu 
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normal de ces instincts de défense élémentaires, et tout en étant manifestement 
incapables d'arriver à une représentation du non-être, échappent à la mort pendant 
une grande partie de leur vie. La plupart meurent accidentellement, ou de maladie, 
ou victimes de plus fort qu'eux, mais aucun animal, pas plus qu'un homme, ne se 
laisse mourir sans avoir réagi au mieux de ses aptitudes, pour échapper. L'animal 
est servi par ses instincts fondamentaux de défense, notamment la peur et la crain-
te ; quelques-uns d'entre eux par des techniques particulières, d'autres par la fuite, 
d'autres par l'agression. Un animal sérieusement attaqué se défend sauvagement, 
désespérément la plupart du temps, exactement comme s'il avait une vision claire 
de ce qui l'attend. En réalité, il possède [229] une organisation préétablie le por-
tant à réagir à certaines situations ; l'angoisse, l'anxiété, la peur poussées au pa-
roxysme créent un état psychique apte à déclencher les gestes de salut. On ne peut 
pas confondre les réactions des êtres vivants en rapport avec les instincts qui ont 
pour mission de les protéger des dangers avec une activité dépendant de la 
connaissance même de la mort. Ils se sauvent en suivant les indications de leurs 
instincts qui les préservent sans qu'ils aient exactement conscience d'autre chose 
que de la peur ou de l'angoisse auxquelles ils ont voulu échapper. L'homme utilise 
d'ailleurs cette situation, dans certaines formes de chasse, pour les précipiter sû-
rement là où il veut les avoir. La chose la plus importante c'est que la crainte, 
l'angoisse jouent le rôle préservateur par excellence. Mais cela ne leur confère 
aucune intelligence. 

 

                                                 
Konniginne weg 107 à Haarlem. Cette commission s'efforce de rassembler les documents 
concernant la guerre, étudiée du simple point de vue de la vie humaine. On reste découragé 
devant la pauvreté des documents rassemblés à grand'peine. Vraiment ce problème n'intéresse 
personne. Une première publication de l'association Bibliography on war-problem, war-
psychology war-psychiatry réunit 350 titres, parmi lesquels les banalités abondent. Une se-
conde liste est en préparation. 

  La société « Elsevier » Amsterdam vient de publier un livre Medical Opinions on War. 
Nous ne connaissons pas encore l'ouvrage. La table des matières semble promettre qu'enfin on 
y abordera les rapports de la personnalité et de la guerre. 

  Une société française, ou plus exactement un groupe de psychologues présidé par Pierre 
Janet a étudié les problèmes de la mort. Mais à notre connaissance les travaux n'ont pas été 
publiés. 

  STUELPNER, Der Tote in Brauch und Glauben der Madagassen, (Coutumes et croyan-
ces sur la mort chez les Malgaches), 13e vol. der Studien zum Völkerkunde. Leipzig, 1929, 
fournit des matériaux qui pourraient être utilisés dans ce sens. 

  À signaler encore R. HERTZ, la Représentation collective de la mort. (Année sociologi-
que, t. X, p. 48-137.) 
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Or chez l'homme nous connaissons une grande profusion de réactions suscep-
tibles de le faire échapper à la mort, dont la plupart sont basées, elles aussi, sur 
des instincts. La crainte, la peur, l'angoisse, qui déclenchent devant le danger une 
défense panique, sont avant tout l'expression de la vie instinctive protectrice. Elles 
suivent aveuglément leur but et dans presque toutes les catastrophes, si les cir-
constances ne sont pas favorables et, notamment, si les moyens d'échapper exi-
gent un peu de maîtrise de l'émotion, elles causent autant de victimes que le dan-
ger lui-même. Néanmoins on a espéré beaucoup de ces réactions de peur. 

 

La maladie comporte en elle-même, en dehors de toute représentation mentale 
de la mort, une alerte organique. C'est l'intensité de cette alerte et non le degré de 
danger couru qui précipite les gens chez le médecin. Et il n'est pas d'autre moyen 
d'arriver à [230] faire prendre par la population quelques précautions élémentai-
res, concernant certaines maladies dont on n'a généralement qu'une connaissance 
abstraite ou demi-abstraite que de provoquer, par la presse et la radiophonie, de 
véritables psychoses, de véritables phobies. Bien des médecins s'attachent aveu-
glément les malades en les menaçant, à chaque indisposition, d'une maladie extra-
ordinaire ; une sorte de terreur secrète les fait se précipiter chez le bon Esculape 
au moindre malaise 89

C'est la peur, c'est l'angoisse, c'est l'épouvante, secrètement alliées à l'urba-
nisme et à l'intérêt individuel qui créent les mutuelles, qui entretiennent l'immense 
armée de la thérapeutique, de la chirurgie et de l'hygiène. Par ailleurs le bien-être 
collectif, la sécurité collective, ne peuvent être assurés gratuitement. L'immense 
monstre pluri-cellulaire qu'est un grand peuple, dispose de l'avenir de ses sujets ; 
en échange de la liberté qu'il leur prend, de l'épargne qu'il leur dérobe, il leur assu-
re un maximum de satisfactions. Mais les autres collectivités font la même chose. 
Pour assurer la survie ou le triomphe de l'immense machine mise en branle, cette 
monstrueuse collectivité a besoin de réserves de toutes sortes et notamment de 
réserves de vies humaines dont elle doit pouvoir user sans compter. Sauver les 
malades, c'est sauver une partie de la richesse collective, c'est assurer la réserve de 
sang. Le bonheur, la sécurité, la santé, la satisfaction maximum des tendances 

. 

                                                 
89  Knock de Jules Romains exprime exactement la réalité. C'est pourquoi on imagine sans doute 

que c'est une caricature. 
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élémentaires sont assurés ; le seul inconvénient de ce système c'est qu'il exige la 
transformation de la personne humaine en unité économique. Cette unité jouit de 
toutes les faveurs des unités économiques ; mais ses droits de personnes, ceux qui 
ne sont pas transformables en valeurs [231] d'échange et de profit, ont dû être 
abandonnés en route. Le droit à la santé se jauge. La maladie coûte par an un 
nombre de dollars bien déterminés mais, par contre, rapporte un bénéfice à cer-
tains citoyens. Le droit à la santé est économiquement fondé. Il est pratiquement 
limité par son degré d'utilité. S'il devient une charge sans contrepartie, il devient 
discutable. Il ne faut pas que les malades abusent et Carrel nous a déjà dit qu'il 
n'est pas utile et donc pas souhaitable de prolonger indéfiniment 90

Croire qu'il pourrait exister un droit à ne pas se voir enlever la vie, sans avoir 
consenti au sacrifice, sans savoir pourquoi l'on vous la demande 

 la vie humai-
ne, pour charger par là la collectivité de corps inutiles qui limitent la jouissance 
des gens bien portants. Or, organiser la vie des peuples de telle sorte que la grande 
préoccupation devienne la sauvegarde de la personne, serait une attitude intelli-
gente, mais exactement inverse de ce que les peuples ont spontanément trouvé. Il 
faudrait se baser sur l'importance réelle de la personne humaine, agir en fonction 
de cette importance, et tenir compte d'elle, ordonner la vie autour de la personne 
ou, du moins, axer toute l'ordonnance de la vie sociale sur l'idée de personne. En 
bref la maladie et la peur de la maladie, abandonnées à leur évolution spontanée 
ne font qu'enchaîner l'homme davantage. Sans doute cette peur a rendu possibles 
les immenses progrès de la biologie, mais la biologie tend à devenir à son tour une 
ennemie de la personne humaine. Et dans une Europe fière de ses laboratoires de 
bactériologie, les bactériologues préparent la guerre bactérienne. 

91

                                                 
90  Docteur Alexis CARREL, l'Homme cet inconnu. On trouvera aussi dans cet ouvrage des pré-

cisions sur le coût de la maladie. 

, sans [232] 

91  Nous pensons en relisant ces lignes, écrites en temps de paix, au sort de ces soldats qu'on 
envoie se battre contre un ennemi, à propos de qui ils ne savent pas exactement qui il est ni 
pourquoi la guerre a commencé. Et si même ils s'imaginent qu'ils se battent parce que les au-
tres les auraient attaqués, quelle tragédie de voir sa vie et son destin d'homme engagés par les 
grossiers mensonges de la propagande ! Sommes-nous si loin de la colonie animale ? Ce sort 
est-il exclusivement celui des Allemands ? La passivité et la suggestibilité du soldat nazi lui 
donnent une grande supériorité combative sur le soldat français qui, essayant de conserver son 
bon sens et son jugement personnel, se trouve, du même coup, sensibilisé aux insinuations de 
la propagande ennemie. Toute la question est de savoir si les collectivités françaises et anglai-
ses seront à même de conserver leur sang-froid et leur lucidité jusqu'au bout et si le sauvetage 
du groupe n'exigera pas à la fin les mêmes mensonges et les mêmes aveuglants et mortels sub-
terfuges. Le sort de la personne humaine est aux mains des courages individuels. 
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savoir comment est arrivée cette situation funeste, sans avoir l'assurance que l'on 
s'efforcera dans la suite de ne pas répéter les erreurs du passé, n'est plus une pen-
sée d'aujourd'hui. 

 

Et ce sont les principaux intéressés qui ne réagissent plus. La faiblesse de l'es-
prit humain est telle que certainement la plupart des hommes ne peuvent pas se 
mettre face à face avec le non-être. Ils ont peur de la mort. Mais pour les empê-
cher d'y penser il suffit de les mettre dans de telles conditions qu'ils ne puissent 
avoir peur 92

D'autre part, la vie des passions, l'exaltation des instincts portent facilement 
l'homme à des paroxysmes tels qu'il néglige totalement son être. Les instincts ne 
défendent que leur rôle profond, non pas la vie comme telle mais le fait de vivre, 
le fait de réagir, de vibrer, de vaincre, de résister. Sous le signe de l'exaspération, 
de la défense ou de l'attaque, de la domination, du conformisme ou de la revendi-
cation, l'homme se jette dans la mêlée indifférent à sa propre vie. L'attitude agres-
sive s'étend à toute son attitude, même vis-à-vis de son propre moi, dans l'ivresse 
de la contagion collective. 

. Des films comme A l'Ouest rien de nouveau les Croix de bois, 
[233] peuvent avoir un effet émotif ; mais il suffit d'en proscrire la projection. Par 
contre, pour tout homme la pensée de la mort, touchée par la seule intelligence est 
difficilement réalisée. On n'y accède que par attitudes détournées, ou par une pé-
nible méditation. Ce n'est d'ailleurs généralement qu'après la trentaine, à l'occa-
sion d'un événement quelconque, que l'homme se rend brusquement compte, in-
tellectuellement, qu'il va disparaître vraiment un jour. Jusqu'alors c'était tellement 
loin, que la probabilité pouvait en être négligée. Si bien que la peur de la mort ne 
saurait empêcher la guerre. 

 

                                                 
92  Alphonse de DE WAELHENS analysant dans la Cité chrétienne du 5 mars 1939, sous le titre 

Existence concrète et Nihilisme, l'ouvrage de HEIDEGGER, Qu'est-ce que la métaphysique a 
ce passage caractéristique : En relation avec les idées de M. Heidegger on peut concevoir le 
national-socialisme comme une manière de non-pensée et de vie qui cherche à assurer la sécu-
rité de l'homme et de son existence par l'affirmation brutale de cette sécurité, cette affirmation 
ne trouvant d'autres garanties que la brutalité même. Elle résout les problèmes en imposant si-
lence à celui qui questionne. C'est là encore une manière de sauver le sens de la vie. Heideg-
ger le montre fort bien dans sa théorie du « on » qui précisément a pour but de fournir en tou-
tes matières susceptibles de nous révéler la détresse de notre condition originelle, des pseudo-
explications claires apaisantes et dynamiquement péremptoires. 
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IV. – Attente. 
 

Retour à la table des matières 

Le manuscrit de cette étude s'arrêtait pratiquement sur ces dernières ré-
flexions. On sentait venir la catastrophe que rien ne pouvait éviter. Maintenant les 
forces destructives sont en action, avec quelque modération encore, et l'on attend. 
Profitons des quelques jours de liberté qu'il nous reste à vivre avant le déchaîne-
ment irréparable pour supputer les chances de la personne humaine et pour envi-
sager les conditions du salut. 

[234] 

Il faut commencer par situer le conflit dans l'évolution contemporaine. Si l'ex-
périence russe, italienne ou espagnole peuvent se prêter à des interprétations di-
verses, la chute de la République allemande ne peut être considérée que comme 
une expérience-test et chacun l'a senti. Personne ne croyait que l'agitateur autri-
chien pouvait réussir un tel coup et après l'avoir, au début, tourné en dérision, on a 
fini par lui attribuer on ne sait quel sombre génie. La réalité est plus simple et plus 
triste. Les masses allemandes ont été subjuguées par des procédés sommaires, par 
une orchestration à sens unique de leurs instincts, par des slogans que n'importe 
quel voyageur de commerce pouvait imaginer. Seulement cette orchestration et 
ces slogans furent utilisés par des hommes dont nul n'ignore aujourd'hui qu'il faut 
les ranger parmi les grands criminels de l'histoire. Ils s'exprimèrent avec une fran-
chise telle que dès le début l'on pouvait porter un jugement moral sur eux. Mais 
cela ne leur causa aucun préjudice auprès des foules, au contraire. Et c'est bien 
grave. Ils forgèrent peu à peu une idéologie à l'image de leur personnalité, impo-
sèrent peu à peu aux foules la vision du monde qui était la leur. Cette idéologie et 
cette vision exprimèrent, dès le début, la haine et le ressentiment ; elles furent 
ensanglantées par des milliers de crimes, mais n'en réussirent pas moins à exalter 
les masses allemandes, à leur faire fouler au pied leur sécurité et leur constitution. 
Un programme incohérent exaltait à la fois, et avec une égale intensité, les pas-
sions les plus opposées et les plus inconciliables et, sur son autel, l'un des peuples 
cultivés d'Europe s'est dépouillé volontairement de son intellectualisme, de sa 
pensée philosophique, de ses acquisitions morales les plus authentiques pour sui-
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vre, au prix d'un esclavage de plus en plus implacable, l'homme en qui il se re-
connut totalement. 

Cela paraît à la fois étrange et psychotique ; mais [235] il serait trop simple de 
tout expliquer en invoquant l’Allemagne éternelle. Sans doute, il y a là une bonne 
part de vérité. Mais ce qui paraît certain, c'est que toute l'idéologie nazie n'a fait 
que ressasser, en termes lapidaires et outranciers, et à la manière des irresponsa-
bles, les idées destructrices qui font partie du bagage intellectuel de l'Occident. Il 
n'est aucune phrase de Mein Kampf, aucune réflexion de « Hitler m'a dit » (en 
dehors, évidemment, des idées strictement allemandes concernant les autres peu-
ples et en dehors des conceptions criminelles qui relient les parties les unes aux 
autres) qui ne soient la mise en formule d'idées qui furent admises, à un moment 
donné, par bien des gens informés. Sans doute, aucun de ces esprits, produit de 
culture européenne, n'admettait, sans résistance interne, les énormités désenchan-
tées par lesquelles il signifiait aux autres qu'il était un esprit libre et affranchi ; 
mais Hitler les a reprises pour son compte, ces idées et ces réflexions, les considé-
rant comme vraies à la lettre et se sentant assez de cynisme et de cruauté pour les 
mettre en pratique. 

Hitler n'a fait que pousser jusqu'à la dernière limite les théories de la lutte pour 
la vie, la négation du bien et du mal, la répudiation de toute loi morale. Pourquoi 
et de quel droit se scandaliser de ces conceptions qu'on enseignait dans le plus 
grand nombre des universités d'Occident ? La communauté allemande n'a fait que 
s'assimiler, et à sa manière sinistre et brutale, des idées qu'un grand nombre d'in-
tellectuels considéraient comme la fine fleur de la vérité, en opposition aux préju-
gés moraux ou religieux, bons tout au plus à servir de matériaux à Lévy-Bruhl 
pour ses études sur la mentalité prélogique. Les masses allemandes n'ont fait que 
subir jusqu'au bout le processus de décomposition spirituelle que subissaient, en 
même temps, mais avec plus de timidité et de réserve, les autres collectivités. Il 
est probable que le désespoir, la misère, [236] la pauvreté, l'adresse des librettistes 
du national-socialisme ont précipité les événements' ; mais ils n'ont certainement 
pas suscité un processus d'une autre nature que celui qu'on pouvait observer en 
même temps, mais en évolution plus lente, chez les autres peuples d'Europe. La 
fascination que le mouvement exerçait au-dehors était très caractéristique. 

Cependant, devant la prise de conscience à laquelle l'irruption brusque du na-
zisme en action l'a forcée, l'Europe a soudainement refusé de se reconnaître. Elle a 
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refusé l'image d'un tel destin. La guerre sévit maintenant entre deux mondes, dont 
l'un des deux applique avec toute la sauvagerie requise et une technique parfaite, 
des théories qui lui ont été en partie enseignées par l'autre. Devant ce flux d'ani-
malité, les valeurs chrétiennes sont apparues brusquement sous un tout autre jour ; 
on comprend le sens profond et humain qu'elles recélaient. Leur nécessité s'est 
manifestée et l'éloquence gouvernementale et radiophonique va jusqu'à établir 
leurs fondements. Mais ce stade doit être dépassé. 

Car il ne nous suffit pas de situer le conflit. L'expérience en cours que consti-
tue l'agression nazie nous permet en effet d'apprécier, in vivo, l'étendue du mal 
que nous avons voulu décrire. Sans doute n'est-il pas grave que le jugement d'Hi-
tler sur l'humanité contemporaine soit exceptionnellement méprisant. Bernard 
Shaw doit d'ailleurs le prendre pour un dangereux naïf. Mais ce qui paraît lourd à 
admettre c'est que ce jugement de Hitler sur l'âme contemporaine soit partielle-
ment fondé. En s'y conformant à la lettre il a réussi une grande partie de ses 
conquêtes internes et externes et la liste n'est pas terminée. Il avait parfaitement 
vu qu'aucun gouvernement d'Europe n'était à même de déclarer une guerre qui ne 
s'imposerait que pour l'honneur ou par intelligence. Il lui suffisait de conclure de 
ce qui se passait à Genève. Il savait [237] qu'aucune opinion publique libre d'Eu-
rope ne suivrait un gouvernement qui voudrait agir au nom seul de la civilisation. 
Il lui suffirait de ne pas menacer les frontières pour rendre impossible toute majo-
rité susceptible d'agir. Il savait que la peur et l'épouvante méduseraient les neutres 
et qu'ils se laisseraient manger les uns après les autres par incapacité de prévoir et 
d'agir en conséquence, par impuissance à courir le moindre risque, par impossibi-
lité pour eux de concevoir une action solidaire qui rapporterait peut-être plus aux 
autres qu'à eux-mêmes. Et, certainement, il avait prévu l'idéologie neutraliste par 
laquelle on nationalisa la peur, les petits peuples restant ainsi d'eux-mêmes à sa 
disposition, jusqu'au moment opportun. Cette invraisemblable passivité des victi-
mes restera un des plus précieux témoignages sur notre temps. 

 

Et pourtant, la vision hitlérienne n'était pas vraiment juste. Et l'ère des aban-
dons a pris fin. On a fini par être certain que des régions entières de l'âme sont 
étrangères à la représentation nazie. Le monde des valeurs chrétiennes, ignorées 
ou méprisées par le nazisme, le monde du renoncement, de la pitié, du courage, de 
la défense du prochain et de l’amour d'autrui, ce monde de valeurs qui suppose la 
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spiritualité de l'homme est toujours debout. La longue période de matérialisme n'a 
pas arraché de l'âme occidentale la précieuse sublimation de deux mille ans de 
christianisme. 

Aujourd'hui, face à l'adversaire, ces valeurs ont été remises en honneur et le 
fait que deux impérialismes puissants s'affrontent ne supprime pas l'enjeu spirituel 
de la lutte. Car ces deux impérialismes représentent deux conceptions différentes 
de l'homme ; leur structure interne, fruit d'une longue évolution, a abouti à 
l'homme païen et barbare d'un côté, à l'homme chrétien de l'autre. Tous deux ont 
des défauts [238] et des qualités communes mais ils n'en suivent pas moins deux 
routes divergentes. L'élite du monde entier espère en la victoire d'une conception 
chrétienne de la vie. Il dépend de chacun de nous de retrouver la justification du 
monde moral que nous voulons défendre, et il est peu probable que nous puissions 
trouver cette justification en dehors de l'humanisme chrétien. 

En attendant la réponse des armes, la question qui se pose n'est pas de savoir 
si la personne humaine pourrait perdre un jour le pouvoir et le besoin de s'expri-
mer ; c'est de savoir si elle pourrait survivre à la notion du destin spirituel de 
l'homme. 

 
Fin du texte 


