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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre passe au do-
maine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il faut attendre
70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 6

Ouvrages du méme auteur

Aux sources de I'humain. (Collection Présences.)

Aux Presses Universitaires de France :

Instincts de défense et de sympathie.

Chez Van den Plas, Bruxelles :

Amour et crimes d'amour. (Epuisé.)
Introduction a la criminologie.

Chez Casterman, Tournai-Paris :
Nos enfants et nous.

Ames criminelles.
Culture et éducation physique.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943)

7

[239]

Table des matieres

NOTE LIMINAIRE [i]

INTRODUCTION. L'Humanité aveugle  ]v]

Chapitre 1.

I
.
M.
V.

INSTINCTS

La personne et le groupe
A la rencontre de l'instinct
Vers une définition

De la tendance au désir

Chapitre 11. PSYCHOLOGIE GENERALE DE L'INSTINCT

M.
V.
V.
VI.
VIL.

La vie affective et I'nomo sapiens

Le sens exact du freudisme : La premiére interprétation de I'homme
par l'instinct

Les conceptions psychanalytiques

Compensation et adaptation. Adler

L'inclination hormique de Mac Dougall

Sublimation

Enumération

Chapitre I11. L'INSTINCT ET LA LIBERTE

I

.
M.
V.
V.
VI.
VIL.

La liberté devant l'instinct

De l'instinct a I'idée

Facteurs personnels

Instinct et contradictions

Le sens des grandes réactions prolétariennes.
Equilibre d'instincts ou civilisation

La notion pauvre de la liberté




Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943)

Chapitre IV. LA LIBERTE CONTRE LA PERSONNALITE HUMAINE

l.
.
M.
V.

Nécessité d'une hiérarchisation, d'une sublimation de l'instinct
Difficultés d'une sublimation. Fuite dans la médiocrité

Agression
Adaptations personnelles

Chapitre V. LA SYMPATHIE

I

Il.
M.
V.
V.
VI.
VIL.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.

Le probleme
La défense d'autrui ; contagion affective et sympathie

Sympathie

La participation affective chez I'homme
L'organisation de la « fonction altruiste »
L'anthropomorphisme affectif. Sa signification
Fusion affective et christianisme

Nécessité d'une culture affective

Mangue de respect devant la vie
Humanitarisme et mécanisation de la sympathie
L'effort anglo-saxon

Tentatives

Chapitre VI. SYMPATHIE ET AMOUR SEXUEL

l.
.
M.
V.

Aspect général de la question
Libération

Sublimation

Atrophie

Chapitre VII. LA TENDANCE A L'EPARGNE

V.
V.

Auri sacra fames
De la protection du moi a l'esprit de domination
Fin de la propriété signifie fin de I'adaptation volontaire a la durée

concréte
Confinement dans le présent
Les conditions du travail

Chapitre VIII. LA JUSTICE INSTINCTIVE

l.
.
1.
V.
V.

Justice et valorisation des besoins instinctifs
Justice et illusions personnelles

Justice et vengeance

Justice-revendication

Psychoses, mythes, niveau intellectuel




Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 9

Chapitre IX. REGRESSION

l. Individu et espéce : deux destins

Il.  Extinction individuelle

I1l.  Décheance spirituelle collective. — Le facteur Temps — Espoirs fondés
sur la peur

IV. Attente.




Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 10

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

NOTE LIMINAIRE

Retour a la table des matieres

Nous ne croyons pas céder a I'aveuglement de I'amitié en disant que voici un
des ouvrages les plus importants que Présences ait publiés. Il serait absolument
injuste de prétendre que la pensée d'Etienne De Greeff constitue un antifreudisme,
car son originalité est trop grande pour étre limitée a ce role de réfutation de la
psychanalyse ; mais il nous apparait dés maintenant certain que De Greeff est sans
doute le seul psychiatre et philosophe spiritualiste qui puisse étre opposé a Freud
sur le plan méme ou Freud s'est place.

Alors qu'un grand nombre de spiritualistes — et de catholiques en particulier, —
éprouvent une sorte d'effarouchement devant les instincts qui sont en nous, Etien-
ne De Greeff — comme Freud - reconnait leur importance. Pour lui, I'homme, s'il
suit la voie simple des désirs spontanés et des tendances pures, obéit a des forces
instinctives ; son intelligence n'agit que comme un élément de controle, qui lui
sert a tendre vers un maximum d'équilibre. Mais ces forces instinctives se heurtant
a des resistances du dehors, I'équilibre parfait n'est possible que si la personne
humaine disparait et fait place a une unité conditionnée exclusivement par le de-
hors, par sa signification économique et sociale. A l'intérieur des régimes qui
identifient 'nomme a cette signification, les instincts sont apaises, satisfaits, mais
la personne disparait. Ici De Greeff se sépare absolument de Freud. Pour la psy-
chanalyse I'nomme est « un instinct socialement organisé » : les refoulements, [ii]
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les censures lui imposent un certain comportement pour éviter le drame entre
I'instinct et le dehors. Pour De Greeff ce drame fait la grandeur et la réalité de
I'étre. La personne humaine porte en soi les instincts, mais pour se réaliser plei-
nement, elle doit renoncer a un équilibre parfait de toutes ses tendances instincti-
ves, accepter, en vue de conserver des biens supérieurs, un état permanent de
drame, de résistance morale. La notion du destin spirituel de I'homme et I'adapta-
tion a l'infini qu'elle suppose apparait donc, non comme une superstructure, sui-
vant le theme matérialiste, mais comme une nécessité fondamentale de la person-
ne. L'homme n'est homme que s'il dépasse I'instinct.

De ce point de vue Etienne De Greeff formule une critique profonde de I'état
du monde actuel. En détruisant systématiquement la pensée spiritualiste, le dix-
neuviéme siecle a ruiné I'appareil protecteur de I'nomme. La personne est annihi-
Iée au profit des intéréts généraux ; les instincts sont utilisés pour ce qui tend a
nier I'hnomme. Le machinisme, qui pourrait sauver la personne, n'est, en réalite,
qu'une immense puissance au service de l'instinct. Et les régimes totalitaires cons-
tituent un gigantesque « raz de marée » affectif qui menace de tout submerger. En
ce sens un tel livre est en pleine actualité : il mesure les vraies valeurs qui sont en
cause dans notre drame.

Le professeur Etienne De Greeff appuie sa pensée sur une double culture phi-
losophique et scientifique. Dés le début de sa carriere médicale il s'est intéressé au
cas des debiles mentaux, chez qui les instincts apparaissent a nu. Il s'est ensuite
consacré a la criminologie, qu'il enseigne aujourd'hui a Louvain. Il s'est trouvé
récemment mélé a un fait dont I'importance dramatique est grande, les visions de
Beauraing. C'est la qu'il a constaté, expérimentalement, a quel point la masse de
I'hnumanité oppose peu de résistance a ce qui la pousse vers les pires abdications
de l'esprit, a condition qu'elle y [iii] trouve la satisfaction de tel ou tel de ses ins-
tincts. De méme, dans un autre ordre, certaines théories qui affirment le primat de
I'instinct vital et de la violence peuvent entrainer I'hnumanité entiére dans un terri-
ble recul. Entendons, dans ce livre, la protestation profonde et pathétique d'un
homme libre. Au moment ou nous sommes, la signification en est grande.

“PRESENCES”
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[v]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

INTRODUCTION

L'HUMANITE AVEUGLE

Retour a la table des matieres

Des ceuvres comme la Vie future de Duhamel, les anticipations de Wells, le
Maitre de la Terre de Benson, certaines remarques parsemées dans les vies d'in-
sectes de Maeterlinck, comme les Temps modernes de Chaplin ne paraissent a
I'nomme moyen que de curieuses créations de I'esprit, légérement appuyées sur la
réalité, mais en grande partie fantaisistes. Elles récréent un instant, suggerent
quelques réflexions graves, font réver les natures plus riches ou plus impression-
nables, et dans I'ensemble, paraissent recéler, au dela du tragique ou du comique
apparent, un étrange élément de jeu. On n'y voit pas que la fiction est la traduction
directe de la réalité, comme si l'auteur avait été impuissant a doter son ceuvre de
son sens réel. Devant une salle de cinéma, du type dit de quartier, les Temps mo-
dernes provoquent une joie enfantine. Le drame y passe inapercu.

L'une des pages les plus féroces du Livre de la jungle, le Phoque blanc, n'est
presque jamais mentionnée et les enfants n'en achévent généralement pas la lectu-
re.

Il semble qu'une vaste conspiration se soit établie [vi] au sein de la pensée
humaine, pour refuser a ces ouvrages l'entrée du domaine secret de I'ame, pour les
maintenir en respect a la surface de la conscience, les empécher d'éveiller en I'étre
profond un écho dont il ne pourrait peut-&tre supporter I'ébranlement.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 13

S'il existe, comme le voudrait Freud, quelque part dans le psychisme une
fonction de censure destinée a empécher les manifestations trop directement bru-
tales de l'inconscient, on pourrait presque croire qu'il existe également un systeme
de protection de la vie inconsciente et affective, un filtre de pensée, intercalé
quelque part dans les fonctions mentales et destiné a protéger la vie émotive
contre des dangers trop lointains ou trop inévitables. Ce que I'on veut dire lors-
qu'on parle d' « aveuglement » correspond assez bien a cette disposition et le psy-
chologue serait presque tenté d'imaginer une fonction d'aveuglement. Mais ce
serait trop simple et la réalité est plus grave.

Cette sorte de cécité mentale de I'hnomme envers certains dangers ou certaines
menaces ne se manifeste pas seulement a lI'occasion des ouvrages mettant en sce-
ne l'avenir de I'homme. S'il en était ainsi, il ne vaudrait pas la peine de discuter
cette question ; on pourrait dire que, n'étant en fait que d'intelligentes divagations,
il est bon, nécessaire, salutaire méme de se défendre contre eux. Non, cette cécité
semble une attitude constante et ne rend pas seulement I'étre humain aveugle a
certains dangers encore virtuels, mais I'empéche, dans le présent, dans la vie quo-
tidienne, de percevoir certains faits évidents, certaines approches manifestement
hostiles, certains encerclements de sa personne. La plus étonnante des figures
mythiques que I'homme ait créées est Cassandre. Or, cela constitue un probleme.
Ce n'est certainement pas par mangue d'intelligence que I'nomme devient ou reste
insensible a de nombreuses [vii] sollicitations qui devraient le mettre en éveil. Si
I'on dit avec assez de fondement que I'amour est aveugle, il faut ajouter que, par
contre, il n'est pas d'étre plus clairvoyant que le jaloux. L'homme qui fut pendant
des années un aveugle-type, devient en quelques heures d'une terrifiante lucidité.

Si toute une littérature apte a attirer I'attention sur la situation précaire ou se
débat, malgré les apparences satisfaisantes, la personne humaine d‘aujourd'hui, ne
parvient pas a créer chez I'nomme un état de défense vigilante, c'est probablement
parce que le monde d'aujourd'hui répond relativement bien aux aspirations des
masses. Les foules d'aujourd'hui sont d'une sensibilité encore jamais atteinte, sis-
mographique ; mais cette sensibilité ne réagit qu'a des excitants sélectionnés. Tout
ce qui menace certaines acquisitions, exprime certaines revendications, promet
I'exaltation de certaines régions obscures et violentes de I'ame, envahit la psyché
contemporaine et y provoque des raz de marée affectifs d'une monstrueuse puis-
sance de destruction.
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La ou I'hnomme-masse ne réagit plus, ne comprend plus, reste aussi inerte
qu'une cellule photo-électrique devant un roulement de tambour, c'est lorsque
seules sont menacées les forces spirituelles vraies, les fonctions créatrices de vie
morale.

Tout semble se passer comme si I'homme n'était sensible qu'a ce qui regarde
I'épanouissement de certaines tendances primitives, toutes proches du végétatif et
du sensitif, et cessait brusquement de I'étre pour tout ce qui regarde les fonctions
sublimatives de ces tendances. Tout semble se passer comme si de I'ensemble des
appels extérieurs, I'numanité n'était jamais sensible, dans son ensemble, qu'aux
excitants propres a la conduire dans une direction donnée toujours la méme, a
I'exclusion de toute autre ; comme s'il était impossible de lui faire réellement tou-
cher [viii] le probléme de sa responsabilité devant son propre destin ; comme si,
par moments, la zone d'inconscience et de visibilité nulle s'étendait singuliere-
ment.

Ce livre est né de ces problémes. Il ne traite pas de I'instinct pour l'instinct. I
n'est rien d'autre qu'une longue méditation psychologique, presque clinique, de-
vant I'homme d'aujourd'hui ; mais une méditation amorcée par l'inquiétude et cen-
trée sur la personne humaine. Il n'est aussi qu'une ceuvre inacheveée, incomplete,
entrecoupée de brusques silences.

Ces lignes étaient écrites depuis plusieurs mois, lorsque deux grands peuples
acceptaient de défendre, en se défendant, le destin du monde. L'on avait vécu
pendant des semaines et des semaines, dans la certitude que I'homme occidental,
instaurateur - si imparfait qu'il fat - d'un ordre chrétien, devait renoncer pour tou-
jours, s'il voulait retrouver son équilibre, au vieux réve de justice, de liberté, de
charité. On avait l'impression que tout effort pour sauver I'numanisme ne serait
désormais qu'une débile résistance de poéte, qu'une attitude de pale objecteur de
conscience devant un impassible finalisme de la matiére organisée, laquelle n'au-
rait créé le cerveau humain que pour maintenir le plus longtemps possible la vie a
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la surface du globe. La nature n'a nul souci de justice, d'équité ou de droit ; mais
le protoplasme vivant ne peut suppléer au refroidissement progressif du soleil
qu'en réchauffant le péle, qu'en accumulant I'oxygene, qu'en créant des hormones
et des vitamines, qu'en utilisant jusqu'a I'extréme limite les énergies de la matiére.
Cette fonction aveugle, ce magnifique destin inutile ne serait mené a bien que par
la collectivité qui possédera la biologie animale la plus parfaite, qui assujettira le
mieux l'individu aux gigantesques [ix] travaux collectifs, qui donnera a la Force la
plus implacable efficience.

Depuis septembre 1939, « I'Evangile de la Force » a cessé d'étre le seul cristal-
liseur de pensées. Le magnifique regroupement spirituel autour de la France et de
la Grande-Bretagne est venu rendre aux événements un sens accessible a la cons-
cience des hommes bien nés. Un immense espoir succede a la morne psychologie
des abandons.

Mais le probleme reste posé. La guerre, dont I'nomme sortira, inévitablement,
un peu plus enchainé, un peu plus pauvre, un peu plus abandonné a la solitude en
commun, n'est nullement percue par les masses sous son aspect reel.

Chacun pense qu'il faut abattre I'ennemi. Mais quel est cet ennemi ? L'opinion
publique le connait ; elle l'identifie avec le simplisme angoissant de la pensée col-
lective. Pourtant les divers fascismes ne sont pas des ennemis miraculeux, invrai-
semblables, impensables, des erreurs faites peuples. Ce sont des formes de vie
sociale que peuvent prendre d'immenses communautés et qui ne seraient pas pos-
sibles, qui ne seraient pas dangereuses si elles ne correspondaient, par de profon-
des affinités, a certaines tendances élémentaires des hommes. L'ennemi, c'est la
vie sociale axée sur la synchronisation des tendances instinctives élémentaires, sur
I'intégration de I'homme, réussie pour la premiére fois dans I'histoire des civilisa-
tions (ou du moins beaucoup mieux réussie que dans le passé) en un systéme éco-
nomique cohérent et synergique et ou les populations jouent désormais le role de
minerai, le réle de forét, le rdle de cheptel, intégration a propos de laquelle on voit
nettement que l'individu ne peut plus se libérer s'il ne lui vient une aide du de-
hors ; I'ennemi c'est le renoncement consenti et joyeux de millions d'hommes a la
vie autonome de I'esprit ; c'est le fait inéluctable que des centaines de [x] millions
d’hommes capables de se battre comme des héros n'ont rien a défendre dans les
sphéres supérieures de la pensée et resteront aveugles et impavides devant I'an-
goisse et peut-étre devant l'agonie de la personne humaine. L'ennemi, est en nous.
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Il est en nous depuis l'origine des espéeces ; il survivra au nazisme ; nous le légue-
rons avec la vie a la génération qui nous suivra ; il n'est méme pas certain que
nous veuillons le reconnaitre comme ennemi : car il habite la partie la plus primi-
tive et la plus sensible de notre étre, notre moi profond, auquel on ne peut toucher
sans éveiller une authentique souffrance.

1939.
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[1]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre |
INSTINCTS

|. — La personne et le groupe.

Retour a la table des matieres

Aussi longtemps que I’homme conserve une tranquille et souveraine confian-
ce en I’excellence de sa pensee et que rien ne parvient a choquer gravement ses
convictions, il ne posséde encore qu’une a@me collective. Il vit, comme le dit Max
Scheler, la vie et la pensée de tout le monde et ne saurait étre considéré comme
parvenu au stade d’autonomie mentale véritable. La personnel ne commence que
la ou I’esprit s’éloigne et se détache suffisamment de I’ambiance pour parvenir a
porter sur elle quelques regards désaccordés pour se trouver en quelque sorte
étrangere, pour éprouver le besoin de quelques justifications. Ce désaccord doit
avoir une certaine importance, mais il ne peut jamais étre total. Il peut porter sur
des questions [2] multiples, graves ou accessoires. Et dans tous les cas, étant cau-
sée par une scission d'avec le milieu, cette personnalisation représente un certain
danger. Ce danger, chacun le percoit, et c'est la raison pour laquelle la plupart des
hommes ne sont que des ébauches de personnes, différents seulement dans un
petit nombre de domaines et encore dans des proportions trés timides. Une fois
séparé du groupe, une fois qu'une minime aventure de I'esprit I'a conduit jusqu'a

1 Nous utilisons le terme de « personne » dans le sens ou il est toujours pris a Présences. Et par
exemple Ce qui meurt et ce qui nait, de DANIEL-ROPS.
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I'orée de la forét ou I'on se perd, I'homme prend peur, une force invincible le
pousse & revenir a la sécurité du bon sens et des habitudes. Il dit alors que la rai-
son et la sagesse ont repris le dessus. Et il le croit. Il n'a pas remarqué que ce qui
I'empécha de s'écarter exagérément et définitivement, c'est un indéfinissable sen-
timent d'inquiétude, presque de I'angoisse, sentiment qui croissait obscurément a
mesure qu'il s'éloignait et que son absence se prolongeait, sentiment qui finit par
le prendre a la gorge et lui faire écouter cette voix de la raison. Si on lui affirmait
qu'il n'a pas pu se maintenir dans la voie ou il s'était engagé, uniquement parce
qu'une force, parmi toutes les forces qui pesent sur lui, a particuliérement agi sur
son étre & ce moment-la et qui n'est rien d'autre que son instinct grégaire lequel le
retient rivé & son groupe social comme a son climat intellectuel, il trouverait cer-
tainement que ce serait la donner de son comportement une explication grossiére,
inutile, peut-étre méme saugrenue.

Une tres grande force retient les hommes liés les uns aux autres, indépen-
damment de toute question d'amour et de sympathie, force que I'on peut comparer
a celle qui maintient la cohérence dans les troupeaux sauvages et les bancs de
poissons dans la mer, et qui n'a pas besoin, pour s'exercer, de l'assentiment des
individus, ni méme de leurs vertus sociales. C'est en I'nomme qu'elle réside ; I'étre
qui ne la possede pas [3] reste toute sa vie un aveugle social, un étre a qui la so-
ciété ne mangue pas, un monstre. Nulle puissance ne peut le changer ; aucune
dialectique ne peut lui expliquer ce que sont I'amitié et I'amour. De tels hommes
existent réellement : on ne les trouve que dans les prisons et les asiles.

L'homme ne peut accéder a une certaine indépendance intellectuelle et physi-
que s'il n'a su, jusqu'a un certain point, et pour un certain temps, s'échapper a
I'étreinte de cette force aveugle, accepter I'angoisse ou tout au moins l'insécurité
de vivre un instant en dehors du groupe protecteur. Quand cela lui arrive, c'est le
plus souvent parce que, par suite de certaines circonstances, il a été momentané-
ment inadapté au milieu et qu'il a essayé d'établir que ce n'était pas lui qui avait
tort, que ce n'était pas lui l'inadapté, mais bien le monde extérieur. Si c'est le
monde qui a vraiment tort, I'histoire de I'hnumanité compte un génie de plus et son
patrimoine s'enrichit. Mais on peut étre un inadapté sans étre un génie et c'est le
plus souvent le cas. L'expérience aidant, chacun de nous a tendance, lorsqu'il
prend conscience de son inadaptation, a commencer par croire qu'il en est respon-
sable et se modifie, en se conformant au groupe, afin de faire disparaitre ce senti-



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 20

ment désagréable. Nous sommes murés dans notre milieu, dans notre temps, dans
nos habitudes, dans notre horizon intellectuel, non pas par le temps, non pas par
notre milieu, non pas par nos habitudes ou notre horizon, mais par une force aussi
puissante que la gravitation, force a laquelle nous ne pouvons nous soustraire que
dans une mesure infime, aussi longtemps que nous restons sains d'esprit.

Un homme n'arrive au rang de personne que pour autant qu'il puisse échapper,
dans une certaine mesure, a cette universelle attraction. Pendant des milliers et des
milliers d'années, des sociétés humaines que [4] nous avons découvertes en les
nommant primitives, ont vécu figées dans la prédominance totale du sentiment et
de la pensée collectifs. Ces sociétés ne dépasserent guere un stade de pensée que
Lévy-Bruhl 2 appela « prélogisme ». Nous imaginions en nous comparant a elles,
que nos différentes collectivités modernes étaient libérées de ce mode de pensée
par clan et que ce stade était dépassé par I’homme d'aujourd'hui. Il n'en était rien.
Seuls quelques hommes parmi nos peuples conquérants s'étaient affranchis. La
masse continuait a vivre exactement comme ces collectivités dites prélogiques,
comme I'éternelle collectivité humaine. Et nous commencons d'entrevoir la possi-
bilité d'une réinstallation des hommes dans la pensée collective, la possibilité d'un
retour a l'indifférenciation des hommes. Ce ne serait pas un miracle.

Ce que nous venons d'avancer n'est qu'une maniere de voir. Nous n'avons rien
prouve. En affirmant, par exemple, que la formidable influence de la mode, sous
toutes ses formes, sur les sociétés d'aujourd'hui, est basee sur le fait que I'homme
est dominé par un instinct dont il n'a pas nettement conscience et qui le pousse
irrésistiblement a se confondre avec les autres, & se méler a eux, a étre recu par
eux, l'instinct grégaire, nous n'établissons pas qu'il en est bien ainsi. Cette preuve
ne nous intéresse pas pour le moment. Ce qui doit étre souligné, c'est que si cet
instinct grégaire existe, si une grande partie du comportement humain lui obeit, si
une bonne partie des hommes sont placés, par son influence, dans I'impossibilité
d'arriver jamais a une vie mentale autonome, si d'autres instincts encore existent,
aussi tyranniques, aussi inconsciemment actifs, les morales naturelle ou religieuse
n'étaient peut-étre pas des inventions de quelques [5] uns, mais un ensemble de
regles, de méthodes, une technique pour échapper a lI'animalité fonciere. Dans ce
cas notre situation d'hommes d'aujourd’hui est grave, notre destin est a reprendre

2 LEVY-BRULH, la Mentalité primitive. Paris (Alcan). [Livre disponible dans Les Classiques
des sciences sociales. JMT.]
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et nous pouvons abandonner I'espoir d'une humanité délivrée, victorieuse de soi-
méme, et a laquelle le courage moral serait désormais inutile.

Comme nous le verrons a propos du sentiment de liberté, I'homme ne reste pas
indifférent devant le courage qu'il n'a pas: il se justifie. Pour l'instinct grégaire
comme pour les autres instincts, I'nomme justifie les attitudes qui lui sont obscu-
rément imposeées par I'appel profond de sa substance. Avec une certaine complici-
té, ou plut6t avec cette bienveillance bizarre par laquelle nous accueillons les cho-
ses qui nous plaisent, méme lorsque nous les sentons confusément moins sdres
que nous ne l'affirmons, nous confondons facilement inadaptation avec impossibi-
lité de s'adapter, personnalisation avec infirmité sociale. Nous le voyons aujour-
d'hui autour de nous : personnalisation devient synonyme de crime ou d'anormali-
té et cette étrange condamnation est conforme au jugement des masses. L'impos-
sibilité pour la plupart des médiocres normaux de vivre un millieme de seconde
en « antitonie » leur est facilement présentée comme une qualité particuliére, et la
peur qu'ils ressentent devant cette idée seule, devient par la mise en commun, une
puissance inimaginable dirigée contre la personne.

Se basant sur le fait que l'inadaptation est trés souvent le propre d'un malade,
d'un déséquilibré, d'un fou, d'un criminel, sur le fait en somme que la personnali-
sation aboutit facilement a un échec, le médiocre normal Iégitime sa lacheté de-
vant I'appel de la vie et de I'esprit en se démontrant qu'il doit se féliciter de son
attitude. Lorsque nous rencontrons aujourd’hui des hommes qui raisonnent de la
sorte, et Dieu sait s'il en est, ce n'est pas devant un raisonnement faux [6] que
nous nous trouvons, mais devant une attitude imposée par un instinct puissant,
agissant quasi a I'état pur, et si naturellement que les victimes n'en ont pas cons-
cience.

Nous nous rendons compte, au seuil de cette étude, que nous demandons au
lecteur un grand effort de collaboration : et aussi que nous lui demandons de nous
suivre pendant tout un temps dans les ténébres. Cela implique une certaine
confiance. Mais nous supposons que le cas du lecteur est celui de presque tous les
hommes capables de faire de temps a autre le point au long de leur voyage terres-
tre. Lorsqu'un tel homme se regarde vivre et s'efforce de se juger, il ne peut savoir
jusqu'a quel point il représente, dans sa propre évolution, la pensée purement col-
lective, la pensée pathologique, la pensée encore inadéquate ou I'épanouissement
personnel. Ce tourment, le génie méme I'éprouve et peut-étre plus cruellement que
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les autres hommes. Le jugement d'autrui ne peut nous servir, car nous savons que
les autres ne nous connaissent pas et que, méme nous connaissant, ils seraient
singuliérement sujets & erreur. Cet homme sait qu'il doit pouvoir résister aussi
bien a l'approbation de la collectivité qu'a sa condamnation, et finalement, il ne lui
reste pour se juger, que quelques faibles lumiéres, la confiance en soi et la sincéri-
té. Mais il ne tarde pas a apprendre que ces faibles clartés sont elles-mémes des
illusions et que du moment ou I'on quitte les orniéres du conformisme collectif,
rien ne peut garantir la route. Il serait vain de dire qu'en nous engageant sur la
piste des instincts, nous allons, apres quelques obscurités, découvrir une éblouis-
sante synthése ; mais nous croyons toutefois que jamais I'écart entre notre exposé
et les données de la pensée collective ne sera assez grand pour exposer I'esprit a
un véritable sentiment de désorientation.

[7]

I1. — A la rencontre de l'instinct.

Retour a la table des matieres

Lorsque, pour la premiere fois, nous entendimes parler de I’instinct, nous
n’elimes pas I’impression que cela devait changer quelque chose a notre représen-
tation du monde, partagée avec des millions d’étres humains et, par conséquent,
tres solide.

La plupart des jeunes catholiques de notre génération connurent ce qu'on di-
sait de l'instinct en le comparant a l'intelligence, et c'est par Fabre que nous flmes
introduits dans le mystere. L'existence de ces instincts extraordinaires démontrait
a coup sOr I'existence d'une cause intelligente supérieure. Mais pour le reste il
était bien établi, et aprés Fabre, c'était plus évident que jamais, que chez I'homme,
grace au développement de l'intelligence et de la conscience, l'instinct ne jouait
pas de role appréciable 3.

L’idée ne nous vint jamais de nous demander ce qu'était un instinct, puisqu’en
somme nous le savions, et lorsque, plus tard, nous apprimes que Freud faisait d’un

3 On retrouvera ces exceptions dans le beau livre du docteur R. BIOT, le Corps et 1'Ame. Col-
lection Présences. Paris, Plon.
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instinct, I’instinct sexuel, le rapport profond de toute activité humaine, nous ne
nous demandames jamais si cet homme exprimait une parcelle de vérité. Nous
prenions 1’expérience que nous avions du désir sexuel pour I’instinct sexuel lui-
méme, et imaginions que c’était au moyen de ce désir que Freud reconstruisait le
monde du moi. Il nous fallut des années pour passer de la connaissance du désir
simple a la notion de l'instinct dont le désir actualisé n'est qu'une manifestation,
instinct qui peut, par ailleurs, se manifester tout autrement que par le désir et sans
gue nous ayons conscience de ce qui se passe en réalité.

8]

Les questions soulevées par l'instinct sont situées tellement au dela des don-
nées immédiates de nos réflexions qu'il nous faut un effort intense pour réaliser
qu'ils jouent un rble dans notre vie. Il faut pour ainsi dire que nous arrétions le
flux de notre pensée, que nous nous regardions sous un angle vraiment inédit, que
nous recherchions, en somme, par quel subterfuge nous parviendrons a admettre
que certaines forces instinctives agissent en nous. Car nous ne voyons vraiment
pas comment une telle chose serait possible. Nous tournons en rond et revenons
indéfiniment a notre point de départ, celui ou nous croyons la question résolue par
la sublimation. Nous admettons alors que nous avons des instincts, mais ils sont
« sublimés » et cette illusion ou cette explication nous dispense d'aborder le pro-
bléme réel.

C'est pourquoi il faut commencer par un essai de définition de l'instinct. Ce
n'est pas que nous reprenions la théorie de la sublimation selon Freud. Bien que
convaincus de I'exactitude d'un grand nombre de processus psychiques mis en
relief par la psychanalyse, nous croyons que la conception de Freud concernant
I'origine inconsciente des grandes idées et des grandes attitudes de I'nomme ne
résiste pas a I'examen critique 4.

Ce qu'il faut commencer par faire c'est se renseigner sur I’instinct, se résigner
a le prendre comme tel. Ce qui ne signifie pas que nous réduisions I'nomme a
quelques tendances instinctives. Nous affirmons seulement qu'au commencement
de toute vie psychique il y a l'instinct et que la ou n'existe pas un ensemble
d'énergies instinctives fondamentales, réserves d'impulsions et de désirs, réserves

4 Question traitée par R. DALBIEZ. in la Psychanalyse et la doctrine freudienne. Paris, Des-
clée-De Brouwer.
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d'énergie mystérieuse, aucune vie supérieure ne peut s'épanouir en I’ame humai-
ne.

[9]

En réalité I'nomme ne répugne pas au mot instinct ; ce mot fait partie du lan-
gage courant et chacun I'emploie sans réticence et sans arriére-pensée. C'est seu-
lement lorsqu'on tend a désigner par ce mot une chose qui pese de tout un dyna-
misme aveugle sur notre personnalité et se trouve étre la condition essentielle du
développement, de notre moi (lequel nous parait, au moins dans ce qu'il a de di-
gne d'éloges, comme étant notre ceuvre personnelle et exclusivement volontaire)
que nous sentons la révolte surgir en nous. Nous percevons qu'on nous impose
ainsi une véritable et implacable dépossession. Un sentiment d’humiliation, de
tristesse mélée d'angoisse nous étreint & ce moment car notre personnalité créée
par nous, érigée par nos efforts, par nos réadaptations, nous apparait soudain plus
limitée, plus misérable qu'une feuille morte sur la mer. Nous percevons comme
intuitivement la précaire et minime importance de notre étre conscient devant
I'abime de devenir et de possibilités qu'est notre propre substance. Nous entre-
voyons brusquement que toute notre personnalité consciemment vécue, n'est rien
d'autre que ce que nous parvenons a arracher aux ténebres de notre inconscient et
que notre acheminement moral n'est pas une création ex nihilo de notre volonté,
mais le résultat instable d'une lutte engagée entre nos meilleures aspirations
d’homme et les puissances aveugles qui s'agitent mystérieusement en nous. Il faut
pourtant en prendre notre parti. Les fondements de notre vie mentale reposent a
méme sur la vie instinctive ; celle-ci se développe avec notre moi, la compénetre,
la sollicite, s'efforce constamment de la diriger et nous n'échappons a son total
déterminisme que par une vigilance de tous les instants, une lutte incessante pour
conserver la direction de notre étre moral. Lorsque nous rencontrons pour la pre-
miére fois l'instinct sous son vrai visage, nous ne pouvons [10] nous défendre d'un
frisson d'épouvante comme durent I'éprouver les hommes lorsqu’ils apprirent que
la terre n'était pas le centre du monde.
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I11. — VVers une définition
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La conception la plus répandue concernant l'instinct est celle qui nomme de ce
mot un faisceau d'automatismes ou d'habitudes faisant tellement partie du moi
qu'ils entrent en action, sans la moindre participation de la volonté et sans le
moindre contrble conscient, lorsque l'occasion en vue de laquelle ces automatis-
mes ont été acquis se présente.

Que I'on jette un objet vers les genoux d'un homme assis et il resserre « ins-
tinctivement » les cuisses afin de retenir I'objet, tandis qu'une femme, dans les
mémes conditions, fera « instinctivement » le contraire. De tels gestes sont déter-
minés par l'adaptation au type de vétement porté et lorsqu'on parle ici de geste
instinctif, on veut seulement dire que, sans réflexion, par la force de la répétition
et de I'nabitude, ce geste est devenu celui qu'on fait, qu'on ne peut s'empécher de
faire, il est devenu la forme qu'a prise chez ces étres I'automatisme du comporte-
ment.

La force que posséde ce geste instinctif ne vient de rien d'autre que de la force
de I'nabitude et I'impulsion qu'il suscite est toute motrice. Ce geste est la realisa-
tion d'un schéma moteur, acquis par associations et réflexes, avec comme point de
départ une constatation intelligente et adaptée a un but précis.

On dit encore au sujet de la conduite de différents engins et notamment
d'avions et d'autos qu'on ne peut s'aventurer seul aussi longtemps qu'on n'est pas
parvenu a accomplir « instinctivement » toutes les manceuvres ; c'est-a-dire, par-
venu a les accomplir [11] avant ou sans l'intervention de la volonté et de la ré-
flexion. Instinct désigne ici l'automatisation compléte d'une longue série d'actes
s'enchainant les uns les autres, péniblement acquis au début, mais ayant fini par se
libérer peu a peu du contrdle conscient.

Le terme « instinctif » dans de tels cas est évidemment impropre ; si I'on s'en
tient a une définition psychologique, c'est « automatique », « réflexe », qu'il fau-
drait dire. En réalité cette automatisation est nécessaire et indispensable dans tous
les domaines ou l'action doit étre précise, sdre et rapide. La marche, la course, le
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saut sont des automatismes ; se diriger dans une rue encombrée est un automatis-
me ; écrire est un automatisme, mais l'orthographe en est un également. L'élo-
quence méme est conditionnée par tout un automatisme mental qui prépare et
présente des phrases toutes faites ou un choix de plusieurs expressions. De méme
gu'on ne peut se lancer en bicyclette avant d'avoir acquis l'automatisme des mou-
vements appropriés qui permettra de se diriger « instinctivement », de méme on
ne peut se lancer dans I'improvisation d'un discours sans disposer d'un automatis-
me suffisant des fonctions mentales, lesquelles permettront a I'orateur un compor-
tement « instinctif ».

Ce terme «instinctif » synonyme d'automatisme se retrouve méme dans le
comportement moral. Dans I'Instinct de Bernstein, un médecin, par habitude de
lutter de tout son étre pour ses malades, se décide brusquement, sous I'empire de
ces habitudes devenues instinctives, a donner ses soins a son rival, & propos de qui
il vient d'affirmer sauvagement qu'il le laissera mourir. L'instinct signifie ici I'im-
pulsion irrésistible, créée par I'habitude, et se réalisant malgré la volonté. A la
verité, il ne s'agit ici que d'une création littéraire et, dans aucun cas normal, les
choses ne se présenteraient avec cette netteté, mais nous donnons [12] cet exem-
ple, parce qu'il traduit tres bien la représentation que le public se fait de certains
« instincts ». Ici encore il ne s'agit évidemment pas d'instincts proprement dits,
mais uniquement d'habitudes, de tendances acquises, si I'on veut, de seconde natu-
re. Il est clair que le geste du médecin qui court au chevet de son rival qu'il vient
de vouer a la mort, ne subit pas un comportement purement instinctif : sous la
pression de ses habitudes, de la notion morale de son métier, il suspend sa malé-
diction et accepte, apres un minimum de réflexion, de se comporter selon son
habitude.

On donne parfois la qualification d'instinctives a des activités précises encore,
mais qui ont été acquises en dehors du contrdle direct et permanent de la raison.
Nous portons des jugements « instinctifs » sur les personnes, sur des choses, sur
des ceuvres d'art. Nous supposons, ou du moins, ne sommes pas loin de supposer
alors que quelque chose de précieux, une force sre nous aide dans ces circons-
tances, alors que le jugement « instinctif » que nous portons de la sorte n'est rien
d'autre qu'un résumé, automatiquement livré par nos fonctions mentales, de nos
expériences antérieures et méme de nos connaissances péniblement acquises. Un
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ingénieur regarde un pont et voit « instinctivement » si I'ouvrage est bon. En réali-
té, en regardant le pont, il donne & toutes ses réserves mentales I'occasion de tra-
duire & sa conscience l'effet causé par I'ensemble du pont. Ici encore instinctif
veut dire « automatique » et ne suppose en rien un mode de connaissance particu-
lier. Et c'est parce que ces jugements sont des expressions de notre personnalité
tout entiére qu'ils s'imposent a nous avec une grande puissance de persuasion.
Rien n'est plus difficile que de nous débarrasser d'une de ces convictions « ins-
tinctives ». Nous attribuons bien plus [13] de valeur a cette fonction « instincti-
ve » de nos facultés qu'a nos raisonnements mémes. Peut-étre n‘avons-nous pas
toujours tort.

Mais dans ce dernier cas nous nous rapprochons déja de notions complexes
parentes des représentations qu'on se fait de la vie mentale des animaux.

Chez les animaux on connait un ensemble de gestes et de comportements rela-
tivement parfaits qu'ils exécutent en vue de buts appropriés, alors que par ailleurs,
nous avons la certitude que l'intelligence dont semble faire preuve leur instinct, ils
ne la possédent pas. De méme que nous executons d' « instinct » certaines choses
que nous savons parfaitement avoir apprises les animaux exécutent d' « instinct »
des choses qu'ils ne peuvent, selon nous, avoir apprises, et témoignent ainsi qu'ils
jouissent de moyens de connaissance autres que nous, gu'ils sont les instruments,
imparfaits et quasi aveugles, d'une force qui prévoit, adapte, exécute, indépen-
damment et au dela de leurs propres ressources personnelles. Lorsque nous par-
lons vraiment d'instinct, dans le langage courant, c'est a cette mystérieuse
connaissance que nous pensons, connaissance sdre, savante, adaptée. Sa caracté-
ristique principale pour nous, c'est son apparence de sécurité.

La notion d'instinct reste tributaire de la notion de chose connue ou exécutée,
sans avoir été apprise, venant a son heure, sans que le sujet agissant l'ait désiré et
méme qu'il soit nettement conscient du but a atteindre. Mais I'accent, dans la re-
présentation des personnes intelligentes, est mis bien plus sur I'exécution parfaite
de choses non apprises et se réalisant au moment précis ou elles peuvent attein-
dre leur but, que sur I'obscure poussée inconsciente qui viendrait éveiller certains
désirs ou déclencher certains automatismes.

Le fait que, dans la représentation profane, on n'insiste [14] que sur le premier
point, négligeant ou méme ne soupgonnant pas le second, tend a raccorder I'ins-
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tinct lui-méme a un mode spécial de connaissance, a le douer d'une autonomie et
de possibilités qui paraissent vraiment paranaturelles et que I'on est tenté d‘attri-
buer a l'action directe d'une intelligence universelle, faisant accomplir a ces étres
des actes qui les dépassent infiniment.

Cette conception, si I'on y regarde a deux fois, a quelque chose de magique.
Elle suppose chez les animaux un mode de connaissance « directe » des choses,
manifestation normale de l'instinct, qui leur confére une sorte de véritable supé-
riorité sur les processus habituels de connaissance humaine. On admet ainsi qu'un
animal recherche et trouve de lui-méme I'herbe qui le guérira s'il est malade, et on
lachera des animaux de basse-cour pour leur donner l'occasion de se guérir en
suivant « leur instinct ». A la campagne, il arrive qu'on s'inspire de ce comporte-
ment des animaux pour préparer des tisanes ou des remédes avec les herbes « ins-
tinctivement » trouvées par ces bétes.

On admet méme que certains animaux ont la connaissance instinctive de cer-
tains événements a venir : la connaissance des changements de temps, l'avertis-
sement secret de I'imminence d'une éclipse ou d'un tremblement de terre. Nous ne
nions pas que certains faits ont pu étre observés ; nous signalons seulement que
les populations primitives ne se demandent pas si ces animaux ne réagissent pas a
certains excitants de I'ordre de ceux qui augmentent les douleurs chez un rhumati-
sant et I'angoisse chez un cardiague a certains changements de temps, mais croient
que ces animaux ont une préconnaissance de ces choses par l'intermédiaire de leur
«instinct ». 1l suffit de citer des exemples relevés par Réaumur, Fabre, Huber
pour démontrer que l'instinct « fait prévoir a une foule d'animaux les intempéries,
les [15] saisons ; les uns émigrent, d'autres amassent des provisions ou se créent
des refuges ». L'instinct fait agir des animaux comme s'ils étaient experts en ana-
tomie et en physiologie nerveuse, telle la scolie ® [hyménoptére étudié par Fabre],
qui prépare pour ses petits un gros ver : la larve de la cétoine. Il faut que cette
larve soit rendue immobile, mais qu'aussi elle reste vivante. La cétoine a ses cen-
tres nerveux situés entre les pattes postérieures ; d'un seul coup de dard la scolie
les atteint tous a la fois et sa victime est immobilisée pour toujours. Mais il faut
encore que la scolie mange scientifiquement sa proie, de maniére a la laisser vi-
vante jusqu'au dernier jour et respecte jusque-la les organes essentiels, ce qu'elle

S Le Sphex, autre hyménoptere, procede de la méme maniére avec des grillons, des sauterelles
qu'il immobilise par une paralysie de leurs centres nerveux.
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réussit a la perfection, comme si elle connaissait toute la physiologie. On sait que
les abeilles, en construisant leurs nids hexagonaux, ont résolu un probléme de
géomeétrie transcendante et qu'en general les insectes résolvent, par leur compor-
tement instinctif, des problemes que I'nomme ne pourrait comprendre qu'apres de
longues études.

Cette conception de I'instinct s'ouvre directement sur le merveilleux. Il nous
parait probable que la croyance aux prédictions, aux prophéties, repose en partie
sur le besoin de merveilleux, en partie aussi sur la conviction des hommes que
nous ne sommes pas emprisonnés dans nos cing sens, mais qu'il existe un mode
de connaissance ouvert sur la réalité, mode que nous ne possédons pas en général,
mais que quelgques-uns possedent « indubitablement » et que les animaux, non
réprouveés, eux, ont pu conserver.

Nous affublons de ce qualificatif instinctif toutes les activités animales pour
lesquelles nous n'avons [16] d'autres explications & donner sinon I'hypothése
qu'une intelligence sdre dirige sans leur découvrir le mobile de leur activite, ces
vies et ces étres. Et les essais d'explications de l'instinct de Bergson se rappro-
chent, sans satisfaire davantage I'esprit, de la maniére dont le docteur Osty s'effor-
ca jadis © de démontrer qu'on pouvait concevoir un ordre de pensée dans lequel
I'avenir ferait partie des dimensions normales. On peut a la rigueur, dans le plan
de pensée de Bergson, accepter les vues du philosophe, mais on ne saurait évi-
demment admettre, telle quelle, I'explication d'un comportement donné par le seul
mot « instinct », lequel contiendrait & la fois sa raison derniere et sa justification.
En réalité, en qualifiant ces actes compliqués d'actes instinctifs, nous nous proté-
geons contre notre propre ignorance et nous nous défendons contre I'idée, inad-
missible a notre égocentrisme que d'autres immenses groupes d'étres vivants pour-
raient avoir leur loi psychique propre, leur évolution mentale propre, et vivre au-
pres de nous, aussi imperméables a notre monde que nous le sommes au leur...

Ce mot instinct, dans cette acception type Fabre, ne représente en réalité qu'un
voile sur notre non-savoir. On s'en rend compte de plus en plus et un autre courant
de recherches s'est affirmé depuis longtemps. Il a débuté avec James et appuie
surtout sur le second point de la définition donnée plus haut : une poussée inté-

6 Docteur OSTY, la Préconnaissance de l'avenir individuel humain. Revue de métapsychique,
1927, n°5.
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rieure venant éveiller certaines tendances, ou préparer certains actes ou méme
déclencher certains automatismes, I'accent étant nettement marqué sur la poussée
intérieure qui favorise ces actes, y prédispose méme, déclenche une aspiration
générale, une sensibilité générale a I'action, laquelle se réalise alors si les circons-
tances sont favorables. Car les naturalistes, [17] ont fini par prendre l'instinct,
cette connaissance extraordinaire, en défaut /. Ce qu'ils trouvent de permanent,
c'est l'apparition d'une poussée, méme inconsciente du but, vers quelque chose,
c'est aussi une disposition organique, soit constitutionnelle, soit intermittente, soit
apparaissant a une certaine époque de la vie, a étre sensible a certains excitants.
Et nous rentrons alors, d'une maniere [18] encore bien précaire et instable, dans
I'ensemble des lois psychologiques. A mesure qu'on connait davantage la psycho-
logie de I'hnomme et la psychologie des animaux, des ponts viennent relier les
deux domaines jusqu'ici entierement séparés. On constate que I'nomme ne posse-
de que peu d'instincts auxquels soit lié un automatisme inné lui permettant de
réaliser sa tendance sans apprentissage, comme l'acte de succion du nouveau-né,
tandis que d'une maniére générale l'instinct se manifeste chez lui plutét sous for-
me de tendance, non forcément associée a& un automatisme, mais trouvant elle-

7 On trouvera de nombreux exemples mettant en évidence ces défaillances de l'instinct chez
certains auteurs qui sont parvenus a se libérer des conceptions courantes concernant I'instinct,
notamment chez :

Major HINGSTON, Problémes de I'intelligence et de I'instinct. Trad. chez Payot, Paris.
JANSSENS, I'Instinct. Exposé des théories du psychologue anglo-américain Mac Dougall.
Desclée de Brouwer, Paris, 1938.

VERLAINE, I'lnstinct et I'intelligence chez les oiseaux. Recherches philosophiques, 1933-
1934, pp. 285-305. — L'Ame des bétes. Paris, Alcan, 1931. — Le Canard va-t-il a I'eau par ins-
tinct ? Bull. Soc. Roy. Sc. de Liege, 937. — L'Instinct et I'intelligence chez les Hyménoptéres.
Acad. Royale de Belgique. Sciences. T. I11, 1924.

Il existe une polémique doctrinale entre M. Verlaine, de Liége, et le P. Thielemans et
Janssens. On la trouvera exposée sous le titre A propos de I'dme des bétes, par le P. THIE-
LEMANS, Revue des questions scientifiques, 1932, 1V, S. XXI ; et encore, du méme auteur,
Scientisme et Vérité historique, réponse a I'Ame des bétes. Paris, Labergerie.

Nous n'avons pas a prendre parti dans ces questions, reprises sous des formes quelque
peu différentes dans le volume le Mystére animal de Présences. On y lira notamment les idées
de M. I'abbé Jean Plaquevent et les apercus de Claparede.

Le lecteur aura sans doute déja remarqué que notre attitude vis-a-vis de l'instinct ne nous
permet pas de songer a aborder la discussion de théses comme celles que défend Thomas dans
ses ouvrages et notamment dans son livre I'Instinct (Paris, 1929) ou il oppose et d'une maniére
quasi exclusive I'un & l'autre I'intelligence et I'instinct.

Les réponses a toutes ces polémiques sans issue possible dans le plan de la discussion
pure, se trouvent dans les travaux mémes des chercheurs et notamment de nombreux travaux
américains qu'on peut lire dans le journal of Genetic psychology ; journal of comparative psy-
chology et les monographies publiées par ces revues. Travaux de Warden, Jenkins, Hughes,
W.-L. Charles, A. Ford, Warner.
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méme, dirigeant elle-méme I'nomme vers les conditions qui permettront sa réali-
sation. Une lumiére vient encore éclairer cette notion, lorsqu'on apprend que la
plupart des animaux ne subissent pas vraiment les automatismes liés a leurs ins-
tincts, mais modifient trés souvent ces automatismes selon les circonstances, et
méme ne possedent pas toujours des automatismes sdrs.

Ainsi la notion primitive d'instinct se déplace ne reconnaissant a son début
que des « chaines d'actions parfaites en rapport avec une finalité particuliére, mais
inconsciente » elle évolue, avec Mac Dougall, par exemple, vers une conception
qui fait la part beaucoup plus large a la personnalité organique de I'animal, en
lequel l'instinct éveille et suscite des mouvements, des tendances, auxquels sont
liés de maniere plus ou moins indissoluble, des automatismes plus ou moins par-
faits, mais secondaires.

V. — De la tendance au désir.

Retour a la table des matieres

Il existe en I'nomme préalablement a toute expérience un certain nombre de
« dispositions » & agir qui forment comme une réserve originelle d'énergie. [19]
Ces « dispositions a agir » on peut les appeler encore des tendances 8. Ce dernier
terme est celui par lequel Ribot traduit ce qui, dans la littérature scientifique et
autre, se désigne par : penchants, inclinations, impulsions, besoins, désirs, pas-
sions, sentiments, instincts, habitudes.

Nous suivrons la présentation de Larguier des Bancels 9, relativement éclecti-
que. Elle nous donne un bon résumeé des maniéres de voir des psychologues an-
glo-américains.

On peut appeler instinctifs les actes que tous les représentants d'une espéce
accomplissent de méme sans avoir eu besoin de les apprendre préalablement. Les
actes instinctifs sont donc innés et spécifiques. Il y a toutefois a préciser que les

8 Depuis Platon jusqu'a nos jours, en passant par tous les grands noms de la philosophie et de la
science, les tendances instinctives n'ont cessé d'étre étudiées.

9 LARGUIER DES BANCELS, les Tendances instinctives, in Nouveau traité de psychologie
de Dumas, Vol. I, p. 496. Voir encore du méme auteur, Instinct, Emotion, Sentiment. Archi-
ves de Psychologie, 1919, XVII.
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manifestations de l'instinct ne sont pas nécessairement invariables, mais seule-
ment uniformes.

L'innéité de l'instinct est sa caractéristique essentielle. L'enfant n'a pas besoin
de réfléchir pour téter lorsqu'un corps étranger vient en contact de ses lévres, ni
pour crier lorsqu'il a mal.

Toutefois, dans le fait de crier ou de téter, on ne trouve en somme qu'un ré-
flexe, ou un ensemble de réflexes. Dans la plupart des tendances instinctives, c'est
la nature qui commence, qui donne le désir, I'attitude mentale ou méme le geste
adéquat ; mais dans un grand nombre de cas l'instinct ne peut se réaliser parfaite-
ment et se maintenir que s'il se transforme en « habitudes ». Il serait méme diffici-
le de rencontrer une habitude qui n'e(t pas a sa base une [20] tendance instinctive.
L'habitude organise simplement les ressources préalables de I'étre vivant, ce qui
expligue sa puissance. Des choses aussi artificielles que I'habitude de fumer peu-
vent méme se rattacher, par exemple, a l'instinct de succion. Sans instinct, dit
Larguier des Bancels, I'hnomme n'agirait pas ; lorsqu'il acquiert une habitude, il
met en ceuvre les tendances qu'il trouve préformées en lui.

Mais tout instinct ne se transforme pas en habitude, Thorndyke, aprés James,
considére que tout instinct contrarié s'étiole et périt 10. Toutefois il semble qu'il
faille consideérer les instincts primordiaux comme permanents.

James dans ses Principles of Psychology avait trés bien montré la caducité des
instincts. Il voulait dire que l'instinct, quoique inné, ne devenait la propriété défi-
nitive de l'individu qu'au prix de certaines conditions.

Inné en effet s'oppose & acquis, mais inné ne veut pas nécessairement dire
« contemporain de la naissance. » Les instincts n'entrent en jeu que lorsque

« les structures dont ils manifestent le jeu 11 ont trouvé leur achéve-
ment. Ils se succédent a intervalles d'autant plus éloignés que le dévelop-
pement de I'animal se prolonge davantage ; I'avénement du dernier instinct
annonce la fin de la jeunesse, laquelle remplit chez I'hnomme un quart de
I'existence.

10 THORNDYKE, The Elements of Psychology.
11 LARGUIER DES BANCELS, loc. cit.
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« L'abeille nait véritablement adulte. L'enfant n'apporte au monde
qu'un petit nombre d'instincts. 1l suce, il digere, il évacue, il respire ; il
éternue, il crie, il ferme les doigts sur un objet qu'on place dans la paume
de sa main. Il esquisse des mouvements de défense. Pour vivre, il a besoin,
pendant des années, d'une perpétuelle assistance. Chacun [21] sait que les
ruminants sont des l'origine en état de se tenir debout. Graham Brown a
montré qu'un feetus de chat, pris a terme dans I'utérus, accomplit les mou-
vements caractéristiques de la locomotion chaque fois que I'on comprime
le cordon ombilical et que I'on provoque ainsi un commencement d'as-
phyxie. D'autres animaux sont moins précoces, mais il n'en est aucun qui
apprenne a marcher ou a voler. Les recherches de Spalding sont décisives
en ce qui concerne l'oiseau.

« William James s'était aventuré a prédire qu'un enfant traité comme
les hirondelles de Spalding (c'est dire mis dans I'impossibilité de s'exercer
a marcher) marcherait de lui-méme et userait de ses jambes tout aussi bien
que ses congéneéres, incités avant le temps a des essais prématurés. L'expé-
rience devait lui donner raison 12, »

Mais non seulement l'instinct ne se montre qu'a une date déterminée : il ne se
fixe que s'il trouve I'occasion de s'exercer. Les expériences de Spalding avec les
poussins, les constatations des éleveurs en général, et notamment les éleveurs
d'autruches, montrent que si la tendance indifférenciée de ces animaux a s‘attacher
a n'importe quoi n'est pas utilisée par I'hnomme des les premiers jours, c'est I'ins-
tinct de crainte qui prend le dessus sans retour. Tout se passe comme si la « ten-
dance a suivre » chez le poussin, favorisée dés les premiers jours empéche l'orga-
nisation de la tendance a craindre. Par contre, si on laisse celle-ci se développer la
premiere, elle rend a tout jamais impossible un développement normal de la ten-
dance a suivre. L'instinct non seulement avorte quand il n'a pu [22] opérer utile-
ment mais encore lorsqu'une réaction préalable le contrecarie et I'empéche de
prendre son essor.

Tout ceci a une trés grande importance. Cette caducité de la plupart des ins-
tincts est en rapport avec ce fait que I'action, l'acte, la forme du mouvement ne
sont pas toujours liés d'une maniére absolue a la tendance, comme c'est le cas
pour la succion, la marche, la toux, certains réflexes. Il faut que la tendance trouve
elle-méme dans les conditions de la vie, sa forme. Si les conditions ne sont pas

12 Charlotte Biilher raconte qu'en Albanie ou les enfants sont vraiment « ligotés » jusqu'a la
premiére année, la marche survient en quelques heures une fois les membres devenus libres.
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propices a la « prise de forme » nous aurons affaire a des insuffisances ou a des
anomalies instinctives.

Mais chez I'homme, étant donnée I'énorme complexité de la vie mentale, les
problémes se compliquent fortement et acquiérent une ampleur qu'on ne soupgon-
ne généralement pas. C'est & ce probléme que nous nous attacherons.

Le désir nait lorsque la tendance a agir ne peut se réaliser d'emblée. Et c'est
généralement par l'intermédiaire du désir que I'hnomme prend conscience de ce qui
se passe en lui. Le désir est donc lié a une réaction instinctive, différée. C'est dire
que chez I'hnomme le désir accompagne réguliérement l'instinct.

D'autre part, les tendances ne sont pas véritablement aveugles chez I'homme,
sauf peut-étre au début de l'existence. Apres peu de temps, la tendance instinctive
se trouve liée a la représentation et une certaine socialisation de ces tendances ne
tarde pas a apparaitre.

Mais il faut réserver le role du désir. En réalité, malgré les représentations
claires de I'adulte, le désir continue de conduire I'homme, et c'est par son intermé-
diaire que les tendances instinctives continuent indéfiniment a guider aveuglé-
ment I'homme dans ses choix et ses décisions. Le vieux proverbe : « L'amour est
aveugle » est peut-étre psychologiquement vrai,
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[23]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre |1

PSYCHOLOGIE GENERALE
DE L'INSTINCT

|. — La vie affective
et I’ « homo sapiens ».

Retour a la table des matieres

L'homo sapiens, caractérisé par la prédominance de son cortex, par la supério-
rité de son intelligence et de son raisonnement, par son aptitude inouie a l'abstrac-
tion, n'est cependant pas exempt de certaines illusions narcissiques 13. Certes, nul
ne lui dénie son écrasante supériorité intellectuelle et morale, personne ne lui
conteste le titre de roi de la création. Mais il faut bien finir par avouer que dans
bien des cas cette qualification d’homo sapiens parait ne pouvoir se soutenir qu'af-
fectée de quelques correctifs importants. jusqu'ici, pris dans lI'ensemble, et compte
non tenu de quelques magnifiques exceptions, de quelques doctrines religieuses
ou morales quasi parfaites mais auxquelles on se conforme mal et qu'un petit
nombre seulement de personnes comprennent, I'homme ne s'est servi de son intel-

13 « Narcissique ». Terme emprunté au langage psychanalytique et signifiant « arrét dans la
contemplation satisfaite de soi-méme ». A reporter au mythe de « Narcisse ».
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ligence qu'au service de ses intéréts affectifs, de son dynamisme inférieur, de ce
faisceau de puissances qui s'actualisent indéfiniment en sa conscience et en sa
subconscience et que nous désignons d'un mot : égocentrisme.

[24]

Méme si I'on considére qu'une psychologie autre qu'une psychologie axée sur
cet égocentrisme fondamental est impensable, il n'en faut pas moins enregistrer
que la forme égocentrique spontanée que prend indéfiniment l'organisation psy-
chologique de I'nomme le pousse toujours vers la méme chose : I'action, et que
cette action envisage avant tout non pas I'établissement du régne de la sagesse
mais l'affirmation du moi individuel ou groupal. L'intelligence multiplie ses ef-
forts et son activité et méme son genie, en vue de sa domination. Cette unique
direction persiste a travers les vicissitudes et les velléités de mieux faire, les temps
d'arrét et de grandeur morale. C'est bien le roi de la création que I'homme veut
étre, c'est-a-dire, le plus puissant, le plus intelligent, le plus solidement établi sur
terre, c'est-a-dire, si l'on y réfléchit quelque peu, un «acte affectif complet ».
Dans I'évolution contemporaine des mentalités collectives, scientifiquement et,
consciemment guidée, soutenue par toutes les ressources de l'intelligence, un peu-
ple, une race, un clan tendent a établir qu'ils sont les vrais rois du monde, les mai-
tres du monde. L'évolution continue, non pas conforme a la sagesse et a la ré-
flexion, mais aux aspirations instinctives des masses.

L'intelligence devient I'ennemi, aussitdt qu'elle acquiert assez de puissance
pour affirmer des vérités simples et élémentaires exprimant la sagesse 14. Les [25]
idées ne meénent le monde que dans la mesure ou elles représentent une affirma-
tion affective du moi ; et les idées les plus généreuses et les plus belles ne peuvent
étre assurées d'un succes durable, que dans la mesure ou elles peuvent étre com-

14 sans doute, reste-t-il certain, aujourd'hui plus que jamais que ce sont les idées qui menent le
monde ! La confusion est ici compléte entre les idées et les états affectifs ou émotifs étiquetés
ou légitimés par un mot, par une formule. Ce sont les états d'ame qui menent le monde. Méme
dans des ouvrages aussi réconfortants que celui de Max LAMBERTY, le Réle social des
Idées (éd. de la Cité chrétienne. Bruxelles, 1935) la discrimination entre idée et état affectif
reste insuffisante. Il serait facile de démontrer que ce que la plupart des auteurs qualifient
d'idées ne sont que des états affectifs et méme émotifs.

— Lire encore le magnifique exposé le Péché de Bétise ; d'André THERIVE dans I'Homme et
le Péché. Plon, Présences.

— Enfin chez le poéte de la Multiple Splendeur et de I'orgueil humain la confusion entre les
Idées et les Etats affectifs est totale. Certes Verhaeren est essentiellement le poéte des Forces,
mais il s'est souvent servi des « Idées » et toujours dans le méme sens.
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prises de plusieurs manieres, par I'élite ou par la masse, et présenter par I'un ou
l'autre aspect, un appat a I'égocentrisme. Lorsqu'on dit que la force prime le droit,
on n'énonce pas une Vérité d'ordre rationnel, mais d'ordre biologique, I'hnomme
pris en masse est en réalité incapable d'agir d'apres I'esprit ; il est dominé par
d'obscures puissances dont la force parait la seule forme possible d'expression, et
dans cette lutte éternelle entre le droit et la force gu'on retrouve exactement au
méme point depuis le commencement des temps, le droit, c'est-a-dire tout ce qui
représente I'activité intellectuelle et morale pure, ne joue qu'un réle d'éternel souf-
fleté. Dans les moments de découragement on en arrive méme a se demander si la
résistance intérieure, que certains étres d'élite opposent au triomphe unilatéral des
puissances affectives, ne puise pas elle-méme son énergie dans quelque obscur
refoulement, et c'est 1a que réside le caractére humiliant et désespéré des tentati-
ves de Freud.

Ce qu'on appelle le probleme du bien et du mal, ne se concgoit donc pas aussi
clairement dans l'ordre psychologique ou psychopathologique que dans l'ordre
philosophique. Il nous parait probable que dans sa réalité intrinseque le probleme
du bien et du mal se raméne a la question de savoir qui domine la vie mentale de
I'nomme, les fonctions structurées ou les fonctions élémentaires. Si I'on regarde
I'nomme vivre et agir, [26] sans déformer la vision qu'on a de lui par un acte pre-
alable de bienveillance ou de sympathie, il faut bien admettre que tout se passe
comme si les ressources intellectuelles se mettaient uniquement au service des
puissances affectives. Si I'on se place dans la ligne évolutionniste, les fonctions
intellectuelles n'apparaissent que comme destinées a apporter une certaine hiérar-
chisation dans I'organisation de la vie affective ou instinctive et, du méme coup,
disparait toute notion de bien et de mal, laquelle tend a étre remplacée par les no-
tions de prévoyance ou de non-prévoyance, d'adaptation ou de non-adaptation, de
mieux et de moins bien.

C'est précisément, dans cette prédominance des facteurs de la vie inconsciente
et affective, que nous trouvons la nécessité d'une interprétation de I'nomme autre
gu'intellectuelle et I'occasion de relier sa psychologie aux puissances aveugles de
la nature. A coté de ses aspirations trop souvent velléitaires vers le Bien, de son
indéniable aptitude a comprendre le Bien et la Vérité, existe chez I'nomme, impé-
rieuse sinon dominatrice, une puissance aveugle, et fatale, démoniaque si I'on
veut, ou viennent s'intégrer ces forces que nous appelons les tendances instincti-
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ves. Laissées a elles seules, elles tendent vers un équilibre, et toute la question est
de savoir si le destin de I'nomme s'achévera vers un équilibre de ses instincts, ou
I'acheminera vers un age meilleur, un monde affranchi des mouvements alogi-
ques, amoraux, aveugles et barbares, de ces forces essentiellement animales.
L'homme s'achévera-t-il en une société animale perfectionnée (ou tout au moins
aussi perfectionnée que les sociétés animales que nous connaissons), ou bien fini-
ra-t-il par rencontrer son destin spirituel, pourra-t-il a la fin sauver I'humanité ?

Nous ne pouvons pas resoudre cette question. Du moins pouvons-nous nous
efforcer de comprendre [27] ce qui se passe, de prévoir, de savoir comment ces
tendances instinctives prennent corps en nous et s'efforcent de diriger, d'influencer
notre évolution mentale, et cela d'une maniere si secréte, que nous ne parvenons
pas a en prendre conscience sinon apres une longue étude et nous trouvant dans
des conditions exceptionnelles de réflexion et de documentation.

I1. — Le sens exact du freudisme :
La premiére « interprétation »
de I'homme par l'instinct.

Retour a la table des matieres

Ce fut William James, qui, le premier, dans ses Principles of Psychology af-
firma et démontra a sa maniere que les instincts, loin d'étre réduits a peu de chose
et de ne jouer qu'un role tout a fait restreint comme I'enseignait la psychologie
classique, dominaient au contraire la vie mentale de I'hnomme. Il trouva chez
I'nomme plus d'instincts que chez n'importe quel animal et énonca leurs lois fon-
damentales. Ses theories sont restées la base des conceptions actuelles. Aujour-
d'hui, des psychologues comme Mac Dougall n'hésitent pas a interpréter toute la
vie de I'nhnomme en fonction des purs instincts ; mais il faut bien le dire, méme des
hommes de premiere valeur comme Mac Dougall n'y ont pas vraiment réussi.

Au dela d'une certaine complexité, d'une certaine elévation morale, les expli-
cations par l'instinct deviennent oiseuses et prétent a toutes sortes de critiques. A
un moment donné elles ne parviennent plus a rendre compte de tout, et on a ten-
dance a laisser tomber ou négliger les aspects de I'nomme ; que la théorie atteint
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mal. On peut comparer cela a ce qui se passa pendant tout un temps en psycholo-
gie « mensurative » ou I'on négligeait délibérément tout ce qui ne pouvait se me-
surer. C'est du reste ce qui explique I'abstention [28] presque totale de la psycho-
logie traditionnelle devant le probléme de l'instinct, difficilement isolable et bou-
leversant bien des notions acquises.

L'objection la plus forte que I'on pouvait faire a la théorie de I'immixtion des
instincts dans le comportement humain était I'impossibilité de comprendre et de se
représenter leur mode d'action, et méme d'imaginer ou pouvait se faire la prise de
contact entre ces tendances aveugles et le psychisme conscient.

C'est Freud qui, probablement fort indifférent aux problemes de James, et se
bornant a suivre sa ligne a la fois psychologique et biologique, révéla a coups de
génie le mécanisme fondamental par lequel, selon lui, I'espece dirige la personne
humaine. Sa démonstration est cruelle et brutale ; elle n'est exempte ni de parti
pris ni d'erreurs ; mais en mettant en évidence le réle immense, quasi prépondé-
rant de l'inconscient dans la vie de I'nomme, en établissant ces lois de I'incons-
cient, révélant les mécanismes psychanalytiques qui régissent les différents do-
maines du moi, il a rendu pour la premiere fois, pensable, méme si sa démonstra-
tion ne résiste pas au temps, la possibilité et méme la nécessité d'invoquer I'exis-
tence de tendances instinctives pour expliquer la conduite humaine.

Dans son esprit, une seule tendance instinctive existait vraiment : I'instinct
sexuel. Et c'est en fonction de cette tendance unique, source de toute puissance, de
toute énergie secréte, de tout le dynamisme de I'étre qu'il construisit sa formidable
synthese. Nous la résumerons en quelques mots dans la mesure ou nous en avons
besoin pour notre exposeé. Mais il est bon de souligner au préalable que la théorie
psychanalytique, basée sur le postulat que toute la vie mentale de I'hnomme et
méme des sociétés n'est que le résultat d'une différenciation progressive d'une
tendance instinctive, a constitué, dans I'évolution de la [29] pensée, la premiere
ceuvre psychologique ou le réle de direction est pratiquement enlevé a la volonté
et a l'intelligence humaine, et accordé a une tendance aveugle que l'intelligence, la
raison, la volonté ne font que servir, compte tenu des exigences de la vie sociale.
Pour Freud I'nomme, méme étudié a travers toute sa richesse spirituelle, n'est
gu'un instinct socialement organisé. La plupart des esprits cultivés se sont insur-
gés contre lui, non pas parce qu'ils I'ont exactement compris, mais parce qu'il
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avait justement choisi comme point de départ I'instinct sexuel, ce qui révolta leur
conscience.

Les théories d'Adler, assez semblables a celles de Freud mais qui se basent sur
la volonté de domination, révoltent beaucoup moins et méme paraissent assez
facilement admises. En réalité cependant, ce qui constitue la nouveauté du freu-
disme, ce n'est nullement le fait que Freud fait jouer un réle essentiel a l'instinct
sexuel, c'est le fait qu'il a établi d'une maniére relativement forte que la personne
humaine peut étre dominée d'une maniere tout a fait inconsciente et néanmoins
tout a fait effective par une tendance aveugle, un état affectif indifférencié, « une
orientation continue 15 de l'inconscient vers un but dont le sujet n'a pas connais-
sance ».

I11. — Les conceptions psychanalytiques.

Retour a la table des matieres

La psychanalyse a commencé par établir I'existence de relations précises entre
I'inconscient et la vie volontaire [30] et consciente. Ces relations, contrairement a
ce qu'on imaginait jusqu'alors, ne sont pas de simples relations d'associations, de
juxtapositions, d'automatismes, mais sont telles que I'élément dynamique doit
désormais se rechercher dans l'inconscient et que, de plus, celui-ci ne se contente
pas de libérer de I'énergie vitale, mais oriente, sensibilise, détermine a son insu le
moi agissant et choisissant. La preuve de cette intervention continue et directe de
I'inconscient, Freud 16 la trouve dans sa théorie des actes manqués, des lapsus, des
oublis, dans sa théorie du réve et de la névrose. Or l'inconscient représente I'étre
biologique complet, le moi profond qui se trouve en conflit depuis les premiers

15 Pour Freud I'instinct est un « excitant interne continu qui, si on y répond de facon adéquate,
produit une jouissance spécifique. DE SAUSSURE, Evolution de la notion d'instinct, in Evo-
lution psychiatrique, t. 11, p. 91. — Voir aussi HESNARD, la Vie et la mort des Instincts.

16 14 plupart des ouvrages de Freud sont traduits en francais. Citons notamment : Introduction a
la psychanalyse. Payot, Paris. — Un Souvenir d'Enfance de Léonard de Vinci. Gallimard, Pa-
ris. — La Psychopathologie de la vie quotidienne. Payot, Paris. — La Science des Réves. Alcan,
Paris. — Totem et Tabou. Payot, Paris.

On consultera avec fruit: HESNARD, la Vie et la mort des Instincts chez I'homme. —
HARTENBERG, les Psychonévroses anxieuses. — LAFORGURO le Réve et la Psychanalyse.
- REGIS et HESNARD, la Psychanalyse des névroses et psychoses. - STEKEL, Etats
d’angoisse el leur traitement.
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moments de I’existence avec le monde extérieur. L'inconscient est régi totalement
par le principe du plaisir et se trouve en conflit avec I'expression du monde : le
principe de réalité, celui-ci tendant a imposer sa discipline a cet inconscient. Le
point de jonction entre les deux est une fonction, sorte d'automatisme sélecteur :
la censure. C'est cette fonction qui oblige l'inconscient a se camoufler pour se
manifester ; de la découle lI'importance du travestissement, du symbolisme, de la
condensation, du réve, de la névrose, de la sublimation, toutes choses par lesquel-
les I'étre inconscient finit tout de méme par se réaliser. L'apparition de I'angoisse
ou de la névrose, a propos d'une situation futile en apparence ou d'un fait anodin,
signifie que cette situation ou ce fait [31] sont symboliquement reliés a une forme
instinctive cachée, maintenue déformée dans l'inconscient, généralement en rap-
port avec l'expérience des premiéres années de la vie, et qu'il importe d'aller ex-
traire de l'inconscient, de ramener au jour, et cela malgré la grosse difficulté créée
par la censure. On peut étre aidé dans ce travail de « psychanalyse » par I'étude
des réves du sujet, des petits événements de la vie journaliére, la « psychopatho-
logie de la vie quotidienne », par la méthode des associations libres, des résistan-
ces ; il faut étre éclairé au préalable par la connaissance de toute la symbolique
sexuelle, par la connaissance des processus psychanalytiques fondamentaux, des
complexes. Un complexe a pour origine un événement de la premiere enfance, a
teinte sexuelle, dans lequel il y eut conflit entre le moi et le monde extérieur,
conflit grave et non réduit, solidement ancré dans I'inconscient et continuant a
vouloir régir sous forme symbolique ou travestie le comportement de l'adulte. Ces
complexes tendent assez souvent a maintenir la personne dans une attitude infan-
tile, a empécher son évolution et méme, dans certains cas, tendront a imposer une
régression de la personnalité vers le type infantile. Dans les meilleurs cas, ils
continueront a agir ou du moins a se laisser utiliser dans un sens progressif, se
traduisant par des actes de sublimation.

Pour Jones 17, l'inconscient est constitué en bloc par des désirs refoulés : il est
essentiellement dynamique et constitue I'expression des instincts primaires ; gros-
so modo il s'identifie surtout avec l'instinct sexuel.

L'inconscient apparait dés la premiere année, le clivage des fonctions psychi-
ques en deux catégories, [32] conscient et inconscient, se faisant sous la pression

17 JONES, Traité théorique et pratique de Psychanalyse. Trad. Payot, Paris.
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sociale. Ces processus sont uniquement régis par le principe du plaisir et non par
le principe de causalité, apanage du conscient. lls sont sans rapport avec I'idée de
temps, qui n'existe pas dans cette région de I'esprit ; ils sont totalement soustraits a
la réalité extérieure ; on ne peut les atteindre qu'en les rendant conscients. Ils
ignorent la contradiction et les idées les plus logiquement incompatibles coexis-
tent dans I'inconscient ; ils sont étrangers a l'idée de négation ; les idées les plus
opposées y sont interchangeables et les contraires s'y expriment d'une maniere
identique. Les idées existant dans l'inconscient se rapportent a des objets ou a des
processus, jamais a des mots, lesquels font partie du conscient. Ces processus sont
régis uniquement par des facteurs émotifs et sont totalement en dehors de la logi-
que.

Cet inconscient est quasi acheve vers I'dge de cing ans ; jusqu'alors I'enfant a
éte faconné par le jeu aveugle des choses, la répression familiale, le genre de vie
des parents, leur niveau social, leur moralité, leur indifférence, leur sans-géne ou
leur puritanisme, leurs agacements, leurs sensualités, leurs idées religieuses, par le
rang qu'il occupe, par le genre et la qualité des domestiques, par ses expériences
fondamentales dans le domaine qui pour lui est jusqu'alors unique, puisqu'il en-
globe toute son activité, le domaine de la libido. Lorsque I'enfant s'éveille vrai-
ment a la vie sociale, toute cette expérience infantile est refoulée dans la forma-
tion du moi, et il n'oubliera cette expérience que pour étre mieux subjugué par les
complexes sous la forme desquels ce passé se condense et s'organise. Dans tout le
reste de sa vie l'influence de I'éducation de la volonté restera tributaire de cet inef-
fable inconscient de base. De I'immense quantité d'événements qui se présenteront
dans sa vie, quelques-uns seulement sont destinés a l'influencer ; et cela, parce
[33] qu'il aura pour eux des correspondances secrétes inconnues de lui-méme,
tandis qu'il restera insensible ou inerte devant les autres. Si bien que de tout adul-
te, compris sous cette lumiére, on peut dire qu'il a été conduit la ou il est, au faite
on au degré le plus bas de la vie spirituelle, par ses complexes primitifs. Tous ont
réagi a un mode de possibilités que la vie leur a offertes selon un mode prédéter-
miné dans leur inconscient.

Le complexe d'Oedipe est le plus célébre ; il est fondé selon Freud sur le fait
de I'existence d'un conflit s'établissant, des les premieres années, entre pere et fils
vis-a-vis de la mere. Ces souvenirs sont refoulés a cette époque méme, mais n'en
continuent pas moins a former un des piliers de la vie inconsciente et autour du-



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 43

quel viennent se cristalliser de nombreuses notions. C'est ainsi que notamment, ce
souvenir inconscient peut engendrer normalement un sentiment général de culpa-
bilité ; mais aussi, dans des circonstances exceptionnelles, des idées morbides de
culpabilité. Que I'on reste dans le domaine normal ou pathologique, on voit que ce
complexe enfoui dans les profondeurs de I'inconscient émané de la prime enfance
continue a réagir, dans la vie adulte, des domaines trés importants. Qu'on songe
au nombre inout de complexes possibles et I'on voit combien facilement s'expli-
que l'influence d'un instinct, par I'intermédiaire de l'inconscient et du complexe,
sur le comportement humain.

Indépendamment de la question sexuelle et des modalités particulieres aux
doctrines de Freud, il devient pratiquement impossible d'échapper désormais a
cette évidence que l'instinct peut influencer le comportement d'un homme, méme
dans ses décisions lucides, et sans qu'il s'en rende compte.

Toutefois, il faut I'avouer, par sa complexité méme, I'ceuvre de Freud échappe
a la vision claire 18, et [34] exige plus de foi que d'assentiment raisonné. Du
moins Freud a-t-il montré a quel point I'épanouissement d'un instinct (dans son
cas l'instinct sexuel) est une ceuvre complexe, difficile, étroitement dépendante de
I'ensemble du psychisme, soumise & de multiples interinfluences et ne parvenant
jamais, chez aucun homme, a l'automatisme sec de sa fonction essentielle ; du
moins a-t-il montré qu'un instinct aussi déterminant soit-il, ne saurait agir aveu-
glément pour son propre compte, sans s'adapter aux circonstances, sans s‘accorder
a lI'ensemble de la vie mentale. Ce qu'il faut en retenir aussi, c'est la liaison entre
I'apparition de phénomeénes d'angoisse et I'alarme d'une tendance instinctive.

18 Crest pourquoi on ne saurait trop recommander d'étudier Freud dans l'ouvrage de R. DAL-
BIEZ, la Méthode psychanalytique et la doctrine freudienne. Paris, Desclée.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 44

V. — Compensation et adaptation.
Adler.

Retour a la table des matieres

Adler, un des principaux disciples de Freud, mais qui se sépara de lui, il y a
longtemps, estima que l'instinct sexuel uniquement envisagé par son maitre ne
pouvait suffire a tout expliquer. Il rencontra I'instinct du moi, la tendance a I'af-
firmation du moi, la volonté de domination et devint le pére du complexe d'infe-
riorité et des processus de compensation.

Adler supposant certain que l'instinct fondamental de I'hnomme est bien la vo-
lonté de puissance, étudia le comportement humain en fonction de I'état d'infério-
rité et arriva a ces conclusions que, dans un trés grand nombre de cas, le compor-
tement social et moral d'une personne est déterminé par sa réaction destinée a lui
rendre inconsciente ou invisible et a rendre indevinable [35] aux autres son infé-
riorité dans I'un ou l'autre domaine.

Avec cet auteur nous pénétrons dans une psychologie plus simple, plus plau-
sible, mais qui n'en est pas moins revélatrice d'une conception toute particuliere
des choses 19. Une grande partie de l'activité d'un étre humain se trouvant déter-
minée par la nécessité, inconsciemment ou peu consciemment éprouvée, d'agir
suivant un schéma d'action qui permettra d'échapper a la prise de conscience de
cette infériorité et permettra d'échapper a un état d'a@me insupportable parce que
relié a l'instinct de domination. Dans cet ordre de choses il arrive méme qu'un
sujet se faconne un type de héros, uniquement d'apres sa reaction a ses propres
insuffisances, d'aprés son complexe d'infériorite, dit Adler, et cette création ima-
ginaire a laquelle un tel sujet tend a se conformer peut le conduire jusqu'a la ma-
ladie mentale. C'est ainsi qu'un jeune homme peut se faire un ideal intellectuel
duquel sera absent le domaine ou il est lui-méme insuffisant, et peut suivre cet
idéal, s'imaginant de bonne foi faire une grande chose alors qu'il se borne a com-
penser ou a camoufler une de ses insuffisances cachées. Bien des jeunes gens se

19 On trouvera résumé ; les idées d'Adler dans son livre le Tempérament nerveux. Traduction.
Paris, Payot. 1930.
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font un idéal littéraire uniquement par débilité devant les mathématiques. Leur
faiblesse devant cette branche de I'esprit humain la leur fait mépriser. lls exaltent
par contraste les connaissances ou ils brillent ; nous les voyons rechercher un
avenir guidés uniquement par cette réaction de compensation, guidés uniquement
par leur complexe d'infériorité.

C'est un mode de réaction a retenir et si I'on ne peut pas généraliser outrancieé-
rement comme le fait peut-&tre Adler, on ne peut pas nier que le « complexe d'in-
fériorité » [36] a conquis depuis longtemps sa place dans la psychopathologie de
tous les jours.

Pour Adler comme pour Freud, I'émotion, I'état affectif pénible, lI'angoisse
méme sont liés normalement aux atteintes a l'instinct. Le magnifique roman de
Somerset Maughan, Servitude humaine, est en grande partie un théme adlérien.
Feuilletez des journaux de mode, des courriers de lectrices, des envois de conseils
de tante Une Telle, et vous verrez le role inoui que jouent, dans le comportement
des jeunes filles, des femmes, des hommes, des détails physiques, méme se-
condaires et dont la psycho-physiologie classique ne daignerait évidemment ja-
mais s'occuper. En dessous des phénomeénes conscients qui se passent a cette oc-
casion, se déroule tout un drame souterrain absolument inconscient. Si I'amour est
aveugle, c'est pour permettre a l'inconscient de voir terriblement clair. Tous nous
pouvons observer, en examinant des couples, que le choix semble avoir été en
bonne partie déterminé par l'insatisfaction de l'un des deux a son propre sujet 20.
Un gargcon aux traits accusés, assez grossiers, aux mains charnues, mais intellec-
tuellement évolué, ne sera tres souvent sensible qu'a un idéal féminin gracile,
souvent méme indépendamment des préoccupations de caractére, celles-ci passant
au second plan, a l'inverse des conseils qu'il donnerait lui-méme a un autre ; la
prééminence de ces qualités physiques s'installe triomphalement en lui, unique-
ment par le fait qu'il s'est fait depuis longtemps un idéal physique en rapport avec
ce qui mangue a sa propre personne, et cela sans que le moindre raisonnement f(t
intervenu.

20 Vieille théorie, qui précéda de loin les conceptions actuelles.
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[37]

V. — L'inclination hormique
de Mac Dougall.
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C'est le psychologue anglo-américain Mac Dougall, qui, parti d'un tout autre
point de vue que Freud ou Adler, travaillent indépendamment des recherches de
ces derniers, se considérant méme comme en opposition avec eux, a établi une
véritable psychologie commune a I'nhomme et a I'animal en ce qui regarde I'ins-
tinct. Certes, on ne peut pas dire que dans I'ensemble, les ouvrages de Mac Dou-
gall justifient I'nomme tout entier ; mais il n'en reste pas moins qu'ils ont apporté
une contribution de premiére importance a la solution de ces questions que par
ailleurs les travaux de Freud et de son école avaient révélées a I'humanité d'au-
jourd'hui.

Mac Dougall définit l'instinct 21 comme étant une disposition innée qui dé-
termine l'organisme a « faire attention » a tout objet d'un certain genre et a
éprouver en sa presence une certaine excitation émotionnelle et une impulsion a
une activité qui trouve son expression dans un mode spécifique de comportement
en relation avec cet objet.

Ce qui ramene l'instinct a des processus psychologiques normaux savoir : a)
un phénomene de connaissance ; b) des émotions, des phénoménes affectifs ; c)
des impulsions, des tendances vers certains objets.

Méme chez I'animal 22, dit Mac Dougall, en dehors de quelques schémas mo-
teurs qu'il se refuse a considérer comme instincts, la mise en branle de I'activité
instinctive est conditionnée par un ensemble de perceptions [33] préalables, par
un acte de connaissance, l'intelligence se trouvant partout et toujours au service de
I'instinct. Cet acte de connaissance est en rapport d'une part avec une stimulation
venant de I'organisme lui-méme (état cénesthésique causé par la faim ou par un

21 MAC DOUGALL, Introduction to social Psychology. Londres.

22 'euvre de Mac Dougall a été analysée par JANSSENS I’Instinct, paru chez Desclée-de
Brouwer. Paris, 1938.
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phénomeéne endocrinologique, besoin sexuel par exemple) et d'autre part avec
I'inclination hormique (ormao = je tends vers), disposition prédéterminée du psy-
chisme connaissant, le rendant apte a choisir, entre toutes les perceptions qui le
frappent, un seul ensemble précis, une synthése de sensations a laquelle il est sen-
sible a I'exclusion de tout autre et qu'il « reconnait » parce qu'il tend vers elle. Le
rossignol male arrivant au printemps au sud de I'Angleterre, s'installe dans un
taillis épais et y chante une partie du jour et de la nuit. Peu apres arrivent les fe-
melles. La jeune femelle n'a jamais entendu le chant du méle. Lorsqu'elle I'entend
pour la premiére fois, il I'affecte comme aucun autre son ne peut le faire et au mi-
lieu de tous les chants d'oiseaux, cette mélodie seule l'attire. Certes il y a en elle a
ce moment une sensibilisation endocrinienne qui excite les désirs sexuels, mais
cela ne pourrait lui faire retrouver et rencontrer le méle s'il n’existait aussi en elle,
prédéterminée, une disposition la rendant apte a subir I'émoi de la part, non pas
d'une odeur ou d'un son ce qui permettrait de parler de réflexe, mais d'une synthe-
se de sons, ce qui exige un acte de connaissance préalable. Or cette perception ne
constitue un acte de connaissance utile et élective que parce qu'elle va de pair
avec une impulsion finaliste.

C'est par un phénomene émotif, relativement spécifique pour chaque instinct
et devenant sentiment complexe chez les animaux plus différenciés, que la ten-
dance instinctive s'installe dans le psychisme, forcant I'étre a I'action selon le p6le
agréable de cette émotion ou sentiment.

[39]

Pour différents auteurs I'émotion, quoique liée a l'instinct, n'est pas nécessai-
rement proportionnelle & la vigueur de I'instinct. Au contraire, I'émotion pour Lar-
guier des Bancels 23, par exemple, traduirait plutdt, a mesure qu'elle s'intensifie,
une faiblesse de l'instinct, une non-réalisation du mouvement instinctif approprié
et exprimerait en quelque sorte un désarroi ; dans certains cas méme, I'émotion
peut étre si intense qu'elle rendrait impossible I'exécution normale de l'acte ins-
tinctif.

Quoi qu'il en soit, I'émotion, I'inquiétude et surtout lI'angoisse paraissent liées
pour la plupart de ceux qui s'occupent de ces questions a l'activité instinctive.

23 | oc. cit.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 48

Par ailleurs, a mesure que I'on monte dans I'échelle des étres, la partie repré-
sentative s'enrichit et finit par devenir extraordinaire. Chez I'nomme et méme chez
les animaux supérieurs l'intelligence 24 intervient d'une maniére remarquable et
dirige en quelque sorte les phénomenes instinctifs ; toutefois déja chez la guépe 2°
on voit intervenir cette intelligence.

En méme temps que I'on monte dans I'échelle des étres, que les émotions se
compliquent, que la représentation s'enrichit, I'exécution motrice de l'instinct se
diversifie. D'autre part chez les animaux supérieurs et chez I'nomme divers ins-
tincts peuvent étre excités a la fois et donner lieu a des combinaisons et a des atti-
tudes complexes.

Chez la plupart des insectes, le schéma moteur de l'instinct est réduit & une
seule possibilité, un seul type de réaction, [l'intelligence ne pouvant intervenir que
[40] d'une maniére trés limitée et a l'intérieur de ce schéma], tandis que, chez les
animaux supérieurs et particulierement chez I'nomme, la diversité d'exécution
motrice devient inouie et toute l'industrie humaine peut étre interprétée de cette
maniére.

Ainsi, apres avoir passé par Freud, Adler, Mac Dougall (et nous n'avons pas
cité Thorndyke qui n'est pas moins intéressant) nous retombons sur I'homme.

Quoique sommaire, ce tableau ne manque pas d'étre effrayant. Il nous force a
nous demander si le postulat du progrés indéfini est aussi solide que nous l'avons
cru, s'il est assez solide pour Iégitimer I'abandon des philosophies et des religions.
Le destin de I'nomme abandonné a ses seuls instincts vaudra-t-il bientdt encore la
peine d'étre vécu, vaudra-t-il bientdt encore davantage que ce que nous paraissent
valoir une vie d'abeille ou d'animal domestique ?

En tout état de cause, un fait principal domine la situation, c'est que, a mesure
qu'on s'éleve dans I'échelle des étres, les schémas moteurs, les formes de I'instinct
paraissent de moins en moins déterminés, une liberté de plus en plus grande sem-
ble laissée a la diversité, encore que les tendances restent nettes et spécifiques. Si
la tendance persiste et se maintient avec une rigidité et une intensité égales, la

24 Nous prenons ici intelligence dans son sens psychologique banal : faculté d'adaptation, faculté
de choix, faculté d'utiliser un moyen en vue d'un but.

25 Mac DOUGALL, loc. cit. On trouvera tout un ensemble de cas de ce genre dans l'ceuvre de
Verlaine (de Liége) et le livre de Major HINGSTON, Problémes de I'Instinct et de I'Intelli-
gence. Paris, Payot.
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réponse motrice parait de moins en moins fatale et inéluctable. Et si I'on espére
malgreé tout, si I'on s'en tient a la conception spiritualiste de I'homme, méme apreés
les améres constatations que nous aurons a faire, il nous sera encore permis d'es-
pérer.

V1. — Sublimation.
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Dans le langage courant, le terme sublimation est déja a la mode. Il signifie,
pour autant qu'on puisse lui donner un sens plus précis que celui du Larousse, [41]
transformation des activités inférieures en activité psychique supérieure : civilisa-
tion se fait synonyme de sublimation. Car, pour I'hnomme moyen d'aujourd‘hui, il
ne fait aucun doute que nous soyons tres civilisés, et que du méme coup nos ins-
tincts, dans la mesure ou ils survivent, sont sublimés.

Aussi, nous nous considérons tous, peut-étre un peu sans le savoir, comme des
étres sublimés, dont les activités, les idées, les préjugés en tant que produits de
civilisés, sont respectables et hors de critique. Mais précisément, il faudrait savoir
jusqu'a quel point les activités psychiques générales, les grands mouvements
contemporains échappent a I’activité psychique vraiment inférieure, jusqu'a quel
point ils représentent un essai de sublimation, jusqu'a quel point aussi ils ne repré-
sentent pas un effort de fixation dans l'inférieur, une lutte contre I'évolution vers
le haut.

En étudiant ces questions, nous retrouverons dans les pages qui suivent, bien
des instincts a I'état presque pur.

Bien qu'il ne soit pas l'inventeur de I'idée de sublimation et qu'on la retrouve
déja dans saint Augustin, sous forme larvée, c'est Freud qui a mis ce mot a la mo-
de. Freud qui fit de toutes les activités supérieures de I'homme un équivalent
sexuel non reconnu. Mais il n'a pu, en réalité, faire autre chose qu'affirmer. Sa
démonstration n'est pas achevée 26, Jung, son éléve, reconnut trés tot la faiblesse

26 \/oir a cet effet les magnifiques exposés de R. DALBIEZ, loc. cit., vol. II.
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du freudisme dans ce domaine et n'hésita pas a libérer le psychisme supérieur de
I'inférieur en y intercalant I'idée d'une certaine évolution créatrice. Les idées de
Mac Dougall s'arrétent & mi-chemin. Pourtant le fait qu'il admettait [42] au point
de départ, plus d'instincts que Freud et notamment certains instincts altruistes fa-
cilitait la tache. On verra que nous employons le mot sublimation dans un tout
autre sens : évolution consciente et volontaire a partir d'un mouvement initial
instinctif.

VII. — Enumération.

Retour a la table des matieres

Cette sorte d'introduction a la vie des instincts chez I'homme, va nous permet-
tre d'étudier la puissance et la consolidation du psychisme inférieur, va nous per-
mettre de soulever clairement le probleme qui nous intéresse entre tous : les ins-
tincts élémentaires menacent-ils sérieusement d'éteindre la flamme vacillante de
la vie supérieure de I'ame, d'étouffer les manifestations spirituelles de la personne
humaine ? Qu'il nous soit permis, avant d'entamer cette étude, de donner une bre-
ve énumération des principales tendances instinctives paraissant jouer un role
important chez I’homo sapiens.

La crainte.

La maniére avec laquelle, régulierement et slrement, I'nomme s'efforce
d'échapper a la douleur, et cela dés les premiers moments de sa vie, répond, com-
me chez les animaux, a une crainte instinctive. Comme les enfants, les animaux
réagissent a la douleur et sont capables de « I'anticiper » selon Larguier des Ban-
cels. lls y opposent une défense innée.

Mais de ce que la crainte soit instinctive, il ne s'ensuit pas que toutes les crain-
tes manifestées par les enfants et les adultes, et qui paraissent instinctives soient
nécessairement des craintes innées. La disposition [43] a craindre existe au pré-
alable, mais beaucoup de « craintes » sont acquises. Il semble que la peur du bruit
soit une crainte innée. 1l en est de méme de la crainte de tomber, de la crainte
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d'objets insolites, si grave chez I'enfant, et qui trouble méme I'adulte. Des craintes
analogues se retrouvent chez les animaux, notamment chez le singe.

Par contre, un grand nombre de craintes dites instinctives, comme celle des
petits animaux, la crainte des ténebres, et bien d'autres paraissent plut6t acquises.
Leurs processus d'acquisition sont obscurs et parfois d'ordre psychanalytique.

Les instincts alimentaires.

Sans insister sur les besoins instinctifs et purement automatiques, téter, respi-
rer, évacuer, digérer, actes qui s'accomplissent de la maniére la plus automatique
et purement réflexe, il faut néanmoins souligner le caractére agréable de la plupart
de ces réflexes, et I'on sait que Freud en a méme fait, notamment pour l'acte de
sucer de I'enfant, un équivalent du plaisir sexuel. D'autre part, chez I'homme,
comme du reste chez les animaux, ce besoin instinctif dans I'ordre alimentaire
n'est pas associé a une connaissance de ce qui est bon ou dangereux a manger. Ce
n'est que par expérience et par tradition que I'nomme opére un choix parmi les
aliments, et cela ne va pas toujours sans expériences dangereuses.

L'instinct de chasse se rattache au groupe des instincts alimentaires. Il ne
manqgue pas a l'espéce humaine. Auguste Comte, non sans exageération, voyait
dans la chasse un agent primordial de progres. Carveth Read, cité également par
des Bancels, prétendit méme que Il'apparition de tendances prédatrices, dans une
race d'anthropoides frugivores, aurait [44] marqué I'avenement de I'humanité. Un
singe prenant les mceurs du loup... De telles interprétations datent d'une époque ou
le darwinisme triomphait encore sous une forme primitive. Elles n'en sont pas
moins suggestives.

Les instincts de défense.

Nous ne nous attarderons pas aux instincts de défense tout a fait élémentaires
et réflexes, comme le réflexe palpébral, la toux, I'éternuement. Le dégodt, défense
de l'appareil digestif, se traduisant par le cracher et le vomir, ne répond au début
gu'a un petit nombre d'objets. L'enfant qui porte tout en bouche, rejette instincti-
vement, un certain nombre de choses qui provoquent ce réflexe de dégodt. Celui-
ci finit ensuite par s'étendre a de nombreux aliments, qui ne sont pas mauvais en
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soi. Ici I'expérience personnelle, les habitudes du milieu finissent par donner une
forme instinctive a des dégodts acquis. Enfin, du stade purement alimentaire, le
dégodt passe dans le plan moral, entrainant envers certaines idées ou certaines
personnes, des réactions d'une intensité et d'une durée qui ne s'expliquent que par
appoint d'énergie instinctive.

La répulsion préside a la sauvegarde de la surface cutanée. C'est instinctive-
ment que I'homme répond a I'invasion de certains parasites, au contact de matiéres
gluantes et visqueuses.

Organiques a l'origine, ces réactions finissent par devenir, avec l'organisation
de la vie mentale et sociale, extrémement complexes et par régir en partie la vie
mentale. Cela ne signifie évidemment pas que les godts et les répulsions d'un étre
soient purement aveugles, cela signifie uniquement que cette énergie, primitive
vient donner la vie et le dynamisme, tout [45] en les orientant quelque peu, a nos
appréciations et jugements spontanés ou réfléchis.

La crainte et I'agressivité.

L'instinct de conservation se résout en des tendances multiples ; parmi elles,
citons la crainte et I'agressivité. Les moyens de la crainte sont d'abord le cri, la
fuite, puis I'immobilité. L'nomme se distingue par son aptitude a un moment don-
né a réagir par des actes appropriés. D'abord purement réflexe, la crainte finit par
entrer en action pour des motifs qui n'existent encore que dans la représentation
mentale au sujet et, de cette maniére, la crainte finit par protéger l'avenir, s'éten-
dant aussi bien au domaine moral qu'au domaine physique. Nous rencontrerons
notamment plus loin la défense de la liberté.

Les réactions de défense ne sont pas toujours la fuite et l'immobilité ; de
temps a autre, la défense passe a l'agressivité. Ces réactions commencent dés les
premiers jours de I'existence et suivent une évolution parallele au développement
de la vie morale. Il peut naturellement en dériver plusieurs formes, et Ribot dis-
tingue I'agression réelle, I'agression simulée, I'agression différée.

Ces agressions différées font alors partie des composantes de la haine, de la
jalousie, de l'indignation, du ressentiment.
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La curiosité.

Elle répond a la tendance a connaitre et apparait des les premiers jours de la
vie, pour dominer indéfiniment toute la vie intellectuelle.

[46]

L'instinct sexuel.

Nous aurons a en parler, comme du reste de l'instinct parental, lequel apparait
tres t6t dans ses manifestations sommaires chez la petite fille, pour qui les inclina-
tions a jouer et a prendre soin de ses poupées, répondent a une préoccupation qui
possede les caractéres des tendances innées.

Chez I'nomme, l'instinct parental parait beaucoup moins développé. D'apres
Mac Dougall, l'instinct parental serait a I'origine des sentiments altruistes.

Les instincts sociaux.

Nous comptons parmi eux le grégarisme qui rive l'individu a son groupe in-
dépendamment de toute question de bienveillance.

La tendance a l'uniformité est servie par l'instinct d'imitation qui se borne au
début a des actes bien élémentaires, mais finit par entrainer I'imitation des habitu-
des, en rapport avec la tendance a l'uniformité. Viennent s'y greffer tres tét la ten-
dance a I'émulation et aussi I'envie. C'est la composante instinctive de tous ces
états d'ame qui les rend si puissants et si invincibles. La tendance a l'uniformité,
au point de vue social, tend a I'égalisation, a la suppression des différences essen-
tielles entre les individus, et si cet instinct pouvait dominer seul toute la vie des
sociétés, nous n'aurions plus affaire finalement qu'a des collectivités monotones et
immobiles.

Mais il y a encore a noter qu'il existe, chez I'nomme comme chez les animaux,
une tendance normale, instinctive, a la soumission et a la domination. Les deux
choses peuvent se réaliser en méme temps, chez le [47] méme homme, sur des
plans différents. C'est évidemment & ces instincts que se rattachent le désir de
forcer ses semblables en leur « plaisant », a les subjuguer par la séduction ou par
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la violence ; le désir d'approbation est la forme que prend dans la vie consciente,
I'ensemble de ces tendances instinctives. Il faudra développer plus loin ces idees.
L'admiration, la vénération et le respect s'apparentent également aux tendances a
la domination et a la soumission.

L'instinct d'appropriation.

L'homme ne se contente pas de défendre son étre, il cherche a I'enrichir, a le
développer ; a faire sien ce qu'il est capable d'atteindre et de garder. Certaines
formes d'appropriation se rencontrent chez les animaux notamment pour ce qui
concerne la conservation et I'accumulation des nourritures. Cette tendance a ac-
cumuler, qui se manifeste chez les animaux a propos de la nourriture, existe éga-
lement chez I'enfant, lequel, en dehors de toute question de nourriture, s'efforce,
tout jeune, de prendre et de conserver (avec acharnement) tout ce qu'il a pu trou-
ver. Et chacun connait la tendance des enfants au collectionnisme.

La jalousie, l'avarice, la cupidité se retrouvent aussi bien dans le domaine des
affections que dans celui des biens terrestres. L'homme partage avec les animaux,
et a un degré trés intense, la jalousie sexuelle.

Il a, dit des Bancels, le privilege d'autres jalousies encore.

Enfin il faut faire une part spéciale a I'instinct de jeu. Celui-ci prélude, prépare
les formes que l'instinct adulte trouvera a sa disposition.

[48]

Sympathie.

Les idées ont été tellement déviées depuis une centaine d'années, que beau-
coup d'auteurs ne pouvaient interpréter les instincts que comme satisfaisant les
tendances égoistes de I'animal ou de I'nomme. C'était pour en retirer un avantage
que la mére nourrissait ses petits, par intérét que l'oiseau couvait, par I'égoisme
que tout devait s'expliquer. Les manifestations altruistes devaient donc étre inévi-
tablement une forme d'égoisme. On se donna beaucoup de peine pour démontrer
cela. La conséquence de cette maniére de voir ne manqua pas de se faire sentir
jusque dans la classification des instincts. Cependant, il semble bien, de plus en
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plus, que I'nhomme posséde également une tendance altruiste, une tendance ins-
tinctive a la bienveillance, a la communication affective avec autrui. C'est la
conclusion a laquelle arrive Larguier des Bancels. Nous nous y conformons d'au-
tant plus volontiers qu'il nous a toujours paru impossible d'expliquer I'hnomme
uniqguement par Freud, Adler ou Darwin, et que depuis les magnifiques travaux de
Max Scheler sur la sympathie, il est impossible de ne pas faire une part aux ins-
tincts altruistes, et notamment aux tendances a la bienveillance, a la connaissance
sympathique d'autrui, aux mouvements instinctifs de participation aux états d'ame
heureux ou malheureux d'autrui. Cela, sans doute, peut se rattacher a la fois a
I'instinct grégaire, aux instincts parentaux, sexuels, peut-étre a des tendances sem-
blables & la domination et & la soumission ; mais il se trouve dans ce mouvement
vers autrui quelque chose de si particulier, de si spontané, de si désintéressé, qu'il
faut bien en faire une tendance particuliére.
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[49]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre |
L’ INSTINCT ET LA LIBERTE

|. — La liberté devant l'instinct.

Retour a la table des matieres

La vie morale de I'nomme s'épanouit sur un fonds de vie instinctive. Mais ce
n'est que par un long détour, et toujours dans une pénombre d'incertitude, que
I'intelligence humaine peut revenir toucher les instincts primaires qui constituent
les ressorts profonds de son évolution.

Les instincts eux-mémes ont besoin pour se manifester d'un minimum de re-
présentation intellectuelle. La notion de liberté est une de ces schématisations par
lesquelles les instincts mordent dans notre substance.

Mais alors que la notion de liberté, telle que I'entendent pratiqguement les
hommes, est en quelque sorte porteuse de valeur morale, il faut bien admettre que
la part instinctive dont elle émane en derniére analyse ne présente, en soi, aucune
valeur morale particuliere. Cette notion de liberté ne peut avoir acquis une certai-
ne valeur que si, sur cette base instinctive dont elle est partie, s'est édifiée toute
une organisation morale, de valeur humaine reelle, et qui se traduit par une attitu-
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de particuliére, complexe, indépendante des intéréts immédiats du moi, devant le
probléme de la liberté. Une meére peut se jeter devant un train pour sauver son
enfant tout en étant incapable de renoncer pour cet enfant a certains projets qu'elle
[50] aura faits pour son avenir, en contradiction avec le bonheur de I'enfant. L'ins-
tinct doit aider la mere a parvenir au renoncement conscient et grave. Aussi long-
temps qu'il n'en arrive pas I3, il reste pur instinct, pure animalité. De méme, bien
des hommes meurent pour ce qu'ils appellent la liberté et ne meurent, en fait, que
pour leur propre défense. Aussi longtemps qu'on ne peut pas mourir pour défendre
la liberté de ses adversaires, on ne doit pas venir affirmer qu'on meurt pour la li-
berté.

D'autre part, l'influence inouie du besoin de liberté dans la vie de I'homme
nous amene infailliblement & poser d'autres questions. D'autres instincts que la
défense du moi sont contrariés, reprimés, niés ; quel fut le réle de I'exaspération
ou de Il'atrophie de certains instincts primitifs dans la mentalité humaine d‘aujour-
d'hui ? Question a laquelle nous ne répondrons pas et pour cause.

Pas plus qu'il n'existe une définition du bonheur ou de I'amour, il n'existe une
définition de la liberté 27. Je veux dire que si nous sommes capables de donner
une définition de ces choses, nous ne pouvons nous attendre a voir les autres
hommes pleinement d'accord avec nous ; et nous-mémes, nous relisant quelques
jours plus tard, ne pourrons plus nous en contenter. Cependant nous savons exac-
tement ce que sont le bonheur, I'amour, la liberté. Notre ignorance ne commence
que lorsque nous voulons traduire en formules cette certitude vécue, lorsque nous
voulons fixer notre état d’ame. Ce que nous éprouvons, lorsque nous parlons
d'amour ou de liberté, est a proprement parler incommunicable, et les définitions
abstraites n'atteignent pas la substance de notre expérience [51] intérieure. Besoin
d'amour, besoin de liberté sont des phénomeénes de la vie affective irréductibles a
I'intelligence pure, quoique ne prenant vraiment conscience d'eux-mémes qu'au
cours d'essais d'expression et quoique intimement liés, dans leur évolution et leur
transformation, a I'expérience intellectuelle des sujets.

Chose plus étonnante, les termes amour, bonheur, liberté, justice, sont d'un
usage courant, quasi familier. La nature terriblement égocentrique de I'homme ne

27 sans se résoudre a la définir, Paul Valéry dans son article « Fluctuation sur la liberté » dans la
France veut la liberté (Présences), montre tout l'aspect insaisissable de la « liberté ».
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lui permet pas d'acceder facilement a la conscience d'autrui et de méme qu'il igno-
re son incapacité a définir sa propre notion de la liberté, il ignore avec plus d'in-
conscience encore qu'il lui est impossible de savoir ce que ces choses-la représen-
tent pour autrui. Si bien qu'il est peu de notions a propos desquelles les hommes,
murés dans leur égocentrisme quasi infranchissable, se croient davantage d'ac-
cord.

Tous les hommes sont en effet d'accord a propos de la liberté et de la justice.
Ce qui les sépare, c'est ce qu'ils en diraient au moment ou ils se croient a l'unis-
son. Et cela les sépare infailliblement, parce que la définition qu'ils en donneraient
ne saurait étre qu'un aspect fugitif de leur personnalité, un résumé fragile, toujours
provisoire et toujours réversible de leur expérience personnelle.

Le besoin de liberté existe chez tous les étres doués d'une certaine vie cérébra-
le. Chez la plupart des animaux, comme chez le jeune enfant, il ne constitue
qu'une forme de défense, une manifestation de l'instinct de conservation et se
confond avec la défense physique. Il se montre sous la forme d'une résistance
acharnée contre tout ce qui limite les libres mouvements du corps. Chez I'hnomme
ce n'est que dans la mesure ou l'esprit systématise I'avenir, projette en quelque
sorte son activité « probable » dans le futur que le besoin de liberté peut se faire
sentir pour le futur. Mais a partir de ce moment [52] I'homme défend déja son étre
moral, et le besoin physique est devenu un besoin moral. Le primitif instinct de
défense du moi se transforme en un complexe moral. L'instinct de I'enfant qui le
pousse a réagir contre ce qui limite la liberté de ses mouvements, continue a four-
nir de I'énergie & I'homme dont I'étre physique ou moral se trouve en danger. Mais
il est évident que ce besoin de liberté pour le présent et le futur ne se fait sentir
que pour autant qu'il existe un étre moral chez I'homme en question, et pour autant
que certaines aspirations d'ordre intellectuel ou moral puissent se trouver mena-
cees ou contrariées. Un étre sans aspirations n'a pas besoin de la notion de liberté.
Il peut avoir besoin d'un certain nombre de licences et cela lui suffira. L'idée de
liberté est une création d'étres riches.

Mais parce qu'elle est I'aboutissement, on pourrait dire la sublimation de I'ins-
tinct de defense du moi contre la contrainte, I'idée de liberté est généralement
confondue avec le besoin de liberté. On parle de liberté comme s'il s'agissait la
d'une vue de I'esprit, d'une création de l'esprit, d'une idée qui pourrait aussi bien
étre erreur que Vérité. En réalité le langage est seul responsable de la représenta-
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tion idéologique que nous nous faisons d'elle, car la liberté n'est pas une idée ; elle
n'est qu'un état affectif, et de pure défense, en rapport étroit avec l'instinct de
conservation, et dont nous n'avons pas a discuter s'il est Iégitime ou non : il est.

Il. — De l'instinct a l'idée.
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Mais notons bien qu'entre la simple défense du moi et I'idée de liberté il n'y a
pas équivalence. L'idée de liberté d'un homme a un moment donné est la forme
[53] qu'a prise parmi un grand nombre de formes possibles son instinct primiti-
vement indifférencié de liberté. Sans doute, chez tout homme, il s'est fait une
identification entre son idée de la liberté et son besoin instinctif de liberté, et c'est
parce qu'elle se superpose a une donnée immédiate de la vie instinctive, que I'idée
qu'un homme a de la liberté lui parait toujours légitime. En fait I'idée de liberté est
toujours contingente, provisoire, accidentelle, étroitement liée a I'évolution, a
I'age, au milieu du sujet, tandis que le besoin instinctif reste absolu et immuable.
Ce besoin reste un impératif tandis que l'idée qui lI'exprime est sujette a des dou-
tes, des révisions, des revirements. Un homme intellectuellement et affectivement
riche posséde nécessairement une vie instinctive puissante, assez forte pour lui
imposer, en vue de sa protection et de sa conservation, des changements d'opinion
non seulement vis-a-vis des autres mais aussi de soi. Le besoin de liberté est plus
riche que I'idée de liberté. En une vie le besoin de liberté use et consomme de
nombreuses idées de liberté.

La nature instinctive des phénomeénes qui sont a la base du besoin de liberté se
retrouve dans le type des manifestations émotives qui accompagnent la privation
de liberté physique ou morale.

Prenez la main d'un enfant de quelques mois au berceau, prenez-la sans exer-
cer la moindre pression inquiétante, mais assez fermement pour que I'enfant sente
qu'il ne peut plus exécuter tous les mouvements qu'il veut. Apres quelques ins-
tants lI'enfant se débat, essaie, sans finalité évidemment, de se libérer ; bient6t les
signes d'émotion apparaissent, puis d'angoisse, de peur, et enfin les pleurs ou les
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cris. Lachez la main I'enfant n'en fera rien. Il n'avait rien a faire de sa main, et
d'ailleurs ne sait encore rien en faire, mais il faut que sa main soit libre.

De méme essayez de tenir la patte d'un jeune animal. [54] Aprés quelques mi-
nutes, lorsqu'il aura remarqué a sa fagon, que ce lien qui cependant ne le blesse ni
ne le géne semble s'acharner a le tenir, il manifestera des signes d'inquiétude dont
témoigneront sa queue et ses oreilles, et s'efforcera, aussi sauvagement qu'il le
faudra, de se libérer. 1l réussira du reste. Cet instinct de sauvegarder la liberté des
mouvements est si puissant, méme chez les animaux domestiques, qu'on ne peut
attacher les animaux de ferme dés leurs premiers jours.

Le lien ne devient possible que lorsque ces animaux sont déja capables d'inhi-
ber plus ou moins leurs réflexes émotifs. Bref, c'est en dehors de toute idée que la
défense de la liberté des mouvements s'exécute. Cette défense s'accompagne
d'émotion, allant jusqu'a I'angoisse et I'anxiété.

Un enfant de quatre ou cing ans ne s'inquiétera plus d'étre tenu par le poignet.
Mais si on le tient assez longtemps, sans le rassurer, l'inquiétude ne tarde pas a
reparaitre avec l'anxiété et tout le cortege des émotions. C'est a cet age que le fait
d'étre mis au coin, c'est-a-dire d'étre privé de ses mouvements et de son activité,
commence a étre tres pénible. C'est a cet age encore que les premieres phobies,
avec angoisse, concernant la liberté peuvent apparaitre ; peur de ne plus savoir
ouvrir une porte, peur de ne plus savoir ouvrir les portiéres du train, peur de ne
plus se réveiller. Aussi de tels enfants ne peuvent étre, par punition, enfermés
dans une piéce, méme claire et non dangereuse. Leur anxiété deviendrait assez
grande pour les faire sauter par une fenétre, pour les faire se ruer sur les portes et
les murs, pour leur donner une crise émotive grave. Mais méme chez les enfants
calmes, le fait d'étre enfermés améne généralement une crise d'angoisse et d'an-
Xiété.

Un enfant de deux ans s'accroche a une porte par le vétement ; il n'éprouve pas
de mal, sa vie n'est pas [55] en danger et cependant I'épouvante le saisit, le force a
pousser des cris d'appel ou les méres reconnaissent instantanément lI'angoisse.

Bref, ce qui domine en tout cela c'est, a la moindre alerte concernant la liberteé,
I'apparition de I'angoisse ; celle-ci est liée avant tout a la vie profonde des instinc-
ts. Rien ne peut avertir I'enfant que le fait d'avoir la main tenue soit un danger,
mais l'inquiétude et I'angoisse I'obligent, en dehors de toute représentation rai-
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sonnée, a réagir fortement. C'est lorsqu'un instinct se trouve contrarié qu'appa-
raissent I'inquiétude, 1’angoisse et la peur. On comprend que les nerveux, les hy-
perémotifs réagissent plus violemment que les autres. Mais les nerveux et les hy-
perémotifs ne sont pas des étres a part dans la société ; ce sont des étres chez qui
les phénomeénes normaux d'émotivité se manifestent avec une intensité trés gran-
de, parfois trop grande.

Voici une enfant, trés émotive, quoique normale, et chez qui on remarqua les
premiers phénomenes d'angoisse concernant la liberté physique, lorsqu'on I'habil-
lait. Si, lorsqu'on lui passait sa chemisette, I'ouverture du col était un peu juste et
gu'elle se sentait la téte prise rien qu'un instant, des cris et des mouvements d'an-
goisse apparaissaient instantanément. Les phénomenes s'atténuérent avec I'age a
mesure que l'enfant apprit a dominer ses réactions ; mais sans disparaitre tout a
fait. Vers quatre, cing et six ans, la méme enfant, qui cependant aimait de voyager
en chemin de fer, ne cessait de demander, tout en se sentant ridicule, si I'on saurait
encore ouvrir la portiére ; elle avait besoin d'étre rassurée contre son inquiétude
pour pouvoir godter le plaisir du train. Vers huit ans, elle commit quelque chose
qu'elle considéra comme un gros péché. Dans sa représentation puérile des cho-
ses, créée par les religieuses de I'école, elle ne s'appartenait plus ; c'était mainte-
nant le [56] diable qui était en elle, maitre d'elle, la dominant complétement. Per-
sonne ne s'apercgut de rien, mais le méme jour, en plein apres-midi, elle, qui était
trés timide, osa aller sonner chez le curé du village, un vieil ours désagréable et
maussade, pour lui demander de la confesser. Ce n'était ni par scrupule, ni par
obsession, mais elle était poussée par la méme angoisse qui la faisait crier quand
sa chemisette ne passait pas assez vite, et mue par cette angoisse d'étre « tenue »
par quelque chose d'étranger, ici le diable, elle devint capable de toutes les auda-
Ces.

Ce geste d'ailleurs lui servit et a partir d'alors elle domina sa timidité. Vers on-
ze ans, devenant pensionnaire, elle fut effrayée par la hauteur des murs et I'impor-
tance des batiments ; elle croyait toujours qu'elle ne s'y retrouverait plus et finirait
par s'y perdre. L'angoisse reparut.

A cette occasion apparut la premiére transformation de cette angoisse physi-
que en besoin moral. Elle se rendait compte du puérilisme de sa crainte, mais vou-
lut obtenir la promesse que, si aprés avoir lutté de son mieux pendant un an, elle
ne parvenait pas a s'habituer, elle reviendrait a la maison pour de bon ; lorsqu'on
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lui et promis cela et ouvert ainsi les portes de I'avenir, I'acclimatation se fit trés
rapidement. Depuis lors, toutes préoccupations concernant la liberté physique ont
cesse. En parlant recemment avec sa meére, elle demanda des explications sur le
mariage. Le mariage est-il quelque chose de définitif ? Lorsqu'on se marie on ne
peut donc jamais plus se séparer, méme si on ne s‘aime plus ? C'est donc, fini, on
a perdu toute sa liberté ? « Je trouve tout de méme ca un peu fort. Et puisqu'il faut
qu'une dame ait un monsieur (elle n'est pas encore tres initiée), ne peut-on pas se
contenter d'aller vivre avec un monsieur, sans se marier, de maniere a pouvoir se
séparer quand on le veut ? Ce serait tout de méme mieux. » Enfin, a un [57] prétre
qui lui disait : « Est-ce que tu suis toujours les bonnes idées que Jésus te donne ? »
Elle répondit : « Ah ! merci... si on devait suivre toutes ces idées-la on ne serait
plus libre... »

Ces quelques exemples et stades choisis dans une vie d'enfant nous montrent
sur le vif, la genese et le sens de I'idée de liberté. Elle est bien lI'aboutissement de
la défense instinctive du moi, dominée constamment par l'inquiétude et I'angoisse.
On voit son immense pouvoir dynamique et son role dans la prise de conscience
du sujet, dans lI'ceuvre de la personnalisation. L'enfant a vaincu toutes ses inhibi-
tions et ses timidités pour échapper aux griffes du diable ; mais lorsque quelques
années apres, elle se sent menacée par les idées que lui inspire sa religion, elle ne
se défend pas moins bien. Le besoin de liberté se manifeste sous la forme de I'in-
dépendance dans le présent et de la réserve de I'avenir. 1l y a encore autre chose :
cette préoccupation anxieuse de I'avenir, a base instinctive, oblige le sujet suffi-
samment doué, a regarder dans cet avenir, a se comporter a chaque instant de ma-
niére a ne pas le compromettre, a ne pas le fermer devant soi, et a ne pas le laisser
compromettre par les autres ; a surveiller son propre comportement et le compor-
tement des autres.

Ainsi, chaque fois qu'un étre engage par une détermination ou par un acte une
portion de son avenir, chaque fois qu'en choisissant telle direction au lieu de telle
autre il renonce a une activité et accepte de se contenter de celle qu'il choisira, il
éprouve une inquiétude et méme une angoisse réelle, si la chose en vaut la peine.
Le choix qu'il opere ne peut pas passer inapergu, et de la méme maniere il ne peut
ignorer qu'il est l'auteur de ce choix. Et c'est cette émotion accompagnant inévita-
blement toute décision par laquelle I'nhnomme se lie pour une certaine partie du
futur qui se trouve étre a la base de I'évidence du [58] libre arbitre. C'est par cette
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émotion que le sentiment de responsabilité s'installe en I'ame humaine a titre d'ex-
périence intérieure et indéniable. Le sentiment et méme la certitude de la liberté
intérieure se trouvent de la sorte liés a I'exercice des instincts primaires de la dé-
fense du moi et que I'on soit déterministe ou non, que I'on affirme on non qu'il ne
s'agit la que d'une illusion, le fait est évident ; I'instinct de défense et de protection
veille jour et nuit, I'individu n'est pas libre de s'y soustraire et, qu'il le veuille on
non, il ne peut échapper au sentiment de sa responsabilité, a I'expérience vécue de
son libre arbitre.

[11. — Facteurs personnels.
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Chez de nombreux malades on hyperémotifs, I'angoisse accompagnant toute
détermination est si grande qu'il leur est impossible d'agir normalement. Et c'est
dailleurs ce qui explique aussi que les anxieux sont plus portés que d'autres, s'ils
ont une personnalité morale, a s'inquiéter pour la liberté dans le monde. Un hom-
me enclin a la claustrophobie, s'il a une personnalité morale a sauver, peut devenir
un défenseur de I'idée de liberté, alors que, tout en étant aussi honnéte, mais non
névropathe, il serait resté un simple conformiste. Jean-Jacques Rousseau en est le
plus bel exemple.

Mais cela nous fait toucher la difficulté ; I'idée de liberté ne peut rien avoir de
commun avec l'angoisse d'un individu donng, et elle ne peut devenir une puissan-
ce réelle de I'esprit que pour autant qu'elle prenne une valeur universelle. Et préci-
sément c'est cette évolution, & partir du pur instinct, en passant par I'angoisse phy-
sique et I'émotion, vers l'idée pure et éternelle que nous devrons suivre.

[59]

Il était cependant nécessaire de préciser dans quelles zones organiques et pro-
fondes ce sentiment et ce besoin de liberté puisent leur énergie. Il est nécessaire
aussi de montrer que I'homme est tributaire, jusqu'a un certain point, de son tem-
pérament et de sa constitution.

Seuls sont capables de défendre la liberté dans le monde ceux dont I'enfance et
I'histoire individuelle furent dominées par cette angoisse de la liberté et de I'ave-
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nir... Cette inquiétude ne manque chez personne, mais chez bien des étres elle est
beaucoup plus faible, et leur évolution est dominée par d'autres complexes.

L'élément intéressant a retenir, de ce court exposé, c'est que I'idée de liberté
n'est gqu'une superstructure recouvrant un aspect de la vie instinctive et affective
de l'individu.

Les idées peuvent étre les mémes chez de nombreux sujets, mais elles ne re-
couvrent pas, ne traduisent pas le méme dynamisme instinctif. L'un peut se trou-
ver tyranniquement sensible a cette entité, tandis qu'un autre, exprimant les mé-
mes mots, sent a peine de quoi il s'agit. Il y a donc une donnée organique, instinc-
tive, animale si I'on veut a la base de la liberté, mais une donnée variable d'un
individu a l'autre.

L'idée par laquelle cette donnée instinctive se traduit est conditionnée par le
milieu, par lI'expérience antérieure du sujet, par son age, par les événements exter-
nes, et aussi, et c'est ce qui vient compliquer le tableau, par son évolution généra-
le.

D'un autre coté, I'instinct de défense, n'est pas le seul. Sans parler de l'instinct
grégaire, de la sympathie, de l'instinct de possession et de domination, conten-
tons-nous de signaler le réle immense que viendra jouer a son heure l'instinct
sexuel, et nous comprendrons qu'il est impossible de vouloir expliquer une vie
humaine uniquement par I'évolution de son besoin [60] de sauvegarde d'indépen-
dance, de liberté. Néanmoins, la défense du moi reste a travers toute I'évolution
humaine une préoccupation essentielle, soit que le sujet s'applique a la cultiver de
plus en plus, soit qu'il s'applique a s'en guérir ou a s'en débarrasser...

Enfin, il faut répéter que la défense du moi et sa forme la plus directe, le be-
soin de liberté, n'a pas plus de valeur morale et humaine, en soi, que la faim ou
I'instinct sexuel. C'est une puissance affective remarquable, mise au service de la
personnalité. Elle n'est rien qu'une force, une force aveugle, pouvant servir a
n'importe quoi, et ne peut se légitimer a tort et a travers. Un homme a faim et il a
le droit de manger ; mais ce droit ne lui confére pas la faculté de prendre ce qui lui
tombe sous la main. L'instinct de conservation, la faim, exigent impérieusement
que I'on mange, mais il existe une maniére socialisée d'apaiser la faim, et I'instinct
est forcé de se soumettre aux formes sociales du boire et du manger. L'instinct de
liberté est aussi puissant que la faim et la soif il n'est pas moins nécessaire a la
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conservation de l'individu et de I'espéce et a son épanouissement, mais, dans une
société organisee, il n'a le droit de se manifester que d'une certaine maniere et
sous certaines formes. Il releve, comme la faim, la soif et I'instinct sexuel d'une
certaine organisation morale.

Mais parce qu'il repose sur une force affective, sur un instinct, le besoin de li-
berté reste, pendant toute la vie, une puissance dominante de I'esprit, une puissan-
ce avec laquelle la personnalité doit compter. C'est par I'adaptation de la person-
nalité a ce besoin foncier, que le sentiment de liberté marque de son empreinte
toute vie humaine, méme les vies les plus serviles.

[61]

V. — Instinct et contradiction.
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En remontant a l'instinct de défense et de conservation et au cortége de phé-
nomenes anxieux et émotifs qui lI'expriment & la conscience, nous retrouvons le
fait biologique primitif ou viennent se fondre toutes les idées, fussent-elles
contradictoires, concernant la liberté.

A la lumiére crue de la défense du moi, bien de ces idées n'apparaissent que
comme de grossieres réactions instinctives dépourvues du moindre essai de su-
blimation.

Dans l'ordre de la vie émotive, le vocabulaire ne constitue qu'un épiphénome-
ne qu'il faut se garder de confondre avec la vie émotive elle-méme, et il est cou-
rant qu'un tel défenseur de I' « ordre » en soit exactement au méme point, en ce
qui regarde la domination de sa vie purement instinctive, que tel libertaire impéni-
tent. Ce qui doit faire la différence entre eux n'est pas leur langage, mais la mesu-
re dans laquelle ce n'est pas leur propre cas seulement qui les intéresse. Trop sou-
vent ces deux extrémistes défendent leur moi brut, tel qu'il est et veut rester, avec
la méme violence organique et la méme conviction, incapables de voir que les
principes dont ils se réclament ne sont, dans leur esprit, que d'élémentaires justifi-
cations de leurs réflexes individuels.
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Le réactionnaire et le révolutionnaire ne sont pas nécessairement deux types
opposés ; plus ils paraissent outranciers et plus ils ont tendance a se ressembler au
point de vue de la défense du moi, au point de vue biologique. L'un défend une
atmospheére créée, dans laquelle sa personnalité se meut avec aisance, et qui lui
parait indispensable a la conservation de son étre, [62] tant physique que moral,
tandis que l'autre attaque un état de choses qui lui parait s'opposer a sa croissance
ou a son épanouissement. D'un c6té comme de l'autre, I'énergie nécessaire a la
lutte est fournie par la mise en branle de I'instinct de conservation et de défense
qui mord jusgu'a I'angoisse. L'angoisse accompagne toute vie humaine, et devant
elle I'nomme n'est pas libre d'agir ou de ne pas agir ; il ne peut s'empécher de faire
effort pour la faire disparaitre ; les moyens employés seront tres divers, courageux
ou laches, mais imaginaire ou réel, tout danger qui menace le moi domine mo-
mentanément le psychisme. Il n‘appartient pas a I'nomme lui-méme de décider s'il
peut ~,ivre en esclave aussi bien qu'en liberté. Car I'nomme ne peut pas faire que
son instinct de défense ne soit Ia, et méme dans les cas ou il aliene complétement
et volontairement sa liberté, il ne peut empécher son instinct de continuer de fonc-
tionner, le for¢ant & un comportement approprie.

Pas plus que le veeu de chasteté ne supprime la concupiscence, le veeu d'obéis-
sance passive ne supprime l'instinct de défense du moi. Dans un cas comme dans
l'autre on n'obtient qu'un compromis. On sait que plus la concupiscence est mar-
quée chez une personne tenue a la chasteté et décidée a observer ses obligations,
plus sa lutte contre I'instinct se traduit par des barrages visibles contre la tentation,
contre autrui, contre le monde en général. Ces précautions ne se limitent pas tou-
jours a la défense passive, mais finissent souvent par devenir des attitudes agres-
sives, par devenir en quelque sorte une lutte obsédante en vue de rayer de la pla-
néte toute vie sexuelle. De méme chez un homme qui doit obéir et chez qui les
instincts de défense sont puissants, le besoin de liberté pourra se traduire par un
repliement actif sur soi-méme, par une médiocrité acquise, par une agressivité
rageuse contre I'idée méme de liberté. Nous retrouverons cela plus loin.

[63]

Quand I'hnomme parle de liberté, il ne parle pas seulement de sa protection
physique et matérielle ou de son droit d'exercer les priviléges qui lui sont recon-
nus ; il arrive souvent qu'il signifie par ce mot « liberté » le droit & la vie et a
I'épanouissement de sa personnalité, le droit d'étre, sans empéchement, ce qu'il se
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sent étre, le droit de suivre I'ensemble des idées, représentations, desirs et habitu-
des qui constituent son moi @ un moment donné, ensemble qui constitue égale-
ment la matiere & propos de laquelle fonctionne l'instinct de liberté. La liberté
ainsi congue n'est autre chose qu'un besoin de voir les autres hommes trouver lici-
tes toutes les affirmations de son propre moi que I'on trouve soi-méme licites.

L'expérience nous prouve chaque jour que ce besoin de liberté, ce sentiment
d'avoir droit a la liberté, émanant directement du fonds instinctif qui a pour mis-
sion de protéger ce moi, n'a aucune valeur morale, n'a qu'une valeur d'instinct. Ce
sentiment existe aussi bien chez le débile et I'aliéné que chez I'nomme normal et
en fait il ne Iégitime en quoi que ce soit les idées et les tendances a propos des-
quelles il entre en fonction.

De sorte que si le donné instinctif est fonciérement le méme chez tous, les
conceptions que se font les hommes au sujet de la liberté, et les situations a pro-
pos desquelles ils peuvent éprouver I'angoisse de la liberté, sont essentiellement
fonction des conditions dans lesquelles ils se sont développés et du degré de per-
fection intellectuelle et morale qu'ils ont atteint. Pour l'un la notion de liberté se
résume a ne devoir reconnaitre aucune régle ; pour un autre, un peu plus formé,
mais bien sommaire encore, c'est avoir le droit de défendre ses besoins élémentai-
res contre un ordre social hostile ou indifférent, ou bien avoir le droit de, défendre
ses biens, ses priviléges, ses licences contre des ravisseurs éventuels. Ce sont ces
représentations, [64] partiellement Iégitimes, mais simplistes, et ces représenta-
tions uniquement, qui ont joué jusqu'ici un certain réle dans I'évolution des socié-
tés. Ce role est tentaculaire, farouche, aveugle.

V. — Le sens des grandes réactions
prolétariennes.
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Et il est a craindre que les formidables mouvements d'idées dans les masses du
dix-neuvieme siecle n'aient été qu'une vaste réaction instinctive, lourde et sauva-
ge. Il ne parait méme pas certain que ces gigantesques réactions puissent facile-
ment s'arréter et qu'elles n'emporteront pas I'humanité, pour une certaine période
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du moins, vers une vie sociale élémentaire dominée par les instincts fonciers au-
tant que les sociétés primitives.

L'homme en effet attache spontanément une valeur unique, universelle, a ce
qui fut sa propre expérience et c'est a travers sa mentalité qu'il accede a I'universa-
lité. Spontanément, il présentera sa conception de la liberté, non comme étant la
sienne (il reconnait que par hasard c'est la sienne) mais comme étant la liberté en
soi. En réalité, c'est I'ensemble de ses réactions instinctives plus ou moins sché-
matisées, mais strictement individuelles, qu'il présente de la sorte comme une
donnée universelle, et les idées qu'il remue a ce propos ne servent, en fait, qu'a
Iégitimer sa vie instinctive. Car, précisément, pour échapper a l'individuel, au pur
instinctif, il faut une méthode, une technique métaphysique, et I'nomme d'aujour-
d'hui, au nom de la liberté, a rejeté toutes les regles de I'esprit. Il ne lui reste que
de l'instinct habillé en formules intellectuelles, de l'instinct rendu plausible mais
incontrélable et incontrolé.

Comme nous allons le voir, bien que la notion [65] de liberté soit destinée a
étre une des idées les plus riches, on ne fait généralement usage que des formes
frustes et quasi aveugles de l'instinct de liberté, tout en les prenant pour une idée
absolue 28,

C'est le propre de tous les instincts de se manifester a la conscience sous une
forme telle que leur légitimité apparaisse comme indiscutable. 1ls représentent si
adéquatement l'essence organique de I'étre, que chez I'étre dépourvu de raison et
chez I'hnomme momentanément privée de sa réflexion, ils déterminent impérieuse-
ment tout un comportement. Bien que chez I'hnomme normal I'inhibition de l'ins-
tinct soit un fait courant, on ne peut perdre de vue que toute manifestation d'origi-
ne instinctive commence par se poser comme impérative et légitime ; ce n'est que
secondairement et en conflit avec elle que I'nomme peut réagir.

Dans les conflits résultant de la défense du moi, le caractére 1égitime de cette
défense apparait tres particulierement net, et comme il peut s'accrocher a certaines
idées abstraites, tels la justice et le droit, I'émoi et I'exaspération affective s'en
trouvent en quelque sorte renforcés.

28 Dans l'ouvrage déja cité la France veut la liberté, et notamment dans la seconde partie « Dé-
mocratie et Liberté », la pauvreté des conceptions « dynamiques » de la liberté éclate aux
yeux.
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Malheureusement, l'individu ne comprend de la justice, de la liberté ou du
droit, que ce qui est conforme a sa défense du moment, si bien que si les choses
évoluent spontanément, sans direction spirituelle sérieuse, ce n'est pas la morale
qui sublimise l'instinct, c'est la réaction instinctive qui s'approprie la morale. Nous
voyons couramment (non seulement aujourd'hui, mais depuis toujours) les ins-
tincts les plus sauvages et les plus égoistes utiliser flegmatiquement le langage
noble de la sagesse. Et cela se fait sans humour. C'est au hom de la liberté, de la
justice et de [66] la morale, et méme de I'amour du prochain, que I'on commet le
plus de crimes sur la terre. 1l faut se garder de mettre en jeu la morale elle-méme,
mais savoir faire remarquer que l'instinct se sert de la morale naturelle et de la
Providence avec une conviction et une libéralité toutes particuliéres.

Tout compte fait, encore que le dix-neuvieme siecle ait vu se réaliser bien des
choses qui en soi constituaient un certain triomphe de la charité, de la justice, de
la liberté, de I'égalité, on ne peut s'empécher de constater que ces événements
réconfortants, en tant que vécus par les hommes d'hier et d'aujourd'hui, ne repré-
sentent le plus souvent en soi que le triomphe de sentiments élémentaires, bru-
taux, instinctifs.

C'est une constatation terriblement grave, que le christianisme, par son évolu-
tion spontanée, et bien que dépositaire de la plus belle doctrine de la charité, n'ait
pu obtenir du monde qu'il réalisat par vertu les bribes d'équité, de justice et de
liberté que les masses lui ont arrachées de force. Ce n'est pas nécessairement le
signe d'un manque de vitalité chez lui, c'est la preuve que I'hnomme, pris en bloc,
ne peut arriver a I'équilibre collectif, par le jeu des vertus individuelles, et qu'il
doit étre poussé, forcé, contenu et enchainé par les réflexes de I'instinct. L'homme
a dédaigné, méme depuis le Christ, une progression morale vraie. Si bien qu'au-
cune des réalisations sociales n‘ayant été le produit d'un progres moral des indi-
vidus, mais ceux-ci étant restés exactement les mémes avant et apres, aucun pro-
gres moral véritable n'accompagne les réformes obtenues, et la méme vie instinc-
tive continue. Les mémes reflexes qui ont engendré, ¢a et 14, une libération relati-
ve de I'homme, engendrent, en continuant aveuglément, un esclavage pire que
tous ceux dont nous avons pu avoir connaissance.

Ainsi I'échec social du christianisme signifie avant tout que I'homme ne pourra
peut-étre jamais se libérer [67] de la toute-puissance de sa vie instinctive. On ne
peut savoir, c'est bien certain, si cette impuissance du christianisme a obtenir que
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I'nomme dépasse l'instinct est définitive et sans espoir. Et sans doute devons-nous
attendre beaucoup de l'avenir. Mais nous n'en devons pas moins constater I'étran-
ge realité ; la lutte pour certaines idées de grande valeur, comme la liberté, la jus-
tice, la charité, peut étre menée et nourrie par de simples réactions instinctives,
par des étres qui défendent certains aspects fragmentaires de leur moi, en dehors
de tout souci moral. Aussitdt que disparaissent les motifs de cette réaction, dispa-
rait jusqu'a I'idée des vertus et qualités morales dont on s'était fait un étendard et
un idéal.

Les réactions prolétariennes en vue d'un peu plus de dignité chez I'ouvrier,
d'un peu plus de liberté d'association, d'un peu plus de participation a la vie politi-
que et sociale, d'un peu plus de bien-étre moral, qui pouvaient passer pour l'ex-
pression d'un sursaut de dignité humaine et un premier pas vers un age nouveau,
aboutissent la ou elles deviennent toutes-puissantes a un esclavage et une régres-
sion tels qu'il n'est pas nécessaire d'en parler.

Le communisme dans sa premiere forme constitue une vie sociale inférieure.
Tout s'était passé comme s'il existait un abime entre les idées au nom desquelles
les croisades sociales avaient été préchées et ce qui existait réellement dans I'ame
de ces croisés nouveaux. Et pendant qu'on attendait le matin fabuleux ou I'age d'or
allait éclater, on s’apergut qu'on n‘avait jamais quitté la jungle.

Par ailleurs, il n'est pas permis de se faire illusion sur le degré de perfection
atteint par la population possédante, qui estime pouvoir imposer sa direction spiri-
tuelle a la collectivité. Nous I'avons vue a I'ceuvre dans divers pays. Bref, de mé-
me qu'il existe une défense de I'individu au nom des droits de I'homme [68] et de
la liberté, et qui n'est pas autre chose qu'un aveugle mouvement de l'instinct, de
méme il existe une défense de la morale, de la culture, de la civilisation qui n'est
rien d'autre que la mise en langage noble des réactions de défense purement ins-
tinctives des possédants. C'est a tel point que, dans un mouvement collectif, on
peut ne pas tenir compte des exceptions admirables et se demander si la liberté
morale et si la culture pourraient encore y soulever le moindre frisson aprés as-
souvissement des instincts fondamentaux.
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VI. — Equilibre d'instincts ou civilisation.
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Cela revient a se demander si les progrés moraux accomplis par I'hnumanité
sont bien réels et s'ils ne consistent pas uniquement, au regard des mentalités
moyennes, en un meilleur équilibre des besoins instinctifs.

Il est clair gu'on ne saurait avoir a ce sujet une opinion absolue et encore
moins une opinion définitive. Mais il n'en faut pas moins constater objectivement,
que, malgré les progrés moraux apparents faits par I'numanité, I'hnomme est resté
singuliérement semblable & lui-méme, ce qui signifie que chaque génération agit
exactement a la maniere de la génération précédente, quelle que soit la situation
qu'elle trouve a son point de départ. Et s'il est vrai que I'hnomme a recherché da-
vantage un équilibre d'instincts qu'un progrés moral vrai, peu d'espoirs nous sont
permis quant & l'avenir de I'humanité. Dans la vie instinctive, la défense du moi
n'est qu'un aspect des choses ; nous rencontrons encore, sans parler de l'instinct
sexuel, les instincts d'égalité, de propriété, de domination, etc. Quoique dans une
certaine subordination par rapport [69] les uns aux autres, ils agissent tous en
méme temps et ne cessent pas d'agir. Depuis le moment ou ils ont pu produire
quelque chose, ils n'ont plus cessé d'influencer la marche du monde dans un sens
identique. Si nous nous en tenons a l'instinct de propriété, mélé au besoin d'égalité
(qui se manifeste par exemple par l'envie) et aux autres inassouvissements de
I'nomme, nous observons depuis I'ere historique le méme effort continu vers I'éga-
lité dans la possession, celle-ci se satisfaisant de quantités de moins en moins
grandes a mesure que tout le monde se trouve dans la méme situation. Le point
d'arrivée est le méme que le point de départ ; un membre d'une société communis-
te qui vient de s'édifier est aussi nu qu'un esclave. Au moins est-il assuré qu'aucun
autre ne possede davantage que lui et qu'il n‘aura pas a supporter la vue d'inégali-
tés. Et le probléme qui se pose est celui-ci : maintenant que les puissances instinc-
tives sont arrivées a un tel résultat, y a-t-il espoir de voir un retour en arriére, ou
bien verrons-nous encore les choses s'aggraver ? Le retour a I’U.R.S.S. a d'an-
ciennes idoles ne supprime pas la question.
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L'effort vers la liberté, interférant avec tous les autres instincts de I'nomme,
parvient a enlever progressivement a tous ceux qui en possedent le plus la liberté,
dont ils jouissent, mais ne parvient nullement a doter chaque citoyen d'une somme
de liberté égale a celles dont jouissaient les dépossédés. Cet effort se confond
avec une lutte pour le partage du pouvoir et finalement nous en arrivons au méme
point que pour la propriété. La liberté sociale se transformant en liberté de s'ex-
primer et finalement en droit de vote, a fini par enlever a ceux qui possédaient
plusieurs « voix » leur influence prépondérante et a égaliser par une « voix » la
liberté de chacun d'influencer la marche des choses ou d'exprimer son avis. [70]
Ce progres enléve quelque chose a beaucoup, mais ne confere a ceux qu'il avanta-
ge qu'une influence trois ou quatre fois moins grande que celle des prédécesseurs.
Bref I'égalité de la propriété finit par une pauvreté générale et I'égalité dans la
liberté par une liberté purement symbolique, a laquelle chacun renonce encore de
grand cceur, pourvu que ce soit la le sort de tout le monde 2°.

Ce qui parait plus terrible encore, c'est que sur ce néant-1a, les mémes instincts
continuent a s'acharner et I'on peut se demander avec angoisse ou I'on va. Car les
représentations mentales collectives qui président a ces « réalignements » sont
extrémement basses et il ne semble pas que I'équilibre des instincts, moteurs se-
crets de leurs remous, soit facilement réalisable. Il y aura toujours des gens qui
tendront a se servir de leur esprit plus que les autres : il faudra niveler progressi-
vement l'intelligence. 1l y aura toujours des gens mieux portants les uns que les
autres : il faudra niveler la santé. Il faudra niveler la longueur de la vie. Il faudra
niveler le temps que I'on accordera a un étre pour étre malade, et cela menera in-
failliblement a la suppression des incurables d'abord et des simples malades ensui-
te... Nous vimes récemment dans un quotidien, a la page des caricatures, une sce-
ne extraite d'un journal allemand et présentée sous la forme de trait d'esprit. Dans

29 e processus de nivellement qui s'est attaqué aux individus, prend forme pour ce qui concerne
la vie sociale des peuples. On connut la littérature de guerre des peuples déshérités luttant
contre les peuples riches. Geebbels est expert en ce genre de choses, mais des journalistes
commencent a emboiter le pas. Le journaliste de Saint-Martin périodiquement chargé par le
journal la Libre Belgique de récolter les opinions étrangéres écrit « de Paris » le 8 janvier
1940, a propos des buts de paix :

« L'Europe devrait étre traitée comme une unité économique, la prospérité de I'ensemble
devant dépendre du niveau de vie non pas de ses membres les plus prospéres, mais des plus
pauvres. »
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un tramway [71] un homme trés gros occupe plus qu'une place normale ; un
voyageur, resté debout, demande :

« Est-ce qu'il ne pourrait pas étre comme tout le monde ? »

De telles choses nous paraissent encore dépourvues de sens : mais il est pro-
bable que dans son pays d'origine une telle réflexion remue déja bien des fibres
secretes.

VII. — La notion pauvre de la liberté.
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Il semble que nous voulions dire que l'usage d'une certaine conception de la
liberté méne a l'esclavage général. C'est en effet bien cela. La notion de liberté,
telle qu'elle sert aux masses, ne représente en réalité que peu de choses concernant
la liberté en soi ; elle est surtout le nom qu'on donne a I'effort immense de I'hnom-
me pour défendre son étre contre les influences du dehors, I'immense effort qu'il
fait pour ne pas étre forcé de devenir autre qu'il n'est, pour ne pas évoluer 30,
L'homme se défend contre [72] l'acceptation du destin, contre l'avenir, contre
I'adaptation. Sa liberté consiste plus a revendiquer le droit de se refuser au réel,
que d'évoluer vers le mieux, elle est bien plus une sourde poussée vers la stagna-
tion dans le médiocre qu'un appel vers la perfection ; elle est bien plus résistance
que construction ; elle est bien plus, en un mot, un réflexe instinctif de la sauve-
garde du moi tel qu'il est qu'un effort vers I'agrandissement du champ de la pen-
sée.

3011 ne semble pas que le socialisme, du moins dans les pays ou les habitudes sociales lui ont
laissé un caractére exclusif de lutte de classes, ait pu s'élever au dela de cette réaction de dé-
fense. Plus on le regarde a I'ceuvre, plus il faut admettre que I'nomme en tant que personne
humaine, I'embarrasse au point qu'il ne trouve pas d'autres solutions sociales que I'étatisation
outranciére, négatrices de l'autonomie individuelle. Et c'est ainsi que I'on ne sait pas nettement
si le socialisme penche pour un « national-socialisme » sans Hitler ou pour la conservation
d'un ordre social respectueux de la Liberté. Méme depuis la déclaration de guerre, le socialis-
me belge n'a pas encore choisi : il est aveugle a l'aspect humain de la question et s'efforce de
réaliser a la faveur des événements une machine étatique pratiquement copiée sur le nazisme ;
rien n'y manque pas méme ['étatisation de la jeunesse. Il ne peut d'ailleurs aboutir & rien d'au-
tre et son seul moyen de salut est de se concrétiser et de se fixer dans une « machinerie ».
C'est le propre d‘ailleurs de tous ces mouvements, d'étre lié a une étatisation.
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Nous désignons de la sorte la liberté en tant que notion accessible aux masses
toutes-puissantes. Depuis toujours, sans doute, mais particulierement depuis quel-
ques siécles, la liberté en tant qu'aliment des foules, consista avant tout a revendi-
quer le droit de se soustraire aux régles morales, aux disciplines, a ce qu'on appe-
lait les entraves, y compris les réglements, les lois trop séveres, les chatiments
trop graves. Tout cela sans doute était parfois légitime, en partie du moins. Mais
ce n'était cependant pas basé sur un progres moral, comme on le croyait alors et la
méme réaction continue ; aussi aveuglément que le premier jour, I'individu collec-
tif s'attaque maintenant a l'intellectualisme, aux principes généraux méme du droit
et de la liberté dont il se servait jadis, et ne fait que continuer en somme a reven-
diquer le droit et la liberté de ses instincts. Si la liberté en soi, la liberté des autres,
la personnalité des autres le génent, on les supprime.

Cette liberté n'est accessible aux foules et par conséquent n'est susceptible de
jouer un role social que si elle tend a rendre I'effort intellectuel inutile, I'adapta-
tion morale superflue 31, le sentiment d'incomplétude [73] inéprouvable, que si
elle tend a établir un maximum de chances pour chacun de réaliser au maximum
sa vie instinctive, au prix d'un minimum d'efforts. Elle ne devrait pas étre cela et
en fait ce n'est jamais cela qu'elle fut pour ses apotres et ses martyrs, mais nous
parlons de I'hnomme moyen, atome inconscient des foules. Cette liberté anarchi-
que, pure forme instinctive, ne parait pas conciliable avec le progres spirituel ;
seules continuent a paraitre se soutenir les collectivités parmi lesquelles la notion
de liberté a pu se dégager de sa forme purement instinctive pour devenir une sorte
d'entité sociale extérieure a l'individu. Le peuple anglais semble y étre parvenu :
mais si on veut y regarder de plus prés, on voit que la question de liberté est fonc-
tion d'un grand nombre d'autres notions importantes 32. En France, un certain
équilibre instable, mais combien fragile, semble atteint ; la liberté y est encore une

31 Article 4 de la déclaration des droits de 1791 : « La liberté consiste & pouvoir faire tout ce qui
ne nuit pas a autrui ; ainsi I'exercice des droits naturels de chaque homme n'a de bornes que
celles qui assurent aux autres membres de la société la jouissance des mémes droits. Ces bor-
nes ne peuvent étre déterminées que par la loi. »

Définition citée dans le témoignage de Léon Archambaud, dans la France veut la liberté,
op. cit. Il suffit de réfléchir un instant a ce que nous venons de lire pour voir que le plus im-
placable esclavage est parfaitement conciliable avec cette définition.

32 L'Angleterre est le premier pays ou I'on s'est occupé de I'nomme affectif, et de I'aspect affectif
de la résistance, notamment a Cambridge, peu apres Cromwell. Voir plus loin.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 75

notion de clan 33, Dans aucun autre grand pays d'Europe, la liberté n'est arrivée a
étre une notion collective claire et utile ; les remous sociaux qu'on a vus ne dépas-
sent pas le niveau de mouvements instinctifs individuels, et les plébiscites a 99
pour 100 [74] constituent la plus désespérante image qu'on puisse réver. Il est
bien évident que l'instinct de défense joue cependant exactement de méme manie-
re chez tous les hommes, mais il n‘aboutit a rien la ou il ne peut se couler dans une
forme utilisable et disciplinée ; Ia ou il reste pur instinct, loin de soutenir I'indivi-
du, il le livre, pieds et mains liés, aux gangsters de la vie collective.

Nous devrons étudier quelle est I'action de la privation de liberté sur I'évolu-
tion de l'esprit humain ; de méme que nous devrons voir comment ce besoin de
liberté tend a évoluer normalement.

On nous dira que des collectivités entiéres ayant rejeté, théoriqguement du
moins, toute liberté individuelle, montrent I'exemple d'une mentalité nouvelle, ou
le sacrifice, fleur de toute civilisation, parait étre mis en honneur et Iégitimerait
I'appellation de renouveau moral dont on parle quelquefois. Ce qui serait en
contradiction avec ce que nous venons d'avancer. Mais on ne doit pas perdre de
vue qu'il y a sacrifice et sacrifice. Dans les sociétés animales le fait que l'individu
soit sacrifié sans la moindre restriction a l'utilité générale ne suppose pas une su-
périorité morale évidente de ces collectivités. On ne peut pas confondre le nombre
de sacrifices qu'exige une certaine vie sociale avec la notion du sacrifice ; un sa-
crifice réel suppose un plein consentement et le plein consentement suppose une
parfaite connaissance, ce qui parait loin d'étre le cas.

Il ne faut pas une tres grande expérience de I'homme pour savoir avec quelle
véhémence il s'attache a la vie ; avec quel acharnement il défend son existence, et
combien sont rares, infiniment rares, les étres qui peuvent faire « réellement » le
sacrifice de leur vie. Quand nous lisons que des millions et des millions d'indivi-
dus, banaux entre tous, offrent solennellement leur sang pour une idée, quand
nous lisons que [75] par millions ils renoncent a la liberté, nous savons du méme
coup que pour inhiber a ce point I'instinct de conservation, il a fallu exaspérer les

33 Aucun des groupes antagonistes n'a définitivement renoncé a réduire les adversaires en escla-
vage, si l'occasion s'en présente. L'histoire des Cagoulards est aussi édifiante que la mentalité
front populaire. Cela pour la réalité quotidienne. Au point de vue théorique il existe une
conception de la liberté, généreuse et féconde particulierement bien étudiée par Edouard
KRAKOWSKI dans le Sentiment francais de la liberté in la France veut la liberté. Op. cit.
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forces les plus sauvages de I'étre. Certes I'néroisme vrai est toujours possible dans
ces cas, mais il reste isolé et incompris. Le reste n'est que contagion et aveugle-
ment, et la facilité avec laquelle ces millions et ces millions d'hommes sont menés
a la mort, sans qu'ils sachent exactement pourquoi, et sans que leur immolation ait
la moindre utilité pour ceux qui suivent, nous montre assez combien, malgré les
apparences contraires, I'numanité, en tant qu'identifiée a la masse, a rétrogradé, en
ces derniers siécles. Si I'on gratte quelque peu le verbiage de ces disciplines totali-
taires, on ne trouve qu'esclavage, esclavage que I'on dénomme vertu, parce qu'il
faut bien une transition, mais que I'on pourra bientot appeler de son vrai nom.

La liberté n'a pas servi les hommes, parce que ce qu'ils appelaient liberté, ne
fut trop souvent qu'une forme de leur défense personnelle, un aspect de leur moi,
et parce que cette défense instinctive du moi n'ayant pas plus de valeur que les
autres manifestations instinctives, ne pouvait sauver des valeurs supérieures aux-
quelles les instincts ne peuvent accéder qu'aprés une longue et laborieuse épura-
tion. La liberté ne pouvait défendre et sauver les valeurs spirituelles la ou l'instinct
qui s'appelait liberté affirma depuis toujours que ces valeurs devaient étre détrui-
tes. Et lorsque, dans la littérature journalistique contemporaine, on parle de va-
leurs morales, lisez et relisez ; c'est de la vie purement instinctive, purement affec-
tive qu'il s'agit.
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[76]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre IV

LA LIBERTE ,
CONTRE LA PERSONNALITE
HUMAINE

|. — Nécessité d'une hiérarchisation,
d'une sublimation de Il'instinct.
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Ainsi que nous venons de le voir, le profond instinct de défense constitution-
nellement Iégué a I'nomme en vue de son évolution spirituelle et qui se traduit a la
conscience sous le vague vocable « liberté », ne saurait étre considéré comme
constituant en soi et tel qu'il existe dans la vie affective, une sauvegarde réelle des
valeurs spirituelles humaines. Il faut que cet instinct fondamental subisse une sor-
te de sublimation, une intellectualisation systématisée, se transforme de pur mou-
vement animal en vertu consciente. Cette transformation sous-entend d'abord une
hiérarchisation de I'instinct, puis la syntonisation de son activité a toute I'écono-
mie noétique de I'hnomme. Elle exige une « adaptation » qui ne saurait étre indem-
ne de tout moment désagréable. Seule l'intelligence systématise une bonne tranche
d'avenir devant chaque étre humain et dans cette adaptation a l'avenir, caractéris-
tique des animaux supérieurs et ou I'nomme brille d'un éclat incontestable, s'im-
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pose la nécessité de subordonner les tendances les unes aux autres, d'accepter, en
d'autres termes, une discipline du comportement. Cette discipline, s'avere diffé-
rente, [77] selon le laps de temps pour lequel l'individu s'adapte, et la ou les philo-
sophes entrent en jeu, ils préconisent une adaptation a l'infini. La morale catholi-
que, mais aussi la morale naturelle constituent des modéles d'adaptation de I'indi-
vidu a un maximum de temps et a un maximum de situations ; elles proposent
donc une discipline du comportement d'une intelligence maxima. Dans le quid
hoc ad ceternitatem est incluse une infinie sagesse, mais aussi toute une philoso-
phie morale, exigeant, au préalable, une discipline relative des forces aveugles.
Or, les forces aveugles ne sont pas seulement les forces sexuelles, les instincts
immédiatement considérés comme néfastes, mais aussi toutes les puissances obs-
cures, dites affectives, de I'nomme au rang desquelles nous comptons en premier
lieu l'instinct de défense, le sentiment et le besoin de liberté. Celui-ci, pas plus que
I'instinct sexuel, pas plus que les autres instincts ne devient directement produc-
teur de progres. Il ne le devient que dans la mesure ou il est employé comme puis-
sance motrice au service de l'intelligence, et comme ayant recu de cette intelligen-
ce une orientation, une mission, une fonction utile au maintien, a la sauvegarde, a
la progression de toutes les puissances de I'esprit humain.

Abandonné a lui seul, prenant a lui seul la direction de I'nomme, il entraine
une régression profonde, et cela, dans la mesure méme ou il se soustrait a la disci-
pline de l'intelligence. Ne I'oublions pas, l'intelligence de I'nomme normal est apte
a l'adapter a I'infini dans le temps et dans le lieu, mais c'est a la condition de diffé-
rer de nombreux réflexes, de renoncer a se fixer régulierement dans un présent
restreint, d'inhiber les instincts les plus exigeants, de s'astreindre en un mot a une
sorte d'héroisme continu. L'intelligence (ou si I'on préfere : le produit de son acti-
vité, c'est-a-dire, une philosophie morale) a donc forcément contre elle, et cela
d'une maniére inéluctable et tragique, toutes les forces [78] logiques du moi dont
la fonction normale est précisément d'agir dans le présent, sur le moment méme,
et indépendamment de considérations théoriques. Un désir sexuel ne se fait pas
sentir une année a l'avance : une révolte du moi, en tant que bouleversement de
I'ame, colére ou ressentiment, n'est pas a échéance, c'est une chose qui est, qui
pése, empoigne, s'impulse jusque dans les muscles et les glandes.

En un mot, la vie instinctive, en soi, tend a limiter le moi a un présent res-
treint, & lui faire méconnaitre ou mépriser I'adaptation a I'avenir.
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Elle est au maximum vie et action, sensation, et vertige, et tend & entrainer une
approbation sans réserves de toutes les énergies peu conscientes du moi. Lors-
gu'un homme accepte délibérément la soumission totale a un instinct ou a un
complexe d'instincts, il accepte de se comporter comme un étre a « présent mo-
ral » tres court, un étre & « moi » peu étendu. C'est ce qui nous arrive a tous lors-
que nous subissons l'influence d'une passion particulierement violente qui peut
aller, dans certains cas, jusqu'a troubler notre adaptation a la vie, faisant de notre
étre intellectuel un « moi » si réduit, adaptable seulement a une si petite durée,
qu'on peut le considérer comme dépourvu de raison. Ainsi tous les moments de
I'nomme ou la passion, bonne ou regrettable, régne sans conteste, peuvent étre
comparés a une courte folie. Mais ce qui est vrai d'un homme est vrai d'une col-
lectivité.

Nous avons vu que le dix-neuvieme siécle a été le siécle des triomphes ins-
tinctifs. La liberté dont se sont gorgées les générations en question n'était en réali-
té que I'affirmation du désir de se soustraire a une adaptation longue, I'affirmation
de la volonté de rétrécir son présent moral, de vivre sa vie, de vivre dans le pré-
sent, de vivre, en un mot, sa vie affective le plus compléetement possible. Cela
comportant comme conséquence la relégation de choses désuetes [79] comme une
morale organisée, et la non-obéissance aux principes, sommes d'intelligence et
d'expérience humaine. Ce que les hommes ont salué comme une libération, vis-a-
vis de la métaphysique, de la morale, fut avant tout le cri de joie de l'inconscient
collectif, soulagé de son indéfinie contrainte, le cri de triomphe du moi autorise
enfin a vivre sans inquiétudes, dans un petit présent tranquille et satisfait, la
science devant parer a tout. La libération que la Science apportait, c'est surtout,
dans la sombre représentation mentale des masses, la fin du calcul, la fin de I'ef-
fort, le bonheur sans adaptation.

Mais le mouvement de libération trouva dressés devant lui les dépositaires du
patrimoine intellectuel et moral du monde. C'était a la fois des étres intelligents et
disciplinés et dont les théories, les philosophies représentaient plus qu'ils n'étaient
eux-mémes. La Révolution frangaise, malgré le bien qu'elle fit a certains points de
vue, amena l'avéenement de l'illettré, de l'ignorant, du médiocre, dans I'élaboration
du « présent moral » de I'hnumanité, et celle-ci en fut bient6t réduite a se contenter
de I'équilibre que peuvent trouver les étres ineptes et bornés. Une sorte de rétré-
cissement du « moi moral » de I'nomme fut donc automatiquement causée par
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I'intervention de I'idée démocratique et, alors que le vrai régne démocratique exi-
gerait de chacun de se soumettre a une discipline adaptée a des vues supérieures a
celles de la médiocrité individuelle, ce fut la médiocrité individuelle qui régla, par
le rejet de toute renonciation, le climat spirituel du dix-neuviéme siecle. On
conduit les peuples d'aujourd’hui exactement comme on agit avec une classe d'en-
fants anormaux. La lecture des journaux 34, l'audition des « journées dans le
monde » [80] nous révelent que les masses ne pensent pas plus d'une semaine
dans I'avenir et sont devenues inexistantes du point de vue intellectuel. Si bien
qu'aprés s'étre délivrés au nom de la liberté qui n'était chez eux qu'une forme
grossiere de défense instinctive, de toute discipline intellectuelle, cependant les
peuples en sont arrivés & se comporter, dans le plan de la pensée, de la prévision,
de la résistance a l'avenir c'est-a-dire, de la résistance a l'esclavage, comme des
étres sans consistance, aveugles, tatonnants, en proie a leur émotivité déchainée.

Au bout de cette libération imaginaire, qui n'était en réalité que lI'abandon de
la sécurité courageuse et du primat de l'intelligence, nous ne trouvons qu'un trou-
peau, le vaste troupeau des hommes d'aujourd'hui qu'on stérilise, qu'on fait mugir,
craindre ou pleurer, que I'on conduit comme du bétail, en appuyant un peu a droi-
te, un peu a gauche, comme fait le chien du berger, selon la direction qu'on veut
leur donner ou leur conserver.

Il existe, dans ce domaine, une sorte de cercle vicieux. S'adapter a un avenir
assez éloigné est pénible. La tendance instinctive & la sauvegarde de l'agréable
réduit dans une mesure maximum chaque fois que c'est possible, les dimensions
de cet avenir. Et, de plus en plus, grace au progrés de la machine, grace a la
concentration croissante des pouvoirs, grace a la mécanisation progressive de la
vie sociale, mécanisation [81] qui remplace l'attention, la vigilance, I'adaptation
personnelles par un vaste systeme collectif, anonyme et inconscient, « un rouage
administratif », I'nomme peut se désintéresser davantage de cet avenir, s'en remet-

34 Un exemple récent et qui restera dans I'histoire pour illustrer le degré d'inculture des masses
totalitaires de notre époque est constitué par la réaction des foules lors de I'accord germano-
soviétique 1939. En I'espace de douze heures I'idéologie des deux peuples se trouvait renver-
sée et méme a I'étranger les communistes tenterent d'imposer ce revirement. Bref, on put
considérer que la résistance intellectuelle de ces foules est nulle et qu'on les conduit effecti-
vement comme de Vvéritables troupeaux. - A en juger par la prudence des journaux parlés
concernant les nouvelles de guerre, il semble que les masses francaises soient beaucoup plus
influencables, moins autonomes que les masses anglaises plus aptes a encaisser d'emblée les
choses désagréables.
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tre & ce rouage, se laisser vivre, sans effort personnel, dans le cadre physique et
moral de la collectivité. L'homme cesse de moins en moins d'exister, personnel-
lement, dans l'avenir, et cet avenir, par conséquent, il devient de moins en moins
raisonnable de songer a le défendre.

L'homme, s'en remettant a la collectivité du soin de son développement intel-
lectuel et moral, devient de moins en moins capable de se sentir menacé dans cet
avenir qu'il n'imagine méme plus, et du méme coup devient de moins en moins
capable d'angoisse a son sujet.

S'il perd ce souci, ce n'est donc pas comme on le pense parfois, par simple er-
reur de jugement, mais c'est parce qu'il est lentement amené a un état de choses, a
une forme de vie dans laquelle cette liberté morale n'aurait plus rien a sauvegar-
der, n'aurait rien a protéger, n'aurait aucune raison d'étre. Dans la mesure ou
I'nomme se soustrait et réussit a se soustraire a I'adaptation a lI'avenir pour conqué-
rir toutes les licences dans le présent, il perd le vrai sens de la liberté, c'est-a-dire
la préoccupation de la sauvegarde de son moi moral dans le futur.

Maintenant que I'esclavage est consommeé, que I'homme est entré dans une ére
de domestication scientifique admirable, peut-on compter sur son besoin de liber-
té pour le sauvetage des valeurs supérieures de I'humanité ? Peut-on tabler sur la
ressource d'un sursaut instinctif pour libérer I'nomme d'aujourd'hui, opérer le sau-
vetage du monde ? Non.

[82]

Il. — Difficultés d'une sublimation.
Fuite dans la médiocrité.
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Non ; on a pu compter sur lui pour renverser les schémas difficiles, la disci-
pline, l'adaptation a échéance (dont I'idée d'éternité était symbolique). Mais il ne
saurait étre question de compter sur cet homme-masse pour accomplir le chemin
inverse, rétablir la royauté de l'esprit et de la dignité humaine a leur place.
D'abord parce que ces questions-la n'intéressent vraiment pas I'homme moyen qui
se contente de licences et ne connait pas lI'angoisse de I'avenir humain ; ensuite
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parce qu'elles exigeraient de ceux qui s'y intéresseraient, une sorte d'héroisme
continu et généreux qu'on ne peut pas s'attendre & rencontrer, en méme temps,
chez un nombre important de personnes.

Non seulement on ne peut pas compter sur cet homme pour la libération, mais
on peut concevoir qu'il continuera de s'acharner contre la notion méme de liberté,
se créant un monde de plus en plus hostile au courage et a I'indépendance intellec-
tuelle, et cela, grace a une déviation assez naturelle du besoin méme de liberté.

Avant d'entreprendre la démonstration de ce que nous avancgons ici, il faut se
pénétrer de plusieurs faits. D'abord que, méme dans une démocratie, et méme
dans les classes dites intellectuelles, la question de liberté se confond réguliere-
ment avec une question de licences, de possibilités de faire « ce qu'on veut, quand
on veut et comme on veut », et n'est presque jamais comprise dans son vrai sens,
celui d'accepter n'importe quelle discipline pourvu que les possibilités d'évolution
de l'esprit dans toutes les directions soient conservées, celui de maintenir ouvertes
pour l'intelligence toutes les portes de I'avenir.

[83]

Ensuite, que méme chez ceux qui possédent I'angoisse de la liberté morale, on
trouve rarement une évolution poussée assez loin pour que cette angoisse agisse a
propos d'autrui et surtout a propos des adversaires. Cette notion reste alors pure-
ment égoiste et ne saurait étre d'aucun secours. Enfin, que la grosse majorité des
hommes est hostile a I'idée méme d'une répartition équitable, non pas de la liberté,
mais des licences variées, entre tous les membres d'une collectivité et se trouve
donc adversaire de la conception méme d'une évolution plus généreuse. Bref, les
conditions continuent d'étre réalisées pour que les instincts ne puissent agir que
dans un sens, celui qui les satisfait avec le plus de complaisance et le moins d'ef-
forts, le sens du nivellement. L'intelligence humaine est prise dans un étau dont on
ne voit pas comment elle pourra s'échapper, ni si elle pourra jamais le faire.

On a confondu I'aptitude humaine au courage avec son aptitude a lutter pour
avoir a manger, pour jouir d'un repos suffisant, d'une considération égale a celle
dont jouissaient les autres citoyens. Tout cela était sous-tendu par des instincts
puissants mais ne représentait pas nécessairement un mouvement de dignité. Au
contraire, il s'agissait de trouver une sorte de repos intérieur, par l'apaisement de
tout ce qui rendait ce repos impossible : spectacle de la richesse étalée, vue d'iné-
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galités sociales, souffrances et injustices réelles, besoin de se soustraire a l'arbi-
traire. 1l s'agissait d'accéder a un bonheur immédiat, une sorte de médiocrité por-
tative que I'on acquérait, un peu en améliorant son sort, beaucoup en abaissant le
sort des autres. L'homme a lutté pour obtenir une sorte de tranquillité affective et
I'on sait combien il a fallu, au préalable, I'exciter, rendre palpable et douloureuse
sa situation réelle, le polariser systématiquement vers la haine, pour créer en lui ce
mécontentement [84] et ce malaise intérieurs auxquels il chercha un reméde, non
pas en se modifiant ni en s'élevant moralement, mais en imposant a la vie sociale
en général une évolution apte a supprimer les conditions de ce malaise 35,

Cette tranquille médiocrité, acquise aux dépens de la collectivité protégée par
elle, représente un point d'équilibre précieux pour l'individu et il va faire tout ce
qu'il peut pour la stabiliser et la conserver. La mediocrité de I'nomme d‘aujour-
d'hui, non seulement ne lui est pas pénible, mais elle représente une sorte d'acqui-
sition positive, une création précieuse, un bien a conserver.

Le plus triste exemple qu'on puisse en présenter est I'état ou en est réduit le
chrétien moyen, au sein d'une communauté croyante. Les besoins disciplinaires et
la défense de la foi ont imposé depuis le modernisme (et peut-étre depuis bien
plus longtemps) un contrdle séveére de la pensée catholique. A l'intérieur du grou-
pe, la préoccupation d'un grand nombre d'esprits éminents et remarquables est de
ne pas s'exposer a des critiques ou des jugements inquiétants. D'ou, dans le travail
de I'esprit, la recherche du sujet peu dangereux, ou, s'il est malgré tout dangereux,
la recherche des idées les plus banales et les plus inoffensives. Cela est peut-étre
assez souvent conscient. [85] Mais ce qui parait plus grave, c'est que ces étres ne
sont pas dépourvus de défense du moi et que, d'une maniére probablement vrai-
ment inconsciente, ils recherchent une attitude qui ne leur fera jamais sentir qu'ils
ne sont pas vraiment libres ; par cette espece d'adaptation irrationnelle, mais pré-
cise, non seulement ils n'essaient pas de briser du front les cadres de la sécurité,

35 Il ne s'agit pas ici de simples affirmations. L'infirmité morale des masses, aprés les réalisa-
tions socialistes, importantes et réconfortantes, moralement indispensables, éclate sous forme
de tests moraux particulierement caractéristiques. Par exemple : les masses ouvriéres, afin de
conserver les avantages matériels acquis, n'hésitent pas a exiger le renvoi dans leurs pays res-
pectifs de tous les étrangers résidant dans leur communauté, et restent indifférentes au sort de
ces centaines de milliers de malheureux. Marcel Laloire, dans la Cité chrétienne du 20 mars
1939, en ce qui regarde la Belgique ou I'on trouve 290 000 chémeurs et 340 000 étrangers
montre, au simple point de vue de I’intérét, le seul qui puisse toucher le lecteur, que cette me-
sure ne se justifierait pas.
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mais restent en deca des choses discutables de maniere a ne jamais étre exposes a
sentir les prohibitions. L'instinct existe toujours : I'individu sait bien qu'il est tenté
d'y réagir, mais il se comporte de telle maniére que cet instinct n'ait pas I'occasion
d'entrer en fonction. 1l échappe aux barreaux, non pas en les brisant, mais en s'ar-
rangeant pour ne pas les voir. La se trouve manifestement une des grandes causes
de la stagnation de la pensée catholique qui parait condamnée a la stérilité.

Cela est une des conséquences d'un dirigisme intellectuel exagéré, et loin de
I'avoir fait sauter, I'esprit des croyants s'y est adapté en se rétrécissant a l'intérieur
des limites imposées, de maniére a ne pas rencontrer les restrictions. Il jouit, en
échange, de la sécurité de la « foi du charbonnier ». Songe-t-on parfois au sens
tragique de cette expression ?

Il n'existe en effet pas beaucoup de maniéres de se comporter. Comme I'hom-
me ne peut supprimer son instinct de défense, il doit, ou bien s'insurger ou bien
s'arranger pour ne pas le mettre en branle ; d'ou le refuge dans la médiocrité, atti-
tude voulue, solide, soutenue, dans l'inconscient, par la vivacité méme des instinc-
ts de défense.

[11. — Agression.
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Mais non seulement l'individu se rapetisse, se recroqueville a l'intérieur des
limites ou court lI'influx [86] électrique de I'angoisse de se sentir prisonnier, mais
il faut encore qu'en dehors de sa propre activité, le monde extérieur ne vienne pas
lui rappeler constamment l'existence de barreaux. Aussi, dans la vie groupale de
ces sociétés, celui qui prétend s'insurger est rapidement considéré, non comme un
lutteur, mais comme un étre néfaste, indiscipling, et est traité comme tel. A cela
correspond encore le besoin de contrdle d'autrui, d'intolérance a son égard, la né-
cessité en somme de constater que la perfection réside bien (et non ailleurs) dans
le genre de vie dont on se contente et que I'on considere comme une réussite idéa-
le. Tous les milieux qui enseignent la restriction de la liberté sont aussi ceux ou
les individus aident le plus puissamment au maintien de cet état de choses, par la
surveillance féroce de Il'activité d'autrui, la délation, ou éventuellement I'attaque.
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La liberté n'est nulle part aussi dangereuse a défendre que la ou elle est considérée
comme une faute : ainsi donc, non seulement la liberté ne se défend pas elle-
méme, mais sa prohibition a elle seule entraine un renforcement collectif de sur-
veillance. D'autre part, chacun sait a quoi il est exposé, combien il est surveillé et
du premier au dernier degré de I'échelle sociale chacun se conforme au type social
qui ne peut préter a aucun jugement. Ainsi se crée un type particulier : l'unité
amorphe.

Il nous parait impossible de faire une révolution avec des gens satisfaits, dont
le seul ennui serait de ne pas étre intellectuellement libres. 1l n'y a pas de métho-
des pour faire qu'un organisme sous-alimenté ne crie pas sa faim ; mais il y a des
moyens d'échapper a la privation de liberté : ne pas la voir. Il se crée ainsi, par
adaptation positive, acquise, un type de médiocrité résistante, agressive, fiére,
susceptible de maintenir les choses dans le statu quo. On pourrait, croire que, dis-
ciplinée de la sorte, cette médiocrité doive du moins présenter des ames d'une [87]
trempe particuliére. Mais nous avons vu ces derniers temps le peu de résistance
que ces types de chrétiens médiocres, parfaitement adaptés a leur sort, peuvent
opposer a une persécution un peu grave. Les mémes processus qui les firent mé-
diocres chrétiens les font apostasier ; ils recherchent toujours la paix et la tranquil-
lité, et ils n‘ont jamais connu le prix de la liberté. Peut-étre I'épreuve suscitera-t-
elle d'autres hommes. Ils sont jusqu'ici particulierement clairsemés.

Le rétrécissement n'est naturellement pas la seule réaction possible et celle-ci
n'entre que trés rarement seule en jeu. Un état affectif fréquent, qui se développe
dans bien d'autres cas, est le ressentiment.

Le ressentiment jouit d'une place a part dans la gamme des états affectifs, et
exerce une profonde influence sur le comportement humain. On sait que Nietz-
sche en fait une des bases du christianisme : plus prés de nous Max Scheler 36 en
a fait un des fondements de la morale. Nous ne devons pas discuter le bien-fondé
de ces maniéres de voir et nous nous bornons & signaler par la I'importance du
ressentiment dans I'évolution de toute personnalité.

Bien des choses sont capables de faire naitre le ressentiment ; dans la vie réel-
le aucun facteur n'agit jamais séparément. Mais nous savons que nous le voyons
régulierement apparaitre la ou un instinct rencontre un obstacle.

36 |"homme du ressentiment, trad. Fer. Aubier, Paris.
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Ce sera donc habituellement le cas la ou des limites sont imposées a I'épa-
nouissement de la personne, et nous pouvons donc dire que nul n'y échappe. Nous
pouvons dire aussi que tout homme normal et moyennement honnéte s'efforce de
se soustraire a cet état pénible, porteur de malveillance, freqguemment éprouvé
comme un mal, et une des réactions fréquentes, qui survient presque chaque fois
qu'elle est possible, [88] c'est de minimiser la valeur de l'objet qui avait sollicité
notre étre. Cette aptitude est d'autant plus marquée que I'on a affaire a une chose
plus fine, plus rare, moins immédiatement indispensable. La liberté d'acheter du
pain ne peut pas facilement étre réduite a une liberté sans importance ; la liberté
d'acheter un livre qu'on voudrait lire, peut déja plus facilement étre réduite a un
caprice, a une chose pour laquelle cela ne vaut vraiment pas la peine de s'attirer
des difficultés. En ramenant le fait de pouvoir acheter le livre qu'on désire a un
besoin secondaire et méme infime, on réduit en méme temps le ressentiment qu‘on
éprouverait a ne pas pouvoir l'acheter. Mais dans I'esprit, toutes les attitudes se
tiennent et cette sous-estimation de la liberté de lire en arrive a s'adresser au prin-
cipe méme de la liberté. Ainsi donc, pour un grand nombre d'ames, I'économie
intérieure utilise le ressentiment inévitable devant une privation de liberté, en vue
de diminuer I'importance de la liberté elle-méme. Et c'est la raison pour laquelle
dans I'esprit médiocre des foules, la liberté consiste a pouvoir se livrer a ses beso-
gnes journaliéres, a sa profession, a son commerce, a ses sports, a pouvoir empé-
cher les autres d'en faire trop a leur téte (c'est pourquoi il faut de la politique), tout
le reste étant du pur luxe et étant méme dangereux 37,

Non seulement, afin d'échapper au ressentiment, I'homme moyen reste en des-
sous de I'épanouissement de I'nomme libre, mais il conserve en sa mémoire [89]
des souvenirs cuisants rattachés a ses velléités d'indépendance d'enfant et d'ado-
lescent, et ce ressentiment latent se retourne facilement, des sa premiere tendance
a la réapparition, contre la notion méme de liberté, chose déraisonnable et néfaste.
Pour un grand nombre de chrétiens moyens, I'exercice méme de l'intelligence
constitue un péché. Cette réserve et cette obéissance, qui ne seraient pas sans va-

37 Le probléme de la liberté commence lors de la premiére éducation et doit s'achever dans la vie
scolaire. A ce point de vue les états totalitaires ont détruit a la base tout systéme éducatif fon-
dé sur la libération de la personnalité et simplifient le probleme par une déformation ultrapré-
coce. Mais comme le montre Aldous HUXLEY dans son livre la Fin et les moyens, traduction
parue dans la collection Présences, au chapitre de I'Education, les démocraties sont loin
d'avoir réalisé dans ce domaine le minimum indispensable.
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leur si elles étaient le produit d'une discipline consciente et vraiment consentie, ne
sont en réalité que I'expression de la nullité a laquelle est réduite et maintenue leur
personnalité : elles sont en quelque sorte des signatures.

L'expérience prouve que ce type humain, médiocre, prudent ou lache on ne
sait trop, peut-étre les deux a la fois, incapable de vibrer, de se défendre, de lutter,
se rencontre a tous les niveaux et dans toutes les sociétés et se retrouve de plus en
plus nombreux a mesure que I'exercice ou la revendication de la liberté est plus
dangereuse. Dans une démocratie, ou la liberté peut étre défendue sans grand
danger, elle a des millions d'adorateurs. Dans le fascisme, on les voit fondre a vue
d'eeil et le moindre des dictateurs peut se flatter d'organiser sans coup férir un plé-
biscite a 99 pour 100. La défense de la liberté n'est & la portée que d'une minorite
et, par celle-ci, elle n'est parfois que bien mal défendue.

La liberté ne peut donc compter sur la grande masse des médiocres : si elle se
trouve en danger, non seulement elle sera abandonnée a son sort, mais ceux-la
mémes qui la défendent seront abandonnés ou trahis tandis qu'elle-méme ne sera
considérée que comme un bien néfaste, inutile ou risible.

Mais évidemment certains types d’hommes ne craindront pas le combat, ne
craindront ni le ressentiment ni la lutte : chez ces personnalités-la une modalité
[90] particuliere va se développer. La plupart de ceux qui deviennent alors les
défenseurs de l'idée de liberté, puisent leur énergie vitale aussi bien dans le res-
sentiment que dans I'amour et se laissent facilement marquer par le signe de la
haine. Ce qui inquiéte, géne, terrifie méme au contact de certains défenseurs de la
liberté, c'est le potentiel de haine qu'ils laissent apercevoir. Nous nous trouvons
alors devant des étres hypertrophiés dans l'une ou l'autre direction, et englobant
sous le signe du ressentiment, de la haine, de la destruction, tout ce qui contrarie
ou menace cette liberté, c'est-a-dire, la société et son armature méme. Et finale-
ment cette réaction devant les restrictions de la liberté se traduit par une sorte
d'anarchique hostilité contre I'ordre existant.

Cette situation, tres nette chez quelques individus supérieurs, qui servent de
ferment aux réactions collectives, se retrouve, prudemment esquissée, presque
chez tous les hommes, qui portent en eux de quoi devenir susceptibles, a un mo-
ment donné, de s'en prendre a I'ordre social, a I'ordre établi, pourvu que cela soit
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sans danger. En tout cas, aidées ou non par les médiocres, les personnalités anar-
chiques se distinguent bien plus par le potentiel de haine qu'elles peuvent déchar-
ger sur I'ennemi, la société, que par leur aptitude a assurer le régne de la liberté
vraie et tous les esclavages engendrent la haine, avant d'engendrer I'amour de la
liberté. Que la Révolution frangaise f(t avant tout, comme la révolution russe,
pour ne parler que des choses les plus importantes, une explosion de haine, ne
saurait surprendre.

Mais ce ressentiment, cette haine, ne jouent pas seulement un réle exteérieur,
un réle social. Ils commencent par déformer la personnalité qui en est porteuse et
victime et impose ainsi, & un trés grand nombre de personnalités, qui, dans des
conditions normales, eussent évolué normalement, une déformation profonde,
[91] celle d'étre subjuguées par des forces destructives, de vivre dans une image
du monde hostile. Quand, par un hasard qui se rencontre parfois dans I'histoire, le
destin remet le sort d'une collectivité entre les mains de ces hommes, ils commen-
cent par s'en prendre au trésor de sagesse, de morale, de tradition, d'équilibre de
cette collectivité.

Mais il n'est nullement nécessaire que le pouvoir tombe dans les mains d'un
seul étre pour que se réalise cette offensive contre la liberté au nom de la liberté
méme. Cet état d'@me créé chez lI'opprimé ou chez celui qui a la certitude de I'étre,
générateur de ressentiment, n'est pas seulement susceptible de se tourner contre
I'oppresseur, mais souvent il devient disponible en vue de n'importe quelle réac-
tion pourvu qu'il s'agisse de détruire quelque chose, devient disponible en vue de
n'importe quelle psychose collective, au cours de laquelle lI'individu exprimera sa
haine contre n'importe quel obstacle, et méme contre sa propre personnalité.
Ayant été opprimé, un étre en arrive avant tout a vouloir la suppression chez les
autres de cette liberté qui permettait de le tenir opprimé, et sans tenir compte du
fait qu'une fois la liberté totalement supprimée, sa situation sera restée la méme,
sinon pire. Mais pour canaliser cette réaction de ressentiment, pour utiliser a des
fins supérieures, il faut autre chose que ce mouvement instinctif de défense, il faut
une véritable organisation intellectualisée de ces réactions : une morale.

La tyrannie bolchévique, établie avec la complicité et I'aide des révolutionnai-
res épris de liberté, dépassa au début I'oppression morale qu'exercaient les tsars.
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Le ressentiment engendré en Allemagne, par la défaite, les miséres, les privations,
ressentiment cultivé et synchronisé, a servi a la destruction de ce qui protégeait
encore quelque peu la personne. Ainsi ces formidables [92] réactions affectives
des masses sont surtout orientables dans le sens destructif, en rapport avec la ten-
dance a l'agression qu'elles suscitent dans le coeur humain, et sont susceptibles de
servir a aggraver la détresse de chacun plutdt que de libérer I'individu.

On ne peut vraiment compter sur l'appui de masses opprimées ou croyant
I'étre que pour s'échapper vers les routes déclives. Remonter n'est I'ceuvre que de
guelques-uns, et ceux-ci deviennent de plus en plus impuissants devant l'organisa-
tion croissante de la débilité humaine, le refus croissant des foules de collaborer a
une ceuvre collective qui serait a base d'efforts moraux ascensionnels et pénibles.

V. — Adaptations personnelles.
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Ainsi donc cette sourde poussée défensive de I'nomme-masse contre I'oppres-
sion ne contribue pas a I'enrichir ; elle le dote d'une sorte de puissance aveugle, le
ressentiment, qui ne sert qu'a accrocher l'individu collectif & la poursuite de déce-
vantes chimeres, sinon a I'achévement méme de sa ruine.

Mais l'intime de l'individu lui-méme s'en trouve-t-il amélioré ? Hélas ! Nous
ne croyons pas que la réponse a cette question soit, elle non plus, trés réconfortan-
te. Il nous semble toutefois que nous pouvons nous baser sur la loi suivante :

L'évolution du besoin de liberté est liée indissolublement a la valeur morale
d'une part. D'autre part, I'évolution morale d'une personne est liée & son compor-
tement vis-a-vis de sa propre liberté.

Ces deux choses ne se contredisent pas, mais au contraire s'interpénétrent.

Un enfant a grandi comme une plante sauvage ; en dehors de toute tendresse
ou de toute amitié, en dehors [93] de toute famille. Ses instincts, autres que ceux
ayant trait a la défense du moi, ont eu trés peu d'occasions de l'influencer ; son
souci essentiel reste de conserver sa liberté totale. Liberté se confond ici, non pas
avec une notion intellectualisée et socialement utile, mais avec son égoisme mé-
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me. Le méme cas se présente pour un enfant qui, tout en ayant grandi dans un
milieu familial normal, ne posséde pas suffisamment de richesse affective pour
avoir pu s'y fixer.

Dans ces conditions, la puberté sera I'occasion d'une libération totale, d'une
émancipation réelle, mais sans acceptation d'aucune limitation, d'aucun sacrifice,
sans remplacement d'un milieu restreint par un autre milieu mieux adapté aux
besoins normaux de l'adulte. La grande préoccupation d'un tel homme sera de ne
se laisser prendre par rien, ni idée, ni groupe social, ni amour Véritable. 1l arrivera
qu'il ait des idées sociales et on peut les prévoir : ne croire a rien, n‘accepter aucu-
ne discipline que son caprice ou son avantage, denier & qui que ce soit le droit de
lui demander la plus petite parcelle de son moi. C'est l'attitude de nombreux mi-
lieux d'anarchistes, de certains milieux artistoides, d'une certaine pegre intellec-
tuelle ou sociale. VVus de loin, de tels étres peuvent paraitre une ressource utilisa-
ble contre les forces d'oppression spirituelle : il peut méme arriver qu'ils se croient
eux-mémes les défenseurs de quelque chose. Vus de pres, ce ne sont que des étres
capables de se refuser indéfiniment, uniquement capables de dire non. Si quel-
ques-uns d'entre eux, simples parasites ou parfois malfaiteurs dans leur pays
d'origine, s'embarquent pour une aventure comme la défense du gouvernement
espagnol 38, on les voit revenir plus tard, se plaignant [94] d'avoir di obéir ou
d'avoir eu faim, guéris de se battre pour les autres, dégodtés de leur anarchisme
méme, étres essentiellement nuls, plus dangereux pour la liberté que le plus dan-
gereux « réactionnaire ».

Les mieux doués d'entre eux finissent parfois par réaliser quelque chose. Le
plus grand nombre se dissolvent dans d'innombrables refus de soi, achevent leur
vie en parasites. On ne les retrouve jamais qu'incorruptibles jouisseurs. Plus sou-
vent qu'on ne le croit, cela finit par le suicide, ou la prison, ou lI'un ou l'autre mé-
tier abject.

Il parait impossible qu'un homme se développe normalement s'il n'a jamais
consenti a un certain don de soi. Méme I'amour d'une femme, dans ce cas, s'avére
bien incapable de susciter en eux une certaine vie altruiste. De tels étres ne
connaissent pas I'amour, et ne pourront étre sauvés par leur instinct sexuel, com-

38 1 est clair gue nous ne généralisons pas et ne faisons pas de tous ceux qui s'enrblérent pour
I'Espagne gouvernementale des étres semblables ; il y eut Ia de véritable sacrifices.
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me nous le verrons plus loin, celui-ci exigeant a I'heure de son épanouissement
une organisation morale préalable, une demeure. L'amour reste chez eux, une af-
faire purement sexuelle, incapable d'accrocher la durée et I'avenir.

Voici a I'opposé de cet homme insaisissable un jeune homme qui, dans la fie-
vre de son adolescence, s'est donné a un idéal. Il a utilisé au maximum la faculté
de disposer de soi-méme et ne croyait pas qu'en se donnant, il aliénait aussi com-
plétement sa liberté. Au moment de son choix, le jeune homme croit que son geste
va réellement changer quelque chose dans le monde et qu'il va, de la sorte, se ré-
aliser au maximum. Sans se rendre compte de la gravité de l'acte qu'il vient de
poser, il choisit un cadre a sa vie. Il limite le champ de son moi. Sa personnalisa-
tion commence ou mieux continue.

Seulement le moment arrive forcément ou ce jeune homme s'apercoit qu'il est
prisonnier. Et il réagit alors [95] differemment selon la richesse de sa personnalité
affective et selon ses habitudes morales. En tout état de cause il en sera profon-
dément influencé.

Afin de nous exprimer plus nettement, choisissons le cas d'hommes ayant fait
certains veeux, en embrassant une carriére impliquant une notion de sacrifice,
d'obéissance et d'abnégation.

Une évolution fréquente, chez un grand nombre de sujets médiocres dont le
choix avait été déterminé bien plus par un mélange de domination, de suggestion,
d'affirmation du moi que par une vertu bien assise est celle-ci : ce sujet ne tarde
pas a regretter son acte d'orientation, mais il tient pour des raisons trés obscures et
généralement mélangées de courage et de lacheté a rester conforme a sa ligne de
départ. 1l s'agit alors pour lui, de reconquérir, a l'intérieur de son sacrifice, un
maximum de liberté. Le missionnaire devient batisseur, voyageur, imprimeur,
automobiliste, voire aviateur. Il retrouve la vie de I'nomme qu'il aurait pu choisir
d'étre, mais qu'il avait renoncé a devenir. En renouant avec ses destins secondaires
un instant abandonnés, il n'a pas conscience de trahir quoi que ce soit, au contrai-
re. Mais l'orientation de sa vie ne le détourne pas moins de sa direction vers les
sommets. Toutefois son activité de second ordre ne restera pas moins teintée de
sacrifice, de dévouement, de choses qui facilement se réduisent des mots. Le be-
soin de reconquérir la libre disposition de son moi, tout en se maintenant nomina-
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lement dans la ligne du sacrifice initial, force pour ainsi dire le moi a se maintenir
a une médiocrité stable et solide. Car c'est ici que joue la formidable puissance de
sollicitation et d'illusion de l'instinct. Ce n'est pas consciemment et vraiment vo-
lontairement que ce missionnaire en arrive la ; mais, a travers les multiples possi-
bilités de développement que lui offre sa vie c'est, comme par hasard, toujours la
méme direction qu'il choisit ; [96] comme par hasard ce seront indéfiniment les
mémes qualités ou aptitudes que ses supérieurs se verront forcés d'utiliser.

Dans certains cas plus marqués, la duplicité et I'hnypocrisie ou tout au moins le
manqgue de sincérité vis-a-vis de soi-méme entrent ainsi de plain-pied dans de
telles vies. La plus grande préoccupation consciente suscitée par le souvenir de
cette premiére expérience fondamentale sera de ne jamais plus accepter le plus
futile renoncement, la plus minime abdication, s'ils sont en dehors du stock des
renoncements initiaux, et de maintenir, dans I'enceinte formaliste de leurs pre-
miers engagements, le plus ponctuel égoisme. Qu'il s'agisse de religieux médio-
cres, de militaires de second ordre ou de fonctionnaires moyens, ce qui semble
uniquement les diriger dans l'existence, c'est leur instinct de défense contre leurs
engagements initiaux, contre de nouvelles limitations.

Comme il s'agit la d'un type d’hommes trés répandu dans toutes les vocations
humaines, leur influence est importante. C'est grace a eux qu'on respecte les sta-
tuts du sacrifice, qu'on installe une casuistique des devoirs, c'est grace a eux que
des armées d'ap6tres restent inutilisables. On ne souligne pas assez que c'est uni-
quement par besoin de s'appartenir de nouveau a l'intérieur des chaines acceptées,
que ces étres s'installent dans une médiocrité acquise, volontaire, inconsciente,
chef-d'ceuvre d'irrationalisme et de repoussante candeur. D'une maniére générale,
ils restent des défenseurs de la liberté, mais de la liberté en tant que signifiant
relachement et inutilité des regles. Le ressentiment latent qu'ils éprouvent est
d'avance braqué contre I'idéal, et ils deviennent avant tout des « réalistes » comme
ils disent.

On trouve a coté de ceux-la des étres supérieurs. lls ont aliéné leur liberté ; ils
ont pris conscience de I'étendue du sacrifice, plus tard seulement. Mais ils [97]
veulent rester fideles a eux-mémes, veulent que leur sacrifice soit productif, ne
peuvent accepter d'avoir été victimes d'une illusion, n'abandonneront jamais leur
foi premiére. Ils vivent dans le milieu (clergé, armée, administration, société) a
propos duquel leur sacrifice s'est réalisé et du méme coup se trouvent aux prises
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avec lui. lls n'essaieront pas de se reconquérir une médiocrité au sein de cette mé-
diocrité, mais au contraire ils vont essayer de vaincre. D'une part ils chercheront
les raisons derniéres démontrant que leur sacrifice n'a pas été une sottise ou une
imprudence, et ils vont connaitre de la sorte la véritable évolution spirituelle ;
d'autre part, ils chercheront a créer ou a imaginer un milieu ou leur sacrifice serait
mieux compris, plus utile, plus fécond. Et les voila a la poursuite d'un idéal. Leur
action sera apte a améliorer la mentalité moyenne ; dans certains cas leur vie sera
exemplaire et mythique. Un Charles de Foucauld ne peut rester prisonnier du
monde ; il ne le put davantage le rester de la tranquillité d'un couvent. Il ne cher-
chera pas a tourner le sacrifice, mais a lui procurer un climat.

C'est a cela qu'on reconnait I'apdtre, le missionnaire, l'idéaliste, les &mes hau-
tes ; elles tendent a créer un climat, tout au moins a se créer un climat conforme a
leur point de départ. Sans qu'elles s'en rendent toujours bien compte, une part de
leur énergie vient de ce que le renoncement a une bonne partie d'elles-mémes de-
vient en général de plus en plus difficile et pénible & supporter ; il faut reculer ou
créer un monde nouveau. Tous les saints ont été des créateurs de climats.

Parmi les types d’humanité élevée, un Pirandello, fidele a un foyer conjugal,
ou la manie de la persécution d'une épouse centuple les restrictions qu'impose la
vie a deux, y trouve un épanouissement intellectuel et moral qu'on peut discuter,
mais qu'on ne saurait [98] s'empécher de trouver extraordinaire. Naturellement il
y fallait encore l'inextinguible besoin de légitimer son sacrifice.

Mais tous les instincts jouent en méme temps. Les médiocres dont nous par-
lions tout a I'heure, non seulement défendent leur pauvre moi, mais se protégent
des autres. lls ont pris un parti moyen et tranquille ; leur équilibre est précaire, ils
sont toujours préts a souffrir du moindre événement susceptible d'amener la
moindre réaction dans leur vie. lls ressemblent & des étres qui marcheraient sur
une corde tendue, en pleine rue. Ils sont a tout moment a la merci d'un passant,
d'un véhicule, d'un chien, de la moindre chose qui les ferait choir dans le rang
commun. Alors toute leur vie instinctive vient a leur secours. Le besoin de pri-
mauté, le besoin d'égalité, la jalousie veillent autour d'eux. S'ils voient un des
étres qu'ils connaissent, ou méme un étranger reprendre un peu plus de liberté
gu'ils n'osent en reprendre, ils crient. S'ils voient une ame se ressaisir et vouloir
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reprendre l'ascension, risquant ainsi de déclencher un mouvement général d'as-
cension, ils crient encore, ils crient plus fort. lls crient toujours, dés qu'ils voient
surgir quelque part une apparence de vraie vie, de vie libre ou libérée. Et quand
ces milieux sont fermés, surtout s'ils sont fortement disciplinés et peu évolués
intellectuellement, c'est la lutte atroce, féroce, a qui empéchera l'autre de repren-
dre la moindre autonomie. A cette lutte sournoise, inquiéte, incessante, s'usent
toutes les ressources de I'étre, se brisent toutes les possibilités de développement.
Toute vie est suspendue au formalisme primitif, & une régle inflexible [ne vivant
cependant qu'en dehors de la personnalité réelle], et ces malheureux s'épuisent a
lutter pour ne pas vivre, s'entrainant I'une l'autre vers une croissante médiocrite,
qui se traduit dans la vie sociale par une croissante [99] hostilité diffuse. Aussi la
mise en commun du renoncement a la liberté nécessiterait une société d'étres par-
faits ; une telle société est impossible et c'est pourquoi cette mise en commun
échoue souvent. Et encore, ici, avons-nous affaire en quelque sorte a une élite.
Dans la vie sociale de I'nomme de la rue, moyennement évolué et honnéte, mais
n'ayant jamais été sollicité de se donner a quoi que ce soit, nous rencontrons le
phénomene de la mise en commun des miseres individuelles, au sujet desquelles
s'élaborent les idées ou s'accrocheront les défenses instinctives. Ces hommes ont
faim ; ils sont fatigués ; ils se débattent contre I'exploitation et la misére. Et, parce
que leur droit est rigoureux et leurs revendications équitables, ils se croient purs,
possesseurs de conceptions sdres concernant la justice et la liberté. La notion
qu'ils ont de la liberté est purement égocentrique. Dés qu'elle cesse d'avoir une
forme revendicatrice, elle cesse d'exister. Qu'on leur donne le pouvoir pendant
quarante-huit heures, et ils accumulent injustice sur injustice, vinculent la Liberté.
Leur lutte pour la liberté est une lutte de défense, une lutte pour un mieux-étre.
Qu'on les voie a I'ceuvre et I'on comprend qu'il ne suffit pas d'avoir eu faim pour
accéder a une notion juste de la liberté et de la justice. Nous l'avons constaté aussi
a propos de Retour d'U.R.S.S. 39.

Ainsi donc la privation de liberté, mettant en jeu un des instincts les plus puis-
sants de I'nomme, n'appelle pas nécessairement a son secours le courage et la
grandeur. Au contraire, qu'il s'agisse d'hommes pris dans leur ensemble, ou de cas
strictement individuels, la privation de la liberté imposée ou consentie, crée d'une

39 André Gide, Retour d'U.R.S.S.
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maniére quasi mathématique un état de ressentiment ou un état de médiocrité.
Parfois les deux.

[100]

Seuls quelques étres supérieurs, nous l'avons vu, peuvent échapper a la des-
truction et ce sont ceux-la qui, depuis le commencement du monde, avec de moins
en moins de chance de réussir, s'efforcent d'entrainer le troupeau des hommes vers
la Terre Promise.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 96

[101]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre V
LA SYMPATHIE

|. — Le probleme.

Retour a la table des matieres

La constatation la plus pénible qu'on puisse faire et qui aprés tout ce que nous
venons de lire, prend un sens particulier, c'est que dans une collectivité opprimée,
abandonnée a elle-méme, on ne peut compter sur l'instinct de défense du moi pour
sauver la personnalité spirituelle. Ce moi s'adapte avec une plasticité remarquable,
parce qu'il posséde la faculté de se rétrécir volontairement, de se recroqueviller,
de se faire a la mesure de la prison. Dans ces conditions, une des forces de résis-
tance les plus puissantes, la défense instinctive de I'étre, sur laquelle il semble que
I'on compte exclusivement se volatilise lentement au contact de I'épreuve.

Il reste toutefois parmi les hommes, méme intellectuellement veules, des étres
qui reclament la liberté. En fait ils se parent d'un langage approprié, et comme
nous le disions plus haut, ils ne defendent que leur moi. Mais ils le défendent avec
la violence de I'inadaptation si bien que dans une collectivité opprimée, dépour-
vue d'un mouvement spirituel propre et laissée a la simple adaptation égotiste de
ses membres, les seuls qui persistent a parler de liberté et a s'insurger contre I'évi-
dence et l'autorité ressortissent au groupe des déesequilibrés et des non-valeurs
sociales. Il est [102] courant de voir les idées les plus nobles défendues par des
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étres sans grandeur et méme manifestement régressifs. Leur inadaptabilité se jus-
tifie au moyen d'une philosophie appropriée, achevant de détourner les personnes
saines et parfois pusillanimes de l'idéologie qu'ils ne défendent que parce qu'ils
s'en servent. Et si leurs théories se rencontrent ¢a et la avec la liste des besoins
essentiels de la personnalité morale de I'nomme, leur vie et leur comportement
sont tels qu'on serait tenté de les rejeter comme des étres malfaisants.

La liberté peut-elle étre sauvée par la révolte du moi, de la pure réaction
égoiste du refus personnel, ou bien son salut dépend-il d'une ceuvre d'amour, d'une
collaboration ?

Nous savons que l'intérét spirituel des masses est extrémement limité, est sin-
gulierement adaptable, et que l'instinct de défense ne fonctionnera pas, lorsqu'il
n'a rien a défendre. Il protege contre la faim, contre la soif physique ; il ne peut
protéger contre la faim spirituelle un étre qui n'a pas de besoin spirituel, et nous
en arrivons a cette situation cruelle de voir la liberté et les idées qui s'y rapportent
défendues, dans la masse, par les étres les moins recommandables et les moins
adaptés, un appel élevé en faveur de I'esprit restant sans écho.

Ces affirmations ont presque la valeur d'une expérience ; jamais, apres plus
d'un siécle de révolte active des masses la situation des intéréts intellectuels et
moraux de I'nomme, la situation de la personnalité humaine ne s'est trouvée plus
menacée 40,

Il semble donc bien que I'organisation de la défense collective du moi ne puis-
se mener I'hnomme qu'a une impasse : la « condition humaine » de Malraux, un
état [103] de résistance désespérée s'achevant dans le silence de la mort ; ou bien
I'inconscient bonheur des immenses troupeaux d'oies.

A coté de cette expérience désastreuse, il en est une autre, inachevée, informe,
fragile, peut-étre irréalisable a I'nomme, mais en dehors de laquelle aucun salut ne
semble possible ; la défense d'autrui. Ce terme, sans aucun doute, est mauvais ;
nous ne I'employons que comme point de depart, aux fins de rattacher ce proble-
me nouveau a notre précédent expose.

40 sur 64 pays civilisés, il en est actuellement 54 ou I'esprit n'est plus libre de s'exprimer libre-
ment. — Cela était écrit avant la déclaration de guerre. Actuellement leur nombre est prati-
quement ramené a zéro (1939).
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Il — La défense d'autrui,
contagion affective et sympathie.
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La défense d'autrui. Nous connaissons dans la nature et surtout dans la vie
animale, de nombreux cas de défense d'autrui. Sans nous attarder a rechercher les
cas «sociaux » dans la vie des bétes, contentons-nous des manifestations de ce
que nous appelons l'instinct parental, en vertu duquel presque tous les animaux
doués d'une certaine vie mentale, défendent leurs petits et les défendent, parfois,
jusqu'a la mort.

Evidemment les mémes phénomeénes se passent dans I'espéce humaine. Les
parents protégent leurs enfants et dans de nombreux cas peuvent aller jusqu'au
sacrifice véritable ; mais chez un grand nombre de parents, peres ou meres, la
réaction reste purement instinctive et ne dépasse guére le niveau de lI'animal. Dans
combien de cas sur cent une seconde mere peut-elle transférer son amour maternel
aux enfants du premier lit ? De tels cas existent néanmoins ; ils ne sont possibles
que lorsque les reactions fondamentales de I'instinct ont dépasse le stade d'une
pure tendance inconsciente du but et inconsciente de son importance, pour s'inté-
grer dans un systéeme d'amour un peu plus intellectualise, s'étendant a tous les
étres, et dont [104] benéficie alors un autre enfant. Une personne psychiguement
saine ne transfére son amour maternel a un autre enfant que par I'intermédiaire
d'une organisation morale consciente ou s'élaborent, s'orientent, se fixent, des
manifestations refléchies, affectivement soutenues par un mouvement instinctif
primitif, mais libérees du lien aveugle de I'espece. De tels transferts ne s'opérent
pas chez les animaux : ceux-Ci ne peuvent soigner des animaux étrangers, que
sans le remarquer ; en effet, la réaction instinctive est limitée a I'étre, prévu ou
non par l'espéce, qui a bénéficié de I'éclosion et du cycle évolutif de la tendance.
Le cycle terminé l'instinct parental cesse d'agir et les autres instincts reprennent
leur entiere liberté : agressivite, sexualité, etc. ; ce phénomene se voit également
chez I'homme mais relativement rarement. En tout cas, chez I'animal, cette éclo-
sion de sympathie et de protection, qui accompagne et constitue en partie l'instinct
parental, n'entraine avec elle aucune amélioration sociale, ni méme aucune amé-
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lioration de I'individu. Aucun phénoméne ne se passe a propos duquel on pourrait
dire que ce mouvement instinctif a laissé des traces sérieuses, transformees ulté-
rieurement en attitudes affectives, capables de faire bénéficier les autres membres
du troupeau ou les autres représentants de I'espéce de la tendresse, ou du moins de
I'attention, dont bénéficiérent les petits. Rien de ce qu'en langage courant on ap-
pellerait sublimation.

Nous savons aussi qu'il existe chez les animaux, comme chez I'homme, une
disposition instinctive, faite a la fois d'un besoin affectif et de sensibilité élective a
I'étre physique et affectif de leurs congénéres, et qui a pour effet de river les indi-
vidus au groupe, de maintenir une certaine cohérence de la collectivité, et cela en
dehors de toute participation profonde, de tout intérét envers autrui. On parle alors
de tendances ou d'instinct grégaire. Celui-ci, en [105] soi, n'accomplit rien d'autre
que son ceuvre de cohésion et ne se prolonge pas, chez les animaux, en disposi-
tions positives de bienveillance envers autrui. Cette tendance grégaire coexiste
pendant toute la vie de I'animal avec l'indifférence la plus absolue de l'un envers
l'autre. Cependant chez I'animal, comme chez I'homme, existe une certaine aptitu-
de a la participation a la vie affective d'autrui, laquelle se manifeste par les phé-
nomenes de contagion.

On sait combien est vive et facile la contagion des émotions de peur, de colé-
re, d'inquiétude chez les animaux, et encore une fois, ces phénomeénes se passent,
en pleine indifférence pour autrui, malgré leur caractére essentiellement collectif.
Cette scission entre la réaction de contagion affective et la participation a la vie
d'autrui se voit tres nettement dans I'espéce humaine, a propos des manifestations
de masse par exemple. Elle atteint son sens maximum aux moments de panique
dans lesquels, & mesure que la transmission de la peur collective devient plus in-
tense, se réveillent la férocité et la sauvagerie des instincts primaires. En fin de
compte, ces émotions collectives ne semblent servir qu'a cela : mettre en branle
des automatismes primaires de défense ou d'agression, et c'est en effet ce qui se
passe chez les animaux ; les phénomeénes de contagion collective sont limités a
ceux qui peuvent avoir un sens pour la conservation, de I'agression a la fuite.

Cette contagion n'est pas de la sympathie. On les confond a tort aujourd'hui.

En dehors de ces moments ou autrui devient une sorte de signal, devient une
sorte d'excitant spécifique pour la perception duquel une disposition prédétermi-



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 100

née existe en l'animal, aucune communication affective ne parait se faire de l'un a
I'autre, aucun besoin affectif méme ne se fait sentir, aucun lien ne se crée, aucun
devoir ne pourrait méme s'imaginer. Ce minimum [106] semble suffisant pour le
maintien de I'espéce, un équilibre s'est établi de longue date. Aussi longtemps que
les conditions géologiques restent favorables, les espéces se maintiennent, malgré
leurs ennemis, trés longtemps. L'homme seul parait &8 méme de détruire rapide-
ment certaines espéces animales, celles du moins qui offrent prise a sa technique.
Si les especes animales résistent les unes aux autres, c'est surtout parce qu'elles ne
sont attaquées que pour autant et seulement pour aussi longtemps que les réac-
tions instinctives le commandent ; si elles ne résistent pas a I'homme c'est surtout
parce que I'nomme peut maintenir son attitude destructrice, pendant trés long-
temps, peut organiser ses instincts de défense et d'agression en systémes qui de-
viennent rapidement des organisations mentales autonomes, peut transformer ses
réflexes instinctifs en systémes d'action standardisés, susceptibles méme de passer
d'une génération a l'autre. Un instinct mis en branle chez I'homme peut prolonger
son action pendant trés longtemps, méme la voir perdurer, alors que ce ne serait
plus «instinctivement » nécessaire. L'homme est le seul représentant des étres
vivants sur la terre qui peut détruire systematiquement une autre espece animale et
méme une autre race humaine 41, qui peut prolonger son action destructive indé-
finiment au dela de la nécessité biologique. L'nomme est I'étre le [107] plus impi-
toyable de la création. Mais de méme que, par suite de I'organisation mentale hu-
maine, les instincts destructeurs peuvent continuer leur action et I'aggraver au dela
de I'excitation instinctive, de méme, dans l'ordre parental, dans l'ordre grégaire, et
comme nous allons le voir, dans I'ordre de la sympathie, I'homme est capable de
transformer son pur réflexe en création sociale durable et lorsque nous parlions de
la défense d'autrui, nous voulions nous demander s'il existe en I'homme un mini-
mum de dispositions natives dont lI'organisation pourrait conduire a une certaine
autonomie morale, finir par constituer une force protectrice de la personnalité

41 Le racisme en dehors de son usage purement politique tend a créer un systéme moral dans
lequel la tendance normale du plus fort a détruire le plus faible deviendra tout a fait Iégitime
au sein méme de l'espece humaine. Sa signification est profondément régressive, et érige en
systeme une tendance que malgré tout I'on considéra toujours jusqu'ici comme regrettable. —
Depuis que ces lignes ont été écrites le racisme a passé a l'action. Nous avons vu comment
peut se réaliser la destruction systématique .des races ennemies ou dites inférieures : Pologne
1939 ! Toute cette technique est expliquée, du reste, dans Hitler m'a dit de Rauschning.
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humaine, s'il existe en I'nomme une tendance a la participation a la vie affective
d'autrui utilisable.

[11. — Sympathie.
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Ces dispositions existent en I'nomme. Elles sont précaires et peuvent s'éteindre
trés vite ; mais elles existent. Elles peuvent méme s'organiser en une sorte de sys-
teme auquel un certain nombre d'hommes parviennent a s'adapter plus ou moins
bien, mais qui reste, pour les autres, une maniére abstraite de comprendre et de
voir, un comportement a l'usage des autres.

Contrairement aux théses purement physiologiques, mécanistes ou naivement
darwinistes, on peut affirmer qu'il existe en 'nomme autre chose qu'une pure re-
cherche de soi ; personne d'ailleurs, dans I'état actuel de la science, n'oserait sou-
tenir & fond les affirmations vulgarisées jadis par Le Dantec. Cette base instincti-
ve, donnée a l'espece humaine, comme point de départ possible d'une organisation
sociale de sentiments bases sur I'amour désintéressé du prochain, on la retrouve
facilement chez I'enfant. Sans doute [108] peut-on objecter qu'il est impossible de
déméler I'influence de I'éducation et I'épanouissement d'une tendance a la partici-
pation sympathique, a la vie affective d'autrui ; c'est pourquoi nous résumerons
succinctement ce que Kcelher, un des meilleurs observateurs a constaté chez le
chimpanzé 42.

Tendance grégaire. — Voyons d'abord ce que Kcelher nous dit de ce que nous
avons appelé tendance grégaire. « Le lien social, dit-il, doit étre considéré comme
une force tout a fait réelle et d'une grandeur parfois surprenante. On le voit nette-
ment a chaque tentative pour séparer un animal d'un groupe uni fortement par
I'nabitude. L'individu séparé n'a d'abord qu'une seule aspiration, celle de se réunir
au groupe. De trés jeunes animaux montrent alors naturellement de I'angoisse et
I'expriment d'une fagon extrémement sensible au point que parfois, naivement, on
n‘ose prendre sur soi de les maintenir isolés. Les plus grands, qui ne montrent
aucun symptébme d'angoisse, pleurent, crient, sont furieux, se jettent avec rage

42 KELHER, I’Intelligence des singes supérieurs. Trad. Alcan, Paris.
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contre les murs de leurs enclos et s'ils croient voir quelque chose qui semble, mé-
me de loin un chemin pour aller vers les autres, s'y portent sans hésiter, au péril
de leur vie. Au début, ils refusent toute nourriture et pendant longtemps encore,
quand la violence de la faim leur fait prendre quelques morceaux, ils les laissent
aussitot retomber avec indifférence.

« Le reste du groupe, méme si les plaintes de I'isolé lui parviennent, est loin de
prendre a lui un intérét aussi fort. Les autres sont toujours en groupe. On ne peut
dire qu'ils entendent ces plaintes sans sympathie. Il arrive assez souvent que l'un
ou l'autre des animaux restés en groupe s'élance rapidement et embrasse entre les
barreaux son camarade qui se [109] lamente (ébauche d'un geste de participation
affective) mais il faut, pour que cette marque d'amitié lui soit donnée, gu'il crie et
qu'il hurle. Dés qu'il se tient tranquille, le reste du groupe ne montre aucune im-
pulsion vers lui.

« D'autre part, on ne peut pas croire que l'individu isolé ne montre ce
trouble que parce qu'il est dans la cage, car si un individu est dehors et que
les autres sont isolés, celui qui est seul cherche a pénétrer dans la cage au-
prés des autres. » Cette derniere phrase semble, dans les années que nous
vivons, chargée d'un sinistre humour.

« Lorsqu'un animal isolé pendant plusieurs semaines rentre dans le
groupe, sa joie atteint un degré si eleve qu'il peut se produire un spasme de
la glotte ; les autres ne s'excitent pas a ce point, mais le groupe entre dans
une vive animation ; il y a des embrassements, des querelles de joie. La
personnalité de celui qui rentre est chose importante. L'animal le plus agé,
auquel revenait toujours un réle particulier dans la communauté, fut salué
dans une pareille circonstance par une clameur générale. »

Remarquons ici avec Keelher que la manifestation d'attention de la part de
groupe est liée aux manifestations bruyantes, aux cris de désespoir et de douleur
de I'isolé. Dés qu'il se tait, la réaction cesse. Si un animal malade meurt silencieu-
sement dans le coin de la chambre, comme chacun des autres sent le groupe au-
tour de lui, on peut s'attendre a ne voir aucun signe de regret ou de deuil. Toute-
fois Keelher donne la description d'une scene lugubre... « Un jour qu'il semblait
aller mieux, le petit Consul fut encore une fois laissé en liberté a I'endroit ou les
autres mangeaient gaiement des légumes. Il rampa péniblement vers Tercera et
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apres avoir fait quelques pas, roula par terre avec un cri pergant d'angoisse. Terce-
ra mangeait assise.

[110]

« Elle se leva soudain (elle seule parmi le groupe) tout son poil heéris-
sé ; elle bondit, dressée, en quelques bonds, le visage empreint de la plus
pure sollicitude, poussant des gémissements ; elle prit sous le bras le petit
étre tombé a terre et s'efforga de le relever... On ne peut se conduire de fa-
con plus maternelle que ne le fit alors cette femelle de chimpanzé.

« Que le petit Consul, rapporté dans sa chambre, ne ft jamais revenu,
cela n'a pas produit sur Tercera plus de signes de chagrin que chez aucun
membre du groupe... Sa conduite avait eu pour condition le spectacle sen-
sible et dramatique de la chute et de la détresse de Consul. Toutefois il y a
plus ici que du grégarisme, et il faut y reconnaitre une ébauche de partici-
pation a la vie morale d'autrui. Dans d'autres circonstances, d'ailleurs, chez
le chimpanze I'instinct purement grégaire est dépassé. » Si un chimpanzé
isolé est malmené avec véhémence sous les yeux du groupe, il se produit,
nous dit Keelher, un mouvement intense dans toute la compagnie. « Lors-
qu'on chatie un délinquant avec quelque rudesse, au moment ou la main
frappe, tout le groupe hurle comme avec une seule bouche. Ce n'est pas de
I'angoisse ; le groupe ne prend pas la fuite. Méme des punitions plus lége-
res pouvaient amener certains membres du groupe a prendre une attitude
beaucoup plus caractéristique. Le petit Consul levait un bras vers l'agres-
seur avec une mine suppliante. Si on ne lachait pas encore le camarade
puni, il cherchait a retenir votre bras et enfin vous frappait avec des gestes
irrités. »

Contagion mentale. — « Quand les chimpanzés deviennent plus agés et que
I'appréhension causée par la taille de I'nomme a diminué, mais surtout lorsqu'ils
ont atteint leur maturité sexuelle, I'impulsion du groupe a empécher par une action
d'ensemble, I'attaque d'un individu isolé est extraordinairement [111] fortifiee et il
faut méme renoncer a punir une faute grave quand le groupe est dans la méme
enceinte que l'animal fautif. Quelquefois I'incident le plus insignifiant entre un
homme et un chimpanzé qui pousse un cri d'indignation 43 contre I'ennemi et sau-
te sur lui, suffit pour qu'il passe dans le groupe une vague de colére et que les au-
tres se précipitent de tous cbtés pour une attaque collective. Dans la contagion
momentanée du cri d'indignation d'un animal a tous les autres ou ils semblent se

43 Nous citons toujours Keelher.
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monter les uns les autres jusqu'a la rage la plus sauvage, réside une force démo-
niaque qui émane certainement du plus profond de I'organisme. Chose étonnante
que l'accent de profonde conviction, on voudrait dire d'indignation morale que
prend pour l'oreille humaine le hurlement d'attaque de ce groupe. Malheureuse-
ment n'importe quel malentendu accidentel le déclenche aussi bien qu'une vérita-
ble agression ; tout le groupe tombe dans une colére aveugle, méme quand la plu-
part de ses membres n'ont rien vu de ce qui s'est passé. Le soulevement ne dépend
que du fait que ce cri sonne d'une maniére convenable. Avec tout son bon ceeur,
Rana, dans ces occasions, prise subitement d'une rage folle, me sauta sur le dos
alors qu'a I'instant méme elle était en train de jouer avec moi. »

Cela suppose chez le chimpanzé un phénomeéne de plus que le besoin grégaire,
une solidarité, une participation d'amitié, nourrie cependant par les phénoménes
de contagion.

Besoin d'accord affectif. — Une de ses manifestations les plus frappantes est le
besoin de réconciliation, facile a observer, dit Keelher, dans la vie des chimpan-
zés. Méme des animaux qui, aprés une punition écument de rage, jettent des re-
gards haineux sur I'nomme et n'accepteraient pas de lui un morceau, ont [112]
I'nabitude, quand on revient vers eux apres un long intervalle de s'approcher avec
empressement ; la respiration bruyante et rapide, les yeux animés et grands, ou-
verts, quelquefois avec une sorte de soupir de délivrance ; ils serrent vos doigts
dans leur bouche d'une maniére caressante, avec toutes les autres protestations
d'affection familieres au chimpanzé.

Une autre manifestation de ce besoin d'accord affectif est la joie de revoir
I'nomme lorsqu'il le connait bien. Par contre, les chimpanzés ne doivent pas avoir
fait connaissance pour étre bien disposés a I'égard des petits enfants et en particu-
lier des nourrissons. lls les considerent avec sympathie et plaisir et vont jusqu'a
faire gentiment un signe de téte dans la direction de I'enfant. C'est surtout marqué
chez les femelles adultes, mais les jeunes le présentent aussi.

Cette aptitude a I'amitié rudimentaire se démontre encore par certains actes de
générosité. Il est impossible d'avoir l'air plus insouciant, plus indifférent, plus
distrait qu'un chimpanzé qui mange lorsqu'un autre lui réclame une part de son
superflu, la main tendue, la voix suppliante. Méme quand le deuxiéme animal se
tord les mains et se roule par terre en poussant de hauts cris, il marche et regarde
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avec indifférence en regardant autour de lui, sans s'arréter sur le malheureux. Mais
si celui qui supplie est un des bons amis, l'autre finit par lui laisser prendre une
paire de fruits par terre et méme entre ses mains. Méme cela peut aller jusqu'a la
bienveillance amicale. Alors le chimpanzé, je I'ai observé des douzaines de fois,
ajoute Keelher, prend tout a coup une poignée de fruits dans sa provision et les
tend a l'autre de sa propre main, ou bien il casse en deux une banane et tendant la
main en donne la moitié a celui qui I'implore. Une femelle fit méme pendant plu-
sieurs jours quelques pas pour aller porter une poignée de bananes a un autre
[113] chimpanzé enfermé. La scene se répéta cing jours consécutivement. Mais le
sixieme jour elle était entrée dans la phase froide de la période sexuelle et se dé-
sintéressa complétement du jeune méle.

En méme temps que l'aptitude a I'amitié et a la bienveillance s'installe, si ru-
dimentairement que ce soit, s'installe aussi I'hostilité envers un chimpanzé nou-
veau venu, étranger au groupe, de méme que la jalousie et le ressentiment. Au
point méme qu'on peut dire que la psychologie du chimpanzé ne peut s'étudier
gu'en groupe. Rana toujours repoussée par les plus agés (a cause de sa sottise et
par son manque de personnalité et de vie), s'était emparée du petit Consul et ne se
lassa pas de lui jusqu'a sa mort. Mais elle devait céder son Consul a tous les ani-
maux l'un apreés l'autre parce que chacun avait pour lui une préférence particulié-
re. »

V. — La participation affective
chez I'nomme.

Retour a la table des matieres

Telles sont sommairement résumeées les principales caractéristiques affectives
du chimpanzé. Ces réactions existent d'emblée et ne s'améliorent pas avec I'age dit
Keelher ; méme, avec la maturation sexuelle, on voit souvent les manifestations
affectives diminuer 44 et faire place a une trés grande indifférence. Néanmoins,

44 |La méme chose se pose, chez I'homme. La puberté est la derniére chance de I'nomme. Ce qui
n'est pas éveillé en lui dés cette époque ne s'éveillera jamais.
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cet ensemble, ou nous retrouvons les premiers rudiments d'une organisation de
défense d'autrui, pourvu qu'il crie, est terriblement suggestif.

On retrouve facilement chez I'enfant le méme fonds de bienveillance et cette
aptitude instinctive a la [114] communication sympathique avec autrui. Avant et
en dehors de toute conception intellectuelle, il apparait que I'enfant est apte a sai-
sir les nuances fines des expressions humaines et surtout celle des personnes avec
lesquelles il est le plus en contact.

D'un autre c0té, le « présent » d'un enfant s'étend beaucoup plus loin dans le
passé et dans le futur que chez le singe le plus doué et ces dimensions s'agrandis-
sent rapidement, permettant a ces réactions de sympathie de tenir compte de
beaucoup plus d'éléments et leur permettant surtout une certaine organisation dans
la durée.

Mais la tendance de I'enfant a I'anthropomorphisme, résultat de son organisa-
tion mentale plus évoluée, est peut-étre une des dispositions les plus heureuses en
vue de l'organisation des réactions de sympathie et de leur orientation vers une
activité altruiste. Cet anthropomorphisme lui fait projeter une conscience dans les
étres qu'il rencontre et particulierement les animaux. Il leur préte ses états d'ame
et sa compréhension sympathique recouvre vraiment la création d'une sorte de
visage familier devant lequel il se meut a l'aise, émouvable uniquement par les
formes inquiétantes ou les anomalies dans le comportement des étres et des cho-
Ses.

Si cette tendance existait seule ou pouvait se cultiver seule, I'nomme serait
I'étre le plus bienveillant de la création ; malheureusement, d'autres tendances
coexistent, en fonction desquelles bientét les réactions exubérantes de bienveil-
lance devront se contenter d'une activité d'abord modérée, puis presque nulle.

Non seulement au début de sa vie I'enfant anime ses poupées et préte la vie a
des animaux artificiels, mais lorsqu'il peut aimer de vraies bétes ou de vrais petits
enfants, il en fait instantanément des égaux, a qui il préte les mémes souffrances
et les mémes espoirs que les siens, et il les défend et il les protége. [115] Il est
bien entendu qu'une évolution doit se faire dans ce domaine, mais il est incontes-
table, hélas ! que dans nos pays occidentaux I'évolution qu'on provogue et qu'on
précipite est la plus malheureuse qui soit.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 107

L'éducation qu'on inflige a I'enfant est précisément celle qui convient pour le
forcer a donner la priorité aux autres instincts puissants contrecarrés par une trop
grande bienveillance envers les étres. Toute une complicité s'établit autour de lui,
dés le plus jeune age, pour réduire a leur plus simple expression ces manifesta-
tions dangereuses. Cette éducation de la sympathie, dans la plupart des familles et
dans la plupart des pays, a quelque chose de presque cruel lorsqu'on en prend
conscience ; les réactions de bienveillance sont remplacées, renversees, détruites
par I'immixtion des instincts de défense guidés et soutenus par I'esprit familial ou
social.

Cette éducation commence par se donner beaucoup de mal pour apprendre a
I'enfant & ne pas étre trop généreux. Il convient que sa générosité soit disciplinée
et ne mette jamais sa sécurité en danger. On lui représente que le chat va étre plus
aimé que lui et que s'il survient un petit fréere, il faudra lui donner ses jouets et lui
ceder la meilleure place. On éveille I'instinct de défense, de conservation, de do-
mination, on le dresse contre la spontanéité de sa tendance sympathique 4> dont
on contrarie de la sorte le développement intensif.

On « désanime » alors la création ; tout le monde végetal se résout bient6t en
Iégumes et en plantes d'ornement ; et leur caractére cosmique, vital, se transforme,
Sous une pression assidue, en question d'utilité. Du méme coup, se trouve sapée a
la base la [116] condition nécessaire de la sympathie : la perception directe de la
vie. Mais non seulement on expulse I'dme de la nature ; une bonne partie des ef-
forts portent encore sur la désanimation des animaux. L'enfant laissé a lui-méme
finira évidemment bien par constater que les animaux ne jouissent pas de la vie
qu'il leur préte. Mais cette évolution serait trés longue et prendrait, laissee a elle-
méme, assez de temps pour avoir permis l'instauration en I'ame de modes de sym-
pathie solidement organisés. Au lieu de cela, une sorte de conjuration se crée au-
tour de I'enfant, pour lui démontrer aussitét que possible que les animaux n'‘ont
pas d'@me, ne sentent pas, ne pensent pas, ne méritent pas I'estime que I'on serait
tenté d'avoir pour eux, que ce sont des objets. On brise, aussitot qu'on le peut, ce
processus anthropomorphique, cependant si utile a I'enfant, si conforme a sa men-
talité, a sa représentation des choses, au point que les contes de fées, les histoires

45 La sympathie, en soi, est un état qui permet aussi bien la malveillance que la bienveillance,
sans aucun doute. Mais nous croyons que normalement elle est polarisée vers la bienveillance
et I'amour.
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fondées sur I'animisme le plus puéril constituent le climat idéal du jeune age, celui
qui le rend réceptif a toutes les grandes choses humaines ; et c'est une réflexion
bien profonde que cette phrase de Chesterton ou il affirme que sa personnalité
morale fut créée par les contes de son enfance. Les lecons de choses du maitre
d'école ne suffisent guere a contrebalancer la puissance destructrice des concep-
tions familiales et collectives, devenues celles des peuples occidentaux, concer-
nant la non-importance, en dehors de leur réle agricole, du monde des animaux.

Cet effort tenace pour enlever aux puissances affectives de bienveillance toute
occasion de s'épanouir ne s'arréte pas encore la, et s'attaque finalement a I'nomme.
C'est dans sa famille que I'enfant apprend que les hommes et les enfants qui ne
sont pas de la méme classe n'ont pas la méme valeur, et il est inutile de dévelop-
per ces vues hélas ! trop banales. Dans de [117] grands pays aujourd'hui on ensei-
gne positivement 46 le mépris des autres races et des autres peuples, faisant béné-
ficier, si I'on peut dire, I'enfant européen de toutes les monstruosités morales dé-
veloppées depuis quelques siecles.

Si bien que les circonstances dans lesquelles la tendance a la bienveillance
peut se développer deviennent extrémement rares et que la réaction affective ne
dépasse plus un stade parcimonieux.

Non seulement dans ces conditions il manque & I'homme d'aujourd'hui tout un
aspect de son humanité, mais I'atrophie de ses réactions sympathiques rend possi-
ble un développement monstrueux dans le sens de I'égoisme absolu, et nous en
sommes arrivés au point que, dans le mouvement psychologique et méme dans le
mouvement de philosophie dite scientifique, l'altruisme spontané, I'acte de bien-

46 0on verra par exemple comment sont représentés les types « frangais » dans les ouvrages de
vulgarisation destinés a enseigner I'étude des races en Allemagne. Dans cet ordre d'idées je
recus un jour la visite d'un professeur de I'Université de Varsovie qui voulait, au cours de
I'année 1939, faire une étude chez les délinquants belges pour démontrer que les crimes
odieux (viols vulgaires, assassinats) étaient le propre des hommes porteurs de caracteres al-
pins, méditerranéens ou sémites, tandis que les crimes nobles (jalousie et amour) étaient le fait
de criminels morphologiquement nordiques. Il était absolument convaincu que sa thése serait
démontrée. A propos de crimes nobles, je lui demandai en quoi le bombardement des popula-
tions civiles espagnoles par des aviateurs allemands pouvait constituer un crime noble. 1l me
répondit :

- Les Espagnols ne sont pas des Européens ; leur vie n'a pas plus d'importance que celle des
Africains...

Depuis lors, notre professeur, inféodé aux idees germaniques, aura eu l'occasion de sa-
voir, hélas ! comment on traite un peuple dit inférieur et Dieu veuille qu'il n'ait pas changé
d'avis.
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veillance désintéressé et cependant conforme a la vie, est devenu impensable. Il
faut faire violence a la psychologie actuelle pour y introduire une « tendance ins-
tinctive a la compréhension sympathique d'autrui » tendance [118] dont on ne
saurait devant les faits nier I'évidence mais qui ne s'‘épanouit plus en structures
fondamentales chez I'adulte 47. Un mouvement social qui serait basé uniquement
sur une attitude de sympathie et de participation affective envers autrui, n'a plus
aucune chance d'aboutir aujourd'hui dans la civilisation occidentale. Nous vivons
dans un monde fermé a la sympathie envers la nature, envers les animaux, envers
I'nomme, en proie & des processus instinctifs purement égotistes et parmi des
monstres souriants ou aigris, occupés a piller I'univers, sans autre but que le pilla-
ge.

Si I'on examine, en dehors de l'activité des organisations sociales qui dirigent
leurs actions envers autrui et en dehors des mouvements symboliques qui se ratta-
chent au conformisme, quelles sont les réactions spontanées de sympathie des
hommes les uns envers les autres qui subsistent aujourd'hui, ou si I'on veut, aux-
quelles sont déja parvenus les hommes d'aujourd'hui, on reste épouvanté.

On constate d'abord que dans la plupart des cas l'inhibition des réflexes de
sympathie est la régle. Un homme ne peut réagir sympathiquement autrement que
son groupe, sans étre renié. Son mouvement personnel ne peut prendre vie que
dans le moule de I'intérét collectif. Le socialiste ne peut protéger les victimes d'un
gouvernement révolutionnaire, méme [119] verbalement, tandis qu'un conserva-
teur, fat-il catholique, ne peut que s'exposer a se voir considérer comme un étre
dénaturé s'il lui vient I'audace de protester contre les bombardements de femmes,
de vieillards et d'enfants. L'intérét supérieur suffit pour tarir a sa source toute ré-
action de sympathie envers les victimes les plus innocentes et les plus pitoyables.
Pendant les mois que durérent les persécutions de catholiques au Mexique, nous
attendimes en vain une protestation de pure forme des honnétes gens non-croyants
du monde entier. Pendant les années que dura l'inutile massacre espagnol, j'ai

47 voir le Mystére animal (Présences). Le livre tout entier semble destiné a rendre a I'nhomme
d'aujourd'hui la notion de ce que le monde animal représente pour I'nomme. Nous avons rele-
vé précédemment quelques-uns de ses articles. Mais nous voudrions insister particulierement
ici sur le passage ou Daniel-Rops dans le Monde inhumain et I'amour des bétes aborde la
question qui nous occupe. Il se dégage de son étude un certain optimisme, en ce sens qu'il
semblerait que depuis un certain temps I'nomme se retourne vers la vie des animaux et corrige
a leur contact la cruauté mécanique de sa vie. Puisse-t-il dire vrai ! En tout cas, cet article de
Daniel-Rops devrait étre relu a propos des réflexions que nous exprimons dans ces pages.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 110

cherché journellement 48, dans un grand journal catholique, un simple geste de
commisération légerement désapprobative contre les agissements du Caudillo.
Jamais un mot n'est venu. Par contre, le méme journal prenait journellement soin
d'inhiber chez le lecteur un mouvement de sympathie possible, en signalant les
méfaits des autres qui justifiaient tout. Tout cela représente le véritable degré de
sublimation de nos tendances fonciéres. La notion d'intérét supérieur insensibilise
instantanément nos consciences, lesquelles ne présentent qu'un minimum de résis-
tance a cette anesthésie.

Dans son état actuel, et a un degré qui ressemble étrangement a l'indifférence
des sociétés animales, la masse fondamentale de I'humanité, en dehors des cas ou
interviennent les passions politiques, reste froide et glaciale devant les malheurs
des autres et de plus en plus indifférente, de plus en plus glaciale, a mesure que le
lieu des souffrances est plus éloigné ou que les victimes se font moins entendre.
Nous savons aujourd'hui qu'un peuple civilisé peut sans craindre le moindre bla-
me sérieux de la part d'une autre [120] nation civilisée terroriser, voler et détruire
une minorité ethnique pourvu qu'il réussisse, non pas a cacher le fait, mais a em-
pécher qu'on entende des cris ou qu'on percoive le désespoir des victimes. Ainsi,
on peut considérer que l'aptitude a la sympathie, a la souffrance d'autrui est restée,
chez I'nhnomme civilisé moyen, une fonction vraiment atrophique, une fonction qui
ne peut étre d'aucun secours a I'homme n'ayant que sa valeur de personne et non
rattaché a un systéeme de revendication ou d'intérét.

Au contraire, si les choses suivent une évolution spontanée, nous voyons arri-
ver pour la bienveillance exactement ce qui survient pour la défense du moi :
I'adaptation. L'nomme se met dans des conditions telles que la bienveillance, la
compréhension sympathique, avec le mouvement qu'elle suscite, devient inutile,
absurde, ridicule. Par exemple, la réprobation affective de la guerre n'augmente
pas avec le nombre des morts ; au contraire, le lecteur le plus honnéte voit s'élever
progressivement le nombre des victimes avec une apathie parallelement croissan-
te, et loin de provoquer une réaction proportionnée, la répétition des mémes cho-
ses engendre une résignation de plus en plus passive.

48 La guerre d'Espagne est finie.
Bilan : 1 250 000 morts, 450 000 soldats et 750 000 civils (chiffres de Jean Thévenot).
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La vie de millions d'hommes est encore a méme d'étre sauvée par une réaction
des masses, si cette réaction était possible. Mais loin d'amener cette réaction, il
semble qu'une petite guerre préparatoire soit ce qu'il y a de mieux pour préparer
I'opinion 49. Il ne faut pas confondre la sympathie pour les victimes avec [121] la
peur du fléau, chose, elle, vraiment susceptible d'avoir une certaine influence, au
tout dernier moment.

La société d'aujourd'hui, pareille a n'importe quelle société prélogique décrite
par Lévy-Bruhl ne réagit pas a ce qui arrive a I'individu, si ce n'est par l'intermé-
diaire de la signification de ce qui arrive. Nous parlons ici de sociétés normales.
Demandons-nous ce que devient la participation au sort et a la vie affective d'au-
trui dans les sociétés ou I'on remet un poignard aux enfants, dés I'age de huit ans.

V. — L'organisation de la « fonction altruiste ».
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Et cependant, malgré cette indifférence générale, rendant illusoire toute me-
thode de secours basée sur la bienveillance des personnes les unes pour les autres,
il s'est instauré une vie sociale d'assistance aux malades, aux infirmes, aux bles-
sés, il s'est créé des ceuvres de prévoyance sociale, et toute une administration
supplée les déficiences et les lacunes individuelles. Cela semblerait contredire les
ameéres constatations que nous venons de faire et certainement les pays civilisés
s'enorgueillissent a juste titre de leurs hdpitaux, de leurs ceuvres sociales. Malheu-
reusement l'illusion ne saurait étre de longue durée. L'amour et la sympathie de
quelques génies de la vie morale ont créé des rudiments d'action autour desquels
viennent se greffer des intéréts, des activités parasites, des services, des revues et,
finalement, un ministere. La fonction d'assistance, de soins, de secours, de protec-
tion, marche sur le méme type que le ministére des munitions, et la méme société
construit parallelement, dans la méme sereine inconscience, des canons et des

49 Depuis que nous avons écrit ces lignes, la guerre européenne s'est effectivement déclenchée.
Les horreurs de la guerre d'Espagne ont uniquement servi a « insensibiliser » les populations
au carnage. — La méme évolution pendant la guerre 1914-1918 concernant l'adaptation au
nombre croissant de morts peut se suivre jour par jour pour ce qui concerne l'opinion alle-
mande dans le journal d'un député au Reichstag de Conrad HAUSSMANN. (Traduc. francai-
se. Payot, Paris.)
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boites de pansements. Et pendant qu'on apprend a tuer aux uns, on apprend aux
autres a soigner. [122] La personne humaine, dans cet ensemble, fait partie du
matériel.

Dans la clinique la plus aseptique, le probleme se pose exactement comme
dans la forét africaine ou comme dans le plus sordide taudis : comment faire pour
ne pas laisser mourir le malade, dans la plus cruelle solitude, dans le complet
abandon moral ? Comment faire pour conserver aux infirmieres et méme au mé-
decin, une certaine sensibilité devant la souffrance et I'agonie ?

L'homme profite d'une « organisation internationale contre le rhumatisme » et
guette avec reconnaissance les publications et les remedes proposés par cet orga-
nisme. Il éprouve l'impression que toute l'activité du monde se préoccupe de la
douleur humaine ; de la douleur si sympathique et si peu méritée du rhumatisant.
Le hasard seul peut lui apprendre que ce sont les grandes sociétés d'assurance sur
la vie qui ont érigé le rhumatisme en fléau social. Lui, I'nomme, n'intervient ici
que révélé par le bilan des sociétés et en tant qu'élément du calcul des probabili-
tés. Nous savions du reste depuis longtemps que la tuberculose et le cancer s'ex-
priment, socialement parlant, en dollars.

Néanmoins grace a une administration, et malgré l'indifférence de la grande
masse des étres, des soins certains, une protection utile sont assurés aux citoyens
et c'est la un point a signaler ; dans une société ou les membres semblent en étre
restés, pris individuellement, aux premiers &ges de I'humanité, il peut exister une
organisation, amorcée par des génies moraux °9, mais entretenue surtout par I'in-
térét des membres quelconques de cette société ; une « Croix Rouge » devenue
une administration trés quelconque peut jouer un réle éminemment utile.

[123]

Et la question qui vient tout naturellement a I'esprit est celle-ci : il existe une
organisation sociale, qui, tout en fonctionnant avec I'humanité telle qu'elle est,
assure et protéege trés efficacement la vie humaine. Ne pouvons-nous pas entrevoir
une organisation qui protégerait, de la méme maniere la personnalité, la vie de
I'esprit, qui assurerait a I'nomme un épanouissement spirituel et moral suffisant ?

50 11 n'est pas besoin de rappeler le r6le de saint Vincent de Paul par exemple.
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Il faut répondre a cela des choses discordantes. Le caractére primitif d'assis-
tance, de bienveillance, le caractere religieux d'un acte de secours est absent de ce
mouvement d'hygiene et d'assistance sociale. Celui-ci est bien moins en rapport
avec une attitude de bienveillance et d'amour, avec I'épanouissement de la tendan-
ce a la sympathie, qu'avec une des multiples formes d'affirmation du moi. Ces
hopitaux, ces ceuvres multiples, sont I'expression d'un « droit » pour chacun a la
santé, aux soins, a vivre sa vie. L'homme pour qui tout cela est érigé, n'est pas
I'nomme qui souffre, I'hnomme abandonné, I'homme pauvre qui a besoin de se-
cours, I'homme sur qui la société se penche. C'est I'abstraction homme, l'unité
homme, la quarante millionieme partie de la France la trois milliardiéme partie de
la population du globe. C'est au nom des droits de I'nomme, et non pas au nom
d'un geste d'amour que Pinel ! fit tomber les chaines des aliénés. Ce magnifique
mouvement que nous considérons comme une des belles expressions de la civili-
sation, n'est pas I'épanouissement de I'amour des hommes les uns pour les autres,
bien que I'amour n'en ait pas été absent, c'est le résultat d'un ensemble de revendi-
cations, d'un nivellement des richesses, d'une mise en [124] commun des résultats
des progrés techniques. Ce résultat est excellent en soi ; il n'en est pas moins le
fruit d'une conception sociale ou le bonheur doit étre atteint par I'égalité, c'est-a-
dire, par I'équilibre des tendances instinctives primaires, équilibre ne pouvant
connaitre que I'homme moyen abstrait et bien portant. Cette organisation se trou-
ve donc bien au service de ces instincts primaires, représentés par I'homme abs-
trait brut, et non au service de la personne humaine, comme telle et prise en tant
que digne d'attention pour elle-méme. Il vaut donc autant dire qu'elle est un ins-
trument aveugle, susceptible de se retourner contre la personne au lieu de la ser-
vir. Nous le voyons déja ¢a et 12 ; les mémes hopitaux servent a stériliser les sujets
que la communauté estime ne plus devoir participer a son patrimoine biologique
et I'nomme ne peut s'y soustraire. La bienveillance est absente de cela et I'organi-
sation peut devenir un instrument d'esclavage infiniment puissant. Le méme pro-
cessus nous conduit directement & d'autres extrémités ; la maternité obligatoire, la
paternité dirigée, l'orientation professionnelle purement utilitaire, la suppression
totale, en un mot, de la personne humaine, en tant qu'étre indépendant 2,

51 Cela ne veut évidemment pas dire que Pinel n'eut pas de sympathie pour ses malades. Mais il
ne put réaliser ses desseins que grace a l'idéologie de I'époque.

52 |'Homme cet inconnu, du docteur A. CARREL, contient quelques pages sinistres et a méditer.
(Paris, Plon.)
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Non seulement cette organisation mécanique de la santé et de la protection de
I'étre physique et économique nommeé homme, ne protege pas la personne, mais
elle devient, au méme titre que les autres formes mécaniques de vie sociale, une
fonction aveugle, une gendarmerie de la santé. Et chacun sait que la gendarmerie
sert indifféeremment & arréter les assassins et a refouler aux frontiéres, aux mains
de leurs bourreaux, des pauvres petits gosses tremblant de terreur, En fait, la per-
sonne humaine appelle-t-elle au secours ? [125] Non, on ne peut dire qu'elle crie a
l'aide ; elle s'adapte a I'imprévoyance qu'on lui suggére, se rapetisse dans un pré-
sent de plus en plus restreint, s'en remettant a la collectivité, pour ce qui concerne
son entretien, sa santé, son travail et son plaisir, et trouve que la civilisation avan-
ce a grands pas. Mais si la masse reste indifférente, quelques-uns comprennent
que jamais I'avenir de I'esprit humain ne s'est trouvé aussi dangereusement com-
promis qu'aujourd’hui.

V1. — L'anthropomorphisme affectif.
Sa signification.
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Ainsi donc on ne peut pas compter sur la réaction purement instinctive des
hommes pour protéger la liberté, la vie, I’intégrité physique et morale de I'homme.
Le sort de la personnalité humaine nous parait bien précaire. L'idée d'une organi-
sation sociale pareille a celle qui existe concernant la santé n'a pu nous retenir,
sous sa forme contemporaine, mais cependant I'idée du salut par une organisation
extérieure a I'hnomme, de la défense d'autrui par I'intermédiaire d'un systeme de
comportement social ne nous parait pas a dédaigner. Et c'est, a vrai dire, le seul
espoir qui semble persister.

S'il s'agissait de songer a creer de toutes pieces, aujourd'hui, un mouvement de
ce genre, I'idée ne pourrait paraitre que saugrenue. Mais I'histoire du comporte-
ment humain nous apprend que ce probleme a toujours préoccupé les hommes et
que, depuis toujours, ils se sont efforcés de compenser, par un comportement so-
cial approprié, par des conceptions, par des maniéres de voir, par des réflexes
méme, la criante insuffisance des individus. Voyons ce qu'il en est de la sympa-
thie, et notamment de la tendance normale chez I'homme a une certaine participa-
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tion affective [126] & la vie intime des étres qui I'entourent. Nos enfants occiden-
taux, élevés religieusement ou non, se voient systématiquement « gueris » par
I'éducation, de leur anthropomorphisme infantile. L'expérience apprend d'ailleurs
que l'enfant de par son évolution méme, a tendance a évoluer vers les mémes
conceptions réalistes ; mais celles-ci ne surviendraient, si on laissait les choses
évoluer spontanément, que trés imparfaitement et trés tard. Chez tous les peuples,
nous voyons se superposer a I'évolution personnelle de I'enfant, les systemes re-
présentatifs de l'ambiance, de la collectivité. Quelques-uns de ces systéemes sont
particulierement dignes d'intérét. Il existe un immense groupe humain dont I'évo-
lution spontanée, sociale et religieuse, I'a conduit a s'efforcer de maintenir, de
justifier, de systématiser I'anthropomorphisme spontané de I'enfant, de maniere,
non seulement & ne pas I'en guérir, mais a I'emprisonner, le murer dans sa repré-
sentation premiére, transformée, sous l'influence du besoin de justification de
I'adulte, en systéme philosophique ou si I'on préfere, en une compréhension parti-
culiére du monde. Il s'agit du groupe hindou. Sans doute il serait erroné, devant la
magnifique efflorescence de la pensée hindoue, d'y voir un effort vers le maintien
de l'infantilisme. Mais il nous parait assez objectif de dire que l'attitude générale
vis-a-vis de la création, le ressort affectif secret de tout le développement de cette
pensée, se confondent indiscernablement, au point de départ, avec I'anthropomor-
phisme simple que I'on rencontre encore aujourd’hui chez les enfants occidentaux
et qui répond tres vraisemblablement a un stade d'évolution universel. 1l est clair,
d'autre part, que c'est volontairement, consciemment, et sans doute pour des rai-
sons trés précises °3, [127] qu'une telle attitude a été pronée, et s'est finalement
imposee. 1l ne nous parait pas loisible d'y voir une faiblesse intellectuelle.

« L'ethos hindoue, dit Max Scheler 54 n'est rien moins qu'un ethos de
la sympathie, mettant un accent particulier sur la pitié (...). La compassion
hindoue s'étend a tout ce qui vit (c'est-a-dire aux animaux et aux plantes,
non en tant qu'ils se rapprochent de I'nomme, mais pour eux-mémes) et
méme en derniere analyse, a la réalité du monde entier dont I'étendue se
confond avec celle de la souffrance (de la grande et unique souffrance
universelle). Cette conception suppose naturellement le panvitalisme car
ne souffre que ce qui est vivant (...). Nous en avons fait dans I’ethos hin-

53 Voir dans I'Homme de couleur (Présences) : Ce que I'nomme d'Asie apporte, par René
GROUSSET, p. 253.

54 Nature et forme de la sympathie. Trad. Payot, p. 123.
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doue une premiére forme de morale fondée sur la fusion affective, de la
fusion avec la souffrance et les douleurs du monde. La grande solidarité
que la souffrance établit entre toutes choses (qui ne souffrent que parce
qu'elles sont réelles) tel est le noyau de cette morale (...). C'est pourquoi,
au lieu d'établir une hiérarchie métaphysique et d'accorder a I'nomme un
rang et un étre supérieur a ceux de I'animal et de la plante (Platon et Aris-
tote concevaient I'nomme comme le sommet lumineux de l'aristocratie de
la nature et les Juifs voyaient dans I'nomme le maitre de la nature, son
« Roi » fait a I'image de Dieu, roi au service duquel Dieu a mis tous les
autres étres vivants) I'Hindou se comportait a I'égard de toutes les autres
créatures et a I'égard des manifestations cachées de la vie qu'il attribuait au
monde inorganique, comme a l'égard de freres, de camarades, d'amis ; il
les traitait d'égal a égal, les yeux dans les yeux, en s'interdisant le moindre
sentiment de supériorité.

[128]

« Par suite de I'ensemble des circonstances, cette fusion affective était
nécessairement une fusion dans la souffrance. D'autre part la Philosophie
hindoue attribue une valeur négative au rapport entre le désir et la réalité,
en ce sens que I'existence lui apparait indigne d'étre vecue, pour la seule
raison que le monde ne présente pas une perfection absolue, que ce monde
est plein d'obstacles qui s'opposent a nos aspirations, plein d'accidentel,
plein de mal en général. »

Cette fusion affective orientée dans ce sens amene une attitude particuliére de
I'nomme hindou. Il ne s'efforcera pas de diminuer ou de supprimer le mal comme
I'nomme occidental (par I'action, la technique matérielle, par les sciences et les
inventions), mais il s'efforcera de s'adapter a la réalité telle qu'elle est. Aprés avoir
reconnu dans la souffrance qui provient de ce mal lI'essence méme de la réalité, la
philosophie hindoue affirme qu'il n'est possible de supprimer ce mal qu'en brisant
toute résistance contre lui et, plus particulierement, toute résistance psychique ou
physique qui se déclenche de fagcon automatique, effet qui ne peut étre obtenu a
son tour qu'en exaltant de plus en plus notre pouvoir actif et intérieur sur tous les
processus et toutes les réactions psychologiques. Si I'on réussit a étendre la maitri-
se du vouloir spirituel sur le centre vital psychique de toute attention involontaire,
jusqu'a se rendre maitre de cette résistance spontanée qui est généralement tout a
fait involontaire et échappe a tout contrdle de I'esprit, on fait disparaitre en méme
temps (et nous en avons un exemple dans la technique des fakirs) la sensation
douloureuse elle-méme. Cet art qui permet d'obtenir une « tolérance » parfaite,
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s'applique alors a des sentiments de peine et de déplaisir ayant leur source dans
des couches plus profondes.

Ce qu'il y a d'important ici et qu'il faut signaler, c'est que, parti de sa vie en
pleine forét, selon Tagore, [129] et s'étant maintenu au stade de fraternité affective
compléte, fusionnant dans la souffrance avec toute la création, I'hnomme hindou en
est arrivé, contrairement a I'Occidental, non pas a s'attaquer au monde, mais a s
adapter, lui, personnellement, a se rendre invulnérable par une sorte de technique
d'insensibilisation, a laquelle a vrai dire ne parvinrent que quelques prédestinés
mais qui n'en représente pas moins une technique devant la vie.

Nous avons vu de nos jours, cette doctrine se manifester avec une grande for-
ce sous l'impulsion de Gandbhi, et passer a I'action sociale sous la forme du princi-
pe de non-violence, inaccessible au cerveau des Européens °°.

Aujourd'hui que I'on commence a remarquer a quelles aberrations en arrivent
les civilisations et mentalités occidentales, on étudie avec une certaine inquiétude,
peut-étre avec un certain espoir I'évolution de la pensée hindoue. Elle seule sem-
ble avoir réservé une place aux étres vivants, et on commence a l'entrevoir, une
place & I'nomme. Evidemment I'Hindou est capable d'injustice, de folies, de bruta-
lités comme n'importe quel homme moyen, mais le comportement général du
peuple est fortement influencé par les conceptions théoriques (et en réalité fon-
dées en I'expérience de chacun) qui sont devenues caractéristiques de I'Inde. Mais
on ne sait pas si I'inde ne finira pas par se convertir & I'Occident.

VII. — Fusion affective et christianisme.
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Sans aucun doute, I'nomme occidental voit dans cette attitude et cette philoso-
phie, une marque de [130] pusillanimité, de faiblesse, de manque de virilité. Mais
quelques-uns des plus éclairés d'entre eux pensent aujourd'hui que ce fut peut-étre
un grand mai d'abandonner la fusion spontanée, I'accord instinctif de I'hnomme
avec la création. S'étant privé volontairement de cette ressource instinctive, de

55 On se souvient sans doute des sarcasmes avec lesquels la presse interprétait Gandhi il y a
quelques années.
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cette richesse, les hommes s'apercoivent qu'ils n‘ont pas assez de qualités, ni de
vertu, ni d'amour pour faire une exception en faveur de leurs semblables. A tel
point qu'aujourd'hui « s'attendrir devant les sanglots d'un enfant, étre bouleversé
par un vieillard en haillons sont des phénomenes qui font partie des maladies de la
cinquantaine, des symptomes, parmi d'autres, qui font courir chez le médecin... »
Pour I'Occidental, étre sensible aux sanglots d'un enfant, c'est étre sérieusement
atteint (d'apres un prospectus médical).

La pensée grecque, selon Scheler encore, avait comme point de départ une fu-
sion affective cosmovitale, optimiste et joyeuse, mais instituant des différences
profondes d'avec le monde hindou, notamment établissant des rapports avant tout
spirituels entre les hommes, d'une part, et entre les hommes et la divinité, d'autre
part, tandis que la fusion affective vraie et directe passait a I'arriere-plan.

Pour les Juifs 6, I'abime était plus considérable entre I'homme et la création,
I'nomme étant le maitre, la nature étant dépourvue d'ame. L'homme s'identifiait
plus ou moins a Dieu, maitre et Créateur, et se considérait comme destiné a domi-
ner toute la création. Dans ces rapports secs et inaffectifs, le Christianisme intro-
duisit, par la personne du Christ, une communion affective entre les hommes et la
divinité.

Mais la lutte contre le paganisme a fini par insister terriblement sur le fait que
I'nomme seul est digne [131] de fusion affective, de charité, que I'hnomme seul est
le frére, le prochain, tandis que tout le reste de la création est compose unique-
ment d'objets destinés au service de I'nomme, lequel a les mémes droits de maitre
et de roi que ceux de Dieu sur I'ensemble de la nature. Cela aboutit & une concep-
tion de la nature absolument vidée de tout élément vital, a une conception mécani-
sante, laquelle rejaillit finalement sur toute la conception du monde, ou la part de
« volonté créatrice » chez la divinité et de « volonté » chez I'homme devient pré-
dominante. Tout ce qui représente « l'anima vegetativa et sensitiva » a laquelle
Aristote faisait jouer un si grand role, devient indigne d'intérét. Toute la fusion
affective, disséminée a travers la création entiere dans la pensée hindoue, se spiri-
tualise et se localise dans les mysteres et les sacrements chrétiens, tandis que le
Christ devient exclusivement l'objet de la sympathie totale, de la fusion absolue,

56 D'aprés Max Scheler. En fait il faut tout de méme citer le Cantique des Cantiques, le Livre de
Ruth, les Psaumes...
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et finalement, en lui seulement, peut se réaliser la fusion interhumaine. « Mon
amitié en N. S. » disent les &mes dévotes en terminant leurs lettres. Il est clair que
cet amour de la créature humaine in Deo réalise un magnifique type d'aboutisse-
ment ou si I'on préféere de sublimation. Et lorsqu'au début de ce chapitre nous par-
lions de la défense d'autrui, nous nous placions a ce point de vue chrétien de la
défense d'autrui, en tant qu'autrui représente un étre digne d'un amour infini.

Le Christianisme nous apparait donc comme une création type, venant résou-
dre & la fois la question de la participation affective et de la défense d'autrui, par le
fait de I'importance extraordinaire qu'elle accorde a la valeur théorique de toute
personnalité humaine. Si le Christianisme apparait aujourd’hui comme le grand
défenseur des valeurs humaines, c'est dans I'ordre des choses.

Toutefois en placant, comme nous l'avons fait, la [132] conception chrétienne
actuelle dans sa ligne génétique, au simple point de vue psychologique (nous
n‘avons aucune compétence pour traiter de I'aspect philosophique ou théologique
de la question) tout en affirmant I'excellence de la maniere chrétienne de com-
prendre, nous posons en méme temps une question.

Médiocre comme il I'est, I'hnomme peut-il, méme par l'intermédiaire du chris-
tianisme, assurer la défense de la personne de son prochain ?

En d'autres termes : entre la doctrine parfaite en soi, et I'nomme essentielle-
ment faible, I'écart n'est-il pas trop considérable ?

A cette question on ne saurait répondre de maniére catégorique. « Amare in
Deo » exige une sorte de perfection morale, de perfection humaine. Si cette per-
fection n'est pas atteinte, la formule « amare in Deo », devient a son tour, comme
bien des formules, un refuge a I'égoisme coutumier. Et nous allons le voir, entre
I'nomme et la doctrine, il faut intercaler un mode de sentir, une sorte de pédagogie
sociale qui prépare I'étre humain a la mise en valeur de son christianisme.
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VIII. — Nécessité d'une culture affective.
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Une question comme celle que nous venons de soulever peut évidemment se
résoudre par la philosophie. Elle peut aussi recevoir une réponse expérimentale.
Nous ne toucherons pas au point de vue philosophique.

Au point de vue expérimental, nous pouvons nous borner a faire un certain
nombre de constatations objectives.

La premiere, c'est que le chrétien moyen n'est pas a méme de soutenir cette
spiritualisation parfaite du probleme affectif. En méprisant, en refoulant, en taris-
sant a la base la plupart des manifestations [133] sensibles de fusion affective, le
chrétien moyen en arrive a un desséchement relatif des possibilités affectives de
I'ame, desséchement que I'on commence par percevoir a propos méme de I'identi-
fication au Christ. Que I'on songe au mal que doit se donner un chrétien pour se
mettre dans I'état d'ame du sacrifice de la messe, dans I'état d'd@me du chemin de la
Croix, et a la pauvreté des résultats auxquels arrivent les techniques liturgiques. Il
est inutile d'insister sur le c6té verbal, abstrait, de la plupart des lectures dites
pieuses ; il est inutile de rechercher a quoi correspond pour le chrétien moyen la
dévotion au Sacré-Cceur, mais il est probable que cette dévotion est en rapport
avec la nécessité de donner au croyant un support a I'échange affectif.

Dans le méme ordre de choses, que I'on lise la littérature de certains mystiques
contemporains de second ordre et I'on ne peut s'empécher d'éprouver une immen-
se pitié, basée sur l'intuition qu'on a de la difficulté que doivent avoir ces mysti-
ques de se mettre dans I'état de transe affective qui leur fasse éprouver un senti-
ment vital, normal, satisfaisant, au point de vue de la foi, et sur la nécessité qu'ils
éprouvent de se faire anormalement puérils >7. Tous ces efforts signifient avant
tout impuissance affective, et I'on ne saurait en faire un grief a ces personnes :
elles veulent maintenir un contact de leur personnalité entiere, un contact vrai
avec le Christ, et recherchent les moyens appropriés. Sans doute ne peut-on affir-

57 Une ceuvre typique : Lettres et extases de Gemma Galgani, traduites par le R. P. Joachim.
Brunet, Arras, 1920.
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mer qu'elles ne tombent jamais, par rapport aux autres hommes, dans une certaine
excentricité, et cela de par l'intensité méme de leur effort et de la mécanisation
générale des choses a laquelle elles se heurtent. Mais elles n'en réalisent pas
moins les seules expériences [134] contemporaines, s'efforcant de maintenir un
lien vital avec la divinité.

Méme cette expérience mystique limitée a la personne du Christ, les chrétiens
moyens ne la comprennent plus parmi les croyants et les intellectuels, tendent au
contraire a rationaliser a outrance, ou du moins a symboliser jusqu'a I'abstraction
pure, dépourvue de substrat affectif, le comportement religieux lui-méme.

Or cette dévitalisation de la fusion affective entre 'nomme et la divinité n'est
pas le résultat d'une technique basée sur le pur raisonnement, mais l'aboutissement
d'une maniere générale de vivre, lI'aboutissement d'un type de vie humaine, se
passant dans une nature congue comme dépourvue d'importance en soi, congue
uniquement comme témoignage de la divinité et comme instrument au service de
I'nomme. Nous avons vu que selon Max Scheler, ce mouvement initial de sépara-
tion entre I'nomme et la nature se rattache aux conceptions judéo-romaines,
conceptions qui s‘atténuérent quelque peu au début du christianisme et jusqu'au
douzieme siecle, mais reprirent lentement le dessus depuis lors.

Cette évolution vers la rationalisation ou mécanisation a outrance des phéno-
meénes religieux, qui devait amener a partir du quatorziéme siecle I'embourgeoi-
sement de la religion et finalement la révolution francaise, ne se fit pas sans que
I'élite du monde religieux n'y opposéat une tres grande résistance. Parmi tous les
mouvements mystiques qui survinrent alors, saint Frangois d'Assise joua un grand
role. Mais la résistance fut finalement vaincue.

Apres la révolution frangaise, la méme doctrine chrétienne de charité et
d'amour s'avéra, en tant que vécue par les chrétiens tels qu'ils sont, aussi incapable
de s'attacher réellement a la personnalité d'autrui que par le passe et le mouvement
religieux se confondit [135] quasi exclusivement, en politique, avec le capitalisme
le plus féroce. Ecoutez encore aujourd'hui des hommes d'ceuvres parler de leurs
« ceuvres sociales », ils y voient moins un moyen direct de libération et d'échan-
ges affectifs, qu'un moyen de recrutement, une technique de propagande pour le
ciel et pour la cause.
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En réalité, le dessechement de la nature, par suite de la profonde unité de
I'ame humaine, a fini par entrainer un desséchement général de I'homme vis-a-vis
de I'hnomme, méme au sein de la doctrine d'amour par excellence.

En contrariant la tendance normale et instinctive de I'homme a englober toutes
les choses et tous les étres dans un mouvement genéral de sympathie et de partici-
pation affective, les communautés chrétiennes ont évolué dans un sens paralléle a
la civilisation contemporaine purement technique et ont contribué, en méme
temps qu'elle, & rendre peu a peu difficiles des rapports de sympathie normale
entre les hommes. Et si nous allons au fond des choses, si nous examinons froi-
dement ce qui se passe au sein des collectivités, méme catholiques, nous consta-
tons que le prochain est devenu une sorte de point spatial purement abstrait, affec-
té d'un signe positif ou négatif selon qu'il appartient au groupe des croyants ou
non.

Toute la question est de maintenir positifs ces points abstraits et de les faire
devenir positifs s'ils ne le sont pas encore.

Ces collectivités de chrétiens en sont arrivés a ne s'intéresser a I'homme que
dans la mesure ou ils doivent le connaitre pour savoir s'il est positif ou négatif, et
dans ce dernier cas, aux moyens qu'il faut employer pour le faire changer de si-
gne. L'affection vraie, la charité, le secours, I'amitié n'y sont pas mis en jeu pour
eux-mémes, mais comme moyens d'action, et cet apostolat contient, parfois, si
peu d'amour et d'estime, si peu de grandeur [136] humaine, qu'il n'hésite pas a
utiliser les défauts, vanité, amour de la flatterie, amour des honneurs, intéréts, etc.,
en vue d'obtenir des résultats. Sans doute I'activité morale ne peut-elle étre coupée
de sa base instinctive ; mais on ne peut cependant la confondre avec elle.

Aussi la représentation de I'nomme qui devient celle de ces chrétiens moyens
s'appauvrit-elle de plus en plus, tendant a faire de lui un étre abstrait schématique,
se ramenant aux seuls aspects que connaissent les nécessités de la propagande et
de I'apologétique, elles-mémes aussi squelettiques que possible.

Dans nos sociétés contemporaines s'est créé ainsi de toutes piéces, un type
humain inexistant et le seul cependant qui ait droit a I'existence ; I'homme du pa-
tronage, auquel on peut comparer I'nomme du syndicat, I'hnomme du Rotary-club,
en un mot I'homme-enjeu.
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Et seul cet homme imaginaire, tronqué, stérilisé, figé, chef-d’ceuvre d’hypocri-
sie collective et de bétise invétérée semble avoir conservé le droit a I'affection ou
du moins a la non-hostilité des autres. L'hnomme réel est plus seul, plus abandonné
que jamais dans ces collectivités ou devraient régner la sympathie et I'affection et
ou domine uniquement I'amour abstrait, susceptible de prendre les formes les plus
agressives et les plus méprisantes.

Nous ne discuterons pas davantage de toutes ces choses ; il semble, hélas !
qu'il serait hasardeux de compter sur la forme actuelle de la sympathie, méme
comme elle est recue par la masse catholique, pour en espérer le salut de la per-
sonne humaine, en tant que personne vivant ici-bas. La préoccupation du salut de
I'ame pour l'au-dela et au regard duquel les contingences vitales ne comptent pas,
préoccupations de salut qui se confondent par [137] ailleurs avec l'intérét de
I'Eglise militante, ont réduit la personne humaine vivant sur terre a ces dimen-
sions. Lorsque nous lisons certains procés de sorcellerie dont la cruauté nous
émouvait jadis, avant que nous ayons connu la barbarie actuelle, on y constate que
les hommes et les femmes n'y étaient rien que des « localisations spatiales » que
se disputaient I'influence démoniaque ou divine. On brdlait le démon °8, et, par
accident, la personne possédeée, a qui d'ailleurs on ne voulait aucun mal. Ces aber-
rations n'étaient pas des erreurs fortuites. Détaché de I'ambiance vitale par la dis-
solution des mouvements affectifs, I'nomme en était arrivé a cesser de voir la per-
sonne elle-méme pour n'apercevoir que sa « signification ». Les proces de sorcel-
lerie sont finis, l'attitude fondamentale persiste. La violence du désir de sauver
I'ame a fini par faire s'évanouir la personne réelle. Et lorsque Frangois Mauriac

58 Docteur Gabriel LEGUE, Urbain Grandier et les possédées de Loudun. Paris, Charpentier
1884. — Docteur LEGUE et GILLES DE LA TOURETTE, Sceur Jeanne des Anges. Paris,
Charpentier, 1886. — JEAN LOREDAN, Un grand procés de sorcellerie au dix-septiéme sié-
cle. Abbé Gaufridy. Paris, Perrin et Cie, 1912. — Louis MICHEL et Ferdinand CAVALLERA,
Lettres spirituelles de Jean-Joseph Surin. Toulouse. Editions de la Revue d'ascétique et de
mystique, 1928.

Cette période constitue vraiment un paroxysme durant lequel la personnalité humaine, en
soi et pour soi, cessait pratiquement d'exister. Les animaux pouvaient, éventuellement jouer le
méme r6le d'instruments passifs et c'est ce qui explique (en partie seulement) les proces
d'animaux, qui ont donné lieu a une littérature abondante qu'on trouvera résumée dans I'ou-
vrage du docteur Ladislas THOT, de I'Université de la Plata, Archéologie criminelle. La re-
présentation de I'nomme qui régnait a cette époque, en certaines occasions et en certains mi-
lieux, est nécessaire pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui. A se détacher du contact vi-
tal, affectif, profond avec I'étre, on arrive fatalement a lui dénier I'existence et a le remplacer
par une entité. Il s'agit la d'un processus universel qu'on retrouve partout et toujours, indépen-
damment des contingences.
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décrit un homme tel qu'il est, le chrétien moyen, objet de la description, se de-
mande si de tels types existent réellement.

[138]

L'explication de ce comportement inoui ne doit pas étre recherchée dans la
doctrine qui tient en réserve le salut du monde.

Mais on n'a pas compté avec l'insuffisance normale des hommes, leur débilité
affective, les nécessités de leur vie psychique. L'amour spirituel de I'nomme pour
I'nomme n'est psychologiquement viable que s'il repose sur un épanouissement
aussi total que possible de la vie affective dans tous les domaines susceptibles
d'étre I'objet de cette fusion.

La doctrine doit étre servie par une pédagogie nouvelle, faisant la part la plus
large possible a I'épanouissement affectif, a I'émotion vitale devant la nature et le
monde, conditions essentielles pour voir I'homme moyen s'élever a la compréhen-
sion de sa vie religieuse aujourd'hui atrophiée et évoluant presque en dehors de
I'numanité vivante et souffrante.

IX. — Manque de respect devant la vie.

Retour a la table des matieres

Les constatations objectives nous forcent donc a admettre qu'une préparation
profonde de I'étre humain est nécessaire a la fructification d'une doctrine d'amour
spiritualisée et parfaite en soi. A défaut de cette préparation, I'homme parvient,
par le jeu méme de ses dispositions inconscientes, a transformer une telle doctrine
a l'usage de ses tendances élémentaires et, notamment, a l'usage de ses instincts
qui portent a la domination d'autrui. Méme quand elle se fait en vue de lui assurer
d'office le salut éternel, cette protection hautaine, beaucoup plus empreinte de
pitié que d'affection se rapproche facilement des forces égoistes du moi.

La sympathie, basée au point de départ sur une disposition intime, instinctive
de I'étre, sur une force [139] naturelle, incomparablement plus riche chez I'homme
que chez n'importe quel étre vivant, (mais méme chez I'homme incomparablement
plus faible que les instincts d'affirmation et de défense du moi), ne se maintient
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que si elle trouve une alimentation appropriée, que si elle trouve au début de la vie
I'occasion de se fixer en nombreuses habitudes, de s'exercer & propos de nom-
breux objets, que si un certain comportement du milieu assure les conditions op-
timales a son existence et a son développement.

En raison de cette unité profonde de I'étre humain et du réseau serré de ten-
dances instinctives qui forment I'armature fonciére de sa vie inconsciente, une
culture reelle de la fusion affective avec le monde ambiant amene d'autres effets
qu'une simple propension a la participation affective et influence d'une maniere
générale toute I'allure de la personnalité. Inversement le manque de fusion affecti-
ve dans la formation de la personnalité entraine bien d'autres inconvénients qu'une
apparente infirmité émotionnelle.

La fraternité avec les étres et les choses, telle que la pratiquait saint Frangois
d'Assise, et qui était une fraternité réelle, apparentée a l'attitude de I'enfant, faisant
des animaux et des plantes, non seulement comme on le dit trop souvent des té-
moins de la grandeur divine, mais des étres, expressions mémes de Dieu, dignes
d'un partage de la vie affective, tend a entrainer envers les choses et les phénome-
nes de la vie en général, une attitude de respect et de soumission. Le respect et la
soumission ne sont pas des attitudes imposées a I'homme par raisonnement, lequel
ne peut imposer que l'attitude extérieure de respect et de soumission, pauvreté
psychologique. Le respect de la vie part avant tout de la tendance instinctive a la
soumission nettement marquée chez I'nomme, chez qui elle devient capable de
passer de la simple attitude dictée par [140] l'instinct a l'attitude consciente et in-
tellectualisée.

Dans l'inconscient ou tout s'allie, cette soumission se concilie fort bien avec la
tendance a la domination ; mais on constate que la domination prend le dessus
lorsque les circonstances le permettent. Soustraire I'enfant, I'adolescent, I'hnomme
a ce contact naturel et chaud avec la vie universelle ou simplement minimiser ce
contact, le réduire, comme on le fait, a quelque schéma verbal, c'est enlever du
méme coup a I'homme I'occasion d'acquerir devant les étres et les choses l'attitude
vitale, instinctive, du respect, c'est introduire en sa mentalité au sujet de toutes ces
choses une tendance inverse, celle de la domination, qui se traduit a la conscience
par le mépris. Non seulement une éducation sans participation affective de
I'nomme a la création le prive d'une richesse, mais elle remplace cette richesse
absente par une maniére d'étre opposee, la non-appréciation de la vie, le mépris
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des choses vivantes. Ce mépris a son tour se fait Iégitimer par I'esprit qui stipule
alors clairement que les étres matériels, les animaux, les plantes, le réegne minéral,
sont indignes d'intérét en soi. Mais comme il s'agit, non pas d'un jugement éma-
nant de l'intelligence, mais de la justification d'une lacune dans la formation de la
personnalité, cette lacune domine, en fait, tout le psychisme et entraine une fai-
blesse grave dans la compréhension de la vie. La participation affective se borne
alors a d'informes tatonnements, émotivement aveugles, et dont l'orientation est a
la merci de mots d'ordre utilitaires. Lorsqu'on recommande aux enfants, dans cer-
taines écoles, de ne pas embrasser leurs petits fréres et sceurs avant qu'ils soient
baptisés, parce qu'ils sont encore des petits démons, non seulement on enseigne
une monstruosité affective, mais on donne la mesure de la cécité invraisemblable
ou I'on est tombé pour ce qui regarde la participation a la vie. Les masses d'au-
jourd'hui ne sont [141] pas dépourvues de quelques ébauches de participation
sympathiques a autrui ; mais ces participations sont tellement faibles, tellement
intellectualisées, qu'on peut les diriger sans difficulté dans un sens électoral ou
diplomatique.

X. — Humanitarisme et mécanisation
de la sympathie.

Retour a la table des matieres

L'évolution, amorcée dans un sens, ne fait qu'aggraver les choses. Ce manque
de soumission devant le miracle de la vie universelle, expression continue de
Dieu, entraine un manque de respect devant chacun des étres en particulier, du
moins devant chacun des étres n'ayant pour forcer le respect que la vie qu'il ex-
prime ; un manque de respect devant I'animal faible, devant la plante et la nature,
mais aussi devant I'hnomme désarmé, I'hnomme peu doue ou peu fortuné, devant la
femme, devant I'enfant. Et nous ne savons que trop ou tout cela a mené le monde.
Par contre, le puissant, le fort, la brutalité, en un mot, ont conservé et méme accru
leur honorabilité. Cela ne signifie peut-étre pas que quelque chose s'est aggraveé
dans le monde ; mais on peut en tirer I'enseignement qu'une doctrine d'amour spi-
ritualisé ne peut se passer de plonger de solides racines, et cela des le plus jeune
age, dans un profond amour des choses.
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Par un retour inévitable, les faibles ont répondu au mépris par des processus
de defense et de ressentiment, et I'numanitarisme, avec ses affirmations d'égalité,
de justice, de nivellement de jouissances, avec son culte de I'étre humain abstrait
est venu donner corps a ces appels obscurs. Un grand nombre de cceurs bien nés
se sont mis au service de cet humanitarisme, qui devint de la sorte une des formes
de défense d'autrui. Mais de par sa genese méme et de par la [142] force des cho-
ses, cet humanitarisme ne défend autrui, que dans la mesure ou cet autrui se ra-
méne au plus grand commun diviseur humain, c'est-a-dire a l'abstraction « au-
trui ». Le terme altruisme exprime tres bien cette situation. Mais comme, en fin de
compte, les mémes lacunes subsistent au sein de cet humanitarisme méme, les
tendances instinctives prédominantes continuent de s'acharner et continuent de
mener I'homme vers son énigmatique destin.

L'humanitarisme notamment ne défend pas I'homme dans ce qu'il a de singu-
lier, de personnel, dans ce gu'il posséde en propre et le distingue des autres. Cela
ne l'intéresse pas ; il défend uniquement ce qui est commun a tous, « le minimum
vital ». Ce qui constitue la personnalité méme de I'nomme, I'ensemble de caracte-
res par lesquels il se distingue nettement des autres, par lesquels il est lui et non
un autre, n'intéresse vraiment personne, ne semble devoir étre pris en considéra-
tion par personne, n'est aimé ni défendu par personne. Le fils de la liberté, I'hom-
me d'aujourd’hui en est réduit a se faire le plus parfaitement possible semblable a
tous les autres, s'il veut se voir englobé dans la masse de I'nhnomme-moyenne et s'il
veut échapper a l'angoisse de se voir, par une personnalisation trop marquée,
abandonné dans la plus indifférente des solitudes... Si bien que cette défense d'au-
trui de I'numanitarisme arrive, sans le vouloir, a un résultat de plus en plus nive-
leur, de plus en plus adversaire de la personne.

XI. — L'effort anglo-saxon.
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Cette tendance normale a I'anéantissement de la personne par le groupe, méme
sous le signe de I'amour et de la charité, ne peut donc étre contrebalancée [143]
que par une forte préparation, dans I'éducation, a la bienveillance envers autrui,
aimé non en tant que type abstrait, mais en tant que personne, avec ses qualités et
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ses défauts, ses particularités, ses manifestations de vie, strictement personnelles
et originales. Les Anglo-Saxons sont les seuls & avoir essayé de réaliser une orga-
nisation collective du comportement envers autrui, axe sur I'habitude de la bien-
veillance envers ce qui vit, en tant que vivant et indépendamment d'une classifica-
tion préalable de I'étre. Sans doute il n'y a aucune raison de croire que I'Anglo-
Saxon comme tel ne soit pas un homme pareil a tous les autres hommes, mais ce
qui distingue le comportement social britannique de celui de tous les peuples oc-
cidentaux actuels, c'est qu'il ne peut chasser honorablement sans laisser & sa vic-
time une chance d'échapper, soit par son courage, soit par la course, soit par la
ruse, c'est qu'il reconnait a cet animal, tout en gardant les distances, une personna-
lité douée d'une vie qui vaut la peine d'étre vécue et qu'il vaut la peine de considé-
rer avec un certain respect ; c'est qu'il est le peuple ou la femme joue le réle le
plus considérable ; le peuple ou les manifestations de vie gardent leur valeur, in-
dépendamment de leur utilité immédiate, et ou les traditions, expressions de cette
vie, sont l'objet d'une vénération particuliére. C'est le peuple qui refuse de se lais-
ser enfermer dans un raisonnement logique parce qu'il se sait plus riche qu'un
raisonnement ; le peuple qui s'est efforcé de transformer en caractére national, son
aptitude a respecter les défauts de ses amis a I'égal de ses qualités, et tandis qu'une
bonne partie du monde, poussant I'aberration a I'extréme, supprime la liberté,
I'équité, I'numour et les chansonniers, Sa Majesté estime que pour avoir une oppo-
sition honnéte et digne, elle doit la rétribuer somptueusement.

Cet amour de la vie, cette bienveillance relative [114] envers les étres, artifi-
ciellement érigée en qualité spécifiguement anglo-saxonne, et dont chaque enfant
s'imprégne deés les premieres années, entrainant a son tour un mode de réaction
particulier envers les hommes, n'empéche pas le « colour bar » et ne signifie pas
que I'’Anglais ne se mette pas au centre du monde, au-dessus des étres qu'il aime et
protéege. Mais si imparfaite qu'elle soit, cette bienveillance porte néanmoins des
fruits et constitue la meilleure défense d'autrui. De l'avis de pédagogues, corrobo-
ré par celui de prétres catholiques ayant vécu en Angleterre, I'enfant anglais est
celui qui porte le plus tot le jugement moral le plus sain sur toute chose.

Cette technique de la bienveillance envers les étres, qui en arrive indirecte-
ment a forcer I'hnomme médiocre a une attitude respectueuse d'autrui, attitude ja-
lousement conservée comme un bien national, fait donc une place a part a la mo-
rale anglo-saxonne, dans le monde actuel, nous ne pouvons dire si cette morale est
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supérieure aux autres, nous constatons qu'elle forme une excellente préparation au
développement de la personne et, notamment, de la participation affective envers
les étres et pensons que si toute vie chrétienne pouvait se baser sur une formation
préalable aussi riche, quelque chose changerait dans le monde.

A vrai dire, cet aboutissement est le résultat de choses extrémement com-
plexes et notamment d'une évolution des connaissances psychologiques plus pré-
coce et plus poussee dans le domaine affectif que dans n'importe quel autre pays.

La contradiction entre I'nomo sapiens et I'nomme affectif devint une réalité en
Angleterre, peu apres la révolution de Cromwell. Elle fut étudiée par tout un
mouvement, portant le nom de « Ecole de Cambridge », envisageant la vie affec-
tive de I'nomme comme dominant tout le probleme de la connaissance et aboutis-
sant a la question de la liberté. Celle-ci demeura, depuis [145] le début, en Angle-
terre, solidement en rapport avec I'nomme instinctif, I'nomme irréductible. Le
terrain y était préparé de longue date, notamment par Bacon.

XIl. — Tentatives.
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Il n'est pas besoin de souligner, dans cet ordre de choses, le réle que jouent les
poetes et les artistes. Il est deux poetes de mon pays chez qui la poésie s'est hissée
jusqu'au systéme philosophique. Emile Verhaeren s'est efforcé, aprés avoir pleuré
la misére affective du monde, de douer de vie le machinisme moderne, de se re-
créer un milieu affectif parmi le monde des locomotives et des ponts transhor-
deurs. Il s'est efforcé de créer un mouvement affectif intense, une illusion gigan-
tesque, celle qui conférait a I'nomme de pouvoir animer lui-méme la nature et les
choses. Nul ne s'est mieux que lui identifié aux forces de la nature, mais sa com-
munion reste celle de I'affirmation épique et violente. Méme dans ce sens il n'a
pas été suivi ; I'nomme d'aujourd'hui ne trouve rien d'extraordinaire a posséder un
appareil de T.S.F.

Maurice Maeterlinck lui aussi — il est a remarquer que ces deux poetes furent
des éléves d'établissements religieux — s'est efforcé de recréer une maniere de
regarder le monde, s'efforcant de tirer de chaque chose, non sans mievrerie d'ail-
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leurs, un maximum de richesse affective. L'Oiseau bleu n'est rien d'autre qu'un
renouvellement du regard, un effort de réintégration dans le réel de la divine fu-
sion affective de I'enfance avec le monde. Mais ce ne sont la en fin de compte que
des attitudes personnelles, exigeant une trés grande richesse mentale et presque
aussi incommunicables aux contemporains que les échanges mystiques de quel-
ques privilégiées.

[146]

Tandis que la psychologie du bolchévisme, émanée d'un fonds presque exclu-
sif de ressentiment, semble s'orienter, pour autant qu'on puisse en parler objecti-
vement, vers l'identification affective avec la machine, expression du génie hu-
main, affirmation de la puissance de I'nomme, et y trouve de la sorte une espéce
de justification du caractére mécanique de sa vie sociale, le mouvement de jeu-
nesse, en Allemagne retient particulierement I'attention. Ce mouvement n'est pas
isolé et s'accompagne, dans de nombreux pays du monde, par l'intermédiaire de
sports d'été et d'hiver, du scoutisme, d'un retour a la nature. En Allemagne, une
préoccupation consciente domine : I'identification au sol, a la race, au sang, aux
forces de la nature. S'agit-il 1a d'une voie de salut, par le retour au paganisme or-
ganisé ?

Il est trop tOt pour en parler. Les hommes qui dirigent le mouvement en font
avant tout une ceuvre de corruption : ils se servent de cette technique pour détour-
ner les masses des valeurs chrétiennes et les replonger dans les manifestations
pures des instincts. Tout ce mouvement, vu d'en haut, fait avant tout partie d'un
plan mécanique d'action sur les masses. L'expérience allemande est la plus ef-
frayante, elle semble réussir a allier le mépris le plus absolu de la personne hu-
maine avec l'exaltation individuelle maxima, par la culture des phénomenes, non
de participation affective, mais de contagion affective. On vient de le voir, avec
les pogroms récents °9, dont furent victimes les juifs. La communauté qui se pré-
vaut d'un maximum de contacts interhumains, s'est rendue coupable d'actes qu'au-
cun pays civilisé n'aurait toléré un instant. Mais, il nous parait bien qu'on ne pour-
ra parler de ces questions aussi longtemps que la période d'utilitarisme et de cor-
ruption dirigée ne [147] sera pas terminée. Dans tous ces cas, on confond grossie-

59 voir Esprit, janvier 1939. Pogroms 1938, par ***
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rement I'exaltation des instincts par la contagion affective et la participation affec-
tive.

A cOté de cette barbarie, la tentative de saint Francois d'Assise parait le seul
moyen de vivifier les besoins affectifs normaux et indispensables a la formation
d'un homme complet. Sa fraternité universelle envers les choses que réalisait son
étre affectif, il I'ordonnait, voyant dans les étres des manifestations de la vie de
Dieu, des expressions de Dieu, respectables en tant que tels, et dignes, en tant que
tels, de participation affective vraie, instinctive, profonde. Ce n'était ni de la mie-
vrerie, ni de I'anthropomorphisme, ni un comportement de transe. C'était simple-
ment un état permanent de communion avec les étres et avec la vie, ce qui donna
a son christianisme un éclat et une complétude inouis. Sans doute, dans le désarroi
actuel, est-ce vers sa réussite unique qu'il faut nous tourner, épanouir le type de
vie dont il nous a montré I'exemple, nous sauver par lui de la sécheresse, tout en
conservant la hiérarchie des valeurs chrétiennes.

L'homme ne peut étre sauvé que s'il se rattache a I'ensemble des étres vivants,
que si sa défense procede de la défense méme de la vie. En s'isolant comme il I'a
fait progressivement, au milieu de la création, il s'est livré a I'homme, I'hnomme
qui ne posséde qu'une faculté d'aimer trés réduite, mais qui a trouvé le moyen de
conserver le feu du ciel et qui a inventé la roue, I'nomme qui transforme les subs-
tances, qui crée des races d'animaux de plus en plus domestiques et de plus en
plus rémunérateurs, I'homme a qui séance tenante I'on peut commander de tuer,
mais en qui on ne peut faire éclore une fleur d'amour, et combien fragile et ané-
mique, qu'apres une longue et savante préparation, I'hnomme qui n'est pas assez
parfait pour s'empécher de se traiter lui-méme et surtout de traiter [148] son sem-
blable comme de la matiére soumise a sa domination.

Une philosophie parfaite ne peut le sauver, si un type d'éducation préalable,
utilisant au mieux ses réserves instinctives, ne lui inculque un ensemble d'habitu-
des respectueuses et soumises devant la vie.
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[149]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre VI

SYMPATHIE
ET AMOUR SEXUEL

|. — Aspect général de la question.
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La liberté sexuelle est un des enjeux de la lutte livrée par I'homme contre la
contrainte sociale et morale. Toute concession arrachée a I'ordre établi constitue-
rait une victoire importante. Un mariage nudiste en tenue nudiste, tel qu'en ont
publié en photographie quelques magazines, représente donc, ou du moins est
censé représenter, a la fois un sommet de I'évolution humaine et la défaite de
principes outrageant depuis des siecles la dignité de I'nomme. Il suffit de faire
allusion a ces extrémismes pour se rendre compte, méme en I'absence de tout ju-
gement moral, qu'il n'est pas du tout certain que le triomphe de l'instinct sexuel,
en tant que ramené a la pure fonction physiologique, doive sauver I'hnumanité.
Mieux que dans tout autre domaine on sent ici que le triomphe de la force instinc-
tive ne coincide pas nécessairement avec un progres de la civilisation.

Nous n'allons donc pas étudier I'évolution de la vie sexuelle comme telle, mais
I'envisager au point de vue de I'enrichissement ou de I'appauvrissement de la per-
sonne humaine 0. Nous nous placerons dans le sens général de notre étude.

60 UNWIN, Sex and Culture. Oxford, University Press, 1934.
L'auteur y défend une thése vraisemblable, mais indémontrable, a savoir : seules se déve-
loppent les sociétés qui régentent les fonctions sexuelles, utilisant a des fins différentes I'éner-
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[150]

Bien que I'on puisse discuter indéfiniment la question de savoir si un désir de
nature plus ou moins sexuelle existe dés les premiéres années il ne parait pas dou-
teux que c'est a la puberté seulement que l'instinct éveille assez brusquement
I'nomme a la vie sexuelle proprement dite, le sensibilise a I'amour sexuel. Chez
tout étre endocrinologiquement normal, cette poussée instinctive survient a son
heure et tend a provoquer la rencontre sexuelle.

On pourrait donc croire a priori que le passé et la personnalité de I'nomme
soient indifférents et que I'amour surviendra et trouvera sa forme normale, guidé
par l'instinct 61,

Mais nous avons vu que chaque instinct est tributaire de tous les autres et que
la forme qu'il arrive a prendre est fonction de l'organisation intellectuelle [151] et
morale du sujet. Il ne suffit pas de constater que I'éveil de I'instinct est assuré phy-
siologiquement par I'excitation endocrinienne, pour pouvoir assurer que c'est uni-
quement en fonction de I'état de santé physiologique, en fonction de I'équilibre
hormonal, qu'il va poursuivre sa fin. Cet équilibre biologique, sans doute aucun,
est une des conditions sine qua non de la réussite ; mais il n'est qu'une condition ;
il faut étudier les autres conditions encore et notamment les conditions psycholo-
giques dans lesquelles l'instinct fait son apparition 62,

gie sexuelle contenue. Les défenseurs des idées traditionnelles voient dans cette théorie une
réconfortante confirmation de leur maniere de voir. Toutefois il faut bien avouer que, si la
thése était rigoureusement vraie, et seraient les groupes humains chastes, hommes ou femmes,
qui devraient montrer le plus haut développement en tous les domaines ; cette réflexion fut
faite par Max Scheler a propos des théories de Freud, et il ajoutait : il faut avouer que nous
n'en sommes pas la.

Par contre, Unwin démontre trés bien que des hommes reliés au monde extérieur uni-
quement par le désir sexuel sont incapables de créer quoi que ce soit. Il rejoint en cela des
données de I'observation courante.

Il manque a ce beau livre, pensons-nous, I'étude du développement de la sympathie, en
fonction de I'amour sexuel. Les sociétés, surgies selon lui, des restrictions sexuelles, ont-elles
acquis une supériorité humaine quelconque, dans le domaine de I'amour d'autrui, — sur les
groupes indolents qui servent de point de comparaison ?

61 Léon RABINOWICZ, le Crime passionnel. Paris, Marcel Riviére éditeur. Collection Etudes
de Psychologie sociale. — Il convient de lire ce livre si I'ou veut se rendre un compte exact de
la prodigieuse bétise qui régne, a propos de questions aussi importantes, chez ceux qui ont a
traiter chaque jour avec des hommes vivants, qui doivent les comprendre et éventuellement
les punir.

62 Cest sans doute de la description de Herbert Spencer que nous nous rapprochons le plus ici
(Principes de Psychologie, t. I). Nous nous plagons cependant & un point de vue différent ;
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Nous rencontrons en premier lieu les conditions psychologiques régnant dans
le milieu ambiant : opinions sur I'amour, sur I'amour sexuel, sur la femme, sur la
tendresse, sur I'amitié, sur l'idéalisation de la vie, habitudes sociales et préjugés
divers. Cet ensemble ne crée pas seulement un cadre, mais fixe une limite, impose
une forme aux manifestations extériorisables de cet amour, manifestations aux-
quelles chacun a tendance a s'en tenir, sous la pression des instincts et des habitu-
des qui régissent le comportement vis-a-vis du groupe. Nous rencontrons ensuite
les conditions psychologiques créées chez le sujet lui-méme, conceptions concer-
nant la femme et I'amour, habitudes de penser et de sentir, besoins et aptitudes
affectifs, complexes divers.

Nous avons en outre a nous occuper de deux ordres de choses : la forme vers
laquelle tend spontanément l'instinct et le degré de sublimation qu'il peut présen-
ter. Ces différentes questions s'imbriquent les unes en les autres, et ce n'est que
pour la facilité de I'exposé qu'on peut plus ou moins les séparer.

[152]

Il est bon de se souvenir ici qu'une des lois fondamentales de la vie instinctive
est qu'un instinct ne prend sa forme normale que s'il rencontre des conditions
normales a son apparition, notamment que s'il n'est pas contrecarré par d'autres
instincts puissants ou habitudes contraires, et qu'il ne se maintient correctement
que s'il peut, aussitot que possible, se couler en modes d'action.

Le milieu psychologique est spécifié par plusieurs facteurs. Les personnes
agées et les parents considérent généralement comme sans importance ce que les
jeunes gens encore indemnes appellent I'amour, ce mélange d'amitié, de respect,
de désir de faire du bien, de bienveillance tendre, le tout mélé d'une secréte excita-
tion érotique. Bien que frégquent, ce mépris n'est cependant pas la régle. Il est en
relation avec les désillusions (la sublimation de I'amour est difficile et rare) et
avec le fait qu'a un certain age, la vie profonde est régie, trop souvent du moins,
par des instincts plus en rapport avec l'utilité directe. L'amitié s'est plus ou moins
atrophiée, tandis que baissait I'aptitude a la compréhension sympathique, peu de
chose ayant subsisté de I'embrasement pubertaire. L'amour sexuel (amour basé sur

d'autre part il ne semble pas que Spencer eut de la sympathie une notion comparable a celle
que nous venons de présenter.
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I'attirance hétérosexuelle des étres) est également trés peu estimé des ecclésiasti-
ques en général, lesquels contribuent a maintenir une certaine réprobation autour
de lui. Nous ne discutons pas I'opportunité de cette réprobation ; nous enregistrons
le fait.

L'aboutissement n'est pas nécessairement le mariage de raison, par arrange-
ment, correspondance ou entremise. Celui-ci est heureusement assez rare, mais les
causes generales qui le produisent sont assez fortes pour faire parvenir la plupart
des jeunes gens au mariage raisonnable, le jeune homme limitant le champ de
I'amour possible aux femmes répondant a [153] toutes les exigences du milieu.
Aux exigences classiques, fortune, monde, peuvent s'en ajouter ou s'en substituer
d'autres. L'influence de type artificiel créé par Hollywood, n'accordant le droit
d'existence qu'au type standard, fixé par I'écran et entretenu par la mode, vient
limiter singulierement le choix. Le type racial s'y méle aussi. Mais cela n'est rien
auprés des exigences nouvelles qui se font jour et sont déja organisées en
U.R.S.S. et en Allemagne, par exemple. En U.R.S.S. le mariage a été réorganisé
sur des bases pratiques et utilitaires. Nous connaissons mal l'organisation actuelle
de I'Eugénisme en ce pays. Dans ce domaine, du reste, morale et espéce se
confondent facilement. En Allemagne les besoins séculaires de la famille sont
remplacés par des préoccupations d'Etat, eugéniques et productives. Certains Al-
lemands moyens s'enthousiasment a la pensée que, bient6t, les femmes alleman-
des disposeront d'un tel état de santé générale et d'une si parfaite organisation
sanitaire qu'elles pourront produire vingt-cing enfants environ. Bref la préoccupa-
tion familiale fait place a la question d'eugénique et d'élevage.

L'atmosphére générale régnant chez les jeunes gens est elle-méme complexe.
Par le fait que I'amour est pratiquement interdit a I'adolescent, a I'dge ou la pous-
sée la plus violente survient, celui-ci se défend par la technique des raisins trop
verts, attitude qui n'est que trop favorisée par I'entourage. Cette attitude sensibilise
a d'autres préjugés et donne sans doute quelques bons effets immédiats de protec-
tion ; mais elle défavorise, I'neure venue, les chances de contacts profonds entre
les &mes.

Si I'on recherche les conditions psychologiques existant en la mentalité de la
plupart des jeunes gens, on ne peut s'empécher d'y voir dominer une grande [154]
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impuissance affective, en rapport avec la déplorable éducation de la tendance a la
bienveillance et & la sympathie. On ne peut se borner a déplorer cette impuissan-
ce; elle a un sens. Il semblerait en effet que toute la période précédant I'age de
I'amour dat préparer le ceeur. La sensibilité diffuse de I'enfant, son ardeur a parti-
ciper aux formes de vie, de I'éruption affective de l'adolescence devraient avoir
préparé les jeunes gens a accueillir I'amour dans une plénitude émotionnelle, sus-
ceptible de transformer I'appel instinctif en un départ vers I'enrichissement spiri-
tuel partagé. Mais les actes de participation affective qui, dans I'ordre biologique,
peuvent étre considérés comme une préparation a la communion amoureuse sont
tellement rares et tellement étriqués que I'amour ne trouve rien, lors de son inva-
sion, qu'un trouble endocrinien fondamental, un organisme presque exclusivement
sensible a I'érotisme 63,

En ces cceurs secs, d'autres résistances encore viennent se glisser. Le mépris
de la femme ou de I'homme, un état de revendications féministes ou antiféminis-
tes, des germes de haine ou d'incompréhension, en général un ensemble de repré-
sentations et de partis pris s'interposant d'une maniére impénétrable entre les deux
personnalités. Ces complexes éducatifs et sociaux, sont des obstacles invincibles a
la sublimation de I'amour sexuel, I'obstacle contre lequel viendront se briser tous
les efforts de communion plus intense, de progression a deux. Nous savons quelle
potentialité de ruine recéle le fait qu'un des deux conjoints appartienne a une reli-
gion ou a une [155] nationalité différente. Mais, entre jeunes gens du méme mi-
lieu, de méme culture, de méme religion subsistent des antagonismes, factices
sans aucun doute, mais autour desquels viennent se cristalliser des idées mons-
trueuses qu'une éducation de la sympathie aurait d0 rendre impossibles. Nous
citerons le cas que nous avons récemment connu de fiancailles réalisant, appa-
remment, le summum du bonheur et de I'amour, unissant deux intellectuels, et
formant, aux dires de tous, le couple idéal ; les fiancailles furent brisées, parce
que feuilletant un jour sans arriere-pensée des pages du journal intime de la jeune
fille, type extérieur d'amoureuse ayant « fait le don absolu de soi », le jeune
homme y découvrit ce titre : « 'hnomme, la béte de proie de la femme... »

63 lesta remarquer que malgré son Pansexualisme, Freud n'a jamais eu d'autre opinion ou d'au-
tre représentation de I'amour que celle-ci. Pour s'exprimer d'une maniére un peu simpliste, il
n'a pas tendu a intégrer cet amour sexuel dans toute la personnalité psychique, mais au
contraire a ramener toute la personnalité psychique a un probléme sexuel.
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Il. — Libération.
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Un ceeur bien né se trouve normalement a la puberté dans l'attente d'une ré-
ponse vraie a son besoin de participation a la vie. Jusqu'a cet age, c'est de son
propre fonds qu'il tirait sa communion avec le monde. Il posait les questions et
fournissait lui-méme les réponses. A mesure que la puberté se développe, cette
attention affective diffuse se tend davantage vers toutes choses susceptibles de
répondre a ce besoin. Finalement, ses dispositions endocriniennes le sensibilisent
a certaines formes particuliéres de vie. Une sélection s'opére, a mesure que son
propre organisme s'achéve, parmi les étres susceptibles de retenir son attention, et
finit par lui faire remarquer de plus en plus exclusivement les éléments féminins.
Un jour, seule la femme devient capable de fixer durablement sa curiosité. Cette
sélection s'est opérée assez lentement ; la sensibilité diffuse peut avoir rencontré
en chemin bien des illusions, [156] s'étre attardée a des aspects féminins trouvés
chez des garcons (internats, scoutisme trop exclusif), et I'existence de la femme se
trouve étre une révélation assez brusque pour un certain nombre de jeunes gens.

La part de I'organisation instinctive, en dehors de I'excitation endocrinienne
qui vient la mettre en branle a un moment donné, est constituée par une disposi-
tion innée a étre sensible a la féminité et notamment au corps féminin, a la voix,
au regard, aux formes et attitudes féminines. Certaines femmes possédent un en-
semble d'extériorisations susceptibles de répondre au plus haut point a cette dis-
position innée de I'homme. On les disait douées de « charme » ; on parle aujour-
d'hui de leur sex-appeal. Chaque homme est sensible a un certain ensemble d'élé-
ments, plutdt qu'a d'autres, mais il ne semble pas gu'il soit plus exclusivement
sensible a un type de femme plut6t qu'a un autre. 1l ne semble notamment pas que
le type racial crée un appel particulier ou une répugnance particuliére, si les cho-
ses sont abandonnées a elles-mémes (Havellock Ellis).

Ces répugnances, quand elles existent, sont généralement artificiellement
créées. La nature ne les connait pas. L'expérience coloniale constitue sous ce rap-
port un champ d'expérience tout a fait demonstratif. Et si les femmes américaines
d'aujourd'hui sont tellement sensibles a I'outrage que leur fait un negre en s'‘occu-
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pant d'elles avec quelque assiduité, c'est sans doute pour une raison qui doit étre
bien proche de celle en vertu de laquelle, en 1691, les Blancs de I'état de Virgi-
nie 64 durent promulguer une loi prohibant le mariage des blanches avec des né-
gres ou des mulatres. C'était pour eux le seul moyen de conserver leurs femmes.

Lorsque la vie se déroule selon ses lois propres, certains [157] éléments isolés
déclenchent I'émoi sexuel, préalablement a toute perception d'ensemble. La voix
est un de ces éléments. On sait que, dans le monde des téléphonistes, des amours
et méme des mariages naissent par le seul sortilege de la voix. On connait les ra-
vages platoniques que firent, il y a quelques années déja, la voix féminine de
« Radio-Roma-Napoli » et la speakeresse de Radio-Luxembourg. On sait la déso-
lation qui se produit dans le monde féminin, lorsque le speaker de Radio-
Toulouse se tait pour quelques jours. Ses admiratrices n‘allérent-elles pas jusqu'a
lui faire enregistrer sur disque, en pleine pneumonie, quelques paroles de ré-
confort ? On connait aussi la magique puissance du rire, du chant, des gestes. Que
dire des yeux ! Tous ces éléments épars amorcent l'attention hétérosexuelle. Ce ne
sont que des excitants d'une disposition intérieure, innée, mystérieusement incluse
au fond de I'étre. C'est a la signification qu'ils ont vis-a-vis de cette disposition
intérieure qu'il faut attribuer encore I'étrange pouvoir des seins, des épaules, des
jambes, des hanches. Cette organisation innée, on ne peut la faire apparaitre ; elle
préexiste a I'excitation hormonale. Lorsqu'elle n'existe pas, I'nomme est incapable
de fixer une attention d'attente, curieuse et sexuellement intéressée, sur la person-
ne d'une femme. La disposition d'attente diffuse depuis longtemps a I'écoute, qui
intéressait le jeune homme a tant de choses, se trouve brusquement comblée lors
de la communion hétérosexuelle.

Aux premiers échanges d'amour, le jeune homme, recevant enfin une réponse
a son attente, a son appel intérieur, tendu dans la solitude, la premiére réponse a
son étre comme but, comme partie du monde, comme fin d'un autre étre, devient
brusquement insensible aux autres voix de la terre.

Chez le jeune homme affectivement riche, le premier baiser, la premiére
étreinte, le premier serment d'amour [158] sont des évenements d'une incalculable
portée et ou dominent bien plus le sentiment de reconnaissance universelle, de
joie, de vie partagée, d'achevement de la personnalité, d'inexprimable respect, de

64 Rope and Faggot by Walter White. KNOPF. London, 1929.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 139

volonté de protection, le besoin d'éterniser cet instant, de lI'organiser face a I'ave-
nir, que le trouble sexuel proprement dit. L'exaltation est si grande qu'il ne faut
pas que la partenaire soit bien parfaite, bien sincére, bien aimante ; la magie de
I'amour supplée tout.

Si le jeune homme est affectivement pauvre, et c'est le cas le plus courant,
I'émoi sexuel domine. L'appel se termine par une aventure physiologique, sans
gu'il soit question de bienveillance ou de tendresse. Cela n'est pas I'amour sexuel ;
c'est un moment sexuel, la seule forme sous laquelle bien des hommes connais-
sent ce qu'ils appellent I'amour.

Mais dans les cas favorables comme dans les autres, une fois comblé I'appel
de I'étre, son indépendance affective envers le monde devient tres grande ; un
moment, on peut la croire illimitée. C'est alors que la mére sent qu'elle perd son
enfant et se transforme en belle-mére ; que la religion perd un zélateur, que la
société perd un membre fervent. Si I'éclosion de I'amour sexuel ne parvient pas au
stade d'oblation I'nomme est perdu pour le réegne de la bienveillance et de la chari-
té sur terre ; il lui restera, sans doute, comme ultime ressource, l'instinct parental,
mais on ne pourra en attendre grand'chose, si I'amour sexuel n'a rien produit de
beau. La maniére dont I'amour est accueilli est donc trés importante, non seule-
ment pour la personne, mais pour la société tout entiére. Et cependant, parce que
I'amour sexuel libere momentanément une unité familiale et sociale vis-a-vis des
attaches jusqu'alors toutes-puissantes, confere a I'amoureux une confiance en soi
susceptible de lui faire croire qu'il pourra vivre seul, avec son amour, en opposi-
tion au monde entier, il a existé en [159] toute société et de tout temps une pres-
sion psychologique tendant a détroner la royauté et la primauté de I'amour. Et en
effet, une exploitation de I'étre humain ne serait pas possible la ou vivrait et se
développerait normalement I'amour sexuel. Lorsqu'on crée en Allemagne des éco-
les pour fiancées, on réalise artificiellement et consciemment, solidement peut-
étre, un sentiment qui ne fut jamais jusqu'ici qu'une tendance aveugle des socié-
tés : empécher le don absolu de soi & un autre étre, amoindrir au profit de la col-
lectivité I'étre a qui I'on se donne dans I'acte d'amour. L'école pour fiancées ensei-
gnera, entre autres, qu'on se donne avant tout a la race ; I'nomme n'est pas I'étre
auquel répond l'organisation psychique et physiologique de la jeune Allemande ;
il doit étre avant tout considéré comme le délégué d'une abstraction. Il ne sera pas
le collaborateur d'une sublimation a deux, mais une sorte de chargé de pouvoirs.
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C'est dans le méme ordre d'idées qu'on doit chercher les raisons de la vive hostili-
té des religions en général envers I'amour. Elles savent que I'hnomme moyen ne
trouve généralement dans I'amour qu'une occasion de s'affranchir et de s'enliser
dans I'égoisme et l'indifférence.

11 — Sublimation.

Retour a la table des matieres

Selon que la libération, autorisée par la complétude que I'amour apporte a
I'étre humain, s'achéve dans une sorte de sublimation ou dans une réduction a la
fonction sexuelle, I'amour humain contribue au développement de la personne
humaine ou a son atrophie.

Pris dans sa ligne génétique, l'amour représente une réconciliation 6> de
I'nomme avec la création. [160] Il représente aussi une prise de contact avec elle,

65 un exemple classique de cette réconciliation s'est réalisé pour Verhaeren. On en lira toute
I'évolution dans Lettres a Marthe Verhaeren, présentées par Van Devoir. Mercure de France,
1937.

A la page 165 (lettre XXXVII1) on peut lire ce passage :

... La vie humaine est une duperie, puisqu'au bout il y a la mort et que celle-ci casse tout et fait

comme si rien n'avait jamais été. La vie étant cela, il ne vaut pas la peine de vivre, si I'on ne

peut se hausser au-dessus, ne ft-ce que pendant quelques jours ou quelques années, par un
sentiment tellement beau qu'il vaille a lui seul la peine d'un constant et rude effort. Ce senti-
ment peut étre I'art, I'néroisme, I'amour. J'ai cru beaucoup plus dans I'art ; aujourd'hui je crois
plus dans I'amour. Et si j'y crois, c'est uniquement grace a vous, car jamais je n'aurais plus pu

y croire... »

Ces lettres de Verhaeren & Marthe sont d'une sincérité criante. Les phrases de ce genre y
abondent. Marthe vint réconcilier Verhaeren avec le monde. Il venait d'écrire les Soirs, les
Débécles, les Flambeaux noirs. Il était spirituellement fini. C'est aprés Marthe qu'il écrivit les
Visages de la vie, la Multiple Splendeur, les Forces tumultueuses, les Heures claires, les
Flammes hautes. Ces ceuvres sont inégales. Dans l'ouvrage Lettres a Marthe Verhaeren, l'on
voit peu a peu la littérature envahir la correspondance et a la fin bien des lettres sont purement
verbales. Marthe le sentait d'ailleurs. Le déclin de I'ceuvre poétique suit a peu pres la méme
courbe. C'est manifestement par I'amour que Verhaeren s'est maintenu, a prolongé son effort
d'homme, s'est empéché de mourir spirituellement a trente-cing ans comme meurent presque
tous les poétes. L'amour lui a donné un nouveau sens de vie. Il dit

Et nous aimant ainsi,
Nos cceurs s'en sont allés, tels des apdtres
Vers les doux cceurs timides et transis

Des autres...
Et notre ame, comme agrandie en cet éveil.
S'est mise a célébrer tout ce qui aime
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un mode de connaissance nouveau, un commerce intime et secret avec la vie elle-
méme. Il engendre une sorte de confiance envers les étres, crée envers eux un
préjugé favorable, que ne connaissent pas ceux qui n'ont jamais aimé. Il dispose a
la bienveillance dans la [161] mesure ou il répond aux aspirations normales de
I'amour vrai qui comporte entre autres choses le besoin de grandir I'étre aimé,
d'assurer et de protéger son ascension 66? En dehors de I'appel purement sexuel, il
assure l'instauration de la tendresse, fleur exclusive de I'ame humaine, et qui dif-
fuse en toutes les directions. La tendresse émanée de I'amour sexuel est absolu-
ment différente de I'acte consolateur et de la bienveillance, d'origine volontaire,
ou activité de remplacement. [162] Elle continue d'étre une participation a la vie
intérieure d'autrui, aiguisée par I'aptitude a la communion et le don d'aimer autrui
jusque dans les manifestations de sa vie propre, sans autre intérét que de voir se
manifester cette vie. Elle est coutumiére de la connaissance de I'étre dans sa fai-
blesse et son abandon, sa soif inextinguible de partage et de bonheur. Elle ne pro-
cede pas d'un besoin affectif, mais d'un état de complétude, de satisfaction,

Magnifiant I'amour pour I'amour méme

Et a chérir, divinement, d'un désir fou

Le monde entier qui se résume en nous
« Les Heures. »

66 Des hommes aussi ambitieux que Napoléon et Mussolini n'arrivent pas a la monstruosité
totale, parce qu'ils se laissent jusqu'a certain point corriger par le contact avec I'ame d'autrui et
notamment par leurs relations féminines. Ils sont I'un et l'autre influencgables par le monde af-
fectif ; dans une mesure minime sans doute, mais suffisante pour leur enlever le caractére de
pur protoplasme animal. — Voir Emil LUDWIG, Napoléon. Payot, Paris. — Octave AUBRY,
la Vie privée de Napoléon. Flammarion, Paris. A propos de Mussolini, tout est évidemment
expurge. On trouvera des renseignements intéressants dans le livre de John GUNTHER, les
Pilotes de I'Europe. (Grasset, Paris.) Renseignements que I'on peut rapprocher sans difficulté
de ce qui se colporte oralement au sujet des « distractions » du Duce.

Par contre des étres pour qui, étant donné leur autoérotisme fondamental, le monde affec-
tif d'autrui n'existe pas, soit qu'ils y soient aveugles (J. César), soit qu'ils paraissent impuis-
sants a y accéder (Hitler), se montrent d'emblée dans leur redoutabilité inhumaine. La vie af-
fective d'Hitler (quoique incomplétement envisagée) est bien étudiée dans le livre de Conrad
HEYDEN qui est consacré au Fihrer (Grasset, Paris), Il est impossible de lire cet ouvrage
d'une seule traite, tant la férocité et le cynisme qui s'en dégagent impressionnent le lecteur.
Lorsque, connaissant la personnalité d'Adolf Hitler, nous lisons alors des études comme Die
Révolution des Nihilismus de RAUSCHNIG (Europa Verlag, Zurich, 1938), nous comprenons
a quel cataclysme I'Europe est exposée, livrée & un étre aveugle a tout sentiment complet. Je
ne sais, par ailleurs, si ce sera l'avis des autres médecins, mais je suis étonné de voir le grand
pourcentage d'hitlériens (d'esprit et de méthode) parmi les malades de I'affectivité (impuis-
sants sexuels, tendances homosexuelles, continence mal supportée, les hypertimides murés
dans leur moi). Quelques-uns de ces hommes affectivement incomplets jouent d'ailleurs un
role « d'agents totalitaristes » parmi la jeunesse et la vie politique de leur pays.
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conduisant a la géneérosité. Cette tendresse tend a devenir une sorte de philosophie
affective de I'existence, un mode d'expression émotionnelle gratuite.

La richesse de I'amour, c'est qu'il s'organise dans la durée. L'intensité, la totale
sincérité de I'amour crient d'elles-mémes le mot : toujours. Dés que I'amour sexuel
dépasse le besoin physiologique d'un moment, il s'integre de soi-méme dans la
durée. La fidélite indéfinie ne parait pas pesante a l'avenir de ceux qui s'aiment,
mais constitue un achevement indispensable du serment d'amour, cet engagement
conscient de deux étres vivants, qu'aucune puissance extérieure ne pourrait forcer
a se lier I'un a l'autre. En se moulant dans la durée, cet amour remet la personne
humaine en contact avec toutes les grandes questions qui rejoignent la protection
de l'avenir et la raméne, par le chemin de I'expérience amoureuse, aux problemes
éternels. Mais cette expérience force I'nomme a parler désormais en fonction
d'une symbiose : le couple, le foyer, la famille, Tlots de résistance a I'esprit collec-
tif, &tres complets en soi.

Nous ne pensons pas avoir épuisé, ni méme avoir sérieusement entamé le pro-
bléme de la sublimation de I'amour sexuel. Il nous suffit d'avoir indiqué une direc-
tion générale, d'avoir montré que I'amour achevé dans la sublimation est une des
conditions essentielles de la formation d'une personnalité. C'est notamment
I'amour sexuel qui fait passer la vie purement affective, [163] en soi affranchie
des notions de temps, dans le domaine de la durée. Sans doute cette sublimation
vraie est trés rare. Méme partielle, elle contribue néanmoins a la formation de la
personne et a la conservation de la notion de personne, chez le couple, par le fait
inéluctable qu'un jour ou l'autre, il rencontre les frontieres de la communion, cha-
cun reprenant plus ou moins conscience de son isolement. Mais le besoin a été
créé, la recherche de la perfection est amorcée, la voie et les habitudes sont fixées,
la compréhension des choses humaines a acquis une acuité remarquable. L'amour
parental peut venir. On comprend sans peine que la condition sine qua non d'une
telle évolution est la famille, la famille stable, respectée et protégée, indépendante
dans I'ordre social.

Mais il suffit de songer aux conditions dans lesquelles vivent ensemble deux
étres attachés par la plus constante curiosité, par la nécessité qu'ils présentent I'un
pour l'autre, pour comprendre I'obstacle que créent a la sublimation les complexes
revendicateurs ou méprisants. Ils retardent, puis inhibent complétement le phé-
nomene de sublimation, ébranlent I'édifice fragile du bonheur. Ce n'est cependant
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que dans la mesure ou il se sublimise que I'amour fortifie la personne contre le
danger extérieur.

V. — Atrophie.
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Lorsque les conditions déplorables faites a I'accueil de I'amour s'exercent sans
entraves, il ne depasse généralement que de tres peu la fonction sexuelle et se
contente rapidement d'étre une organisation des fonctions excrétives et reproduc-
tives. Dans ce cas, la sublimation ne se fait évidemment pas. La seule chance de
voir I'nomme s'implanter dans la vie affective universelle s'éteint en méme temps
que se consomme [164] I'échec de cet amour. Pour un grand nombre d'hommes, le
seul lien qui les rattache affectivement au monde des étres vivants est le désir
sexuel. Mais ce désir est-il suffisant pour assurer la défense et la protection de la
personne humaine ? 1l ne saurait guére en étre question. Non seulement il néglige
la personne, mais elle le géne. Les conditions dans lesquelles se passent le rappro-
chement sexuel sont telles que la personnalité morale de chacun ne peut étre igno-
rée de l'autre. Elle est témoin. Si c'est un témoin dont on tient compte, le rappro-
chement lui-méme reste un moment de contact des personnalités psychiques,
augmente l'importance réciprogue des jugements portés par cette personnalité,
maintient la préoccupation de la personne de l'autre.

Mais si la participation affective est insuffisante, si l'activité sexuelle n'est
qu'une forme d'autoérotisme, la personnalité de I'autre est un témoin bien génant,
et le seul refuge est de nier son étre moral, le supprimer en esprit, lui et tout ce qui
s'y rattache. Un processus de dévalorisation s'amorce de la sorte, se prolonge au
dela du contact sexuel, supprime progressivement la personne du partenaire
sexuel. Que I'échec suffisamment généralisé de I'amour sexuel finisse par mettre
en danger la notion méme de personne ne saurait étonner. Or cet échec se généra-
lise plus facilement aujourd'hui, ou du moins se consacre et s'accepte plus facile-
ment, sous la pression de la littérature, du relachement, de la facilité du divorce.
L'amour devient de moins en moins un engagement devant une personne éternelle
qu'une proposition a une tranche de vie de cette personne. La différence n'est pas
superficielle ; elle entraine une différence d'attitudes, une différence d'essais de
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sublimation, une négation progressive de la personne morale 67. Mais si la per-
sonne [165] humaine n'est pas capable de sauver I'amour sexuel, de se le réserver
comme un privilege et un bien suprémes, la fonction sexuelle n'en persistera pas
moins et la collectivité s'en emparera. Cette évolution tend a se réaliser et I'amour
ne se défend pas. L'homme moyen revendicateur de la liberté sexuelle, n'a peut-
étre jamais dépassé le stade purement instinctif. Il ne se sent pas Iésé si, en le pri-
vant de I'amour sexuel, apanage de la personne humaine, on le réduit au titre de
milicien sexuel. L'essentiel est qu'on respecte cette fonction sexuelle. Mais il ne
tient méme pas exagérément a celle-ci, et on peut le stériliser sans provoquer de
réaction, si I'on prend soin d'annoncer que le plaisir sexuel sera respecté.

Dans ces conditions on n'estime n‘avoir causé a I'opéré aucun prejudice moral.
Et c'est I'avis de presque tout le monde.

Ainsi donc la conception purement hygiénique de la fonction sexuelle, conduit
directement a la dévalorisation de I'amour et, par la, a la diminution de la notion
de personne. Cette notion de personne parait bien peu a méme de se défendre,
livrée a elle seule. Ce n'est qu'en donnant un sens, en fixant une destinée, a cette
personne humaine, en lui attribuant, a priori, une valeur infinie, qu'elle peut étre
sauvee. Ce sont les hommes eux-mémes qui se sont attaques a I'édifice spirituel
qui les protégeait.

Mais il ne suffit pas qu'une conception spiritualiste de son étre soit donnée a
I'nomme. Il faut, pour que ces conceptions deviennent des choses vivantes, qu'el-
les en arrivent a coincider a certains moments [166] avec I'expérience intime de
chacun. L'amour sexuel, sublimé et christianisé, facilite I'accession a la notion de
personne humaine, y conduit méme lentement ; répondant lui-méme, au moment
ou il survient, a un état de besoin, il peut finir par déclencher a son tour un état de
besoin vis-a-vis de valeurs de méme ordre que I'amour auquel il est parvenu. S'ils
resteront toujours infiniment rares ceux qui de I'amour humain passeront a l'appel
mystique, on peut néanmoins espérer que ceux chez qui il aura acquis un déve-

67 Terman a calculé, d'aprés les recherches sur les confidences, que, si les choses continuent
dans leur ligne actuelle sans entraves, plus aucun jeune homme né en 1930 n'arrivera au ma-
riage sans expérience sexuelle antérieure, et plus aucune femme, parmi celles qui naitront
apres 1940, ne se mariera sans avoir eu, auparavant, d'aventure sexuelle. Les groupes catholi-
ques sont ceux qui résistent le mieux, particulierement en ce qui concerne la femme (Améri-

que).
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loppement suffisant pour leur donner une base de connaissance d'autrui ou pour-
ront venir s'intégrer les grands principes chrétiens seront déja plus nombreux.

Et comme la fixation de l'instinct sexuel dans une fonction sexuelle pure, dé-
tachée de la personnalité, entraine une atrophie des tendances supérieures, une
mésestimation progressive de la personne d'autrui, le christianisme, basé sur la
notion de personne, ne saurait rester indifférent a tout ce qui ravale cette notion.
La discipline sexuelle qu'il impose prend un sens tout a fait clair.

Toutefois, on ne peut pas ne pas se demander si, dans la lutte contre I'instinct
comme tel, certains milieux croyants n'ont pas quelque peu dépassé la mesure et
n‘ont pas fini par mésestimer I'amour sexuel lui-méme, ne l'ont pas regardé com-
me une destinée de second ordre, n'ont pas tendu a le déposséder de son sens et de
sa valeur véritables, et présenté a son égard une désapprobation tacite. Attitude
qui, & la longue, doit amener une réaction et qui, en tout cas, parait de nature a
entrainer a son tour un morcellement, une dégradation de I'unité humaine.

Cette confusion entre I'amour et I'érotisme, peut-étre légitime dans de tres
nombreux cas, ne répond pas, comme nous l'avons vu, a toute la réalité. Nous
croyons qu'il n'est ni psychologique, ni juste de confondre [167] I'amour sexuel
avec un de ses échecs les plus fréquents.

Mais nous croyons aussi que cette confusion n'est pas sans rapport avec cer-
tains échecs de la continence volontaire, venant fausser la notion « expéri-
mentale » d'un grand nombre. Tout a été dit sur la continence et nous n‘aurions
vraiment aucune raison d'y revenir si, d'une maniére générale, on n'opposait pas
les avantages et les inconvénients de la continence avec ceux de l'activité sexuel-
le. Et pourtant le probléme véritable est situé au dela du désir sexuel et doit se
résoudre en fonction de I'épanouissement de la sympathie.

Celui qui renonce a I'amour sexuel ne décide pas seulement d'inhiber sa vie
érotique. 1l renonce en méme temps a la fusion affective avec un autre étre, re-
nonce a jamais a écouter la voix (illusoire ou non) qui viendrait mettre fin a sa
solitude ; il renonce a I'expérience humaine directe la plus importante, consent a
vivre en dehors de I'appel le plus solennel de sa vie instinctive, suspend sa répon-
se au monde. Il accepte de vivre en dehors du monde.

Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? On ne saurait répondre d'une maniere univo-
que. En toute hypothése, celui qui prononce ce veeu prononce en méme temps un



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 146

arrét contre sa personne ; il décide de se soustraire au courant affectif prévu par
I'espéce, de se priver d'une part importante de participation a la vie émotionnelle
du monde. Mais son but conscient est de réserver libre son appel intérieur, de
maintenir disponibles toutes ses ressources affectives au service d'idéaux supé-
rieurs ou méme supra-humains. Il rejoint par la les veeux d'obéissance et de pau-
vreté. Et nous savons a quelle grandeur quelques hommes parviennent selon cette
ligne.

Si tous les hommes n'arrivent pas a ces sommets, c'est qu'il ne suffit pas de
faire un vceu, c'est-a-dire de prendre une attitude de refus devant une puissante
sollicitation. Ce veeu n'est qu'un acte initial. Il recele [168] d'immenses possibili-
tés, mais a la condition de se développer toujours, de rechercher indéfiniment son
équilibre et sa forme optima, de se sublimer.

C'est le travail de la personnalité autour de ce veeu, I'ascension indéfinie qu'il
postule, qui ont donné au veeu de chasteté réussi, sublimé, sa puissance d'éléva-
tion personnelle, sa haute signification spirituelle, qui lui ont conféré le pouvoir
d'amener I'nomme a une vision plus objective, plus dépouillée, plus pure de la vie
humaine. On se rend peut-étre trés mal compte de I'héroisme et de la grandeur de
telles vies. L'on ne peut nier que la plupart des saints, riches d'affectivité, ont sur-
passé leur milieu, leur époque, dominent la vie de I'amour désintéressé et de la
sympathie, ont créé des types exemplaires de comportement affectif. Et ce n'est
jamais d'eux qu'est venu le moindre avilissement des valeurs humaines normales.
Sans les avoir directement éprouvées ils les ont connues par prises de conscience
indirectes, par leur propre effort de compensation. Cela leur a suffi.

Mais, pareil aux veeux d'obéissance et de pauvreté, le veeu de chasteté, chez
les natures moyennes ou tiédes, tend a se reprendre ou du moins ne se sublime
guere. 1l s'agit alors de reconquérir la liberté jusqu'a I'extréme limite du permis, de
rechercher toutes les compensations, tout en respectant la lettre de I'engagement
initial. Toute une conception de la vie s'amorce, tendant a réduire I'amour sexuel a
une valeur extrémement basse, sans importance, déegradante méme, dont la priva-
tion n'entraine aucune diminution, aucune disposition regrettable. lls se libérent
de leur veeu, en en réduisant I'objet. C'est de cette médiocrité, en général du
moins, que surgissent des conceptions erronées, incompletes ou humiliantes de
I'amour humain. On ne peut en inculper une doctrine. 1l faut s'en prendre a I'im-
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perfection. 1l n'en reste pas moins que la masse de ceux pour qui les vceeux sont
trop [169] lourds contribuent étrangement a I'abaissement de la femme.

Pourtant l'avilissement de I'amour semble bien, en ordre principal, le résultat
des tentatives de libération de I'instinct comme tel. 1l a entrainé une diminution de
I'importance de la personne humaine, non seulement comme entité abstraite, mais
comme personne vivante. Le féminisme peut étre considéré comme une réaction
de la femme devant la mésestimation de sa personne, dans I'existence vécue. Il
traduit, par sa généralité, I'échec de I'amour dans le domaine de la sympathie et de
la bienveillance. Par le féminisme d'une part, par l'utilitarisme d'autre part, cet
amour est entré dans le cycle infernal. Mais ce ne sont pas la des causes de sa
dévalorisation ; ce sont des symptdmes, on serait presque tenté de dire : des preu-
ves de sa dévalorisation.

Pour prendre conscience de la gravité de la situation, il suffit de songer que,
méme en ce qui concerne I'amour sexuel, les doctrines scientifiques ayant cours a
I'neure actuelle ne comprennent et n'étudient la question qu'en fonction du désir
simple et des instincts strictement égoistes. A mesure que l'influence de la per-
sonne humaine diminue dans I'ensemble de la machine sociale, et cela sous la
poussée méme de nos aveugles tendances, la participation active de la femme en
tant que créatrice d'un ordre social a base de tendresse perd ses chances d'aboutir.
Et d'immenses collectivités peuvent étre « ordonnées » par des cliques homo-
sexuelles sans qu'on s'en apergoive.
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[170]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre VII
LA TENDANCE A L’EPARGNE

|. — « Auri sacra fames ».
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Lorsqu'on parcourt la littérature moralisante, on ne peut manquer de remar-
quer que c'est a I'amour de l'argent, a I'exagération de l'instinct de propriété et,
pour rester dans notre ligne, a la tendance a lI'appropriation qu'est attribué le des-
sechement moral des hommes d'aujourd'hui. Cette passion aurait suivi une telle
ascension, au détriment des autres passions de I'ame, qu'elle serait devenue une
sorte de cancer moral auquel nous serions redevables de la plupart de nos maux
actuels. L'amour de l'argent, auri sacra fames, devrait donc étre extirpé de toute
collectivité avant que I'on puisse songer a voir régner entre les hommes une chari-
té suffisante.

Nous ne partageons pas cet optimisme. La question importante, dans I'ordre
psychologique, n'est pas de savoir si I'amour des biens de ce monde empéche un
autre amour, mais elle est avant tout de savoir pourgquoi et comment cet amour des
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biens a pris le dessus, et pourquoi il le conserve malgreé tous les efforts des mora-
listes et des morales 68,

[171]

Cette maniére de poser la question n'est pas sans importance ; des penseurs de
premier plan imaginent qu'en détruisant la propriété ou en défavorisant I'amour
des biens de ce monde, on améliorera les conditions de vie morale des peuples.

Ils voient donc une sorte de bien dans la dépossession progressive qui régne
de nos jours dans la plupart des collectivités, surtout totalitaires.

Il faut distinguer bien des choses. Il semble a priori certain que le fait de se
dépouiller volontairement, de renoncer volontairement a ses biens soit un acte de
la plus haute portée morale, un acte essentiellement libérateur, et susceptible d'en-
gendrer une ascension extraordinaire de I'esprit. Dans ce cas, ce n'est pas le fait
qu'il soit devenu pauvre qui a enrichi [172] moralement cet homme, c'est le fait
qu'il a volontairement abandonné ses richesses, en vue d'un but supérieur 69. C'est
I'acte qui est générateur et non le résultat. L'état de pauvreté ou de dénuement en

68 11 nous semble inutile de confronter ici les opinions multiples concernant I'amour des biens de
ce monde. Toutes convergent vers une méme attitude finale : le dépouillement. Toutefois,
dans son dernier livre, Aldous HUXLEY, la Fin et les moyens, traduit de I'anglais dans la col-
lection Présences, voit le salut dans la création d'un homme sans attaches (il se rapproche ici
des mystiques et des ascétes) et condamne implicitement I'attachement aux biens. Il est évi-
dent que, du point de vue théorique, Huxley, comme tous les mystiques, a raison. Mais du
point de vue pratique, il existe un fait : I'nomme sans attache est une impossibilité psycholo-
gique. Aucun saint ne fut sans attaches, et ce n'est pas manquer de respect envers Aldous Hu-
xley que de songer qu'il n'est probablement pas, lui-méme, arrivé a ce dépouillement désira-
ble. Mais son idée n'est pas de renoncer a toute attache ; c'est de savoir renoncer au contingent
pour s'en tenir aux aspirations éternelles de I'étre, se mettre au service des biens suprémes de
I'esprit.

Toutefois l'auteur de la Paix des Profondeurs sait mieux que personne que l'aspiration
aux biens supérieurs n'est qu'une organisation supérieure des tendances, transposées dans le
plan de l'absolu. Tout cela constitue un progres considérable de la personne, mais ce progres
n'est possible que si la société y est favorable, sans quoi I'homme sans attache est massacré
séance tenante. A défaut de pouvoir transformer la société, I'nomme s'efforce de créer un abri
[ses biens, ses propriétés] ou il fera ce qu'il veut. Généralement d‘ailleurs il n'y fera que du
médiocre, et finira par s'efforcer d'agrandir toujours son abri et ses réserves. L'homme qui
veut vivre sans attache peut diminuer ses besoins matériels ; mais il y a une limite, et du mo-
ment ou il a atteint cette limite il est & la merci de la communauté. C'est en fonction de I'état
normal d'imperfection de I'nomme que nous croyons indispensable une certaine organisation
de I'instinct d'appropriation.

69 Le fait de se dépouiller comme le présentent certains désequilibrés, certains inadaptés so-
ciaux, par protestation, par bétise, par imprévoyance, soit en faveur des autres, soit par jouis-
sance personnelle est évidemment sans valeur.
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soi n'est rien qu'un état de dénuement et de pauvreté, et ne recele aucune vertu
morale particuliére. Evidemment il peut devenir un noyau important de la person-
nalité humaine, selon qu'elle s'adapte a cet état, congoit la vie en fonction de cette
pauvreté qu'elle considére comme bénissable, ou selon qu'elle s'efforce d'y échap-
per. Or l'existence de la richesse dans le monde rend la résignation plus difficile
aux pauvres qui veulent égaler cette richesse ou la détruire. En détruisant la ri-
chesse, on favorise donc l'adaptation a la non-richesse, en empéchant que les ins-
tincts d'émulation, d'égalité, de conformisme et autres n'empoisonnent la vie des
non-possédants. En détruisant la richesse, on apaise certains instincts chez les
non-riches, on favorise un équilibre. Un équilibre d'instincts, rien d'autre. L'hom-
me qui ne désire plus étre riche, parce qu'il n'existe plus de riche autour de lui,
n'est pas ipso facto devenu meilleur ou méme devenu indifférent au droit de pro-
priété. L'expérience montre qu'il veille jalousement a ce que I'égalité dans la non-
possession persiste. Les journaux nous ont rapporté il y a quelques années cette
histoire d'U. R. S. S. relatant le cas d'une jeune fille qu'on avait vue dans la rue
avec des gants. Elle fut déférée a la police et aurait été finalement condamnée a
une peine grave si elle n‘avait pu établir que ces gants appartenaient a une vieille
parente défunte. Des faits, non aussi cruels, mais de méme signification, se pas-
sent fréeguemment dans les groupes d'hommes ou de femmes [173] voués a la
pauvreté ; il ne faut pas que I'un ou l'autre recouvre, ne flt-ce que partiellement
I'usage des biens défendus. En tout cela, la pauvreté n'apparait pas comme valeur
en soi ; elle n'est intéressante que si elle est librement consentie, librement accep-
tée, et cela, indépendamment du degré des richesses d'autrui. Il faut donc non seu-
lement qu'elle dérive d'un acte initial, mais aussi que l'attitude initiale se perpétue,
au moins égale a elle-méme, sans travestissement, sans déviation. Et sans doute,
rien n'est plus difficile a obtenir. 1l faut donc insister fortement sur le sens que
doit avoir le mot pauvreté. En tant qu'état volontaire, en tant qu'état accepteé avec
résignation et considéré comme une situation vers laquelle il faudrait tendre si I'on
ne s'y trouvait pas, elle représente une renonciation volontaire a certains pen-
chants de I'étre et, du méme coup, libere bien des ressorts secrets de I'ame humai-
ne. Mais en de tels cas seulement. Un état collectif de pauvreté, imposé du dehors
ou créé par les circonstances, n'a pas de sens particulier. 1l faut une bonne dose
d'illusion pour y voir le point de départ du salut de I'homme.
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Mais la signification du geste de renoncement aux richesses, le ressort secret
de la tendance démagogique au dépouillement d'autrui procédent d'une méme
cause générale : lI'argent et la propriété sont avant tout des symboles.

C'est cela que savent trés bien les moralistes, lorsqu'ils s'attaquent au veau
d'or.

I1. — De la protection du moi
a l'esprit de domination

Retour a la table des matieres

C'est Rogues de Fursac 70 qui écrivit, en tant que médecin et psychologue, les
choses les plus justes [174] a ce sujet. Il démontra comment, parti de I'instinct
d'épargne que I'on retrouve chez les insectes et chez tous les animaux, le besoin
d'accumuler des réserves ne tarde pas a se transformer chez I'hnomme en besoin
d'accumuler des richesses, moyen de domination. C'est lui qui fit rentrer la ten-
dance a I'appropriation parmi celles qui, destinées uniquement a assurer la survie
du moi, finissent par dépasser le but et a se joindre aux forces d'affirmation de ce
moi.

Il nous parait inutile de reprendre ici toute I'histoire des animaux épargnants,
soit pour eux-mémes, soit pour leurs petits. Chez I'hnomme, la méme tendance a
I'épargne persiste et se manifeste par la tendance de I'enfant a tout s'approprier.
Une période de collectionnisme est méme normale en toute enfance et elle se
transforme peu a peu en attitudes de propriétaire. Mais chez I'adulte, le grand dé-
veloppement intellectuel laisse une part importante a la personnalité en ce qui
concerne les formes qu'elle donne a I'instinct. Si bien que la tendance primitive
peut dépasser le simple role de réserver I'alimentation pour l'avenir et s'intégrer
directement dans la vie mentale.

« L'épargne, dit Rogues de Fursac, ne nait pas d'un calcul et n'est pas
le produit d'un raisonnement. C'est I'expression d'une tendance profonde,
ancienne, antérieure a lintelligence, née d'une nécessité d'adaptation.

70 Rogues DE FURSAC, I'Avarice. Paris, Alcan, 1911.
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D'abord simple fonction physiologique chez le végétal, elle devient chez
I'animal une fonction psycho-physiologique comportant des faits de cons-
cience qui «I'¢lévent a la dignité d'instinct. Enfin chez I'hnomme elle se
manifeste par des actes raisonnés et intelligents, conscients de leur utilité
et de leur but. Mais en dépit de ces caracteres nouveaux, la encore elle
demeure une manifestation instinctive.

« Mais ce n'est pas sans raison, dit encore cet auteur, [175] que le sen-
timent religieux et le sentiment de propriété sont placés aux deux pdles
opposés de la vie morale et cela parce que « I'expression américaine, cet
homme vaut tant de dollars n'est pas seulement pittoresque, elle est juste. »
On dit les princes de la science, mais quand on parle de milliardaires on
dit les rois. »

Et en effet, il ne faut pas un grand effort pour saisir que I'amour de l'argent en
soi ne se raméne en général qu'a une forme d'amour de soi ; a I'amour-propre, a la
domination. Cela est vrai a tel point que la plupart des avares, lorsqu'ils sont enco-
re mentalement normaux, restent capables de dépenses importantes, lorsqu'il s'agit
d'attirer I'attention sur leur importance et sur leur personne.

Médecins et moralistes sont d'accord pour constater jusqu'a quel point I'amour
de l'argent desseche et insensibilise le cceur. En réalité, il ne semble pas facile de
supprimer chez I'nomme la tendance a I'épargne et la tendance a accumuler les
propriétés ; c'est qu'un grand nombre d'instincts puissants se conjuguent dans ces
efforts, s'unissant dans la méme direction. Et I'on peut presque dire que ce sont
exactement les mémes tendances instinctives qui entrent en jeu, pour favoriser
I'accroissement des richesses personnelles ou le nivellement général des fortunes ;
seules sont différentes les conditions initiales dans lesquelles se trouvent les
hommes. Certains hommes, les conditions seules changeant, commencent dans le
socialisme le plus authentique et, tout en restant fidéles a eux-mémes, deviennent
d'authentiques propriétaires. Ils sont les seuls a ne pas comprendre, si on leur re-
proche d'avoir changé ; c'est qu'en effet ils n‘ont pas changg.

D'autre part, I'édification d'une fortune, sauf exception, suppose une certaine
dureté de cceur, une dose solide d'indifférence envers autrui et bien d'autres attitu-
des qu'on attribue trop exclusivement a I'amour de I'argent et dont on espere que
les hommes se guériraient [176] si la possession des biens devenait difficile, dan-
gereuse, ou inutile.
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Pour attaquer I'homme réel, pour le tenir a sa merci, « inerme » dans un coin,
il faut donc s‘attaquer, non seulement a ses biens, mais surtout a I'ensemble des
tendances qui le disposent a la propriété. C'est ainsi que le veut le Dieu de toute
vie morale ; il faut obtenir avant tout le dépouillement complet. Mais le dépouil-
lement ne signifie pas en soi départ vers les cimes ; il signifie uniquement fin de
la résistance. Le départ vers les cimes est une reconstitution. Elle peut trés bien ne
jamais se faire et, méme chez les meilleurs, ne se fait jamais complétement. S'at-
taquer a. la propriété, a I'effort personnel vers la possession de biens, vers I'assu-
rance contre l'avenir peut parfaitement ne conduire qu'a la destruction de I'nom-
me.

[11. — Fin de la propriété signifie
fin de I'adaptation volontaire
a la durée concreéte.

Retour a la table des matieres

L'erreur de Rogues de Fursac, est justement d'avoir confondu l'avarice et la
tendance a I'épargne, en tant que préservation de lI'avenir. Il écrit :

« L'instinct d'épargne apparait comme indestructible. Indestructible
mais non immuable. Si pendant longtemps I'épargne individuelle a repré-
senté pour I'homme le principal facteur de bien-étre et de puissance, il
semble que nous assistions a cet égard a une évolution profonde. La pro-
priété individuelle s'integre progressivement a la propriété collective et il
n'est pas impossible qu'un jour viendra ou la premiere disparaitra totale-
ment dans la seconde : I'hnomme ne possédera rien et la société lui donnera
contre son travail ce qui lui sera nécessaire. Sans rechercher si une telle
évolution est souhaitable, il faut [177] reconnaitre qu'elle est bien prés
d'étre réalisée dans certaines conditions de la vie actuelle.

« Le jour ou tout étre humain ne sera plus qu'un soldat de I'armée so-
ciale I'épargne individuelle aura vécu. Mais I'humanité ne pouvant subsis-
ter au jour le jour, la tache d'économiser et de capitaliser incombera a la
communauté. Les sociétés humaines, comme les sociétés d'insectes, pre-
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senteront un instinct d'épargne collectif et collectivement travailleront a
amasser les réserves indispensables a la communauté 1,

Et voici la derniére phrase de son livre : « Ainsi s'éteindra, peut-étre,
une des passions les plus maudites et une des maladies les plus désespé-
rantes de I'esprit humain. »

Le médecin, comme le moraliste, attend donc I'extinction du besoin d'épargne
comme une heure décisive de I'numanité et salue I'extinction prochaine (il écrivait
en 1910) de la propriété comme une libération.

Je ne pense pas exactement de la méme maniere. Si l'avarice, perversion d'un
besoin normal d'épargne et de sécurité, est nuisible a la personnalité humaine, la
disparition de la nécessité de I'épargne constituera, je le crains tres fort, la dispari-
tion de toute résistance de I'homme moyen a I'emprise administrative du milieu et
de I'Etat. La disparition du droit de propriété individuelle constitue un trés grand
coup porté a la personne humaine, un de ceux dont elle ne peut pas se relever.

Les moralistes et aussi, il faut bien I'avouer, tous les réformateurs sociaux, des
plus cyniques aux plus deésintéressés, ont a juste titre souligne la résistance que la
propriété ou la richesse, plus exactement le fait de tenir a la propriété et a la ri-
chesse, conferent [178] a la personne, I'immunisant en quelque sorte contre les
tentations du bien et du mal. Leurs observations ne sont pas inexactes et les socia-
listes ont parfaitement raison de vouloir supprimer d'abord la propriété individuel-
le ; raison a leur point de vue.

C'est que l'instinct d'épargne, s'informant dans le droit de propriété, puis dans
la richesse, constitue la puissance affective premiere obligeant I'homme a se ré-
server l'avenir. Aussi longtemps que I'hnomme peut compter sur son organisation
de l'avenir, aussi longtemps qu'il doit le faire, la possession lui est indispensable,
et comme sa conservation dans l'avenir est la chose essentielle, une des préoccu-
pations dominantes de sa vie est l'organisation et 1’accumulation de cette richesse
ou de ces réserves. Il est évident que cette richesse constitue en méme temps autre
chose et qu'au dela d'un certain niveau, elle ne sert qu'a I'affirmation du moi ; mais
il est clair aussi que pour un grand nombre de personnes, la propriété et une cer-
taine richesse sont avant tout la forme matérielle ou se condense la sécurité de

71 Rogues DE FURSAC, loc. cit., p. 16.
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I'avenir, la puissance stable sur laquelle s'appuie la personnalité, la puissance gra-
ce a laquelle elle peut résister a tout ce qui voudrait diminuer son indépendance et
instaurer un certain esclavage. Pour la plupart de ces hommes moyens, I'épargne
et I'argent constituent la maniére normale d'affronter I'avenir, résument l'adapta-
tion a la vie.

Sans doute, ce soin qu'il doit prendre lui-méme de son avenir accapare-t-il une
bonne partie de son activité ; sans doute, il est difficile de maintenir le juste milieu
et les exces sont-ils fréquents. Mais seul peut rester un homme libre, qu'il soit
seigneur ou charbonnier, celui qui possede suffisamment de réserves accumulées
pour vivre, selon ses moyens, pendant tout le temps qu'il faudra, sans le secours
d'une puissance extérieure.

On ne saurait songer ici a faire I'apologie du droit [179] de propriété, lequel,
sous différents aspects, a causé tant de torts a la communauté humaine ; mais on
ne saurait non plus verser dans le travers de vouloir I'extirper a tout prix. La ou il
n'y a plus de propriété, la question de liberté ne se pose plus.

Elle ne se pose plus parce que, possesseur ou non de quelques biens, I'hnomme
doit compter avec l'avenir, s'y adapter, et s'il ne possede plus rien personnelle-
ment, mais que la collectivité posséde pour lui, il n'est plus libre, précisément
sous l'influence de toutes ces tendances instinctives qui le forcent a réserver l'ave-
nir, d'adopter une attitude qui lui interdirait de bénéficier de ce secours collectif
irremplacable. Tout son étre le pousse a la soumission, laquelle devient alors la
forme d'adaptation a I'avenir, aussi puissante que la tendance a la possession, et
dailleurs ce n'est qu'une autre forme de possession. Le passage de la propriété
privée a la propriété collective ne représente donc pas nécessairement un progres.
Par ailleurs il faut du courage pour épargner, il faut accepter des renoncements,
certains sacrifices, il faut se préoccuper du lendemain, et c'est en somme pénible.
Avec les assurances diverses, les pensions, les arrangements sociaux, tout se sim-
plifie et la collectivité remplace I'effort individuel. Un certain nombre, un trés
grand nombre d’hommes s'abandonnent trés facilement a cette tutelle et s'en re-
mettent ainsi a autrui. Mais tout se paie ; en échange des garanties que la collecti-
vité apporte de la sorte a I'avenir individuel, elle exige une plasticité proportion-
née, qui n'est rien d'autre que la domestication. Et lorsque I'nomme s'apercoit qu'il
est prisonnier, il remarque en méme temps qu'il ne pourrait méme plus trouver de
libération dans la pauvreté. Car dans une société moderne la pauvreté méme est
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impossible : il faut payer I'eau. Aussi la résistance de I'nomme, dans une société
collectivisée ou totalitariste, est-elle devenue pratiquement [180] nulle. L'esclava-
ge antique s'est généralisé, appuyé désormais sur une organisation sociale quasi
parfaite, a laquelle I'nomme ne peut plus échapper.

Mais il s'agit la d'un stade extréme et I'on pourrait nous dire qu'on ne doit pas
nécessairement en arriver la. C'est la raison pour laguelle il est indispensable de se
demander si la destruction progressive de la propriété et I'effort incessant vers la
suppression du besoin d'épargne est, en soi, favorable ou défavorable a la person-
ne humaine.

V. — Confinement dans le présent.

Retour a la table des matieres

Pour le plus grand nombre de personnes, l'adaptation a l'avenir est exclusive-
ment tributaire de I'organisation de I'épargne. Si elles s'astreignent au renonce-
ment a échéance, a une discipline du plaisir, a un comportement social, a une sta-
bilité sociale, si elles dominent leurs réflexes élémentaires, c'est en fonction de
cette organisation. On peut dire que l'organisation de I'épargne est un de ces sys-
temes extérieurs a I'homme, qui le forcent a un comportement meilleur que le
comportement spontané, une organisation qui le force a agir en fonction d'un pré-
sent tres étendu. Et c'est le type d'organisation & la portée de tout homme
moyen /2.

[181]

72 Latendance a I'épargne peut étre utilisée, en vue du dépouillement méme des épargnants. On
sait combien les achats a crédit sont répandus a I'neure actuelle ; ils concilient jusqu'a un cer-
tain point la tendance a profiter du présent et a se résigner a un effort en vue de se procurer le
plaisir. Mais une organisation féroce se substitue sitot apres I'achat a la volonté de I'acheteur,
qui, des ce moment, est a la merci du créancier. La voiture populaire allemande représente, a
ce point de vue, une trouvaille de grande envergure. Elle procurera le plaisir du déplacement
aux millions d'Allemands et en méme temps fera récupérer par l'industrie du fer et I'adminis-
tration générale les loisirs et I'argent des citoyens, pourvus dés maintenant d'un carnet d'épar-
gne ad hoc.

(Documentation a propos de la voiture et du systeme d'épargne approprié dans
I’ Hlustration du 4 mars 1939, Francois Toché.)
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C'est précisément I'étendue de ce présent en fonction duquel I'épargnant est
tenu d'agir, qui l'aide a résister aux sollicitations d'un présent restreint.

Nous constatons aujourd'hui que la suppression de la nécessité de I'épargne n'a
nullement supprimé I'apreté au gain. L'argent gagné chaque jour est immédiate-
ment transformable en plaisir et I'nomme ne manque pas de le faire. Mais d'autre
part le rapetissement de I'homme dans un présent tres restreint, son mangque crois-
sant de résistance aux sollicitations, aux courants de mode, a la psychologie du
vendeur, I'empéche de jouir vraiment d'une chose. Il n'épuise aucun plaisir, ne se
livre a aucune satisfaction d'une certaine durée et supplée la superficialité du plai-
sir par la multiplicité des choses susceptibles de lui procurer de la jouissance.
Comme il s'agit la d'un processus contraire a la ligne humaine, le mécontentement
de I'nomme croit & mesure que les circonstances I'obligent a devenir plus superfi-
ciel, mais comme il n'a pas conscience de ce qui se passe, plus il est mécontent,
plus il est a la recherche d'objets, d'occasions de plaisir, plus il est a I'aff(t de dé-
penses utiles. L'homme moyen de nos sociétés actuelles ne peut plus découvrir
par lui-méme, qu'en fin de compte le plaisir ne peut étre produit par un objet exté-
rieur, mais ne peut venir que d'une maniére de se comporter envers un objet, d'une
disposition du sujet, d'un effort.

Comme toute I'évolution tend a la suppression de l'effort, il n'y a aucune rai-
son de voir subsister seul I'effort délicat nécessaire pour le plaisir de I'ame et des
sens. Si bien que I'nomme d'aujourd'hui perd progressivement l'aptitude a la jouis-
sance, parce qu'il perd l'aptitude a I'effort désintéressé. Il se raccroche [182] déli-
bérément, malgré tout, a tout ce qui lui semble pouvoir le sauver et croit que, tout
compte fait, la somme de bonheur que la vie peut lui donner est fonction de l'ar-
gent qu'il pourra dépenser 73

Aussi, bien que I'épargne ait considérablement régressé, I'appétit du gain faci-
le et féroce s'est considérablement accru. Tout cela ne conduit I'nomme contem-
porain qu'au domaine de I'ennui morne et stérile.

73 Aldous HUXLEY, loc. cit., au chapitre de I'inégalité cite I'opinion d'un juge au tribunal des
faillites de Londres ; selon lui l'accroissement des satisfactions va de pair avec lI'accroissement
des revenus jusque 5 000 livres (900 000 francs francais 1938). Au dela, il n'y a plus corréla-
tion, au contraire.

A la méme page (191) on apprend qu'il faudrait & un Francais de 1938 de 100 000 &
130 000 francs de revenus pour lui permettre d'arriver a un développement satisfaisant au
point de vue physique et moral.
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Bien plus, la circulation de I'argent est devenue pour I'Etat moderne une né-
cessité vitale, et il faut que I'hnomme dépense son argent ; n'importe comment,
pourvu qu'il le dépense a un certain rythme. Si bien que I'nhomme, de mentalité
dite moderne, n'est vraiment connu, par I'Etat ou la collectivité, que comme fac-
teur économique. Son sort d'étre moral ayant de moins en moins de réle économi-
que a jouer, a complétement cessé de compter. Et I'nomme se trouve désormais
dans I'impossibilité de faire entrer en considération la somme de bonheur ou de
simple plaisir que I'argent est censé lui rapporter. Qu'il achete de la confiture ou
des livres, ou qu'il brile de I'essence le long des routes, la chose essentielle est
qu'il dépense son argent.

A cette situation peu encourageante les moralistes ne voient qu'un remeéde : la
suppression du gain personnel supprimera du méme coup un bon nombre de ten-
dances égoistes, favorisera une évolution de I'nomme vers autrui. L'homme do-
mestiqué, comme il [183] I'est dans la plupart des pays autoritaires, réduit a sa
plus simple expression, du point de vue des gains personnels, serait ainsi amené
de force a une sorte d'état voisin de la perfection ascétique ; la pauvreté, le renon-
cement au gain personnel étant considérés comme la base de toute vie supérieure.
Les hommes modernes seraient donc exposes a se trouver au seuil d'une évolution
spirituelle nouvelle.

Dans tout cela on ne tient pas compte du fait que ce renoncement n'a de valeur
que pour autant qu'il soit continu, volontaire, perpétuant indéfiniment le mouve-
ment initial de détachement. Ce n'est faire injure a personne que de constater avec
quelles difficultés la pauvreté est suivie par les pauvres volontaires, méme par les
religieux qui représentent pourtant une élite parmi les hommes. Nous savons que
saint Francois d'Assise eut de grandes difficultés a maintenir, méme de son vi-
vant, parmi les siens, non pas la pauvreté, mais I'esprit de pauvreté, et nous savons
que, dans la suite, bien des accommodements se firent avec la doctrine.

Les hommes d'aujourd'hui ont-ils plus de ressources morales, plus de facilités
évolutrices ? Cela ne parait pas probable. Mais, il en est de la pauvreté comme de
la privation de liberté, comme de toutes ces choses dont nous avons déja parlé.
L'homme peut trés bien s'y adapter, sans l'accepter. Il se crée par réflexes, par
gauchissements volontaires, par atrophie dirigée, une personnalité aux besoins
limités. 1l n'accepte pas la pauvreté ; il se fait tel qu'il n'éprouve plus le sentiment
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d'étre pauvre. Exactement comme pour ce qui se passe pour la liberté, il se crée
une personnalité sans besoins, c'est-a-dire, sans dimension, sans valeur.

Certes, il faut le reconnaitre, la pauvreté I'empéchant de posseder superficiel-
lement une multitude d'objets, peut arriver a le replonger dans une participation
plus profonde aux choses, a lui rendre indirectement [184] la richesse morale du
jugement et de la sensation. Mais a la condition de se développer dans une atmos-
phere favorable, propice a une telle philosophie. La pauvreté d'aujourd'hui n'a pas
de philosophie, elle n'est qu'un fait inéluctable, un devoir d'obéissance passive
bien plus qu'un commencement d'élévation, un moyen d'asservissement de
I'nomme par I'nomme, une sorte de haut-les-mains moral. 1l ne peut rien en sortir,
qui ne serve a la propagande et a la technique. Elle ne sera parfaite que lorsqu'au
dénuement physique se sera ajouté le plein dénuement moral. Mais la pauvreté
des animaux domestiques ne les a pas sauveés, pas plus que le dénuement des es-
claves et des serfs n'en fit des hommes supérieurs 74,

En enlevant a I'nomme le pouvoir d'assurer lui-méme ses réserves d'avenir, on
lui enléve la surveillance et la protection de son étre, on lui enleve I'organisation
fondamentale de son moi, sa charpente intérieure, sa colonne vertébrale. Les
hommes un peu différenciés le sentent bien et se rendent parfaitement compte de
la nécessité pour I'nomme libre de rester maitre de son propre avenir, de I'impos-
sibilité de concevoir une personnalité humaine dépourvue d'une certaine royauté
sur le temps. Mais combien d'hommes peuvent comprendre cette phrase que Pearl
Buck met dans la bouche d'un vieux paysan chinois, s'adressant a sa femme :

« — Je vous avais souvent dit qu'il n'était pas prudent de vous confier
aux dieux. lls sont parfois pleins de malice et vous accordent leurs gréaces
tout de travers 7°. »

[185]

74 La ruine des classes moyennes et de la bourgeoisie allemande aprés 1919 n'a rien sauvé. Elle
a consacré la déchéance de I'armature sociale allemande et I'a livrée a I'aventure. Quand nous
lisons que la guerre colte un milliard par jour a la France, on peut trembler pour la pensée
frangaise.

75 Le Tigre. (Trad. llustration, 31 décembre 1938.)
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Aussi nous permettrons-nous de rester profondément sceptiques sur la valeur
de la pauvreté imposée désormais a une bonne partie des populations d'Europe,
comportant le remplacement de la sécurité individuelle par une sécurité collective.
L'homme n'est pas mentalement assez riche pour survivre a la sécurité d'origine
collective.

Dans une telle société, le réle de la personne humaine est terminé.

V. — Les conditions du travail.

Retour a la table des matieres

C'est un fait d'expérience que les conditions normales du travail résident avant
tout dans I'intérét personnel. On peut tres bien imaginer une société ou chacun
travaillera, sans intérét personnel, pour le bien-étre de la collectivité et des essais
furent pratiqués a plusieurs reprises. Tous ont été décevants. Le travail en vue du
bien de la communauté, a I'exclusion du bien personnel direct, exige vraiment de
tres grandes qualités morales. Nous parlons évidemment du travail volontaire.
Quelques hommes en sont capables. Quelques hommes seulement. Dans I'ensem-
ble on ne risque pas d'étre sérieusement contredit en affirmant que le travail du
fonctionnaire moyen est beaucoup inférieur en qualité et en rendement de ce que
pourrait donner ce fonctionnaire, s'il travaillait pour soi. L'on sait avec quelle vio-
lence I'ensemble des corps fonctionnarisés tend a figer la vie. Il existe encore,
malgré tout, un certain intérét personnel chez eux, avancement ou avantages di-
vers. L'on sait également qu'il a fallu réintroduire I'avantage personnel en
U.R.S.S. afin d'en arriver a un certain rendement.

Le travail uniquement destiné au bien-étre d'une [186] collectivité semble tres
peu accessible au plus grand nombre des hommes ; d'autant plus que non seule-
ment il exige un désintéressement nettement au-dessus de la moyenne, mais aussi
parce que le fait de travailler dans un dessein désintéressé et altruiste, alors qu'on
ne peut pas ne pas savoir que la plupart des autres membres exploitent ce dé-
vouement et s'y accrochent parasitairement, exige que I'on accéde a la notion du
dévouement pur, du devoir, du bien en soi, toutes notions singulierement dévalo-
risées.
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Il existe des fonctionnaires éminents qui agissent uniquement en vue du bien,
comme il doit exister dans la communauté la plus collectivisée des héros de la vie
morale personnelle. Mais on ne saurait compter sur une telle attitude lorsqu'on
prend les hommes dans leur ensemble.

Il s'agit donc de remplacer l'intérét collectif, non pas par le dévouement a la
collectivité [aspiration admirable, mais risible, I'hnomme étant ce qu'il est], mais
par un intérét collectif.

La question est de savoir s'il existe des intéréts collectifs capables de coincider
dans des proportions suffisantes avec l'intérét individuel. Il semble qu'il faille
nuancer la réponse. Il existe manifestement des mouvements affectifs d'ensemble
(aspirations nationales, revendications sociales, exaltations collectives diverses)
qui peuvent coincider avec l'intérét affectif individuel. A la faveur de ces mouve-
ments on peut certainement amorcer la technique du travail en vue de la commu-
nauté. Mais une telle unanimité est de courte durée, si bien qu'aprés quelque
temps, malgré tous les miracles de I'exaltation et de la propagande, l'intérét tombe.
A partir de ce moment, la contribution personnelle baisse gravement. Aussi, le
travail collectif ne peut &tre maintenu que si, a la défection de I'unanimité affecti-
ve ou intellectuelle, une organisation de ce travail [187] collectif vient parer. Or-
ganisation qui doit forcément posséder le pouvoir de réaliser l'unité affective
quand c'est possible, et, a défaut de celle-13, I'unité et le rendement du travail. Cet-
te organisation du travail ne peut étre qu'un organisme plus ou moins fonctionna-
risé, plus ou moins étatique, avec récompenses et surtout avec sanctions. A la
suppression de l'intérét personnel on ne peut faire pendant que par le travail force.

Sans doute, en toute sociéte, le travail est-il une loi de I'homme ; nul ne peut y
échapper. Mais l'intérét personnel suppose une société ou chacun peut, selon ses
dispositions secrétes, accidentelles ou profondes, mais importantes pour sa per-
sonne, rechercher une forme d'activité appropriee. Le travail forcé organisé rem-
place inévitablement la raison de convenance personnelle par la raison de conve-
nance collective et porte un coup, dont on ne saurait surestimer I'importance 76, a
la personne humaine.

76 1 est aujourd'hui connu par tous que l'organisation du travail par I'Etat surtout en Allemagne
est congue comme un véritable esclavage. L'ouvrier ne peut changer de poste, ni d'usine, peut
étre envoyé n'importe ou selon les besoins. Personne ne se trompe sur le sens exact d'une telle
situation.
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Il parait probable que méme dans une telle organisation il pourrait étre tenu
compte de la personne. Il parait certain que sans une vigoureuse défense de la
personne, et sans une totale révision des valeurs humaines, repensées en fonctions
d'un humanisme chrétien, I'nomme ne peut échapper au plus avilissant esclavage.
Cela ne dépend pas de la volonté d'un homme, d'un dictateur, ou d'un parti politi-
que quelconque ; cela dépend d'une conception des choses, de I'idée que I'hnomme
se fait de lui-méme et des valeurs qu'il considére comme essentielles.



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 163

[188]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre VIII
LA JUSTICE INSTINCTIVE

|. — Justice et valorisation
des besoins instinctifs.

Retour a la table des matieres

Une certaine dévalorisation de I'or et de la propriété, dans le domaine pure-
ment psychique, que nous venons d'étudier, s'est accompagnée d'une valorisation
extraordinaire de certains aspects affectifs du moi et qu'on a désignés tout a fait a
tort, du nom de valeurs morales. Nous savons déja combien il faut se garder de
confondre les valeurs morales avec les tendances instinctives. Mais depuis les
Encyclopédistes, sinon avant, on a commencé d'identifier (c'est bien plus qu'une
confusion) valeurs morales et tendances affectives. La révolution frangaise, le
romantisme, le naturalisme ont orienté I'esprit humain dans cette voie et, aujour-
d'hui, 1a plupart des hommes, méme cultivés, parlent indifféremment des besoins
affectifs de I'nomme et des exigences morales. Il va de soi que cette disposition
d'esprit n'est pas nouvelle, qu'elle répond a une disposition on ne peut plus natu-
relle de I'esprit humain, et que si nous signalons cette aberration, c'est précisément
parce que, mieux que tout autre chose, elle nous montre combien I'esprit humain
d'aujourd'hui en est resté a ses purs réflexes béats, a une vie mentale brute et in-
contr6lée. Il va de soi aussi que nous ne rejetons pas la faute de ces errements sur
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la révolution, sur le romantisme ou le [189] naturalisme : ce ne sont la que des
formes successives d'un mouvement profond, des visages divers d'une méme ré-
gression.

C'est grace a cette confusion générale que certains moralistes peu au courant
des choses de la psychologie humaine et préoccupés de trouver pour l'avenir des
raisons d'espérer, ont salué avec ferveur la revalorisation de ce qu'ils appellent les
forces morales aux dépens de ce que nous appelons communément l'or. Si bien
qu'a leur point de, vue nous sommes en progres.

En réalité, qu'on interroge chacune des civilisations qui nous ont précédés sur
terre et I'on recevra toujours exactement la méme réponse. « Nous sommes en
progres, I'ére du définitif est enfin venue, nous allons réaliser ce réve que les
hommes attendent depuis si longtemps : le regne de la justice ». Mais si I'on se
donne la peine de comparer les idées des contemporains de Tout Ank-Amon, des
anciens juifs, celles des Grecs et des Romains, celles des premiers chrétiens, a la
littérature (contes, récits et proverbes) des populations africaines, on emporte la
conviction que, depuis des temps immeémoriaux, nous en sommes a la méme sta-
gnation.

L'aptitude d'un homme moyen contemporain a se comporter justement n'est en
rien plus élevée que celle des hommes de I'age des cavernes. L'appréciation est
facile a faire : cette aptitude est tellement minime qu'on peut agir comme si elle
n'existait pas. Cependant toute notre époque semble dominée par I'idée de justice
et nous constatons ce phénoméne apparemment paradoxal du triomphe, au sein
des masses, des tendances instinctives, essentiellement égocentriques, et soute-
nues par un besoin exacerbé de justice. Peut-étre, malgré tout, n'est-il rien de pa-
radoxal en cela. L'idée de justice qui agite les masses d'aujourd'hui n'a rien a voir
avec la vertu de justice ; elle n'est peut-étre rien [190] d'autre qu'une résultante de
diverses tendances instinctives trés puissantes.

Examinée d'un simple point de vue psychologique, celui de l'adaptation a
I'avenir, la valorisation des tendances affectives, désinsérées du réel, purs états
d'ame ou pures émotions, aux dépens de tendances affectives insérées dans le réel,
et qui se manifestent par I'épargne, représente I'abandon du principe de réalité en
faveur du principe du plaisir.
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Car on ne peut pas l'oublier : les deux ordres de choses sont liés. Non seule-
ment ils sont liés, mais le passage du premier au second est facile. La masse n'a
jamais été férue d'épargne, (laquelle signifie adaptation a l'avenir), mais la masse
s'enthousiasme pour la justice sociale. Nous connaissons I'homme depuis trop
longtemps pour y avoir pris matiére & admiration sans réserves. Lorsqu'une évolu-
tion de ce genre s‘accomplit dans I'enthousiasme, c'est toujours lorsqu'il y a passa-
ge du principe de réalité au principe du plaisir. Les psychanalystes diraient : re-
tour vers une attitude infantile. Nous préférons nous en tenir a notre maniere fami-
liere de voir : remplacer une adaptation a la durée a longue échéance, par une
adaptation a plus courte vue. La premiéere comprend une certaine austérité, la se-
conde est toute vie.

Aussi ne nous parait-il pas surprenant qu'en méme temps que se développe
cette miraculeuse vague de besoin de justice, s'épanouissent, parfois dans la méme
collectivité, de nombreux éloges de la force. Il ne s'agit la encore que de noms
différents représentant les mémes puissances profondes.

Car ce qui domine dans la représentation actuelle du besoin de justice, c'est
son caractere négatif. Elle ne veut pas positivement realiser un ordre de choses
dans lequel chacun sera juste, mais un ordre de choses d'ou sera bannie l'injustice.
La différence est énorme. La lutte contre I'injustice s‘alimente par le simple [191]
fait de la réaction des tendances instinctives aux situations qui lesent la personne,
elle ne nécessite aucune sublimation préalable, aucune transformation de tendan-
ces naturelles en vertu acquise ; par contre, la pratique de la vertu de justice sup-
pose au préalable dominées, dirigées et sublimées, les tendances les plus égoistes.
La confusion entre les forces affectives et morales permet de confondre ces deux
aspects de la justice, mais ils ne se confondent pas. Ils s'opposent d'une maniere
absolue et radicale. Et il importe de marquer la différence entre une justice-
revendication et une justice-vertu.

Si I'on étudie la psychogénese de la notion de justice chez I'nonnéte homme
(et non pas I'histoire de la justice a travers les philosophies et les ages), il faut
constater que le premier mouvement vers la justice est difficile & déceler chez
I'enfant ; il a son point de départ dans une réaction douloureuse a une situation
dans laquelle le moi a été 1ésé, physiquement ou psychiquement, et a été 1ésé avec
une intention malveillante. Normalement, cette douleur pourrait ne donner lieu
gu'a une réaction agressive, et c'est bien ce qui arrive le plus souvent. Mais a me-
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sure que I'enfant grandit, & mesure que la vie se complique, I'agression immédiate
devient de plus en plus difficile et nous avons affaire alors a des agressions diffé-
rées. Celle-ci peut finir par étre indéfiniment suspendue ; I'homme peut méme
arriver & en charger, soit la société, soit la divinité, parfois les deux, de maniére
que l'offenseur soit puni, si possible en ce monde et en tout cas dans l'autre. Re-
marquons-le : partir de l'agression-réflexe et aboutir a la punition du coupable
dans l'autre monde par la divinité, n'est pas une sublimation : c'est la remise a plus
tard d'une réaction affective. Cela constitue un progres, sans doute, mais un pro-
grés minuscule, un progreés de pis-aller. Entre I'agression-réflexe du jeune enfant,
I'agression différée de I'enfant [192] et l'idée d'une réparation du mal dans l'autre
monde sous l'influence du Dieu de toute justice, il s'est intercalé, dans la vie men-
tale de I'homme, un grand nombre d'équilibres précaires successifs, une multitude
de représentations dont la plus achevée au point de vue de la paix intérieure et de
la paix sociale est évidemment la notion de justice éternelle, de justice dans l'autre
monde. Mais cette derniere n'est pas ce qui satisfait le plus la réaction affective
initiale, et chaque fois qu'il sera possible a I'nomme de voir la réparation du mal
survenir en ce monde et atteindre ceux qui furent coupables, le plus directement
possible et le plus fortement possible, il le fétera comme un heureux événement.
Quant au pardon, la seule forme de véritable sublimation, il ne joue qu'un réle
restreint dans nos sociétés. Sans doute I'estime-t-on trop au-dessus des possibilités
normales.

La notion de justice de I'nomme vivant n'est donc pas une idée abstraite fixe.
Elle comporte une représentation idéologique et une attitude affective. Elle tend a
se poursuivre jusque dans I'éternité pour peu que la réparation intégrale apparaisse
impossible en ce monde ; mais c'est en fonction de cette impossibilité seulement,
et dés que la possibilité reparait de voir une réparation survenir en ce monde, la
notion de justice s'actualise, s'informe dans le présent, passe a l'acte justicier,
c'est-a-dire reprend l'agression suspendue. Un grand nombre d'hommes sont déci-
dés a attendre de voir punir dans I'éternité les grands de ce monde qui les outra-
gent (ou sont censés les outrager), ou qui outragent ce qu'on estime digne de res-
pect ; mais qu'une révolution survienne, un bouleversement social quelconque, et
I'agression a laquelle on donne alors le nom d'indignation populaire, se met a sé-
vir. Or, c'est ce moment précis, ou l'adaptation renonce brusquement a surseoir
pour passer a l'acte immédiat, le moment ou les tendances instinctives antérieu-



Etienne de Greeff, Notre destinée et nos instincts. (1943) 167

rement [193] contenues passent a I'action, que I'on salue généralement comme un
renouveau de force morale.

Ces explosions de justice peuvent étre causées par différentes situations, no-
tamment par une évolution de l'esprit des masses, exigeant de plus en plus I'im-
médiat ; par un exces d'opprobre, exaspérant les réactions des masses, rendant
impossible toute « compensation » ; par un travail sur les mémes foules, leur sug-
gérant, en l'absence de tout changement réel, que leur situation est devenue intolé-
rable.

En somme, méme en restant dans la ligne de la justice-réparation, deux ordres
de comportement sont possibles : ou bien s'efforcer de reporter toujours plus loin,
de minimiser indéfiniment I'acte justicier, ou bien s'efforcer de réaliser I'acte justi-
cier au maximum et au plus tot. Dans le premier cas, on rencontre rapidement un
obstacle invincible : la résistance de I'nomme a se dessaisir de son droit & voir
régner la justice, sa réparation, sa vengeance ; dans le second on ne rencontre que
trop de bonne volonté.

I1. — Justice et illusions personnelles.
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Seul I'nomme profondément équitable et intelligent consent a reconnaitre qu'il
n'est pas toujours régi par un souci de justice. Pour la plupart des hommes, la
question de leur propre justice ne se pose jamais. lls sont justes. Leur jugement en
toutes choses est strictement régi par leur réaction instinctive de défense. Celui-ci
a trait soit a la défense du corps, soit a la défense des biens (argent, propriétés,
amour), soit a la défense de certaines idéologies ou conceptions sociales avec les-
quelles l'identification s'est faite. Comme tout cela s'opere généralement passive-
ment, sans que le sujet en arrive jamais a une réeflexion [194] authentique, toute
offense en ces différents domaines est concue comme faite au moi. Par contre,
comme, fatalement, un tel homme agit toujours en fonction des forces qui consti-
tuent ce moi, ce moi essentiellement légitime, il est impossible que, dans I'une ou
I'autre de ses actions, cet homme éprouve le sentiment d'étre injuste. 1l ne pourrait
parvenir & cette appréeciation que par un contréle indirect, en s'efforcant de se libé-
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rer de son egocentrisme foncier. L'expérience prouve tous les jours qu'une forma-
tion philosophique ne suffit pas a obtenir ce résultat ; il faut, au préalable, une
richesse exceptionnelle et une grande sensibilit¢ morale. De tels hommes sont
rares dans I'espéce humaine. Finalement la question de la justice, telle qu'elle se
pose aux hommes, revient a discuter la question des injustices que les autres
commettent, soit envers leur personne, soit envers des collectivités et des idéolo-
gies identifiées a leur personne. Si bien que, par contrecoup, la pratique revient a
diviser les hommes en deux grands groupes : ceux qui commettent (ou plus exac-
tement, sont censés commettre) l'injustice, c'est-a-dire ceux qui péchent par omis-
sion, irrévérence, incompréhension, ou méme agression contre eux et contre les
pensées, les philosophies ou les collectivités qui leur sont chéres et ceux qui ne
commettent pas cette sorte d'injustice. Si bien encore qu'au regard de la plupart
des hommes d'aujourd'hui, la terre n'est peuplée que d'hommes injustes. Il ne sau-
rait en étre autrement ; leurs instincts les opposent. L'nomo homini lupus traduit
exactement cette situation. Mais il ne s'agit pas seulement d'injustice platonique.
Cette injustice constitue en soi un danger et un préjudice. C'est pourquoi I'homme
est un juge et un justicier envers les autres hommes. Du moment que I'on juge son
semblable, on érige des barriéres artificielles entre lui et soi, puisqu'on le fait en-
trer de force dans une disposition d'esprit imaginaire, créée [195] par notre égo-
centrisme. Dans toute vie sociale ou I'on exploite les sentiments collectifs, loin de
suggeérer aux hommes de ne pas juger, on utilise leurs jugements envers autrui,
qu'on provoque d'ailleurs systématiquement ; on substitue au contact humain di-
rect un schéma conventionnel 77, susceptible de par sa nature d'entraver, méme
dans l'avenir, les contacts normaux. Or c'est precisément ce qu'il faut vaincre
avant de songer a devenir équitable.

Sans doute cela ne veut-il pas dire qu'il faille s'abstenir de juger. Cela signifie
uniquement qu'on ne saurait le faire avec trop de prudence, afin d'échapper, pour
autant que cela soit possible, aux déformations égocentriques. On peut méditer
cette constatation : nous ne révons pas d'un monde ou nous serons devenus justes,
mais d'un monde ou regnera la justice, ou nous n‘aurons plus a souffrir de I'injus-
tice d'autrui.

77 Procédé utilisé en politique intérieure, en Allemagne par exemple (juifs, catholiques) et en
politique extérieure.
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En fait, a I'heure actuelle, les hommes peuvent étre menés la ou on le veut,
avec l'illusion de suivre I'étoile de la justice, et guidés uniquement par un adroit
dosage et une savante excitation de leurs tendances instinctives fondamentales.
On ne saurait trop insister sur le fait que tout ce qui est en rapport avec la satisfac-
tion de ces tendances ou avec la défense du moi tel qu'il est, parait juste, a priori,
et que ce n'est que par un long travail de réflexion, de méditation, d'épuration,
d'expériences humaines qui peut se dégager peu a peu une idée utilisable de justi-
ce.

I11. — Justice et vengeance.
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Lorsque nous subissons quelque chose de désagréable et, a plus forte raison,
un préjudice, notre réaction [196] spontanée, instinctive, pourrait-on dire, est de
I'attribuer a une intention. Cette attitude est assez logique et n'attire pas I'atten-
tion ; nous constatons cependant qu'elle ne répond pas a un raisonnement mais a
une sorte de réflexe, a une disposition innée et inaltérable de notre psychisme a
doter les choses vivantes ou inertes qui nous atteignent d'une volonté bien ou mal-
faisante selon I'effet causé en nous. Cette disposition est heureuse et utile. Si nous
regardons évoluer I'enfant, nous constatons que cette personnification des événe-
ments est a la base de ses processus de défense psychique, et qu'il préte une inten-
tion, une volonté, a toute chose avec laquelle il entre en contact ou en conflit. Un
jeune enfant a tendance a frapper une table, un jouet auxquels il s'est cogné et
cette réaction n'a pas disparu chez I'adulte. Nous connaissons tous le mouvement
de colére intérieure qui nous prend a I'égard d'une pierre contre laquelle, fatigués,
nous avons réveillé un durillon. Mais chez I'adulte, le mouvement spontané d'at-
tribuer l'intention malveillante ne se continue que si I'étre qui a causeé le préjudice
est susceptible d'étre considéré comme capable d'intention. L'adulte limite aux
étres pensants sa réaction « anthropomorphique » spontanée. Mais cette limitation
reste une acquisition instable.

Las ou épuisés de maladie, nous avons tendance a englober les enfants et mé-
me les animaux parmi les étres dont nous réservons généralement l'intention ;
qu'un homme intelligent, un peu grisé, rencontre des difficultés le long de la bor-
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dure d'un trottoir, et nous le voyons s'en prendre aux pierres, invectiver les cail-
loux... L'achevement de la personnalité s'accompagne donc d'une limitation pro-
gressive des intentions supposées autour de nous. Il importe toutefois de bien si-
tuer le point de départ ; une offense au moi, déclenche en un éclair une réaction
vers l'extérieur, vers le danger. Cette réaction s'étendant d'abord a tous les [197]
étres, et aux objets considérés a priori comme « intentionnés », finit par ne suivre
son cours, chez l'adulte normal, que lorsque l'auteur de I'offense peut étre vrai-
ment considéré comme doué d'intention. Si bien que la réaction s'accompagne, en
méme temps que du mouvement agressif, d'une représentation des intentions de
I'auteur de I'offense, considéré comme ayant agi volontairement.

Cette réduction se fait a mesure du développement de l'intelligence et des ac-
quisitions mentales du sujet ; mais elle n'est jamais parfaite. Nous conservons tous
une, tendance nette a attribuer des intentions au temps (intempéries), a la crise, a
la guerre, a la paix, a la mort, qui ne sont que des étres imaginaires sur lesquels
nous reportons nos réactions devant les offenses qui nous arrivent a I'occasion de
certains événements physiques, biologiques ou psychologiques, insaisissables a
notre intellect dans leur entiereté.

L'expérience aidant, I'nomme apprend des ses premiéres années, a ne pas ré-
agir instantanément, a différer. Mais comme il s'agit la d'instincts, de pure défense
du moi, I'homme ne peut arriver, et c'est biologiquement impossible, a ne plus
avoir méme l'esquisse d'une réaction. Celle-ci continue a protéger le moi, et si
cette réaction ne méne pas directement a l'agression, elle continue d'étre accom-
pagnée par l'idée qu'elle pourrait se dérouler, si c'était nécessaire. La personne
Iésée renonce de la sorte a sa propre réaction, mais ce n'est pas le mouvement
intérieur qu'elle supprime, c'est I'agression qu'elle différe, se réservant le droit de
I'exécuter ou s'en remettant a une realité extérieure, tribunal de justice immanente,
de Dieu.

Le ressentiment et le désir de vengeance ne surviennent généralement que
comme organisation supplémentaire : lorsque la personne lésée remarque que
l'auteur de l'offense défie la réaction ou s'arrange [198] de maniere a empécher
une réparation éventuelle.
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L'offense éprouve a ce moment le pénible sentiment d'étre & découvert, d'étre
exposé nu, pourrait-on dire, aux offenses de I'extérieur, et une certaine angoisse
alerte brusquement ses mécanismes psychiques.

Le ressentiment et la vengeance, sont donc, entre autres choses, les états d'ame
qui accompagnent le fait d'étre offensé, et d'étre offensé avec la prévision qu'on le
sera encore ou que si I'on veut « réagir », réparer, on sera dans l'impuissance de le
faire.

Bref a ce moment-la tous les instincts du moi sont touchés.

C'est I'état d'ame des opprimés, I'état d'ame de ceux qui furent pendant un
temps en état d'infériorité, I'état d'ame de la collectivité devant les voleurs, les
bandits, les tyrans non adorés, les exploiteurs en général.

Lorsqu'on dit que la vengeance est un plat qui se mange froid, on exprime as-
sez bien qu'elle met fin & un état d'incertitude et se passe dans de telles conditions
qu'il n'y ait plus de danger de voir I'offenseur échapper ou passer lui-méme a I'of-
fensive. La justice qui s'exprime de cette maniére, exprime la fin d'une lutte, I'ex-
tinction d'une vigilance douloureuse de toutes les forces de I'étre.

Qu'un malfaiteur, auteur d'un attentat monstrueux, soit tué malencontreuse-
ment lors de son arrestation, cela ne satisfait nullement I'opinion publique, laquel-
le n'a pas pu se livrer & son plaisir de voir tous les principes, tous les organismes,
qui garantissent le libre exercice de la vengeance privée par l'intermédiaire d'une
fonction d'Etat, s'exercer sur le coupable et lui démontrer sa faiblesse, son impuis-
sance, et finalement, la suprématie de I'offensé.

Dans une société quelconque, en dehors des malfaiteurs, il existe toujours un
certain nombre d'hommes [199] dont I'existence constitue (a tort ou a raison, peu
importe), un outrage pour un certain nombre d'autres. Que l'occasion se présente
de remettre les choses au point, cela se fera impitoyablement. Comme tout cela
touche de trés prés au moi, les autres processus seront mis au service de cette
vengeance, lorsque les circonstances le permettront. Ici, sous le couvert du besoin
de justice, sévissent uniquement des processus instinctifs, qui ne sont pas inutiles
et ne sont pas nécessairement blamables, mais qui ne sont tout de méme rien d'au-
tre qu'une organisation de défense.
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Pourtant la seule attitude digne et sublimée est, comme nous l'avons dit, le
pardon. Nous possédons tous des attitudes de compensation, qui nous aménent
progressivement a atténuer l'intention perverse de I'offenseur. C'est ce qui se passe
habituellement dans une société normale, ou les différends peuvent se résoudre
par une compréhension réciproque, par un « compromis », laissant tomber le ri-
deau opaque de Il'intention de nuire et laissant, dans la mesure du possible, appa-
raitre les choses sous leur vrai jour. Mais cela suppose que I'on dépasse le stade
purement aveugle de l'instinct et ne correspond donc pas a la conception « popu-
laire » de la justice qui exige plutét que I'on charge démesurément I'offenseur, que
I'on exalte I'offensé, situation qui a pour résultat d'amplifier tous les phénomeénes
instinctifs.

L'équité, processus intellectuel, processus de compromis, expression d'une at-
titude plus haute, est a I'opposé de cette conception des choses. Elle exige notam-
ment I'abandon de la prétention d'un des deux adversaires de dominer complete-
ment l'autre. Elle exige que la note de joie mauvaise, de Iéger sadisme, de plaisir
malsain de voir a leur tour tomber et souffrir les autres soit remise a l'arriere-plan.

[200]

Faut-il dire que la justice des hommes, depuis ses formes collectives jusqu'aux
scénes de cour d'assises, ne dépasse guere le niveau de la vengeance ? Et que si
I'on veut étudier la déformation systématique des faits en vue d'obtenir un maxi-
mum de réactions instinctives, c'est une seance de cour d'assises qu'il faut analy-
ser ? La justice populaire n'a jamais, depuis le commencement du monde, dépassé
ce stade de ressentiment et nous voyons aujourd’hui des collectivités entieres,
renoncer a I'idée chrétienne de perfection, et se fixer délibérément a ce stade infé-
rieur.

Ce n'est pas le lieu de reprendre les idées de Schopenhauer, Nietzsche et Max
Scheler concernant ces questions. Mais elles seraient ici a leur place. Nous vou-
lions signaler que les grands courants dits moraux, qui « spiritualisent » si étran-
gement la vie contemporaine, ne sont que d'immenses réactions instinctives syn-
chronisées savamment. Cette constatation ne permet guere de rester optimiste
pour l'avenir ; il faudrait une singuliere faculté d'illusion pour trouver dans tout
cela une ombre de sublimation. La constatation la plus évidente qui nous reste a
faire est que, par I'intermédiaire de ces instincts dont les complexes s'affublent du
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besoin de justice, on peut mener I'homme la ou le désire une organisation sociale
ou politique quelconque.

Nous avons suivi de pres un mouvement justicier en Belgique, le Rexisme, qui
faillit emporter la Constitution en quelques mois. Ce splendide mouvement d'épu-
ration morale était soutenu par tous les mécontents, par toutes les victimes de la
vie, par les ratés divers, ensemble qui apportait I'énergie tumultueuse de la
conquéte. Il se signala bient6t par la férocité et I'agression, un manque absolu
d'esprit chrétien. Les honnétes gens en quéte d'idéal suivaient aussi. lls furent
prompts a quitter le bateau de la psychose. La justice n'avait plus rien a y voir.

[201]

En opposition apparente a ceci, on peut signaler I'évolution de la justice vers
I'adoucissement des peines, le remplacement de vengeance sauvage par de sim-
ples mesures de slreté, d'ou le caractere vindicatif est en grande partie absent.

Le probleme est trés important et, mélé par notre profession a I'évolution des
idées répressives et fréquentant les milieux dont elles émanent, nous pouvons en
dire quelques mots.

Il ne s'agit pas de nier le fait: dans les pays restés dans une ligne plus ou
moins chrétienne, un adoucissement des chatiments envahit les mceurs et la 1égi-
slation. L'idée de justice, de réparation, I'expiation se voient remplacées par une
idée quasi abstraite ; la défense sociale. Le champ de la lutte entre le bien et le
mal se déplace.

Nous n'y voyons pas exclusivement I'indication d'un progres moral important
des hommes ; on peut y déceler aussi certaines tendances inquiétantes.

Il'y a d'abord le fait général du remplacement progressif de jugements de va-
leur aussi objectifs que possible par des appréciations sentimentales. Le fait
d'avoir supprimé la famine, de posséder des médicaments puissants contre la dou-
leur, physique et méme morale, rend I'homme de plus en plus incapable de sup-
porter une souffrance, et les facilités de I'existence le rendent hypersensible a la
douleur. La description des souffrances de la prison et I'idée de la mise a mort le
crispent davantage. Pour une méme excitation, il souffre plus fortement. Lorsque
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sa vengeance personnelle n'est pas en jeu, la description des peines I'améne rapi-
dement & la saturation nerveuse, et il réagit.

D'autre part, la vie des principes etant devenue quasi Iéthargique, une atteinte
grave aux principes [202] les plus importants n'est pas considérée comme suscep-
tible de retenir I'attention. La question de faute est désinsérée de la vie spirituelle
de la collectivite, et le traitement de la délinquance se régle en fonction d'un en-
semble de convenances pratiques et affectives.

En réalité, ce mouvement ne se développe pas par suite d'un amour plus grand
pour la personne du délinquant et de I'homme en général, mais parce que la vie
affective des citoyens, non directement intéressés a l'affaire, exige cet adoucisse-
ment. Le principe étant abandonné, lorsque la vie affective des citoyens exigera
une vengeance plus marquée, plus implacable, plus cruelle, I'hnomme leur sera
livré sans défense.

Le méme processus affectif qui tend a remplacer les principes, aboutit indiffé-
remment a l'adoucissement des peines ou a la décapitation en masse. Simone Ra-
tel 78 signale a juste titre que, pour entendre parler de fraternité et d'amour du
prochain autant qu'en Allemagne aujourd'hui, il faut retourner a la période qui
précéde la guillotine en France. Le méme mouvement populaire qui engendre
chez un peuple la suppression de la potence réinstalle chez un autre la décapita-
tion a la hache. Bref le sort de I'nomme coupable n'échappe a la vengeance codi-
fiee par des lois stables que pour tomber & la merci de la sensibilité des foules.
Aux jours bénis de I'nypersensibilité, les peines sont amadouées ; viennent les
heures de durcissement : et la cruauté renait plus triomphante que jamais.

L'adoucissement créé, non par un amour plus grand et une plus grande estime
pour I'nomme, mais par la sensibilité des foules, est encore lié a un autre ordre de
phénomeénes : la dévalorisation progressive des valeurs spirituelles, des attributs
supérieurs de la personne humaine.

[203]

Si bien que I'évolution de la vengeance vers la défense pure et simple de la so-
ciété procede en partie du fait que la personnalité du coupable, en dehors de ce qui
regarde le danger pour la société, n'est pas considérée comme digne de retenir

8 Allemagne 1939. Les Nouvelles Littéraires, 18 février 1939.
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I'attention. En méme temps, les aspirations de la collectivité, en tant que représen-
tant les intéréts supérieurs de la personnalité, sont considérées comme négligea-
bles. Et le méme processus, qui remplace la notion de chatiment par celui de dé-
fense sociale, instaure la stérilisation et la castration, pures formalités selon leurs
protagonistes, sans que les intéressés aient méme le droit de se faire écouter. Et
cette instauration de la défense sociale en lieu et place de la justice-vengeance
consacre, dans la loi, I'abandon de la notion de personne humaine.

Mais cela est un produit de la justice-revendication comme nous allons le voir.

V. — Justice-revendication.

Retour a la table des matieres

Depuis le jour ou les hommes ont arraché aux premiers Pharaons le droit
d'étre immortels comme eux 9, I'humanité a marché de victoire en victoire dans
le domaine du nivellement par en bas. La justice-vengeance sert a régler les diffé-
rends aigus dans la société. Elle est d'un niveau tres bas, mais du moins ne fonc-
tionne-t-elle pas sans répit : son action était déja précise, intercurrente, standardi-
sée lorsque Eschyle écrivit les Euménides. La justice-revendication est I'attitude
continue, la force implacable, terriblement semblable a elle-méme, qui, depuis le
commencement du monde, dépossede I'nomme intellectuellement, [204] morale-
ment et physiquement supérieur, premier maitre, en faveur de I'nomme-masse 80,
le maitre d'aujourd’hui. Depuis le commencement du monde, le régne de I'hnom-
me-mediocre, impensif et instinctif se prépare lentement. L'image que I'humanité
se fait d'elle-méme devient de plus en plus lI'image de cet homme inférieur, et
I'équilibre se déplace inlassablement vers le nombre.

La notion de justice sociale comporte I'organisation des instincts élémentaires
du moi.

Nous savons qu'il existe chez 'nomme une tendance innée a l'uniformisation,
a I'égalisation. Cette tendance se résoud a la fois par I'émulation et I'envie. Mais
comme, fatalement, les possibilités de satisfaction de I'homme-masse par I'émula-

79 Félix SARTIAUX, la Civilisation, p. 109. (Lib. Colin, Paris, 1938.)
80 Expression reprise a Ortega y Gasset. « La révolte des masses. »
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tion sont minimes, I'accession a une mentalité supérieure lui étant biologiquement
impossible, c'est I'envie qui pese de tout son poids sur le destin de la personne
humaine. C'est au nom de cette justice que la dépossession est exigée, au nom de
cette justice que la supériorité intellectuelle et morale ont tendance a étre considé-
rées comme des tares a examiner. Tout ce qui constitue une supériorité réelle est
considéré par cet homme médiocre comme une injure insupportable, et le climat
intellectuel et moral qui dépasse le sien est considéré comme inadmissible. Cela
ne procéde pas d'une perversion du jugement, mais (et c'est bien plus grave) d'une
impuissance a percevoir. Ces débiles supérieurs devenus tout-puissants, possédent
du monde une vision qui les satisfait complétement sont absolument incapables de
percevoir une supériorité d'autrui. Cette supériorité reconnue de certains types
d’hommes ne peut étre & leurs yeux qu'une usurpation, un priviléege immérité, et
doit étre supprimée. L'homme-masse n'a pas la haine de la supériorité intellectuel-
le [205] ou morale, il ne les connait pas, il ne peut méme pas soupconner leur
existence, mais il réagit contre la position de supériorité de ces hommes, position
qu'il ne trouve pas légitime et ne pourra jamais trouver Iégitime, puisqu'il n'y ac-
cede pas. Une telle situation est sans reméde, il ne s'agit pas de convertir I'hom-
me-masse a l'idée de supériorité intellectuelle : pour lui ce probléeme n'existe pas
et ne pourra méme jamais étre posé. La question est d'ordre affectif : en vertu de
quoi certains hommes seraient-ils supérieurs a d'autres ? Cet homme-masse finira
par éteindre l'intelligence sans avoir su qu'elle existait.

Cette envie et ce ressentiment sont naturellement bien vieux sur la terre. Leur
action se marque depuis toujours et cela devrait laisser, malgré tout, de I'espoir.
N'oublions cependant pas que la plupart des sociétés primitives sont réduites de-
puis longtemps a la stagnation : petits groupes facilement organisables et ne lais-
sant aucune chance a I'étre supérieur de triompher. Dans les collectivités plus
nombreuses a organisation lache, il a toujours été relativement facile a la supério-
rité de se dérober, de se camoufler, d'apparaitre ailleurs. Mais I'organisation finit
par triompher d'immenses collectivités, et les ramene, du méme coup, aux dimen-
sions d'un clan, d'une peuplade. Ces collectivités finiront par triompher de I'nydre
toujours renaissante de I'esprit.

Les revendications se font au nom de la justice. De méme que la sensibilité
des foules joue un rdle dans les modalités de la justice-vengeance, les complexes
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profonds des masses, complexes ou se condensent les tendances instinctives es-
sentielles, s'opposent a la marche de I'nomme comme les rochers de Sisyphe.

La tendance grégaire, les adaptations a I'esclavage, la médiocrité acquise for-
ment I'essentiel d'un grand nombre de « moi ». Ceux-ci nourrissent un complexe
[206] d'infériorité envers tout ce qui pourrait les dépasser et notamment envers
toute personnalité humaine réclamant ses droits essentiels. Ils ne deviennent pas
ennemis de la personnalité humaine comme telle ; ils deviennent ennemis de la
personne humaine, en tant que s'opposant a la réduction a l'individu, en tant que
présentant une attitude qu'ils se sentent incapables d'avoir. Pratiquement, leur ef-
fort de nivellement retombe sur la personne humaine comme telle et sur la leur
par contrecoup ; mais ils n'y songent pas. C'est ainsi que toute société est I'enne-
mie de la criminalité régressive (criminalité des statistiques), mais est en méme
temps ennemie de ce que nous appelons criminalité antérograde, c'est-a-dire d'une
attitude antisociale, mais antisociale du fait que son auteur est en avance sur la
civilisation ambiante. L'hostilité est bien plus forte, dans tout milieu, contre I'ina-
daptation antérograde que contre la criminalité rétrograde. Préférer Barrabas au
Christ n'a pas été un acte unique et inoui dans I'histoire humaine ; depuis le com-
mencement du monde, chaque fois que I'hnumanité a pu choisir, elle a choisi Bar-
rabas.

On a pu espérer que les intellectuels sauveraient la situation, mais I'expérience
prouve que la masse des intellectuels ne se comporte pas autrement qu'une masse
vulgaire et joue son rdle dissolvant de la personnalité humaine avec une perfec-
tion méthodique.

La destruction de la personne humaine est bien I'ceuvre des intellectuels. On
ne remarque pas assez que I'hostilité et la destruction ne s'adressent nullement a la
personnalité comme telle, mais a ses diverses manifestations. En s'attaquant aux
manifestations suprémes de l'intelligence, aux fines productions de I'ame, toute
I'intellectualité du dix-neuviéme siécle s'attaquait a un aspect de la personne hu-
maine, qu'elle réussit a dépouiller de droits essentiels. Au nom de [207] I'esprit
humain, réclamant les droits imprescriptibles de I'esprit, elle a rendu pratiquement
toute philosophie impossible.
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Le méme processus continue aujourd'hui ; seulement ceux qui le soutiennent
sont déja des produits de la seconde génération psychologique ; ils restent en tant
qu'intellectuels, les ennemis de toutes les manifestations d'esprit qui les dépassent.
En dehors de leur formation spéciale, la plupart des intellectuels d'aujourd'hui
communient aux mémes lieux communs que les simples lecteurs de journaux.

Or, on ne peut défendre les droits de la personne humaine, sans invoquer des
principes, sans se réclamer d'une certaine conception du monde, sans faire de la
« théorie ». C'est-a-dire que parmi les intellectuels d'aujourd'hui, intellectuels
étant pris ici dans le sens banal du mot, il ne saurait méme plus étre question de se
faire écouter pour défendre cette personne humaine. Une part éminente de la per-
sonne humaine a perdu le droit d'exister pour I'ensemble des hommes ; toute celle
qui équivaut a la vie et a la défense des principes et de la spéculation.

Une autre part est légalement morte encore ; tout ce qui concerne ses proces-
sus supérieurs d'adaptation ; les systémes religieux. Pour nous limiter a des choses
familiéres, bornons-nous a signaler la disparition du sentiment de culpabilité et la
notion d'expiation. Le sentiment de culpabilité était lié a la notion que les droits
d'affirmation de I'nomme sont limités, que son intelligence, sa pénétration sont
minimes, qu'il doit se comporter avec circonspection et avec respect devant cer-
taines choses et certains impératifs, il était lié a la notion de la responsabilité. On
n'a pas voulu tuer la personne humaine, certes ; mais en rendant la vie impossible
a des manifestations qui lui sont cependant naturelles et I'expriment parfaitement
on l'a appauvrie, esseulée, mutilée au milieu de la [208] création et des loups. La
disparition de l'idée d'expiation est liée a la disparition de I'idée de réhabilitation
laquelle était une expression de la vie morale intime de I'homme. Ici aussi des
instincts profonds étaient représentés, qui protégeaient et défendaient la personne.

L'idée d'expiation et de réhabilitation ayant disparu, les criminels eux-mémes
ont revendiqué, au nom de la justice, qu'il soit désormais interdit de leur parler
d'expiation : I'idée de défense sociale comporte un aspect rétrograde. Ainsi la vie
morale de la personne humaine se trouve-t-elle privée de ses possibilités essentiel-
les d'expression.

Sans doute, ce n'est pas la premiére fois que de telles situations se présentent ;
c'est la premiére fois peut-étre qu'elles se présentent avec de si grandes probabili-
tés de réussite, avec une technique si parfaite.
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Mais non seulement la personnalité est détruite par la suppression de ses ma-
nifestations de vie, elle I'est encore par la culture intensive de certaines maniéres
d'étre de nature essentiellement annihilantes.

D'une part : I'adaptation. L'autonomie morale de I'homme a été remplacée par
la notion d'adaptation au milieu, c'est-a-dire de fusion dans les réflexes communs,
d'effacement dans les mouvements d'ensemble, en l'absence de tout geste qui
pourrait trahir quelque dissonance, ne fat-ce que celle d'un seul muscle. D'autre
part la satisfaction parasitaire, symbolique, de quelques tendances essentielles :
domination d'autrui, affirmation de suprématie, écrasement de l'adversaire, égalité
et uniformité complétes. Cette tendance a I'épanouissement symbolique par iden-
tification & un groupe ou & un homme est parfaitement normale ; elle n'en consti-
tue pas moins, une des formes basses de la vie de la personne, une des formes
dont un étre libre et autonome ne saurait se contenter. Le [209] culte aveugle du
chef résume assez bien toutes ces déchéances.

Toutes ces revendications, rendues possibles et synchronisées par les progres
techniques et qui se présentent comme des victoires, des acquisitions positives et
nouvelles, ne sont qu'une suite de proclamations du droit a la non-adaptation a
I'avenir et leur triomphe diminue chaque fois un peu plus I'existence de la person-
ne elle-méme.

Nul ne s'est attaqué au courage, a la loyauté, a la fidélité, a I'nonnéteté ; mais
ces vertus ne font pas partie de I'adaptation ; elles constituent un luxe inutile, une
activité désordonnée. Progrés, justice sociale, civilisation ne représentent qu'un
vaste mouvement technique vers le nivellement dans le partage du présent.

Toutes les valeurs supérieures ont été dévalorisées, au profit de cette revendi-
cation. Lorsqu'on regarde sous cet angle le programme des revendications de
I'nomme au siécle dernier et surtout a I'neure actuelle, loin d'y voir un achemine-
ment vers les cimes, on n'y voit qu'une marche a la mort spirituelle : I'extinction
de la préoccupation de son propre destin. Si des mécanismes pouvaient remplacer
la plupart des hommes d'aujourd’hui dans leur travail, ils pourraient les avoir rem-
placés depuis longtemps avant qu'on s'apercoive qu'on a affaire a d'inconscients
engrenages. L'existence légale d'un homme tend a devenir celle d'une machine
apprivoiseée.
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Si l'intellectuel est le principal artisan de la régression mentale de I'nomme,
c'est parce qu'il a ses complexes 81 et sa vie instinctive comme tous les hommes
[210] et parce que la généralisation progressive de l'instruction, recherchant un
moyen commun diviseur, abaisse progressivement le niveau de la culture générale
au niveau de I'nomme moyen. L'école unique sera l'aboutissement de ce mouve-
ment.

L'instruction généralisée, et qui devient la base méme de la vie collective, est
un bien sans aucun doute. C'est un bien revendiqué par tous ; un bien inévitable ;
le bien qui met progressivement hors de question les 10 pour 100 d'hommes supé-
rieurs et conferent la direction spirituelle du monde aux 75 pour 100 de médio-
cres, ceux qui ne sont pas a méme d‘arriver a la notion de I'étre, un bien qui donne
une forme intellectuelle, une puissance de complexes, a la vie instinctive de tous.
C'est pourquoi elle répond a un besoin ; c'est pourquoi elle est juste ; c'est pour-
quoi I'humanité ne peut pas y échapper.

Sans doute, elle peut contribuer a la libération de la personne humaine. Mais
cela ne se fera pas automatiquement, sans efforts ; elle ne pourra servir I'hnomme
que si elle est employée dans le dessein précis de [211] déceler I'élite intellectuel-
le et morale d'un peuple et de favoriser I'ascension des plus beaux types humains.

81 L'intellectuel s'identifie bien plus facilement au chef que n'importe qui ; il éprouve plus que
tout autre le besoin parasitaire de se réaliser magnifiquement, en réve ou en imagination. J'ai
lu un jour un article d'un professeur d'histoire, a propos de Mussolini. La valeur intellectuelle
et morale du Duce n'entrait pas en ligne de compte : il n'était question que de fier Conquista-
dor, de magnifique César au menton d'épopée, du héros légendaire, etc. Le morceau sentait le
complexe d'infériorité a cent lieues et aurait pu s'intituler I'Homme que je ne suis pas devenu.
Hélas ! a combien d'exemplaires un tel intellectuel n'existe-t-il pas !

Jean-Richard BLOCH, dans le Fascisme qui est en nous, Europe 15 janvier 1937 souli-
gne trés bien cet état d'ame.

Par ailleurs, les chefs, meneurs et conquérants eux-mémes ont leurs complexes, leurs
insuffisances et leur parasitisme. A ce titre, il n'est pas de livre plus suggestif que Alexandre
de Klaus MANN. Trad. Stock. Paris, 1931. L'auteur a dépeint l'attitude du conquérant par
rapport @ un homme de son entourage qu'il sent supérieur et de qui il ne veut pas admettre la
supériorité.

Le parasitisme psychique des conquérants n'est généralement pas moins marqué que celui
des suiveurs. Activité mythique et parasitaire sont synonymes. L'enseignement de I'histoire,
dans toutes nos écoles, en est encore a former chez les consciences jeunes des appels a I'iden-
tification avec ces héros brutaux et cyniques.
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V. — Psychoses, mythes,
niveau intellectuel.
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Cette automutilation progressive ne serait pas possible par le jeu des ressour-
ces psychiques dont I'homme dispose a froid. Il faut envisager I'existence périodi-
que d'un paroxysme passionnel au cours duquel s‘operent les remous indispensa-
bles. Qu'il s‘agisse d'un mouvement religieux ou politique, il faut partir d'un my-
the, fondé ou non en la réalité. La race en est le type. Elle permet, par lI'affirmation
de sa suréminence, de satisfaire symboliquement et partiellement le réve exaltant
de domination de I'individu ; mais aussi de répondre a l'instinct de soumission des
hommes qui se mettent a son service. Elle permet de jouer le jeu de l'attaque et de
la défense, de mettre en branle la psychose collective. Tous les instincts des
hommes peuvent, de la sorte, venir s'accrocher a ce mythe autour duquel, avec un
minimum de savoir-faire, on déclenche la revendication. Les phénomenes de fou-
le réalisent alors par contagion mentale I'état d'exaltation collective, la perte du
contréle personnel ; des ce moment, une collectivité est mdre pour accepter n'im-
porte quelle aberration, flt-ce au détriment de ses droits essentiels. L'exaltation du
moi, l'intensification de la vie dans le présent aux dépens de l'avenir jouent un réle
essentiel en tout cela. Et comme toute cette justice-revendication est presque ex-
clusivement fonction des complexes des hommes, adlériens, freudiens, ou sim-
plement instinctifs, et que ce sont inévitablement les déséquilibrés, qui par suite
de leur insuffisance et leur inadaptation possédent les complexes les plus nom-
breux et les plus violents, ce sont [212] les déséquilibrés et les pervers qui menent
le bon combat ; c'est dire que I'avenir ne nous laisse pas grand espoir. L'homme
s'acharnera sur I'nomme jusqu'a la réalisation d'une médiocrité parfaite et unifor-
me ; aussi longtemps que subsisteront des différences entre eux, les hommes s'ef-
forceront de niveler.

Ce qu'il faut en retenir, c'est que l'intellectuel, loin de s'opposer, comme nous
I'avons dit, a ces processus, les dirige, les crée, les exploite. Et il ne saurait étre
question de s'en prendre a la valeur morale personnelle de ces intellectuels ; on ne
peut méme pas toujours leur reprocher leur carence philosophique. Nous avons vu
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de nos jours le clergé autrichien, sudete et slovaque se jeter, malgré les avertisse-
ments des supérieurs et la ruine inévitable de la vie religieuse de leurs ouailles,
dans le grand mouvement raciste, dissolvant a la fois du christianisme et de la
personne humaine. Quelques membres du clergé flamand ont pris la méme route.
Et quelques autres parlent du Christ-Chef.

Des exemples de ce genre abondent ; il vaut peut-étre mieux n'en pas citer de
trop caractéristiques. Sous le couvert d'une logomachie de revendication et de
justice, une collectivité suit aveuglément quelques états affectifs élémentaires.

Cependant, il est peut-étre trop simple de tout expliquer par la psychose col-
lective et par ces réactions élémentaires. Chez I'homme, aucune manifestation
instinctive n'échappe a l'organisation par l'intelligence. Et c'est, en derniére analy-
se, le niveau intellectuel qui limite les possibilités d'une collectivité. Cette ques-
tion du niveau intellectuel se raméne a ceci, dans les grandes lignes. D'une part,
pour une intelligence donnée, la quantité de choses connaissables est limitée en
méme temps qu'est limitée la difficulté qu'une chose peut présenter pour étre en-
core comprise. D'autre part, pour chaque niveau intellectuel, il y a une maniére de
saisir les rapports entre les [213] choses, un étage d'abstraction dont rien ne peut
faire sortir 'nomme, ni I'érudition, ni I'étude, ni aucune forme pédagogique.

Mais ce n'est pas tout : chacun des hommes, fat-il débile, loin d'éprouver le
moindre doute sur le point de savoir s'il est bien @ méme de comprendre tout ce
qui pourrait s'offrir & son intelligence, possede, au contraire, une confiance abso-
lue en la complétude de son intelligence. Le résultat pratique n'est pas, comme on
le dit trop souvent, que le monde est composé d'intelligences médiocres, (ce qui
est vrai, mais ne parait pas a priori si dangereux) mais que pour la plus grande
partie des hommes, une foule de problemes et de préoccupations intellectuelles
n'existent pas.

D'un autre c6té, les problemes qui existent pour eux, ils ne les comprennent
qu'a travers leurs possibilités. Tout cela qui n'avait pas grande importance jadis,
devient prépondérant lorsque I'homme-masse est le maitre.

Ce dont il faut prendre connaissance, c'est qu'a cdté des amputations faites par
les intellectuels a la personne humaine, a c6té des folies que I'on commet sous le
signe de la psychose, il existe un facteur stable, propre a la constitution méme de
I'numanité : la médiocrité moyenne de l'intelligence humaine. Une statistique al-
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lemande ©2 signalait 1 200 000 individus a qui il faudrait interdire de se reprodui-
re, a cause de leur faiblesse mentale. Ces 1 200 000 ne sont que les extrémes. Li-
sons les statistiques américaines sur le niveau intellectuel moyen de la popula-
tion ; il ne nous reste alors qu'a songer...

82 WEYGANDT, les Oligophrenies. « Der Jugenliche Schwachsinn. », Stuttgart, 1936.
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[214]

NOTRE DESTINEE ET NOS INSTINCTS

Chapitre IX
REGRESSION

|. — Individu et espece : deux destins.
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Si I'on s'en tient aux maniéres de voir habituelles — et combien réconfortantes !
— il est difficile d'imaginer que I'hnumanité pourrait courir a la perte intellectuelle
et morale, sans le remarquer et sans réagir. Tous les instincts n'ont-ils pas comme
but secret, comme raison d'étre biologique la conservation de l'individu ? Et
comment concevoir, dans une étude ou se mettent particulierement en évidence
les interventions de l'instinct, que chez I'hnomme, les forces instinctives pourraient
se retourner contre lui, le mener aveuglément a sa perte !

Il faut faire une distinction entre I'individu et I'espece. Dans l'ordre biologique
naturel I'individu est sacrifié sans vergogne par la vie de I'espéce. Nous ne savons
pas et ne pouvons pas savoir actuellement d'une maniére sdre quel est le destin
biologique de I'homme, quelle sera la forme de vie qu'il prendra, a la fin des
temps, dans des centaines de milliers d'années lorsque les conditions climatéri-
ques deviendront plus pénibles 83, lorsque aussi les matiéres premiéres [215] au-

83 Pour nous rendre compte du caractere purement illusoire de la sécurité dans laquelle nous
nous trouvons, relisons cet apercu donné par F. SARTIAUX dans la Civilisation, op. cit.

« Considérons avec Pascal, la suite des hommes comme un seul homme qui subsiste

toujours et apprend continuellement. Ramenons la durée de sa vie jusqu'a nos jours a soixan-
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jourd'hui gaspillées se seront raréfiées. Les sociétés humaines pourront avoir, a
cette époque, une tout autre allure que celles d'aujourd'hui. Il n'est pas certain que
les instincts de I'homme aient pour mission de sauvegarder la personne humaine
comme telle et ce serait une bien grande imprudence que de se fier a l'instinct
pour la conservation de ce que nous considérons comme les intéréts supérieurs de
I'étre humain. L'ordre biologique ne connait que I'espece. C'est a I'hnomme de ne
pas en étre dupe.

Il ne semble pas probable que cet homme puisse étre sauvé sans un grand ef-
fort personnel vers I'ascension. Ce que nous avons voulu souligner sans arrét, au
cours de ces pages, c'est que contrairement aux illusions collectives la personne
humaine ne peut pas se sauver par le seul équilibre de la vie instinctive et que ce
n'est que par un effort continu de redressement, de transformation spirituelle des
tendances instinctives, que I'humanité pourrait échapper a la ligne d'un destin
animal.

1. — Extinction individuelle.
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Nous savons tous que la plupart des hommes s'éteignent intellectuellement
trés tot et que, chez la [216] plupart d'entre eux, la mort intellectuelle et morale,
précede de trés loin la mort biologique. Seuls résistent a la mort spirituelle ceux
dont la richesse psychique est telle qu'elle les a dotés d'un monde moral trés éten-
du, ceux dont la personnalité (et partant I'aptitude a I'angoisse anticipante) s'étend
sur une tres longue période de temps. Quelques hommes sur cent parviennent a ce
développement. Devant I'nomme-masse ils ne comptent pas. Certes I'homme-
masse peut vivre en fonction d'un monde moral auquel il serait de par lui-méme
incapable d'accéder, mais c'est en le forcant de penser par rapport a I'éternité

te-dix années. Il a atteint soixante-cing a la fin du paléolithique et soixante-sept au début de
I'age du bronze. A soixante-dix ans il n'a inauguré I'ere des grands empires que depuis trois
ans. Il ne sait que depuis trois mois que la terre n'est pas le centre du monde ; il ne connait les
premiéres applications de la science théorique a la grande industrie que depuis trois semaines
et n'a commencé a mesurer l'univers en années-lumiéres que depuis une huitaine de jours... »
Et nous pouvons ajouter a cela: il n'y a pas encore un jour que l'usage de la T.S.F. s'est
généralisé. Avis a ceux qui prétendent que I'histoire n'est qu'un éternel recommencement.
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comme le font la plupart des grandes religions, qu'on étend artificiellement le
« présent moral » de cet homo sapiens minor dont I'évolution abandonnée a elle-
méme le maintient muré dans un présent restreint, sans horizon.

Nous pensons que pratiquement, le fardeau de I'éternité, d'un mode de pensée
rapporté a I'éternité est trop lourd pour la plupart des hommes laissés a leurs pro-
pres moyens et qu'ils rapetissent rapidement les choses a leur niveau. Dans cet
ordre d'idées nous avons signalé le role « extenseur du présent » que joue I'épar-
gne, adaptation artificielle, elle aussi, mais soutenue par une vie instinctive inten-
se et qui protege, tout en la déformant dangereusement, la vie morale elle-méme.
Mais cette adaptation a I'épargne, seule lumiere guidant vers I'avenir la plupart des
hommes, finit elle-méme par éteindre une a une les possibilités de la personne.
Que sont encore, & partir de trente-cing ans et surtout a partir de cinquante ans, les
hommes et les femmes d'aujourd'hui, pris en moyenne, dans la masse ? La plupart
sont grossiérement déchus par rapport a ce gu'ils furent dans leur jeunesse et la
plupart méme sont devenus incapables d'appréhender les choses de I'esprit qui
leur furent & un moment donné, sinon familieres, du moins accessibles.

[217]

Cette mort ne consiste pas en une diminution de l'intelligence, ni peut-étre de
I'affectivité ; elle consiste en le fait, qu'aucune des questions intellectuelles et mo-
rales, n'ayant plus directement trait au noyau de leurs besoins survivants, n'est
capable désormais de solliciter leur esprit, de provoquer le moindre ébranlement
émotif ; elle consiste dans le fait qu'ils sont devenus aveugles vis-a-vis de la plu-
part des questions touchant la vie supérieure de l'intelligence. Ils ressemblent a
des étres qui, sans avoir perdu la faculté de voir, auraient subi néanmoins une
diminution de sensibilité vis-a-vis des couleurs extrémes du spectre ; ils continue-
raient de voir les choses mais seraient devenus, non seulement insensibles aux
couleurs essentielles, mais a tout jamais incapables d'étre impressionnés par ces
couleurs perdues, méme avec un maximum de soin et d'attention. Tout ce qui ne
serait que rouge-orange et bleu-violet aurait perdu pour eux toute existence.

La mort spirituelle de la plupart des hommes, est de cette sorte : la faculté de
percevoir, de raisonner, de choisir, de sentir est conservée, mais la gamme des
excitants intellectuels et moraux décroit progressivement jusqu'a n'étre plus cons-
tituée que de quelques intéréts pratiques. Tout le reste cesse du méme coup d'exis-
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ter. Une telle régression n'est pas un phénomeéne dont I'individu seul est victime.
Par le fait qu'une catégorie croissante de préoccupations, d'idéaux cesse d'intéres-
ser les hommes, ils perdent eux-mémes leur valeur, se « dévalorisent », et par
contrecoup, sollicitent moins encore les plus jeunes jouissant d'une réceptivite
plus ou moins intacte.

Sans doute, selon I'expression de Valéry, vivre c'est de devenir un apres avoir
été multiple. Cela veut dire aussi que c'est dépouiller progressivement le monde
de tout ce envers quoi on a perdu sa sensibilité, c'est supprimer de la lumiére du
soleil le rouge-orange et le bleu-violet.

[218]

[11. — Dechéance spirituelle collective.
— Le facteur Temps.

Retour a la table des matieres

Or a mesure que les circonstances mecaniques le permettent, qu'un équilibre
plus satisfaisant des tendances instinctives s'installe (satisfaisant du point de vue
de I'nomme instinctif), nous voyons se rétrécir la zone de sensibilité de I'dme hu-
maine, pour ce qui concerne les valeurs intellectuelles et morales. Sans doute,
I'nomme-masse n'y fut-il jamais sensible a aucune periode de [I'histoire ; mais
avant I'ere du regne des masses, une certaine élite, ayant une influence sur la mar-
che du monde, possédait cette sensibilité. Cette élite I'a conservée ; peut-étre mé-
me cette élite s'est-elle largement étendue. Mais les pdles du pouvoir étant dépla-
ces, seules conservent leur importance et continuent d'exister les valeurs suscepti-
bles d'intéresser cet homme-masse. La personnalité humaine type, se développant
en fonction du milieu, se développe donc en l'absence de ces manifestations supe-
rieures et devient progressivement incapable d'étre ebranlable par elles. Elle ne
leur est méme plus hostile, elle ne les connait pas.

Ceux qui ont étudié I'histoire ne s'effraient pas tres vite. Ils disent que I'huma-
nité repasse périodiquement par les mémes difficultés et qu'il ne faut pas désespé-
rer. lls ont peut-étre raison. Tout de méme on ne peut nier qu'avec les progres
techniques, la machine, la domestication de I'électricité, la facilité des relations et
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des communications a distance, quelque chose ait changé. C'est notamment I'apti-
tude d'un pouvoir central a suivre un a un chaque citoyen... Il n'est pas nécessaire
d'y insister ; cette emprise est née presque brusquement avec la guerre de 1914 et
I'nomme d'Europe ne s'est plus libéré de son numéro matricule. [219] L'humanité
avait déja connu des périodes analogues et s'en croyait délivrée. Cette illusion
nous parait bien grave. Le malheur et la déchéance étaient auprés d'elle ; elle les
organisait chaque jour, sans le savoir.

Et maintenant le malheur est-il plus grand, plus irréparable que par le passé ?
Nous croyons qu'il faut répondre affirmativement. La tyrannie a généralement été
le fait de quelques-uns ; elle est aujourd'hui le fait de puissances instinctives. La
situation n'est pas tout a fait la méme que par le passé ; I'esclavage étatisé met en
jeu la puissance instinctive des masses, orchestrée par un homme ou par un parti,
ou par un mythe. Ce qui parait nouveau, c'est qu'en fin de compte, dans la formule
contemporaine de l'esclavage la puissance coercitive, dominatrice, émane de la
vie instinctive méme des victimes.

C'est qu'il s'agit la de résultats émanant de causes plus profondes qui sont, en
derniére analyse, le produit de la victoire progressive des hommes sur leurs re-
noncements volontaires.

Le grand adversaire de I'nomme instinctif c'est le temps. Le temps, parce que
son intelligence le percoit, en connait I'hostilité et le mystére, et oblige par contre-
coup I'étre tout entier de s'y adapter. Le temps, il faut le vaincre ou s'y adapter.
Dans la mesure ou I'on ne peut pas le vaincre il faut s'y adapter ; prévoir, agir en
vue d'échéances, inhiber certaines réactions, bref accepter le calcul et le renonce-
ment perpétuels.

Ce n'est pas sans une profonde raison secréte que depuis le commencement du
monde les découvertes portent surtout, dans I'ordre pratique, sur la suppression de
la durée. Les plus grandes victoires de la civilisation se comptent dans la vitesse
de fabrication d'un objet, dans la vitesse de déplacement, dans I'accroissement de
rapidité des communications. L'homme d'aujourd'hui ne doit presque plus comp-
ter avec le [220] temps. Il le vainc mécaniquement. Il ne doit plus nécessairement
adapter sa vie au temps ; il dispose en partie de celui-ci et dans la mesure ou il
parvient a le supprimer ou a le raccourcir, il échappe a I'adaptation. Pour tout Eu-
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ropéen chaque point de I'Europe est a la portée d'un week-end. Ces victoires de la
vitesse semblent des victoires définitives et d'ailleurs bien loin d'étre achevées.

Si bien que le temps, facteur dominant jadis toute ceuvre humaine, cesse d'étre
aujourd’hui un élément essentiel. On peut cesser, pratiquement, de compter avec
lui et les projets se réalisent, les uns apreés les autres, a une cadence de plus en
plus accélérée, sans devoir tenir exagérément compte de la durée. L'homme se vit
peu a peu a la vitesse méme de ses désirs. Du méme coup tout ce qui a trait a la
durée perd en grande partie le pouvoir d'arréter son attention. Mais cette consé-
quence n'est pas la seule. Permettant I'exécution, au prorata des suggestions, de
projets pour ainsi dire subintrants, elle supprime, du méme coup, les temps vides,
les temps libres, les occasions de réflexion, la méditation, au sens psychologique
du mot. Et comme, bien qu'il ait vaincu mécaniquement le temps, I'homme n'a
trouvé aucun moyen de modifier sa vitesse de pensée, sa vitesse d'assimilation
intellectuelle, il se sent en infériorité chaque fois qu'il doit dépenser, pour I'esprit,
une durée quelque peu considérable. Il adapte sa vie intellectuelle au rythme de la
vie mécanique 84. Ce n'est que par une discipline précise, organisée, que I'nomme
peut échapper a cette tendance ; c'est dire que la plupart n'y échappent pas. Aussi
les pensées, les occupations intellectuelles dignes de le retenir doivent-elles étre
courtes, de plus en plus [221] courtes, c'est-a-dire de plus en plus vides ; car la
capacité strictement humaine n'a pas varié. La victoire sur le temps ne confére pas
a I'nomme plus de temps disponible ; elle permet de réaliser plus de choses dans
le méme temps et par suite de I'unité de la vie psychique le rythme méme de cette
vie dévalorise toute occupation intellectuelle de longue haleine.

Non seulement un roman pour lecteur moyen doit étre court, mais il ne peut
pas contenir de personnages qui perdent du temps inutilement, notamment du
temps a réfléchir. D'ailleurs méme dans la vie réelle, celui qui voudrait conserver
a sa vie le rythme biologique, se sentirait bient6t tellement isolé que I'instinct gré-
gaire le ramenerait au troupeau. A moins qu'il ne posséde une résistance et une
richesse mentales particuliéres.

84 Dans I'Homme cet inconnu, le docteur A. Carrel aborde la question du temps, mais passe a
coté du probleme tel qu'il se pose a la conscience.
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Bref la vitesse supprime réellement le temps, en tant que chose a remplir de
son propre cru, et élimine pratiqguement du droit a I'existence tout ce qui exige une
certaine durée, c'est-a-dire en tout premier lieu, le vrai travail de I'esprit.

D'un autre c6té, la facilité de production, la facilité de transport, supprime en
grande partie le probléme des réserves pour I'avenir. L'homme sent qu'il peut s'en
remettre sans grand danger a la collectivité. Son besoin de sécurité est, par ail-
leurs, automatiquement assuré par les dispositions des lois sociales, émanant el-
les-mémes évidemment du méme effort inlassable des foules pour échapper a
I'angoisse de l'avenir.

Bref, la victoire sur le temps supprime la préoccupation de l'avenir par la mise
a la disposition de I'homme d'un bien inépuisable, auquel il n'est plus question de
s'adapter, mais dont, au contraire, il faut extraire un maximum d'événements, de
variétes, de satisfactions. D'adversaire, le temps est devenu une richesse a exploi-
ter. Il s'est transformé en une suite de « présents » s(rs.

[222]

L'avenir ayant cessé d'exister comme entité vis-a-vis de laquelle il faut se gar-
der, 'nomme a perdu la préoccupation de cet avenir y compris de son propre ave-
nir, c'est-a-dire, en derniére analyse, que dans la mesure ou I'hnomme a vaincu le
temps, il a perdu l'aptitude a défendre consciemment et personnellement son ave-
nir.

Cette mise hors de combat du facteur temps, apportée par le machinisme et la
nature des inventions de notre époque, représente pour I'nomme une victoire
considérable ; elle permet la participation totale au présent.

Qu'une certaine corrélation tende a s'établir dans une collectivité ou les pro-
cessus mentaux suivent leur cours spontané, entre la vitesse possible de déplace-
ment-heure et la stabilité des amitiés, de I'amour et des idées nous parait assez
bien dans l'ordre des choses. Aussi, la disparition des vertus fondamentales com-
me la fidélité (attitude devant la durée 8°) la véracité, I'épargne (en tant qu'attitude
évangélique), du courage, de I'abnégation, de la poursuite d'un idéal ne parait pas
étre un phénomene transitoire, en rapport avec une éclipse momentanée de certai-

85 Max SCHELER, I'Homme du Ressentiment. Gallimard (trad.) Paris, p. 168.
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nes valeurs morales. Ces vertus disparaissent parce qu'elles sont devenues au sens
exact du mot des anachronismes, des attitudes inutiles et méme nuisibles a l'indi-
vidu tel que le milieu et I'époque lui suggerent d'étre, tel que la victoire sur le
temps lui permet d'étre. Ces vertus ne pourraient étre conservées que par une atti-
tude de révolte contre le confinement dans un présent restreint, par un héroisme
presque continu. Mais la révolte et I'néroisme ne suffiraient pas: car dans une
société organisée sur la base de la non-adaptation [223] a la durée, de telles ver-
tus, conférant & leurs possesseurs une sorte de supériorité morale et surtout les
rendant « étrangers »au groupe ne tarderaient pas a étre considérées comme des
crimes. Nous ne prophétisons pas : un tel état de choses existe déja en de nom-
breux pays. Ce qui nous parait grave, c'est qu'il se pourrait que le phénomeéne fit
désormais irréversible, la disparition de la catégorie durée, en ce qui concerne
I'individu, devant rendre a jamais impossible le retour de conditions de vie ou ces
vertus eussent un sens. Sans aucun doute, la vie des grandes collectivités, des
grands empires, exige une adaptation a I'avenir. Mais il dépend de la conception
qu'on se fait de I'nomme pour établir si I'adaptation des collectivités a l'avenir doit
coincider avec une adaptation maxima de la personne a l'avenir, mettant inévita-
blement en conflit les droits de la personne et ceux de la collectivité, ou avec un
effacement de plus en plus marqué de la personne, réduite a I'état de cellule abso-
lument dépendante de cette collectivité et uniquement au service de celle-ci, en
dehors de toute possibilité individuelle. Il faut avouer que ces deux hypotheses
n'ont déja plus des chances égales de se réaliser : la victoire de I'nomme sur le
temps, permettant a I'individu de se soustraire a la durée, prépare de la maniere la
plus plausible et la plus naturelle I'extinction de tout noyau de personnalité sus-
ceptible de résister. Ainsi tendent a disparaitre des qualités et vertus éminentes de
I'nomme, et I'on est en droit de parler de mort.

Cette suppression du temps permet donc une participation plus totale aux sol-
licitations du présent, un épanouissement plus complet des états emotifs, une
augmentation de la surface de contact affectif de I'individu avec la vie qui s'offre,
une identification plus profonde entre le moi et les multiples jouissances que rece-
le l'instinct. 1l semble que le mot dynamisme, dans [224] la mesure ou I'on peut lui
donner un sens, représente assez bien la disposition a libérer chaque impulsion
affective et motrice, en opposition avec une civilisation non dynamique ou pré-
dominent les processus inhibiteurs, les processus d'adaptation. Dans I'ensemble, il
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signifierait donc : participation totale au présent, débarrassée du souci d'adapta-
tion a longue échéance 86,

Le dynamisme constituerait, en quelque sorte, la prise de conscience et I'érec-
tion en systeme de vie, d'une maniere nouvelle de concevoir le monde. Le mot
passera sans doute ; mais il correspond peut-étre a plus que du verbiage : au rem-
placement de l'auto-défense individuelle, de I'effort personnel de salut par la petite
automobile pour tous. Tout cela est parfaitement conforme a I'équilibre des ins-
tincts, a la loi du moindre effort, au principe d'économie mentale. C'est dire qu'on
ne pourra le vaincre que par I'héroisme ; et c'est attendre beaucoup.

La fragilité extréme de I'nomme d'aujourd'hui a l'opinion toute faite, a la sug-
gestion du moment, aux états d'ame qu'on suscite en lui par la propagande et I'ap-
plication des données de la psychologie des foules, a I'antiintellectualisme, aux
doctrines violentes de domination, d'exaltation du moi, de mépris des autres, de
brutalité et d'homme quaternaire, qui le livre completement enchainé a toute idéo-
logie sommaire et sauvage, le met en dessous de I'esclavage antique. Car mainte-
nant, il est lui-méme l'auteur de I'accablement d'autrui. L'esclavage général il ne le
sent pas, car c'est une expression de sa propre [225] satisfaction instinctive. Evi-
demment le moment arrive fatalement ou le désaccord survient ; mais alors il est
trop tard ; il lui reste a se taire et a se rapetisser davantage.

Les lois sur la stérilisation et sur la castration, dont aucune ne s'imposait du
strict point de vue médical, et qui suppriment en fait tout recours de la personne
humaine contre la collectivité, ont été votées sans que la collectivité qui en est
victime réagit. Elle n'a certainement pas compris quel probléme était en jeu. Et
des chatiments comme la castration qui furent regardés depuis toujours par tous
les peuples comme la pire mutilation et I'humiliation supréme, ont été admises
comme des « formalités » ne mettant pas en jeu la santé de I'opéré ? Dans aucun
des rapports médicaux présentés sur cette question, la personnalité humaine n'a
été mise en question. Pas plus au Congrés international des médecins catholiques
a Vienne 1936 que dans les ouvrages allemands. Soulever le rapport entre un fait

86 On sait que c'est un point essentiel du nazisme, comme de tout facisme de rejeter toute adap-
tation de l'individu a une durée illimitée, a l'au-dela. Cette attitude est naturellement considé-
rée comme essentiellement germanique. (D'apres les tracts répandus en Autriche pour hater la
déchristianisation.)
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aussi important que la stérilisation ou surtout la castration et la personnalité hu-
maine, parait, dans les milieux les mieux intentionnés, une provocation au bon
sens.

Lorsque, demain, les apprentis sorciers de la biologie concevront des formes
nouvelles d'élevage humain, personne n'aura rien a objecter.

Seule, dans le silence général, la voix du christianisme s'est élevée pour affir-
mer les droits de la personne humaine et sa valeur spirituelle. Et c'est pourquoi,
chacun le sent bien aujourd'hui, le sort de la personne humaine est a la sauvegarde
de I'numanisme chrétien.

Dans cet abandon au moment, I'nomme est-il a méme de songer a l'avenir de
la race ou du pays et de s'imposer, par exemple, le sacrifice d'une famille suffisan-
te ? [226] 1l ne faut méme pas y songer. Le but ne pourra étre obtenu que par la
création d'une psychose de natalité, bien difficile & concevoir mais peut-étre pos-
sible, et qui forcerait les individus par conformisme, Peur, ou crainte d'humilia-
tion, a faire comme les autres. Mais il sera beaucoup plus simple de réglementer
les naissances. Cela ne se fera pas d'un coup ; on commencera par le mariage
obligatoire 87 avant un certain age, et puis l'intervention de cette puissance qui
remplace I'adaptation au temps, « I'état collectif » imposera ses desiderata. Il est

87 Les naissances ont été assez parfaitement réglementées au Japon pendant des siécles. Le
nombre des enfants autorisés était de trois ce qui maintenait la population a peu prés au méme
niveau. Ce n'est que lorsque le Japon décida d'entrer en compétition avec les Blancs que sur-
vint une politique de natalité a outrance.

Nous ne connaissons pas dans le détail tout le systéme russe ou allemand de reproduction
humaine intensive. On sait que psychologiquement le célibataire ou le pére de famille peu
nombreuse est fortement déconsidéré ; mais a cela s'ajoutent des détails comme ceux-ci :

Ce que paie en impdts un célibataire, un marié avec un enfant, avec deux enfants :

REVENUS IMPOTS

4 000 marks 640 + 12,5% 480 185
10 000 — 1984 - 1240 910
100 000 — 50 000 - 33 480 32600

Naturellement, ceux qui ont des enfants non aryens paient comme s'ils étaient célibatai-
res. Ce dernier détail se rapproche des mesures proposées par Weigandt a propos des mariages
indésirables : ceux a propos de qui le bureau aura décidé qu'ils feraient mieux de ne pas se
marier ne bénéficieront d'aucun des avantages accordés aux autres.
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certain que la non plus, on ne rencontrera pas de résistance sérieuse. La France
vient de s'engager, a son tour, dans une politique de natalité. On ne peut que s'en
réjouir ! Il faudra voir quelle technique pourra réussir.

*

On peut se demander si I'instinct sexuel, qui a fait I'objet de tant de recherches
et de tant de revendications [227] au siecle dernier, est & méme de contribuer au
sauvetage de la personne humaine.

Nous ne le croyons pas.

Cet instinct est un de ceux au nom duquel s'est dressée la lutte contre les va-
leurs spirituelles. Il est aussi un de ceux qui prennent leurs formes normales lors-
que la personnalité est déja formée. 1l ne se développe pas vraiment seul, mais en
étroite et constante relation avec la personnalité préexistante, qui lui donne les
éléments dans lesquels il s'intégrera et qu'il utilisera, en vue de se réaliser. Cet
instinct sexuel ne peut se transformer en amour, donner lieu a un certain mouve-
ment d'ascension spirituelle que s'il trouve a son éclosion une personnalité prépa-
rée en ce sens. Abandonné a lui-méme et non sublimé par une transformation qui
le relierait a la fois aux instincts parentaux, a la sympathie, a une organisation
sociale a base d'amour et de défense du prochain, il n'est pas capable de mener
bien loin. Il ne nous parait pas méme capable de sauver la famille. Comme il reste
une des forces instinctives, dont les impulsions sont les plus violentes, et les plus
sensibles, il continue d'étre une source d'énergie puissante au service des revendi-
cations «de la liberté morale ». Tel est I'état de misere et d'abandon ou l'on re-
trouve I'nomme apres ses éclatantes victoires sur la Durée.

*

On a cru pendant bien longtemps et cette croyance fut particulierement intense
apres le carnage de 1914-1918, que la crainte de la mort peut étre un élément dé-
cisif dans le comportement humain, devenir le [228] commencement de la sages-
se 88, 1l faut dire quelques mots & ce sujet. La plupart des animaux, par le jeu

83 Depuis plusieurs années la « Société hollandaise de médecine a (Nederlansche Maatschappij
tot bevordering der Geneeskunst) a créé une commission pour la prophylaxie de la guerre,
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normal de ces instincts de défense élémentaires, et tout en étant manifestement
incapables d'arriver a une représentation du non-étre, échappent a la mort pendant
une grande partie de leur vie. La plupart meurent accidentellement, ou de maladie,
ou victimes de plus fort qu'eux, mais aucun animal, pas plus qu'un homme, ne se
laisse mourir sans avoir réagi au mieux de ses aptitudes, pour échapper. L'animal
est servi par ses instincts fondamentaux de défense, notamment la peur et la crain-
te ; quelques-uns d'entre eux par des techniques particulieres, d'autres par la fuite,
d'autres par I'agression. Un animal sérieusement attaqué se défend sauvagement,
désespérément la plupart du temps, exactement comme s'il avait une vision claire
de ce qui l'attend. En réalité, il posséde [229] une organisation préétablie le por-
tant a réagir a certaines situations ; l'angoisse, I'anxiété, la peur poussées au pa-
roxysme créent un état psychique apte a déclencher les gestes de salut. On ne peut
pas confondre les réactions des étres vivants en rapport avec les instincts qui ont
pour mission de les protéger des dangers avec une activité dépendant de la
connaissance méme de la mort. Ils se sauvent en suivant les indications de leurs
instincts qui les préservent sans qu'ils aient exactement conscience d'autre chose
que de la peur ou de I'angoisse auxquelles ils ont voulu échapper. L'homme utilise
dailleurs cette situation, dans certaines formes de chasse, pour les précipiter sO-
rement la ou il veut les avoir. La chose la plus importante c'est que la crainte,
I'angoisse jouent le rdle préservateur par excellence. Mais cela ne leur confére
aucune intelligence.

Konniginne weg 107 a Haarlem. Cette commission s'efforce de rassembler les documents
concernant la guerre, étudiée du simple point de vue de la vie humaine. On reste découragé
devant la pauvreté des documents rassemblés a grand'peine. Vraiment ce probléme n'intéresse
personne. Une premiéere publication de l'association Bibliography on war-problem, war-
psychology war-psychiatry réunit 350 titres, parmi lesquels les banalités abondent. Une se-
conde liste est en préparation.

La société « Elsevier » Amsterdam vient de publier un livre Medical Opinions on War.
Nous ne connaissons pas encore I'ouvrage. La table des matiéres semble promettre qu'enfin on
y abordera les rapports de la personnalité et de la guerre.

Une société francaise, ou plus exactement un groupe de psychologues présidé par Pierre
Janet a étudié les problémes de la mort. Mais a notre connaissance les travaux n'ont pas été
publiés.

STUELPNER, Der Tote in Brauch und Glauben der Madagassen, (Coutumes et croyan-
ces sur la mort chez les Malgaches), 13° vol. der Studien zum Volkerkunde. Leipzig, 1929,
fournit des matériaux qui pourraient étre utilisés dans ce sens.

A signaler encore R. HERTZ, la Représentation collective de la mort. (Année sociologi-
que, t. X, p. 48-137.)
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Or chez I'nomme nous connaissons une grande profusion de réactions suscep-
tibles de le faire échapper a la mort, dont la plupart sont basées, elles aussi, sur
des instincts. La crainte, la peur, I'angoisse, qui déclenchent devant le danger une
défense panique, sont avant tout I'expression de la vie instinctive protectrice. Elles
suivent aveuglément leur but et dans presque toutes les catastrophes, si les cir-
constances ne sont pas favorables et, notamment, si les moyens d'échapper exi-
gent un peu de maitrise de I'émotion, elles causent autant de victimes que le dan-
ger lui-méme. Néanmoins on a espéré beaucoup de ces réactions de peur.

La maladie comporte en elle-méme, en dehors de toute représentation mentale
de la mort, une alerte organique. C'est I'intensité de cette alerte et non le degré de
danger couru qui précipite les gens chez le médecin. Et il n'est pas d'autre moyen
d'arriver a [230] faire prendre par la population quelques précautions élémentai-
res, concernant certaines maladies dont on n'a généralement qu'une connaissance
abstraite ou demi-abstraite que de provoquer, par la presse et la radiophonie, de
veritables psychoses, de véritables phobies. Bien des médecins s'attachent aveu-
glément les malades en les menacgant, & chaque indisposition, d'une maladie extra-
ordinaire ; une sorte de terreur secréte les fait se précipiter chez le bon Esculape
au moindre malaise 9.

C'est la peur, c'est I'angoisse, c'est I'épouvante, secrétement alliées a l'urba-
nisme et a I'intérét individuel qui créent les mutuelles, qui entretiennent I'immense
armée de la thérapeutique, de la chirurgie et de I'hygiéne. Par ailleurs le bien-étre
collectif, la sécurité collective, ne peuvent étre assures gratuitement. L'immense
monstre pluri-cellulaire qu'est un grand peuple, dispose de I'avenir de ses sujets ;
en échange de la liberté qu'il leur prend, de I'épargne qu'il leur dérobe, il leur assu-
re un maximum de satisfactions. Mais les autres collectivités font la méme chose.
Pour assurer la survie ou le triomphe de I'immense machine mise en branle, cette
monstrueuse collectivité a besoin de réserves de toutes sortes et notamment de
réserves de vies humaines dont elle doit pouvoir user sans compter. Sauver les
malades, c'est sauver une partie de la richesse collective, c'est assurer la réserve de
sang. Le bonheur, la sécurité, la santé, la satisfaction maximum des tendances

89 Knock de Jules Romains exprime exactement la réalité. C'est pourquoi on imagine sans doute
que c'est une caricature.
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élémentaires sont assurés ; le seul inconvénient de ce systeme c'est qu'il exige la
transformation de la personne humaine en unité économique. Cette unité jouit de
toutes les faveurs des unités économiques ; mais ses droits de personnes, ceux qui
ne sont pas transformables en valeurs [231] d'échange et de profit, ont d0 étre
abandonnés en route. Le droit a la santé se jauge. La maladie colte par an un
nombre de dollars bien déterminés mais, par contre, rapporte un bénéfice a cer-
tains citoyens. Le droit & la santé est économiquement fonde. 1l est pratiquement
limité par son degré d'utilité. S'il devient une charge sans contrepartie, il devient
discutable. Il ne faut pas que les malades abusent et Carrel nous a déja dit qu'il
n'est pas utile et donc pas souhaitable de prolonger indéfiniment %0 la vie humai-
ne, pour charger par la la collectivité de corps inutiles qui limitent la jouissance
des gens bien portants. Or, organiser la vie des peuples de telle sorte que la grande
préoccupation devienne la sauvegarde de la personne, serait une attitude intelli-
gente, mais exactement inverse de ce que les peuples ont spontanément trouvé. Il
faudrait se baser sur I'importance réelle de la personne humaine, agir en fonction
de cette importance, et tenir compte d'elle, ordonner la vie autour de la personne
ou, du moins, axer toute lI'ordonnance de la vie sociale sur I'idée de personne. En
bref la maladie et la peur de la maladie, abandonnées a leur évolution spontanée
ne font qu'enchainer I'hnomme davantage. Sans doute cette peur a rendu possibles
les immenses progrés de la biologie, mais la biologie tend a devenir a son tour une
ennemie de la personne humaine. Et dans une Europe fiére de ses laboratoires de
bactériologie, les bactériologues préparent la guerre bactérienne.

Croire qu'il pourrait exister un droit a ne pas se voir enlever la vie, sans avoir
consenti au sacrifice, sans savoir pourquoi I'on vous la demande 91, sans [232]

90 Docteur Alexis CARREL, I'Homme cet inconnu. On trouvera aussi dans cet ouvrage des pré-
cisions sur le codt de la maladie.

91 Nous pensons en relisant ces lignes, écrites en temps de paix, au sort de ces soldats qu'on
envoie se battre contre un ennemi, a propos de qui ils ne savent pas exactement qui il est ni
pourquoi la guerre a commencé. Et si méme ils s'imaginent qu'ils se battent parce que les au-
tres les auraient attaqués, quelle tragédie de voir sa vie et son destin d'homme engagés par les
grossiers mensonges de la propagande ! Sommes-nous si loin de la colonie animale ? Ce sort
est-il exclusivement celui des Allemands ? La passivité et la suggestibilité du soldat nazi lui
donnent une grande supériorité combative sur le soldat francais qui, essayant de conserver son
bon sens et son jugement personnel, se trouve, du méme coup, sensibilisé aux insinuations de
la propagande ennemie. Toute la question est de savoir si les collectivités francaises et anglai-
ses seront @ méme de conserver leur sang-froid et leur lucidité jusqu'au bout et si le sauvetage
du groupe n'exigera pas a la fin les mémes mensonges et les mémes aveuglants et mortels sub-
terfuges. Le sort de la personne humaine est aux mains des courages individuels.
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savoir comment est arrivée cette situation funeste, sans avoir l'assurance que I'on
s'efforcera dans la suite de ne pas répéter les erreurs du passé, n'est plus une pen-
sée d'aujourd'hui.

Et ce sont les principaux intéressés qui ne réagissent plus. La faiblesse de I'es-
prit humain est telle que certainement la plupart des hommes ne peuvent pas se
mettre face a face avec le non-étre. lls ont peur de la mort. Mais pour les empé-
cher d'y penser il suffit de les mettre dans de telles conditions qu'ils ne puissent
avoir peur 92, Des films comme A I'Ouest rien de nouveau les Croix de bois,
[233] peuvent avoir un effet émotif ; mais il suffit d'en proscrire la projection. Par
contre, pour tout homme la pensée de la mort, touchée par la seule intelligence est
difficilement réalisée. On n'y accéde que par attitudes détournées, ou par une pé-
nible méditation. Ce n'est d'ailleurs généralement qu'aprés la trentaine, a l'occa-
sion d'un événement quelconque, que I'nomme se rend brusquement compte, in-
tellectuellement, qu'il va disparaitre vraiment un jour. Jusqu'alors c'était tellement
loin, que la probabilité pouvait en étre négligée. Si bien que la peur de la mort ne
saurait empécher la guerre.

Dautre part, la vie des passions, I'exaltation des instincts portent facilement
I'nomme a des paroxysmes tels qu'il néglige totalement son étre. Les instincts ne
défendent que leur réle profond, non pas la vie comme telle mais le fait de vivre,
le fait de réagir, de vibrer, de vaincre, de résister. Sous le signe de I'exaspération,
de la défense ou de l'attaque, de la domination, du conformisme ou de la revendi-
cation, I'nomme se jette dans la mélée indifférent a sa propre vie. L'attitude agres-
sive s'étend a toute son attitude, méme vis-a-vis de son propre moi, dans I'ivresse
de la contagion collective.

92 Alphonse de DE WAELHENS analysant dans la Cité chrétienne du 5 mars 1939, sous le titre
Existence concreéte et Nihilisme, I'ouvrage de HEIDEGGER, Qu'est-ce que la métaphysique a
ce passage caractéristique : En relation avec les idées de M. Heidegger on peut concevoir le
national-socialisme comme une maniére de non-pensée et de vie qui cherche a assurer la sécu-
rité de I'nomme et de son existence par I'affirmation brutale de cette sécurité, cette affirmation
ne trouvant d'autres garanties que la brutalité méme. Elle résout les problémes en imposant si-
lence a celui qui questionne. C'est Ia encore une maniére de sauver le sens de la vie. Heideg-
ger le montre fort bien dans sa théorie du « on » qui précisément a pour but de fournir en tou-
tes matieres susceptibles de nous révéler la détresse de notre condition originelle, des pseudo-
explications claires apaisantes et dynamiquement péremptoires.
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V. — Attente.

Retour a la table des matieres

Le manuscrit de cette étude s'arrétait pratiquement sur ces dernieres re-
flexions. On sentait venir la catastrophe que rien ne pouvait éviter. Maintenant les
forces destructives sont en action, avec quelque modération encore, et I'on attend.
Profitons des quelques jours de liberté qu'il nous reste a vivre avant le déchaine-
ment irréparable pour supputer les chances de la personne humaine et pour envi-
sager les conditions du salut.

[234]

Il faut commencer par situer le conflit dans I'évolution contemporaine. Si I'ex-
périence russe, italienne ou espagnole peuvent se préter a des interprétations di-
verses, la chute de la République allemande ne peut étre considérée que comme
une expérience-test et chacun I'a senti. Personne ne croyait que l'agitateur autri-
chien pouvait réussir un tel coup et apres l'avoir, au début, tourné en dérision, on a
fini par lui attribuer on ne sait quel sombre génie. La réalité est plus simple et plus
triste. Les masses allemandes ont été subjuguées par des procédés sommaires, par
une orchestration a sens unique de leurs instincts, par des slogans que n'importe
quel voyageur de commerce pouvait imaginer. Seulement cette orchestration et
ces slogans furent utilisés par des hommes dont nul n'ignore aujourd'hui qu'il faut
les ranger parmi les grands criminels de I'histoire. Ils s'exprimérent avec une fran-
chise telle que dés le début I'on pouvait porter un jugement moral sur eux. Mais
cela ne leur causa aucun préjudice auprés des foules, au contraire. Et c'est bien
grave. lls forgerent peu a peu une idéologie a I'image de leur personnalité, impo-
serent peu a peu aux foules la vision du monde qui était la leur. Cette idéologie et
cette vision exprimérent, des le début, la haine et le ressentiment ; elles furent
ensanglantées par des milliers de crimes, mais n'en réussirent pas moins a exalter
les masses allemandes, a leur faire fouler au pied leur sécurité et leur constitution.
Un programme incohérent exaltait a la fois, et avec une égale intensité, les pas-
sions les plus opposées et les plus inconciliables et, sur son autel, I'un des peuples
cultivés d'Europe s'est dépouillé volontairement de son intellectualisme, de sa
pensée philosophique, de ses acquisitions morales les plus authentiques pour sui-
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vre, au prix d'un esclavage de plus en plus implacable, I'hnomme en qui il se re-
connut totalement.

Cela parait a la fois étrange et psychotique ; mais [235] il serait trop simple de
tout expliquer en invoquant I’ Allemagne éternelle. Sans doute, il y a Ia une bonne
part de vérité. Mais ce qui parait certain, c'est que toute l'idéologie nazie n'a fait
que ressasser, en termes lapidaires et outranciers, et a la maniere des irresponsa-
bles, les idées destructrices qui font partie du bagage intellectuel de I'Occident. Il
n'est aucune phrase de Mein Kampf, aucune réflexion de « Hitler m'a dit » (en
dehors, évidemment, des idées strictement allemandes concernant les autres peu-
ples et en dehors des conceptions criminelles qui relient les parties les unes aux
autres) qui ne soient la mise en formule d'idées qui furent admises, a un moment
donné, par bien des gens informés. Sans doute, aucun de ces esprits, produit de
culture européenne, n'admettait, sans résistance interne, les énormités désenchan-
tées par lesquelles il signifiait aux autres qu'il était un esprit libre et affranchi ;
mais Hitler les a reprises pour son compte, ces idees et ces réflexions, les considé-
rant comme vraies a la lettre et se sentant assez de cynisme et de cruauté pour les
mettre en pratique.

Hitler n'a fait que pousser jusqu'a la derniére limite les théories de la lutte pour
la vie, la négation du bien et du mal, la répudiation de toute loi morale. Pourquoi
et de quel droit se scandaliser de ces conceptions gqu'on enseignait dans le plus
grand nombre des universités d'Occident ? La communauté allemande n'a fait que
s'assimiler, et a sa maniere sinistre et brutale, des idées qu'un grand nombre d'in-
tellectuels considéraient comme la fine fleur de la vérité, en opposition aux préju-
gés moraux ou religieux, bons tout au plus a servir de matériaux a Lévy-Bruhl
pour ses études sur la mentalité prélogique. Les masses allemandes n‘ont fait que
subir jusqu'au bout le processus de décomposition spirituelle que subissaient, en
méme temps, mais avec plus de timidité et de réserve, les autres collectivités. Il
est probable que le désespoir, la misére, [236] la pauvreté, I'adresse des librettistes
du national-socialisme ont précipité les événements' ; mais ils n'ont certainement
pas suscité un processus d'une autre nature que celui qu'on pouvait observer en
méme temps, mais en évolution plus lente, chez les autres peuples d'Europe. La
fascination que le mouvement exercait au-dehors était trés caractéristique.

Cependant, devant la prise de conscience a laquelle l'irruption brusque du na-
zisme en action I'a forcée, I'Europe a soudainement refusé de se reconnaitre. Elle a
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refusé I'image d'un tel destin. La guerre sévit maintenant entre deux mondes, dont
I'un des deux applique avec toute la sauvagerie requise et une technique parfaite,
des théories qui lui ont été en partie enseignées par l'autre. Devant ce flux d'ani-
malité, les valeurs chrétiennes sont apparues brusquement sous un tout autre jour ;
on comprend le sens profond et humain qu'elles recélaient. Leur nécessité s'est
manifestée et I'éloquence gouvernementale et radiophonique va jusqu'a établir
leurs fondements. Mais ce stade doit étre dépasse.

Car il ne nous suffit pas de situer le conflit. L'expérience en cours que consti-
tue l'agression nazie nous permet en effet d'apprécier, in vivo, I'étendue du mal
que nous avons voulu décrire. Sans doute n'est-il pas grave que le jugement d'Hi-
tler sur I'numanité contemporaine soit exceptionnellement méprisant. Bernard
Shaw doit d'ailleurs le prendre pour un dangereux naif. Mais ce qui parait lourd a
admettre c'est que ce jugement de Hitler sur I'ame contemporaine soit partielle-
ment fondé. En s'y conformant a la lettre il a réussi une grande partie de ses
conquétes internes et externes et la liste n'est pas terminée. Il avait parfaitement
VU gu'aucun gouvernement d'Europe n'était a méme de déclarer une guerre qui ne
s'imposerait que pour I'nonneur ou par intelligence. 1l lui suffisait de conclure de
ce qui se passait a Geneve. Il savait [237] qu'aucune opinion publique libre d'Eu-
rope ne suivrait un gouvernement qui voudrait agir au nom seul de la civilisation.
Il lui suffirait de ne pas menacer les frontiéres pour rendre impossible toute majo-
rité susceptible d'agir. 1l savait que la peur et I'épouvante méduseraient les neutres
et qu'ils se laisseraient manger les uns apres les autres par incapacité de prévoir et
d'agir en conséquence, par impuissance a courir le moindre risque, par impossibi-
lité pour eux de concevoir une action solidaire qui rapporterait peut-étre plus aux
autres qu'a eux-mémes. Et, certainement, il avait prévu l'idéologie neutraliste par
laguelle on nationalisa la peur, les petits peuples restant ainsi d'eux-mémes a sa
disposition, jusqu'au moment opportun. Cette invraisemblable passivité des victi-
mes restera un des plus précieux témoignages sur notre temps.

Et pourtant, la vision hitlérienne n'était pas vraiment juste. Et I'ere des aban-
dons a pris fin. On a fini par étre certain que des régions entiéres de I'dme sont
étrangeres a la représentation nazie. Le monde des valeurs chrétiennes, ignorées
ou meprisées par le nazisme, le monde du renoncement, de la pitié, du courage, de
la défense du prochain et de I’amour d'autrui, ce monde de valeurs qui suppose la
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spiritualité de I'nomme est toujours debout. La longue période de matérialisme n'a
pas arraché de I'ame occidentale la précieuse sublimation de deux mille ans de
christianisme.

Aujourd'hui, face a l'adversaire, ces valeurs ont été remises en honneur et le
fait que deux impérialismes puissants s'affrontent ne supprime pas I'enjeu spirituel
de la lutte. Car ces deux impérialismes représentent deux conceptions différentes
de I'nomme ; leur structure interne, fruit d'une longue évolution, a abouti a
I'nomme paien et barbare d'un c6té, & I'nomme chrétien de l'autre. Tous deux ont
des défauts [238] et des qualités communes mais ils n'en suivent pas moins deux
routes divergentes. L'élite du monde entier espére en la victoire d'une conception
chrétienne de la vie. Il dépend de chacun de nous de retrouver la justification du
monde moral que nous voulons défendre, et il est peu probable que nous puissions
trouver cette justification en dehors de I'hnumanisme chrétien.

En attendant la réponse des armes, la question qui se pose n'est pas de savoir
si la personne humaine pourrait perdre un jour le pouvoir et le besoin de s'expri-
mer ; c'est de savoir si elle pourrait survivre a la notion du destin spirituel de
I'hnomme.

Fin du texte



