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Le juge Maury. roman. 
 

Deuxième de couverture 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

C'est le portrait d'un juge que nous trace Étienne de Greeff, psy-
chiatre et romancier de La nuit est ma lumière. 

Un juge dans la force de l'âge et qui ne doutait pas de ses pouvoirs. 
En vain le docteur van Helmont cherche-t-il à l'inquiéter : "La justice 
dont il avait vécu jusque-là, c'était une divinité maternelle au service 
de laquelle il s'était placé pour en recevoir en échange la satisfaction 
morale, une approbation et une bénédiction continues..." 

Mais qu'est-ce que la justice sans la compassion ? Pour être délogé 
de son inexpugnable conscience, il faudra à Paul Maury la révélation 
de la trahison de sa femme, qui étouffe dans un bonheur qu'il a choisi 
et à quoi elle n'a point de part. 

Il faut un cœur déchiré pour faire droit à autrui. "Il faut qu'il y ait 
des hommes aux dépens de qui puissent vivre les autres. Le juge par 
lequel on accepte d'être jugé est de ceux-là..." 
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AU DOCTEUR ANDRÉ DE WULF 
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[9] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre I 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le docteur Van Helmont ne traversait jamais la Grand'Place de 
Varanges suivant la diagonale autorisée par le règlement. Il en faisait 
le tour, à une allure de procession, et comme si, sans quitter sa voitu-
re, il s'arrêtait aux étalages ; une habitude qu'il avait prise avant 40, 
lorsqu'il étrennait sa Ford décapotable,, son premier grand luxe. Cette 
grand'place, avec sa collégiale romane et l'hôtel de ville qui lui faisait 
face, avec ses vieilles façades à pignons, acceptait son âge et semblait 
avoir réussi à se dégager du temps et des événements mineurs. 

« Elle vous calme les nerfs, disait le docteur. Elle vous demande de 
ne pas passer trop vite devant les choses dont on a besoin pour vivre. 
Vous autres, gens de Varanges, vous ne savez même pas que votre 
église est une des plus, anciennes constructions mosanes du pays ! » 
lançait-il quand on le blaguait. 

Ce rite, le docteur Van Helmont l'observait même lorsque, comme 
en ce soir gris et froid de novembre, il pérégrinait seul sous la lumière 
grelottante du néon. Son tour achevé, il s'engagea dans l'obscure rue 
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Lints, qui rejoint, trois cents mètres plus loin, le square Alice-de-
Vairon. En une courbe parfaite, il vint ranger sa Mercury beige devant 
l'entrée du Palais de Justice. Ce palais, ancien couvent vidé à la révo-
lution et affecté à l'usage de Thémis sous l'occupation napoléonienne, 
avait une vague [10] allure Renaissance et, le soir, tandis que, derniers 
vestiges de 1900 parsemés parmi les lampes électriques, s'allumaient 
un à un les yeux verdâtres des réverbères, il lui venait une grandeur 
farouche qu'on n'eût pas soupçonnée en plein jour. 

Le docteur Van Helmont descendit de voiture. Comme il s'attardait 
à contempler sa carrosserie neuve, l'éclairage dur des becs Auer buri-
na le personnage. C'était un homme de quarante-cinq ans, de belle 
taille ; il serrait contre son pardessus mal boutonne sa lourde serviet-
te ; cheveux au vent, son visage évoquait celui d'un chanoine Van der 
Paele auquel Van Eyck aurait donné des lèvres plus épaisses. 

Une cloche lourde et lente, donnant le ré, commença de sonner 
cinq heures. Le médecin gravit les quelques escaliers du large perron, 
s'engagea sous les pilastres formant portique, et pénétra dans un hall 
puissamment éclairé. Passé ce hall, les passions se taisaient. Face à la 
porte d'entrée et occupant presque tout le mur du fond, une fresque 
académique symbolisait la Justice régnant sur le peuple. Ce peuple 
était représenté par quatre familles de paysans, en tenue de travail, 
assis sur des gerbes d'or et s'apprêtant à manger, avec leur miche de 
pain, les fruits de la région, tous mûris le même jour. Au loin, dans 
l'air bleu, un clocher s'élevait vers le ciel, ennoblissant la plèbe. Au 
milieu du groupe, en pleine lumière, face au passé et à l'avenir, mais 
singulièrement absente du présent, posait la Déesse. Elle était nue. 

« Si ces Messieurs du Parquet apprenaient qu'une scène semblable 
s'est déroulée sur le gazon du square, ils arrêteraient la moitié de la 
ville », se redit Van Helmont, retenant un sourire. Chaque fois qu'il 
pénétrait dans ce sanctuaire, l'idée saugrenue lui venait de communi-
quer sa réflexion au Procureur du Roi, à la première occasion. Mais 
chaque fois il réfléchissait : « Un culte ne se soutient que dans le si-
lence, dans une certaine complicité. Le Procureur à peut-être parfois 
envie de me dire la même chose et, après tout, je suis complice, moi 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 12 

 

aussi. Il n'y aurait pas de justice si elle n'avait son propre univers, son 
temple et ses prêtres, dont je suis... » Ainsi, à chacune de ses entrées, 
une petite note de mélancolie succédait à une lueur d'humour. 

[11] 

Dans ce hall spacieux s'indiquait, à gauche, la grande salle du tri-
bunal de commerce, à droite, le tribunal correctionnel. Leurs portes 
majestueuses, en chêne clair du pays, semblaient ne pouvoir se rouvrir 
qu'avec la permission de Dieu. Dans le fond à droite, au pied de l'esca-
lier modeste qui conduisait aux étages, s’allongeait un pupitre de chê-
ne plus sombre, où trônait, vêtu d'un uniforme bleu qu'achevait un ké-
pi majestueux, le gardien du Temple en conversation avec quelques 
amis, simples civils. Derrière lui, le casier des correspondances. 
Comme il s'approchait, le docteur entendit l'huissier conclure : 

- Moi, je vous le dis pour la centième fois. J'ai fait la guerre, la 
vraie ! pas celle de dix-huit jours ! et je sais ce que c'est ! Il est maté-
riellement impossible que les Russes soient à même de recommencer. 
Je suis bien tranquille ! Ils me font rire, ces froussards ! Mais moi, ce 
qui me tracasse, je vais vous le dire : c'est le Juge Maury. Cet homme 
est pris du foie. Je le disais encore à ma femme hier : moi je sais ce 
que c'est et je n'ai pas quatre-vingts pour cent d'invalidité pour rien. Il 
est pris du foie et je dis que cet homme mourra jeune... 

- Il y a longtemps qu'il est malade, le Juge ? demanda Van Hel-
mont, puisque la conversation avait continué malgré son arrivée. 

- Mais non, docteur ! répondit un des civils, en haussant les épau-
les. Il a été grippé la semaine dernière. Et puis, vous pensez bien qu'il 
ne vient pas nous parler de ses rhumes !... 

- Ici, on n'entend discourir que de maladies... 

- Alors, tu me diras que j'invente, reprit l'huissier-concierge d'un 
ton qui signifiait : « Me dire ça dans ma propre maison ! ... » 

- Mais non, tu n'inventes pas ! Mais il y en a combien, de morts, 
parmi tous ceux pour qui tu l'avais annoncé ? combien, dis-le... Tu 
vois, il ne faut quand même pas exagérer... 
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Sans lui répondre, s'adressant au docteur Van Helmont, l'homme 
continua : 

- Vous comprenez bien, docteur, que je ne suis pas médecin et que 
je ne connais rien. Mais je les vois tous aller et venir et [12] je réflé-
chis : et je dis que si le Juge Maury ne se soigne pas, il ne fera pas de 
vieux os... Quand je dis que c'est le foie, je dois reconnaître que c'est 
une idée comme ça. Quand on a été gazé, le foie, on sait tout de même 
un peu ce que c'est... 

Discrètement il passa la main sur les dix centimètres de décora-
tions qui ornaient le revers de sa tunique. Et il conclut : 

- En tout cas, je suis sur qu'il y a quelque chose. 

- Oui, docteur, reprit le civil comme s'il parlait au nom des autres, 
ça c'est vrai, quelque chose, ça sûrement. 

- Je dois monter chez lui, continua Van Helmont. 

- Oui ! oui ! seulement je dois vous prévenir, docteur, que son gref-
fier, M. Van Meyer, est absent... 

Parti ? 

- Non, absent, cet après-midi seulement ! Comment ? vous ne sa-
vez pas qu'il expose ses œuvres ? C'est au Relais. Il a déjà vendu trois 
tableaux. Il y aura un article demain sur son Exposition dans le Cour-
rier. 

S'adressant à ses camarades, le concierge commenta : 

- Il est très connu, M. Van Meyer. Il peint fort bien. Il gagne plus 
d'argent avec sa peinture qu'avec sa situation. On dit toujours que les 
artistes meurent de faim, mais pas les vrais... Ah ! heureux les gens 
qui ont la santé ! 

- Tiens ! Van Meyer expose ? demanda le docteur, comme si l'an-
nonce de cet événement le plongeait dans un abîme de complications. 
Et, interrogea-t-il doucement, toujours les mêmes tableaux ? 
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- Ah oui, toujours la Campine... C'est une spécialité... Docteur, si 
vous montez, n'auriez-vous pas l'amabilité de remettre à M. Maury 
cette lettre qu'on a apportée pour lui cet après-midi ? 

- Mais oui, donnez-la moi ! 

Quand le docteur, engage dans le modeste escalier latéral, eut dis-
paru vers l'étage, un des civils demanda : 

- Qui est-ce ? 

- Comment, dit l'homme au képi, tu ne connais pas le docteur Van 
Helmont ? Il y a vingt ans qu'il est expert au Parquet. C'est lui qui fait 
tous les examens de responsabilité. C'est [13] un des plus anciens de 
la boite ici. Les juges passent, les experts restent. Enfin, ça ! je me 
demande s'il y a deux personnes à Varanges qui ne le connaissent 
pas ? 

Et, à voix basse, il ajouta : 

- Entre nous, c'est le seul expert ici que personne ne s'est jamais 
vanté d'avoir payé ! Et puis, pas fier. C'est lui qui a lancé Van Meyer 
dans la peinture, qui a découvert ses dons. Il lui a fait connaître les 
spécialistes. Van Meyer a eu de la chance. Dans la vie, il suffit de ren-
contrer un homme instruit. Avec les livres, on fait tout ! 

 

 

Le premier étage était désert. Les gendarmes qui y montent la gar-
de des prévenus, à longueur de journée, étaient partis depuis long-
temps. Derrière une porte, une machine à écrire laissait entendre une 
frappe irrégulière et novice. 

« C'est ainsi, sans doute, pour toutes les justices du monde, se dit 
Van Helmont. Elles ne fonctionnent bien que le matin. » 

- Ah ! docteur, c'est vous ! fit le juge Maury, venant à sa rencontre. 
Je désespérais de recevoir votre rapport. 

Tandis qu'ils se serraient la main, le médecin s'était dit : « Mais 
non, il n'est pas malade !...» 
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Le magistrat s'informa : 

- Et... puis-je savoir comment vous avez conclu ? 

- Je crois que vous serez un peu déçu... 

- Alors, n'en parions plus ! ... 

Le juge déjà se résignait ; dans cette affaire son rôle était désor-
mais terminé. Pourtant, il ne put s'empêcher de remarquer : 

- Celui-ci, tout de même, le n'aurais pas cru qu'on pût le considérer 
comme irresponsable. Mais ne discutons pas. Je n'y comprendrai ja-
mais rien. Pour moi, le réel a toujours un aspect sous lequel il est sim-
ple, évident. Nous ne serons jamais d'accord ! ... 

- Je le crains. J'ai la grande chance de n'être pas juge... Je dépose 
mes rapports et je m'en vais. J'éprouve de moins en moins l'envie de 
les expliquer, de les justifier ! Cela sert si peu. Quand vous serez de-
venu Procureur du Roi quelque part, vous devrez [14] tout de même 
oublier tout ce que je vous aurai raconté... Je pense au temps où j'ima-
ginais avoir fait des élevés parmi les magistrats. Non, la justice, il n'y 
a rien de plus solide !... 

- Est-ce mal ? 

- Je veux dire : rien qui évolue moins !... 

- Vous n'allez pas me le reprocher, tout de même ! 

Puis, après un silence : 

- Oh ! mais j'y pense : mon greffier m'a bien recommandé de ne 
pas vous laisser partir sans signer quelques prestations de serment... 

Par ces mots, sans paraître y songer, le magistrat réaffirmait sa 
confiance au médecin, qui le comprit. 

- Ça ne veut pas dire, continua le docteur Van Helmont, qu'il n'y ait 
pas de vrais juges. Malgré tout, je crois que là où il y a un homme au-
thentique, il y a quelqu'un par qui on accepterait d'être jugé. Mais voi-
là, ce juge-là, les hommes en ont-ils besoin ? 
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Le magistrat attendait que le médecin poursuivît. « Les hommes en 
ont-ils besoin ? » c'était là la question ! L'expert l'avait posée, mais il 
ne paraissait pas se soucier de la réponse. « Il est vrai qu'en insistant 
devant moi sur ce problème, il pourrait craindre de m'offenser. Quand 
vous êtes magistrat, on suppose que vous croyez à la justice... Que 
vous y croyez comme tout le monde... Seulement, qu'est-ce que ça 
veut dire au juste, y croire comme tout le monde ? Il y a certes une 
justice admirablement organisée pour les nécessités quotidiennes : 
l'application du code, l'application des règlements, un tas de choses 
qu'on peut faire à la perfection, sans pour autant être « celui par qui 
l'on accepterait d'être juge ». Mais si les hommes n'ont pas besoin de 
ce juge-là, que signifie notre vie ? » 

Le docteur Van Helmont s'était approché des formules, avait dépo-
sé sa serviette et s'était mis à signer. 

- Tout ceci est bien illégal, conclut-il, mais quand on se connaît, 
c'est tellement drôle, d'homme à homme, un serment ! 

Ce « quand on se connaît » l'avait lui-même surpris, car le Juge 
Maury n'était à Varanges que depuis un an. Tout en griffonnant [15] 
inconfortablement, il discutait en lui-même sa sympathie : 

«  Depuis toujours, je me demande à quel signe je crois reconnaî-
tre la noblesse d'un être. » 

Il se redressa, levant les yeux vers le magistrat qui, debout lui aus-
si, le contemplait en souriant. Svelte, élancé, il pouvait avoir trente-
cinq à trente-sept ans ; ses yeux, qui tranchaient d'un bleu trop net sur 
la peau mate du visage, ne cessaient, même pendant ce moment de 
détente, d'exercer leur vigilance. Et pourtant ils participaient au souri-
re des lèvres, fines, frémissantes, où venait s'éteindre le flux de la vie 
intérieure. 

- À quelle servitude je vous réduis, n'est-ce pas ? fit-il, malicieu-
sement apitoyé. Mais vous voilà tranquille pour quelques semaines ! 

- Quelques semaines ? Et alors, que me racontez-vous, vous autres, 
quand vous vous plaignez de n'avoir plus que des affaires de chiens 
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écrasés ? Enfin, vous travaillez ! Eh bien ! ça me tranquillise. Je m'in-
quiété, quand on manque de crimes. Je me demande ce qu'ils ont trou-
vé... 

- Vous dites des choses affreuses ! Mais tant de gens m'ont parlé de 
votre humour... 

C'était dit sans conviction et la voix du Juge se fit tout à coup pres-
sante : 

- Mais, docteur, pourquoi ne pas vous asseoir un moment. Il est 
cinq heures, la nuit tombe, et j'ai tellement envie de bavarder. Je ne 
vous retiendrai pas longtemps, le temps de fumer une cigarette. 

- Ah ! volontiers. 

Cherchant un siège, il ne trouva que celui des accusés. 

- ... Bien que cette chaise ne me dise rien qui vaille, ajouta-t-il plai-
samment. 

- Docteur, vous n'êtes sûrement pas si impressionnable. Vous êtes 
l'équilibre même. 

- L'équilibre même ! Oh ça ! vous me flattez ! La vérité, c'est que 
je viens de traverser ma période triste, fit Van Helmont, sur le ton 
simple des confidences. Octobre me déprime toujours... C'est le ciel. Il 
y a quelque chose dans le ciel d'octobre que je ne [16] comprends pas, 
que je ne reconnais pas. Je me sens alors étranger sur terre, j'éprouve 
une douloureuse impression de petitesse, d'inutilité, de provisoire. 
C'est le seul moment où je perçois à quel point l'univers n'a pas besoin 
de nous... 

- Je ne vous aurais pas cru si lamartinien, interrompit le Juge, éton-
ne de voir cet homme se livrer si simplement. 

- Tous mes amis le savent ! Je suppose que c'est rattaché à quelque 
événement de mon enfance. Mais dans mes souvenirs, cela vient d'un 
pastel du salon familial, d'un pastel autour duquel, à l'annonce de la 
puberté, tout mon univers s'est condensé pendant quelques mois. Ce 
pastel était signé d'un nom de femme : Malvina Ryssack, 1866. Ce 
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nom inconnu, mais d'une harmonie qui ne me déplaisait pas, m'a exal-
té. Comment était cette femme ? Jeune, âgée ? Belle ? Heureuse ? Ou 
peut-être cherchant dans l'art une compensation à un amour déçu ? 
Son tableau me fascinait. Il représentait un chasseur et son chien. Le 
chasseur, en costume de l'époque napoléonienne, venait de tirer, et au 
bout de son fusil, on voyait un faisan mourir en vol avant de tomber. 
Tout cela se détachait sur la bande de ciel mauve par laquelle octobre 
touche l'horizon. Atmosphère étrange ! J'y percevais l'hallucinant si-
lence de l'automne, et pourtant, je n'ai jamais pu savoir s'il s'agissait 
d'un matin, d'un midi ou d'un soir... 

- Un mauvais tableau... 

- Peut-être. Pour moi, c'est le paysage le plus émouvant que j'aie 
contemplé. C'est le seul souvenir esthétique que j'aie à fleur de peau. 
C'est à travers lui que je verrai les saisons jusqu'à la fin de mes jours. 
Si l'événement était survenu au printemps, j'aurais vécu dans un prin-
temps éternel, car c'est un autre tableau que J'aurais remarqué. Né six 
mois plus tôt ou six mois plus tard, mon destin eût été tellement au-
tre... 

- Meilleur ? interrogea le juge intrigué, ne sachant si le médecin 
parlait ou non pour son plaisir. 

- Meilleur ? non, ce n'est pas possible. Autre, simplement. J'ai sou-
vent pensé que les astrologues pourraient avoir raison s'ils ne parlaient 
pas des astres. Car, en somme, notre date de naissance conditionne 
bien des choses : l'âge où vous verrez le [17] ciel pour la première 
fois, ciel d'été ou ciel d'hiver, l'âge du premier contact qui vous révéle-
ra le monde dans la chaleur ou dans le froid, dans la lumière ou la gri-
saille. Elle conditionne même la saison où vos hormones prendront 
contact avec l'univers, et cette saison-là vous marquera à jamais... 

Le docteur Van Helmont s'arrêta court, comme s'il s'était surpris à 
parler seul dans la rue, et, d'une voix où ne frémissait plus la moindre 
conviction, il ajouta : 

- Au fond, c'est une question de physiologie... C'est peut-être à 
cause d'un détail de cette espèce que je suis resté croyant... 
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- Vous paraissez tellement le regretter ? 

- Le regretter ? Est-ce que vous vous imaginez ce que c'est que de 
vivre avec un certain souci de conscience, et peut-être même de gran-
deur, dans un monde où tout cela est inutile ? 

- Inutile, docteur ? 

- Non seulement inutile, mais impossible. On doit passer la premiè-
re moitié de sa vie à s'en débarrasser... 

- Et... vous y êtes parvenu ? 

Les étonnantes paroles du médecin semblaient venir à la rencontre 
de ses propres misères. Lui aussi se demandait pourquoi il prenait tou-
jours la même route, choisissait toujours les mêmes solutions, comme 
si aucune autre n'était possible, et ce n'était jamais les plus faciles. 
Pourquoi n'était-il pas devenu un marchand, avec un cigare dans la 
bouche toute la journée ? Un marchand sans problèmes et le porte-
feuille lourd... Jeune, il avait parfois envié ce type d'homme que, de 
temps à autre, il voyait passer à la maison paternelle. Quel genre de 
marchand serait-il maintenant ? Parfois il y songeait. 

- Non, répondit le médecin. Je n'y suis pas parvenu. Il me faudra 
encore l'autre moitié. C'est une malédiction d'être croyant. 

- Mais... 

- Une malédiction, oui, je l'ai dit. Car, ce monde que nous imagi-
nons, ne se fera jamais. Nous allons vers une société où la sainteté 
n'aura plus de sens, et le crime, pas davantage. On verra seulement 
dans quelle mesure ces extrêmes dérangent l'ordre établi. Une malé-
diction, car... si encore nous formions une [18] communauté-pilote, 
comme on dit, un groupe restreint au sein duquel se créerait, ne fût-ce 
que par moments, ce monde où l'on pourrait vivre ! Mais c'est aussi 
grave chez nous que chez les autres. Un royaume dirigé par des pions. 
On doit faire semblant d'être mort pour pouvoir vivre un peu. Et si l'on 
n'accepte pas que le soufflet de la Confirmation vous ait condamné à 
ne plus ânonner jamais que les vérités apprises en mesure, on vous 
fiche en quarantaine pour votre vie. Je suis en quarantaine, parce que 
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je vis. Et dire qu'il y a des gens qui se mettent en tête que, si nous 
croyons, c'est parce que nous désirons goûter le bonheur éternel. Je 
suis de l'espèce des croyants qui feraient tout pour ne pas passer une 
journée en la compagnie des Élus... 

Il se mit à rire bruyamment. Cette évocation le ramenait au royau-
me de l'humour : 

- Du moins, ce serait gai de les voir arriver, en procession, sans se 
regarder l'un l'autre, en file, ne s'écartant pas des ornières, et avec des 
gueules à la Laermans, déjà transies de ce qu'il y aura dans la seconde 
éternité .. Car, on les voit d'ici, ils ne pourraient pas passer une éterni-
té sans se mortifier pour la suivante. Bon Dieu ! si je continue de croi-
re, c'est à force d'être sûr qu'ils se trompent sur leur Père, ces funèbres 
enfants de Dieu... 

Puis il se tut, achevant pour lui-même sa méditation. Son visage 
n'exprimait aucun sentiment dramatique et, de temps à autre, une es-
quisse de sourire soulignait quelque péripétie intéressante. Jamais 
Paul Maury n'avait osé se formuler si brutalement les choses. Jamais il 
n'aurait pu se livrer de cette manière. 

- Une cigarette, docteur ? demanda-t-il. 

- C'est une idée. Finissons-en. Je finis toujours par m'égarer... Fu-
mons... Nos pensées sont aussi des combustions... dont il ne reste que 
des cendres invisibles... invisibles, mais inéliminables. Le catéchisme 
que nous avons oublié est reste à l'état de détritus dans nos neurones, 
tout comme notre grammaire. On l'oublie, on ne s'en débarrasse pas. 
Mais permettez-moi de fumer ce que j'appelle mon mélange parfait. Il 
m'a fallu des années pour le trouver : un tiers « Four Square » goût 
écossais, un tiers Virginie, un tiers d'Appelterre, du bête Appelterre 
Van der Elst. Ça fait [19] une cigarette un peu lourde, mais psycholo-
giquement parfaite... 

- À ces signes-là, on retrouve le Gantois. 
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- Peut-être, fit Van Helmont, mais les gens ignorent que nous lais-
sons s'échapper la vie chaque fois que nous méconnaissons une forme 
de beauté. Je ne le cache pas, je suis un fervent de Maeterlinck. 

Il retira de sa poche sa boîte à tabac, détacha soigneusement une 
feuille de papier, et, après avoir minutieusement dispose sa mixture, 
se mit à rouler sa cigarette. 

Pendant ce temps, ses regards distraits rencontrèrent, au-dessus de 
son interlocuteur, un tableau, représentant un buste d'homme jeune. 
Stupéfait, il en oublia sa phrase. 

- Mais je n'avais jamais remarque cette toile ! s'informa-t-il, tandis 
qu'il allumait machinalement son briquet. 

Le juge remarqua cet étonnement, mais s'imagina avoir mal vu : 

- Cette vieillerie ? fit-il négligemment. Non, à peine huit jours... Et, 
comme pour s'excuser, il se hâta d'expliquer : 

- Ce mur était trop nu. Ce bureau allait finir par me paraître vide et 
triste. Et voilà, l'encadrement me plaît et les couleurs ont déjà le ton 
des pièces de musée. Rien que cela, c'est de la valeur. Figurez-vous 
que je l'ai emporté de chez moi, ou plutôt, je l'ai escamoté de la man-
sarde où je l'ai trouvé abandonné, entre deux caisses. Ma femme a le 
goût, la manie des antiquités. Elle a dû acquérir ce chef-d'œuvre  par 
surcroît, un jour ou l'autre. Et je m'en suis emparé, sans avertir per-
sonne. Un peu gêné, je crois, de le trouver beau... Ici, il fait son effet, 
en accord avec l'ambiance, l'immobilité, la banalité. 

- Le sujet n'est pas si mal. Ce visage d'homme jeune est étonnam-
ment expressif. Avez-vous remarqué ce sourire ? 

- Allons, docteur, n'essayez pas de m'en faire accroire. C'est une 
œuvre anonyme s'il en est. Une garniture. Et pourtant, vous m'avez 
paru tellement surpris de le trouver ici ! 

- Surpris ? oui, un peu. Ce tableau, ce n'est pas la première fois que 
j'en fais la découverte. 
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Mais, tout en parlant, le docteur Van Helmont se reprocha [20] de 
s'être aventuré à la légère. Tant de choses devaient s'être passées de-
puis que, tout enfant, tandis qu'il jouait avec quelques compagnons 
d'école dans les greniers du château de Zandseele, il avait été terrorisé 
par le regard de cet homme dessiné, par ce regard qui le suivait par-
tout, en quelque endroit qu'il se plaçât. A la longue, il s'était familiari-
sé avec ce tableau, mais sans que disparût jamais tout à fait l'inquiétu-
de du premier contact. Un jour, il avait tout appris sur cette œuvre. La 
toile représentait le seigneur de Zandseele à l'époque où Navez l'avait 
peint durant un séjour à Gand dans les années 1827 ou 28. L'artiste 
avait dû quitter précipitamment la région, le tableau n'était pas achevé, 
n'était pas signé. 

Le silence paraissait long au juge Maury, qui hasarda : 

- La seconde fois que vous voyez ce tableau ? Extraordinaire 
c6incidence ! Et où donc... ? 

Le médecin perçut l'inquiétude de la voix. 

- Mais voilà, j'essaie de me rappeler. Était-ce chez des amis ? était-
ce chez un antiquaire ? Il y a longtemps, longtemps. Mais c'est un por-
trait qui n'à jamais quitte mon souvenir, comme si l'âme du personna-
ge m'avait touché... 

- Curieux qu'on puisse se souvenir d'une impression si puissante, et 
ne pas savoir où ni quand... 

- Oui, n'est-ce pas ? La mémoire nous joue de ces tours. Mais cela 
n'a pas beaucoup d'importance. L'essentiel est que vous sachiez que ce 
portrait est attribué à Navez. 

- À Navez ? Et comment cela... 

- J'en suis sur. J'ai même su alors qui ce portrait représentait. J'en-
tends encore la voix de femme qui l'expliquait. Cette voix qui... Mais 
où diable ai-je pu voir ce tableau ? 

- Docteur, je vous en prie, ne vous mettez pas martel en tête. Mais 
puisque je sais qu'il s'agit d'un vrai peintre, j'aimerais plus de détails, 
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j'aimerais savoir qui a posé... Le souvenir vous reviendra un jour ou 
l'autre, et je compte bien qu'alors.... 

Les deux hommes contemplaient maintenant cette toile, tout à 
l'heure insignifiante. La lumière crue éclairait mal, mais le personnage 
vivait. 

[21] 

- En réalité, dans le souvenir que j'en ai, cet homme était plus in-
quiétant, dit le médecin. Il esquisse un sourire à peine marqué, mais 
qui suffit à atténuer l'intensité du regard. 

- C'est vrai, repartit le juge, c'est le sourire étrange, un peu amusé, 
des personnages de Navez. Et dire que j'ai vu la plupart de ces por-
traits. Comment n'avais-je pas songé à lui ? Vous savez, continua-t-il, 
tout en se rasseyant, que bien des critiques comparent Navez à In-
gres ? Il fut en tout cas un de ses meilleurs élèves... 

- Sans doute, sans doute. Cependant, monsieur le Juge, souvenez-
vous que vous disiez, il y a un instant encore, que je ne pourrais pas 
vous en faire accroire... Pourtant ce que vous dites est sans doute vrai : 
votre inconscient est meilleur juge que vous. 

Tout en parlant, le docteur Van Helmont songeait à l'unique maniè-
re dont ce tableau avait pu quitter les combles du château de Zandsee-
le et arriver en cet endroit. Il avait beau essayer de se persuader du 
contraire : une seule hypothèse pouvait être retenue, mais alors ? 

Le juge en ce moment se sentit enveloppé d'une attention presque 
gênante. 

- Ai-je dit quelque chose de tellement extraordinaire ? fit-il, ner-
veux. 

- Excusez-moi, j'ai été un moment distrait, comme on peut l'être 
quand on cherche un détail qu'on se sent près de retrouver... À vrai 
dire, pour en revenir au présent, plus je le regarde, plus je me dis que, 
pour ma part, je n'aurais jamais choisi cette toile. Regardez : il y a 
quelque chose de désenchanté dans cette âme !... 
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- De désenchanté ? 

- Je ne sais si c'est le mot exact. Il faudrait peut-être dire : une sorte 
de soumission résignée à la vie, l'acceptation, camouflée par un souri-
re, d'une condition humaine sans espoir... Je ne crois pas Navez super-
ficiel, comme on l'a dit. 

À ce moment, le docteur Van Helmont se souvint que le comte de 
Zandseele, dans sa maturité, s'était suicidé. Le peintre [22] avait capté, 
longtemps avant cette fin, le destin secret de l'homme mais ce n'était 
pas le moment d'en dire davantage. 

Le juge, soudainement, n'apparaissait plus aux yeux du médecin 
que comme un homme pareil à tous, engagé dans un drame dont il 
n'avait pas encore conscience. Un trait déjà lancé allait l'atteindre d'un 
moment à l'autre. Il attendait là, tranquille, préoccupé de ses tâches 
quotidiennes, comme, une heure avant la fièvre, celui que les germes 
ont envahi et qui vante encore sa santé. 

Le docteur Van Helmont esquissa, sans y songer, le geste de se le-
ver. Le juge s'en aperçut. Un silence s'alourdit entre eux. 

- Allons, dit-il, je vais reprendre ma croix. 

Il parlait sans conviction, comme s'il était question de passer chez 
le libraire ; mais il mettait fin à la partie intime de leur conversation, 
neutralisait tout ce qu'il venait de dire. Le magistrat, après quelque 
hésitation, se tira d'affaire, demandant : 

- Je vous lâche tout de suite, docteur, mais tout de même, puisque 
nous reprenons notre croix, dites-moi, car je ne résiste pas à ma curio-
sité, de quelle maladie souffre votre irresponsable... 

- Ah ! vous y revenez ! Apres tout, ce n'est pas un mystère. On m'a 
posé la question de sa responsabilité et j'ai trouvé que ce pauvre bou-
gre avait touché le fond du désespoir humain. 

- Et c'est une maladie, cela, le fond du désespoir ? 

- Une maladie ? 
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L'expert ne se sentait plus libre. Pour parler comme il venait de le 
faire, cet homme qui jugeait les autres ne se connaissait pas lui-même. 

- Non, à vrai dire, ce n'est pas une maladie. Cela se passe dans les 
régions de l'âme où tous les hommes sont les mêmes, dans la région 
ou nous sommes tous authentiquement frères. C'est aussi une région 
où nous ne nous connaissons pas. C'est par la manière dont nous nous 
tirons des cataclysmes que nous nous révélons à nous-mêmes, que 
nous découvrons en nous celui que nous n'imaginions peut-être pas, 
l'épave que nous sommes tous. À ce moment-là, ce qui peut nous sau-
ver, ce sont les habitudes [23] prises quand tout était calme, quand 
nous supposions que le Décalogue, à part le sixième commandement, 
c'était pour les autres. A ce moment-là, on ne réagit pas avec des rai-
sonnements, mais avec ce qu'on est, c'est-à-dire ce qu'on a été jus-
qu'alors. 

- Malgré cette générosité, je vous demande, cher docteur, si vous 
vous rendez compte de ce que vous avancez. Ainsi, dans deux situa-
tions identiques, vous pourriez juger différemment... 

- Pourquoi cela ? Le capitaine a eu toute sa vie pour se préparer à 
rester sur son navire en détresse. S'il ne s'est pas préparé à cette éven-
tualité, c'est un Jean-foutre. Mais le simple matelot qui ne se sacrifie 
pas peut dire qu'il n'avait jamais prévu le naufrage comme un événe-
ment auquel il devait se préparer moralement. N'oubliez pas que le 
monde est fait de gens qui ne se sont préparés à rien, qui, trop sou-
vent, n'ont pas même terminé leurs études primaires. Ils ne sont même 
pas matelots. Non, s'il n'y avait que des situations identiques à juger, 
la justice n'aurait pas besoin de balance, conclut l'expert. 

- Mais précisément cette balance, elle l'a. Ce serait à elle d'appré-
cier. 

- J'en conviens. Aussi n'ai-je fait que donner mon avis. Pour moi, je 
ne sais pas comment je pourrais agir, si je touchais le fond. Au fond 
de l'abîme, nous ne sommes plus croyants, ni incroyants. C'est la que 
nous sommes des êtres de chair. 
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Le juge ne répondit pas. Après un nouveau silence, le docteur Van 
Helmont acheva : 

- Nous ne le savons pas. Seuls les enfants reconnaissent leur ombre 
sans devoir se souvenir... 

- C'est possible, fit le magistrat, après un moment et comme se par-
lant à lui-même, mais il coupa court et retrouvant son sourire, acheva : 

- Si j'ai bien compris, cela dépend aussi du jour de la naissance... Je 
crains de vous paraître destiné à devenir un de ces Élus que vous fui-
riez jusqu'aux Enfers... Mais vous croirez, n'est-ce pas, au plaisir que 
vous m'avez fait de rester un moment ? Et j’espère que cet entretien 
aura une suite. Peut-être, un soir, pourrions-nous vous avoir à diner ? 

[24] 

La question avait été posée d'une manière qui ne demandait pas de 
réponse immédiate. Le docteur s'étant levé, esquiva le petit moment 
de gêne qui suivit en disant : 

- Ah ! j'allais oublier... Il y avait une lettre pour vous. 

 

Distraitement, il la déposa sur la correspondance. 

 

 

Dès qu'il fut dans la rue, le docteur Van Helmont se reprocha de 
n'avoir pas répondu d'une manière plus empressée à l'invitation. Son 
hésitation le gêna. En ce moment surtout, il aurait du accepter. Il 
éprouvait l'impression d'avoir abandonné un ami. 

Sa Ford démarra silencieusement. Cinquante mètres plus loin, 
l'agent du coin l'invita à allumer ses feux de position. 

 

Une fois seul, le Juge Maury contempla de nouveau son tableau. 
« Je crains que ce cher docteur n'ait vu dans cette expression plus de 
choses qu'il ne s'en trouve, pensa-t-il. Je me demande pourtant quelle 
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idée j'ai eue de vouloir créer une ambiance dans ce bureau... » Et, 
après un moment, comme s'il revenait sur lui-même : « Pourquoi les 
hommes de science ne peuvent-ils admettre le hasard ou la fantai-
sie ? » Tandis qu'il rallumait sa cigarette, il remarqua sur le courrier 
du soir, à portée de main, l'enveloppe bleutée que le docteur Van 
Helmont venait d'y déposer. 

« Tiens, se dit-il nerveusement, une lettre de Geneviève... » Une 
angoisse le traversa. Il perçut quelques battements désordonnés de son 
cœur, déchira hâtivement l'enveloppe, et lut : 

 

Paul chéri. Ce mot pour que tu ne sois pas étonné si, par hasard, 
tu rentrais avant moi. Une amie m'a invitée à l'accompagner jusqu'au 
Relais. Ils ont tellement insisté que je me suis laissée entraîner. J'es-
père que tu ne m'en voudras pas. Bons baisers. Geneviève. 

 

Il s'assit. Son cœur ne battait plus. Ce n'était rien. Comment avait-il 
pu tellement s'émouvoir ? Peut-être parce que c'était la première fois 
depuis leur mariage - quatre ans - qu'elle lui envoyait ainsi un mot à la 
volée. Elle aurait mieux fait de téléphoner [25] comme elle le faisait 
d'habitude, lorsque c'était nécessaire. Sans compter que c'est par ha-
sard qu'il avait eu l'occasion de lire ce papier. Il est vrai que ce n'était 
qu'un geste d'amitié. Pourtant, ce geste d'amitié ne lui donnait pas de 
joie. Le bureau lui parut soudain plus vide encore et Paul Maury se 
demanda s'il irait rejoindre sa femme. C'était sans doute par délicates-
se qu'elle ne l'y invitait pas. Avec la voiture, c'était si simple. Il est 
vrai qu'on n'atteignait le Relais qu'en auto et que... Le juge rouvrit la 
lettre et relut : « Ils ont tellement insisté. » Elle dit bien : « Ils ». Donc, 
évidemment, avec quelqu'un qui avait de quoi les emmener... Qui ce-
la ? Pourvu qu'elle ne s'ennuie pas trop... Non, il vaut mieux que je n'y 
aille pas. » 

Il glissa la lettre dans l'enveloppe, la mit en poche, esquissa le ges-
te de se lever, mais resta assis, indécis. Enfin il se dirigea vers la fenê-
tre. Il savait qu'il n'y distinguerait que les ténèbres. Mais il s'y attarda 
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comme si, à force d'attendre, la nuit s'ouvrirait. Peu à peu, la vitre 
s'embua ; il se déplaça pour retrouver la nuit noire, puis encore, et ce 
jeu dura longtemps, jusqu'à ce qu'enfin il demeurât figé, le front 
contre le verre froid. Après un long moment, le silence lui rendit 
conscience, le lourd silence de cet immense palais de pierre, où les 
siècles s'étaient installés, ignorant les hommes d'aujourd'hui. Des que 
le bruit s'atténuait, comme chaque soir, les hôtes anciens s'y réaffir-
maient, les princes, les gouverneurs, les prélats de l'abbaye, les repré-
sentants du dominateur étranger, du duc d'Albe, de Marguerite d'Au-
triche, des rois de France, leurs tables écrites, leurs traditions, leurs 
ordres, qui devenaient les morales, toutes ces choses immobiles et 
puissantes, incarnées dans des hommes d'âge mûr, cet âge où l'on fait 
de la sagesse avec tout. 

Le silence devint une menace, et le Juge Maury se retourna brus-
quement. La lumière lui parut chaude et douce. Il parcourut du regard 
la pièce grise, garnie d’armoires de vieux chêne lourd, bourrées de 
dossiers indispensables et inutiles. Le portrait de Navez y constituait 
la seule allusion humaine, et il se réjouit de l'y retrouver. De la, en un 
raccourci complaisant, le Juge Maury revécut l'heureuse trajectoire 
qui, de son bourg natal de la Flandre [26] wallonne où ses parents, 
aujourd'hui disparus, s'étaient sacrifiés à lui assurer ses études, l'ame-
nait dans ce bureau, réalisant son rêve d'enfant, contre Ponce Pilate. 
Entre deux pensées, une réflexion se glissa : « Comment avait-elle 
justement du papier à lettres avec elle ? » Il écarta cette idée saugre-
nue, mais, peu à peu, son état d'âme s'empoisonna. Son rêve était-il 
vraiment réalisé ? Ce bureau de Juge d'Instruction ne symbolisait-il 
pas le terme de son voyage ? Juge d'instruction, qu'était-ce en fin de 
compte, sinon une fonction au service de Ponce Pilate lui-même, une 
fonction dans laquelle, chaque jour, il fallait fermer les yeux sur quel-
que chose, se durcir, s'abstenir soigneusement de regarder l'envers de 
ses actes, s'en tenir à la lettre à travers tout, parce que la lettre contient 
l'expérience sans la méditation. Ponce Pilate ! N'était-il pas réhabilité 
depuis bien longtemps ? En somme, qu'avait-il fait, sinon refuser de 
mêler Rome à une histoire de partisans ? Et ceux qui parlent de lui, 
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est-ce la justice qu'ils attendent ? N'est-ce pas leur justice qu'ils reven-
diquent ? Le Romain avait agi en grand seigneur, selon son métier 
d'homme. Mais lui ? N'était-ce pas sur un affreux malentendu, sur une 
erreur d'enfant, qu'il avait choisi sa voie ? Avoir choisi de faire régner 
la justice parmi les hommes ! Y sacrifier tout le côté matériel, toute la 
réussite humaine de sa carrière... Et maintenant, à mi-chemin de sa 
vie, au milieu du jour, relégué à Varanges, astreint à appliquer les tex-
tes et la lettre, avec le grand devoir de décréter le oui ou le non au 
moment exact où, à sa place, le feraient tous ses collègues ! Relégué ! 
C'étaient les autres qui le croyaient relégué ! parce que, comme audi-
teur militaire, il avait résiste aux emportements du moment, avait vou-
lu être le Juge, plus que le Partisan. Mais cette promotion diplomati-
que il la considérait malgré tout comme favorable, puisqu'elle le rap-
prochait de sa ligne de vie. Il la considérait comme réalisant sa vie, 
malgré les hommes, avec leur collaboration involontaire. Pourtant... 
n'étaient-ce pas ces hommes qui avaient raison ? Et s'il avait réussi, 
n'était-ce pas, plus simplement, parce que les autres dédaignaient une 
telle destinée ? N'était-ce pas cela que Geneviève elle-même pensait, 
sans le lui avoir jamais dit ? Pourquoi n'avait-il [27] pas laissé la ma-
gistrature à la caste des gens aisés qui n'aiment pas se sentir tout à fait 
désœuvrés... 

 

 

« Six heures moins cinq, se dit-il, consultant sa montre. Tout le 
monde doit être parti. »  

Il remarqua qu'un bouton de sa manche gauche était presque déta-
ché ; il voulut l'arracher pour ne pas le perdre, mais le fil résista. Ce 
geste le gêna, son imagination évoqua soudain les situations auxquel-
les étaient parvenus la plupart de ses camarades de cours, dans le bar-
reau, dans les affaires. Non, aucun n'aurait voulu échanger sa position 
contre la sienne. Ces pensées étaient intolérables, comme ce silence. 
Partir ! Il n'y avait qu'a partir au plus vite. 
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Tandis qu'il endossait sa gabardine, une douleur aiguë, qu'il 
connaissait déjà, le traversa au creux de l'estomac, comme une lame. Il 
s'immobilisa, voûtant le dos. Puis la douleur s'atténua et disparut. 
Comme il achevait de passer la manche, ses doigts accrochèrent le 
tissu, et un coin de l'ongle, à l'index gauche, se cassa. Le Juge Maury 
ne put s'empêcher d'y prêter attention : cette fragilité le surprenait. 

Il descendit d'un pas rapide, comme s'il fuyait et, se retrouvant 
dans le hall, s'étonna de tout ce qui venait de lui passer par l'esprit, de 
cette méditation désenchantée. L'huissier était toujours là, seul main-
tenant, assis sur son siège surélevé, la tête branlante de sommeil, le 
képi rejeté en arrière, prêt à tomber. Le magistrat ralentit sa marche, 
pour ne pas le réveiller. Rien n'accrochait le regard, devant lui, que le 
grand mur ocre de la façade. Ni fresques, ni motifs de décoration. La 
justice trônant au milieu du peuple au travail, c'était pour ceux qui en-
traient. 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 31 

 

[28] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre II 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Paul Maury éprouva quelque peine à remettre en marche sa vieille 
Fiat. La batterie commençait à faiblir et cependant, se disait-il, il fau-
drait attendre jusqu'à la fin de l'hiver pour la remplacer. Il continua 
l'avenue de l'Abbaye, prit à gauche la rue Legrand, aussi mal éclairée, 
et tomba dans la rue des Nerviens, qui, venant de la Grand-Place, se 
prolongeait en chaussée de Vairon. Là l'éclairage était parfait, et datait 
d'ailleurs d'avant-guerre. 

Le magistrat avait beau n'être pas pressé, il fut bientôt sur la gran-
d'route, dans la nuit. Une brume légère absorbait la lumière ; l'humidi-
té transformait le béton en un immense tapis noir. L'hiver, les six ki-
lomètres qui séparent Varanges de Vairon lui paraissaient pénibles ; 
on rencontrait toutes les voitures regagnant Bruxelles, à quarante-cinq 
kilomètres, et ce trajet devait se faire presque entièrement avec une 
visibilité sommaire. 

Après avoir parcouru quelques centaines de mètres, Paul Maury 
s'arrêta sur le bord de la route pour contrôler ses phares. A son grand 
étonnement, tous deux éclairaient parfaitement. Une file d'autos arri-
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vait en sens inverse, éblouissante. Des qu'elles furent passées, le Juge 
se remit en marche, puis d'autres voitures survinrent, aussi agressives, 
aussi aveuglantes. Aucune n'atténua [29] son éclairage, bien qu'il le 
demandât ; comme si une soudaine conspiration le prenait pour victi-
me. Un sentiment pénible l'oppressait. Cela dura pendant presque 
deux kilomètres. Tous les mufles du pays semblaient s'être donné ren-
dez-vous. Enfin quelqu'un baissa ses phares, et ralentit. Pendant qu'ils 
se croisaient, le conducteur hurla, d'une voix d'homme riche : 

- Paysan, tes phares ! ... 

Cette injure atteignit Paul Maury en plein front ; il la sentit parcou-
rir ses membres. C'était donc lui-même qui, depuis Varanges, roulait 
comme un charretier... Il avait chaque fois réagi par une manœuvre 
inverse de ce qu'il imaginait, provoquant lui-même la grossièreté des 
autres. Il eût voulu se rencogner sur son siège ; en vain : la honte 
s'était assise auprès de lui. Cette distraction prit à ses yeux des propor-
tions folles, lui paraissant une sorte de test, qui donnait la mesure de 
sa médiocrité... 

« Paysan ! ... » 

Et puis, c'était une distraction de pauvre. Avec une bonne batterie, 
il ne se serait pas trompé. Cette injure se répercutait à des dizaines de 
kilomètres, comme en chacune de ses veines. Toutes ces voitures qui 
traversaient maintenant la place de Varanges et filaient vers la capita-
le, il lui semblait qu'elles emportaient ce témoignage sur sa misère, sur 
son être réel. 

Apres un moment, il s'efforça de retrouver son équilibre. La cha-
leur de la honte disparut de sa peau et il voulut reprendre le fil de ses 
préoccupations. En vain. Sa bouche était sèche et amère. De grandes 
vagues noires surgissaient en lui, auxquelles il s'efforçait d'échapper 
l'une après l'autre. Il roulait lentement, comme on pourrait le faire à la 
fin d'un long voyage dont on reviendrait désenchanté. « L'homme par 
qui l'on accepterait d'être jugé », avait dit Van Helmont, Dérision ! 

Malgré sa lenteur, il avait franchi les six kilomètres qui le sépa-
raient des Érables. Dès qu'il eut quitté la grand'route, il remarqua à sa 
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gauche, comme chaque soir, la lumière à la fenêtre de droite du pres-
bytère : le bureau du curé. Comme chaque soir, il se demanda com-
ment pouvait être ce bureau, et rêva d'y entrer. [30] Puis ce fut le café 
de la Concorde, comme d'habitude abondamment éclairé. Un tournant 
encore, et les phares firent surgir de la nuit la silhouette du jardin des 
Érables. Bientôt les piliers de la grille annoncèrent l'entrée. Le magis-
trat vira avec précaution. Il entendit au passage le bruit familier d'une 
tôle mal fixée, jouant au vent. Un remous de feuilles mortes s'éleva 
dans le pinceau de lumière darde sur la façade, où se voyait encore, à 
hauteur d'homme, à droite de la porte, la plaque du médecin qui avait 
habite la avant lui, et qui avait été fusillé en Allemagne pour avoir re-
cueilli et hébergé un aviateur anglais. Contournant l'habitation, la voi-
ture s'arrêta devant le garage. Paul Maury l'y rangea en flânant : il 
avait le temps. Il vérifia l'état de ses feux rouges, contrôla le niveau 
d'eau, le niveau d'huile pour les freins, et finalement rentra chez lui. 

Tandis qu'il se débarrassait au porte-manteau surchargé, il entendit 
une voix de femme venant de la salle à manger. Il lui fallut un mo-
ment pour reconnaitre la voix de Geneviève ; du coup, il se hâta. Il la 
trouva dans le fauteuil de velours grenat, lisant devant la cheminée où 
flambaient quelques bûches. 

Elle détourna légèrement la tête pour l'accueillir, dans un geste tel-
lement semblable à celui des autres soirs qu'il se mit à douter de ce 
qu'il avait lu. 

- Comment, dit-il joyeusement, tu es ici ? 

- Mais... 

Le baiser qu'il lui donna sur la joue interrompit la phrase. 

- Tu n'es pas allée au Relais ? 

Geneviève entendit cette phrase avec un sang-froid qu'elle perçut 
comme extraordinaire ; elle eut l'intuition que son mari la prononçait 
sans comprendre et que, sûrement, il ne savait rien. 

- Moi ? Au Relais ? 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 34 

 

Sa voix exprimait la surprise avec une nuance d'indignation mépri-
sante que Paul ne lui connaissait pas. Pourtant il ne s'en étonna pas. 

- Mais oui, au Relais, reprit-il, hésitant. 

Geneviève se leva d'un bond et, comme mue par une commiséra-
tion soudaine envers son mari, ajouta : 

[31] 

- Au Relais ? Mais, chéri, que veux-tu que j'aille faire au Relais ? 

 

Elle lui répondait exactement comme elle eût fait s'il s'était infor-
mé du prix d'un voyage pour la Lune. 

 

Paul Maury se sentit gêné et l'injure de l'automobiliste reparcourût 
sa peau. Geneviève était une blonde d'une trentaine d'années, grande 
et svelte ; ses yeux foncés se mouvaient avec une nonchalance dont 
elle avait conscience et, quand elle le voulait, comme en cet instant, 
elle pouvait caresser du regard, tout en restant inaccessible. 

- Mais tu m'as fait remettre une lettre m'annonçant – et c’est tout à 
fait par hasard que je l'ai reçue - que tu ne serais pas ici ce soir, que tu 
étais invitée là-bas... 

Et comme Geneviève paraissait de plus en plus hautaine et ironi-
que, son mari acheva froidement : 

- Voici ta lettre... 

- Une lettre ? fit Geneviève, reconnaissant son papier, son encre, 
son écriture. 

Sa nonchalance l'avait abandonnée. Tandis qu'elle prenait connais-
sance du contenu, Paul Maury aperçut dans la glace le profil de Loui-
se, la bonne, achevant de mettre la table. Depuis quand était-elle là ? 
Heureusement, elle paraissait n'avoir rien entendu. Louise avait déjà 
quitté la pièce lorsque, levant vers son mari un regard à la fois inquiet 
et confiant, Geneviève balbutia, d'une voix étranglée : 
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- Mais, mon chéri, qu'est-ce que cela veut dire ? Je n'ai même pas 
quitté la maison... 

Mais déjà la jeune femme n'écoutait plus sa propre phrase. L'uni-
vers s'écroulait autour d'elle. La catastrophe... Elle savait bien que la 
chose éclaterait un jour, qu'elle souhaitait le plus proche possible ; 
mais aujourd'hui, à l'improviste, sans qu'elle s’y fût préparée ! « Je n'ai 
même pas quitté la maison. » Ce mensonge lui parut soudain plus me-
naçant que la lettre, et elle comprit qu'elle ne s'en tirerait pas. Son 
cœur s'arrêta, pour repartir aussitôt en soubresauts désordonnés, et il 
lui sembla que son mari allait entendre ces coups effrénés. Elle retom-
ba affalée [32] dans le fauteuil, cherchant à gagner un peu de temps, 
se demandant comment rattraper ce mensonge absurde, et oubliant 
l'effet que produisait son épouvante. 

« Que veux-tu que ça comprenne, un Juge ? » lui disait Jean Fon-
tenelle lorsque parfois elle s'inquiétait. Elle sentit la main de son mari 
se poser sur son épaule, et il lui parut invraisemblable qu'elle eût pu 
laisser quelqu'un parler ainsi de lui. 

- Il faut m'excuser, disait-il ; je trouvais cela naturel et je t'ai ra-
conté les choses très simplement. Je n'aurais pas dû, mais comprends 
comment c'est arrive. 

Elle ne trouvait rien à répondre, et elle appuya légèrement la tête 
contre cette main. 

- Et tu vois, chéri, je venais d'allumer le feu pour toi. La première 
fois cette année. 

Les bûches brûlaient calmement, avec de hautes flammes rouges à 
pointes dorées. Paul Maury les regardait. Il se surprit à se demander 
comment ces branches pouvaient paraître heureuses de se consumer. 

Cette flambée bienfaisante qu'elle avait fait allumer dare-dare à son 
retour, ces flammes bavardes et intarissables, Geneviève s’étonnait 
que son mari n'y lût pas le mensonge, n'en comprît pas le langage si 
clair. Bientôt la panique la reprit. Quelqu'un savait, quelqu'un aux 
yeux de qui l'atmosphère accueillante de cette salle à manger n'eût été 
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qu'un raffinement de trahison. Et ce quelqu'un venait de l'avertir, de 
les avertir, qu'on savait, qu'on était décidé à intervenir. Pour avoir ré-
ussi à connaître son papier, à imiter son écriture, ce devait être quel-
qu'un d'acharné, de méchant, quelqu'un qui ne lâcherait jamais. Per-
due ! Elle était perdue. Tout était perdu. 

- Paul, invoqua-t-elle, prenant les mains de son mari, sans lever la 
tête. Mais elle les lâcha aussitôt, imaginant le sourire de Jean s'il avait 
vu cette scène. 

« Si je pouvais pleurer », se dit-elle, mais ses yeux restaient secs. 

Le temps passait. Chaque seconde s'allongeait infiniment. Le cal-
me revenait en elle, un calme étrange, le calme des pierres [33] insen-
sibles. « Je ne devrais pas me laisser émouvoir, pensa-t-elle, je lutte-
rai, on ne m'abattra que si je le veux ! » Et, à voix haute, elle conti-
nua : 

- Ce n'est pas naturel, reprit-elle. Ce n'est pas une farce ordinaire. 
Quelqu'un nous en veut... 

Elle lui avait repris les mains et s'y appuyait la joue, comme eût 
fait une petite fille. Et lui, que pensait-il ? Elle devait résister de toutes 
ses forces au désir de l'interroger. 

Paul Maury avait trouvé l'affolement de Geneviève hors de propor-
tion avec l'incident de la lettre. Tout lui avait été pressentiment au-
jourd'hui. Geneviève ? Mais non, ce n'était pas possible. De tout son 
être, il savait que ce n'était pas possible, pas même imaginable. 

- Voyons, Geneviève, dit-il enfin, tu dors mal depuis des semaines. 
Est-ce que tu ne te fatigues pas trop avec ces courses chez les anti-
quaires et dans les salles de vente ? Tu n'es plus jamais à la maison. 
Tu comprends bien qu'à la fin tu dois finir par tomber d'épuisement. 
Et l'on tombe tout d'un coup. Le surmenage, c'est comme ça. Tu vois 
dans quel état tu te mets, pour ce que tu appelles toi-même une farce... 

- Tu crois ? fit-elle, comme si elle se laissait convaincre. 
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La tendresse de son mari la réconfortait. Mais oui, l'espoir était en-
core possible. « Une alerte, se disait-elle, une alerte ! Suis-je bête, et 
pourquoi ne tiendrais-je pas le coup ? » 

Elle voulut se lever, mais l'émotion l'avait anéantie. Elle vacilla et 
se rassit. 

- Tu vois, reprit son mari, tu es à bout de nerfs. 

Il lui prit les mains, l'aida à se redresser. Quand elle fut debout, il 
l'attira contre lui, l'enlaçant, lui penchant la tête sur son épaule. 

- Et tu fumes trop ! ajouta-t-il. 

- Pourquoi me dis-tu ça ? demanda-t-elle comme un enfant qui se 
laisse gâter. 

- Tes cheveux sentent tellement la cigarette ! 

Quelque chose en lui s'étonnait de l'absence d'odeur dans la pièce, 
mais sans aller jusqu'à déclencher une véritable réflexion. 

Elle ne réagit pas, se rendant compte qu'il cherchait le parfum [34] 
de sa chevelure, que sa remarque ne portait pas. Elle sentit sa main qui 
remontait doucement la taille à la rencontre du sein. Son geste fami-
lier. Cette main allait dessiner lentement la courbe, n'appuyant pres-
que pas, comme si elle s'était égarée par hasard; puis il dirait : 

- Tu ne trouves pas qu'il fait bon, ici ? 

Mais elle trouverait bien le moyen de l'empêcher de prononcer cet-
te phrase... 

- Oui, j'ai trop fumé, fit-elle. Ces anglaises, je crois, finissent par 
vous intoxiquer... 

Il la tenait toujours, et poursuivit : 

- C'est fini, maintenant ! Tu vois, tu es déjà mieux. Il fait tellement 
bon, ici. 

Il y a quelques mois, il ajoutait : « Tu ne trouves pas ? » Et un 
soupçon d'abandon, une imperceptible pression de tout le corps lui 
répondait. Ces derniers temps, ce geste s'était fait plus rare. Paul ne 
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savait pas si c'était ou non sa faute. Il s'accusait souvent. Mais ce soir, 
il fallait l'admettre, la fatigue de Geneviève, son irritabilité indécelable 
et pourtant toujours présente pouvaient avoir joue un rôle. 

Contre son attente, une réponse vint, une douce pression des han-
ches, et qui se prolongea. 

- Excuse mon énervement, dit-elle enfin. Je t'attendais tellement, 
ce soir ! 

- N'en parlons plus, répondit-il à voix basse. Il lui semblait, ou-
bliant la situation, que cette étreinte subtile effaçait tous les silences. 

 

 

Geneviève se déroba, entendant revenir Louise, et, selon leur habi-
tude, à cette heure, ils prirent place à table, elle tournant le dos à la 
cheminée, et lui en face d'elle. Pendant ce temps, Louise entra, s'étant 
discrètement annoncée. Avec elle, un fumet délicat envahit la pièce. 

- Je puis servir, Madame ? demanda-t-elle. 

- Mais oui, Louise, nous attendions. 

[35] 

 - Il est si bien préparé que j'ai bien supposé que Madame n avait 
pas rapporté ce faisan pour elle seule... 

- Chut, Louise ! jeta-t-elle avec enjouement. Vous m'abîmez ma 
surprise. Mais certainement, que Monsieur en prendra ! C'est unique-
ment pour lui que je l'ai acheté. 

- Du faisan ! dit-il d'un ton d'étonnement satisfait. 

Il lui était reconnaissant d'avoir songé à lui faire ce plaisir. 

- Ah oui, j'en prendrai. Je ne savais pas que Louise eût de si grands 
talents ! 

Geneviève s'admira d'avoir pu couper si naturellement la phrase 
dangereuse. Non, il n'avait rien remarqué, il ne saurait pas qu'elle 
avait rapporté ce faisan tout préparé. Elle se morfondait d'avoir oublié 
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que son mari, ces derniers mois, souffrait souvent de l'estomac et ne 
pouvait guère s'écarter d'un régime très sobre. Mais elle s'en tira : 

- Je me suis dit que, pour une fois... C'est si triste, chéri, de te voir 
condamné à ces nourritures fades. Et il faut en profiter, c'est la période 
de la chasse ! Ça ne te fera pas de mal, j'en suis sûre ! Rien qu'un 
plat... et le petit beaujolais que nous aimons ! 

- Et puis, ajouta-t-il, un jour d'anniversaire, on peut bien déroger 
aux habitudes. Merci d'y avoir songé. Je l'avais complètement perdu 
de vue. 

Geneviève s'empara de la phrase. Elle aussi l'avait oublié, mais 
toutes les coïncidences venaient à son secours. Elle s'assura que Loui-
se était partie et minauda : 

- Je n'osais pas te le dire. Trente-cinq ans, chéri. Quatre ans que... 

- Trente-cinq ans. Oui... Et pourtant, depuis cinq ou six mois, il me 
semble que je ne sens plus le temps passer. Je ne puis pas dire si ce fut 
long ou bref. 

- Tu te surmènes. Et pour toi, c'est vrai ! fit-elle, y mettant une sol-
licitude presque maternelle. 

C'était en juin qu'elle avait rencontré Jean Fontenelle. Paul parlait 
comme s'il l'avait senti dès le premier jour. Un nouveau flot d'inquié-
tude l'envahit. Un jour ou l'autre, il saurait tout, [36] infailliblement. Il 
devinerait tout. Peut-être savait-il déjà. Peut-être ne parlait-il de la sor-
te que pour le lui faire comprendre. 

- Trente-cinq ans, le 9 novembre, déjà ! reprit-il. Geneviève, je 
pense au temps où je voulais toujours être d'un an plus âge ! 

- Et maintenant ? interrogea-t-elle tendrement. « Non, il ne savait 
rien. » 

- Maintenant, il faudrait suspendre le temps. Mais pas un jour de 
pluie. Ce ciel gris m'affole. Je ne l'ai jamais trouvé plus déprimant que 
maintenant. Tous les matins, depuis des mois, je guette un rayon de 
soleil. Rien... 
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- Voyons, chéri, il n'a pas fait plus mauvais que les autres années. 

- Si, dit-il après un moment, donnant un ton grave à la conversa-
tion. 

L'an dernier, elle lui avait encore dit : « Trente-quatre ans, Paul ! » 
Il aurait tellement voulu qu'elle l'appelât par son prénom. C'était sans 
importance, mais il en avait besoin, ce soir. 

- Si, reprit-il encore, ce fut une année plus grise que les autres. Et 
pourtant, c'est l'année où j'aurais voulu arrêter le soleil. 

- Et pourquoi ? fit-elle. 

Est-ce qu'il s'exprimait à double sens ? La réponse fut inattendue. 

- Tu sais, Geneviève, il n'est pas d'homme plus heureux que moi. 
Nul ne sait combien j'ai été comblé, gâté. Je n'en ai jamais eu cons-
cience comme aujourd'hui. 

Il avait dit cela brusquement, sans réfléchir, sachant que c'avait été 
vrai, presque vrai, sentant que ce ne l'était déjà plus tout à fait, mais 
qu'il fallait le dire ainsi, comme une prière. Il se mentait, mais peut-
être qu'après avoir menti, ce ne serait plus un mensonge. 

- Et toi, Geneviève ? 

- Oh moi ! fit-elle. 

Le ton était ambigu. Il pouvait vouloir dire, sans emphase, « c'est 
bien moi qui fut la plus comblée des femmes ». Il pouvait vouloir dire 
aussi : « Moi ? comment penser que j'aurais même pu espérer être 
heureuse. » Mais elle ajouta : 

[37] 

- Notre bonheur ne doit pas nous faire oublier de nous servir. A toi, 
dit-elle, c'est ton anniversaire. 

- Oui, je l'inscrirai à part, ce mardi. 

Tandis qu'il se servait, Geneviève éclata en sanglots. Les allées et 
venues de Louise empêchèrent Geneviève de continuer à pleurer. 

- Je te gâche ta fête, disait-elle. Pardonne-moi. 
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- Mais non ! Si seulement tu pouvais voir les choses comme elles 
sont ! Une lettre anonyme. Et tu sais bien que tu n'as rien à craindre 
d'une lettre anonyme... 

Peu à peu, elle se calma et retrouva une apparence d'entrain. 

- Oublions, dit-elle. Je sais bien que tu as raison. 

La soirée s'acheva paisiblement. Mais ils ne trouvèrent pas la mi-
nute par laquelle ils auraient pu, comme c'était arrivé tant de fois, se 
glisser dans leur passé et le revivre, face à l'avenir. 

Quand ils montèrent, Paul savait qu'il n'y aurait pas d'anniversaire. 
Son désir d'un instant s'était tu. Il éprouvait l'impression discrète, mais 
nouvelle pour lui, que la politesse seule avait réglé leurs relations ce 
soir. Il en fut effrayé, se reprochant d'éprouver cette sécheresse au 
moment où Geneviève avait besoin de tant d'affection. Geneviève, 
soucieuse d'échapper à l'étreinte, savait qu'elle y réussissait une fois de 
plus. Ses larmes s'étaient montrées bien opportunes. 

Au palier, tandis qu'ils s'engageaient dans leur chambre, ils croisè-
rent Louise, en robe de nuit, qui descendait. 

- J'ai oublié de vérifier les portes, fit-elle. Bonne nuit, Madame ! 

Paul imagina qu'un soupçon d'ironie accompagnait ce vœu. Il se 
trouva odieux de l'avoir pensé. 

- Elle est vraiment précieuse, cette Louise ! Mais ce soir, on re-
marquait davantage que son visage est abîmé, ajouta-t-il. 

- Ça lui est arrivé à Hambourg pendant le fameux bombardement. 
Elle était la comme ouvrière dans une usine, déportée pour activités 
clandestines. Elle a été prise dans la pluie de phosphore. Elle m’a ra-
conté cela un jour. Tiens, je croyais te l'avoir dit. C'est sa grande misè-
re. Toutes les activités auxquelles elle [38] aurait pu prétendre lui sont 
désormais interdites. On sent qu'elle a été très bien éduquée... 

- Oui, je le pense aussi. Enfin du moment que tu es satisfaite, c'est 
l'essentiel. 

- Comme tu dis... 
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Cette phrase tomba simplement. Paul la sentit méchante et injuste 
et lui donna ce sens : « Que peut te faire à toi le malheur des autres ? » 

Il lui parut tellement invraisemblable que Geneviève pût lui parler 
ainsi, qu'il se demanda s'il rêvait. 

« Paysan, tes phares ! » dit la voix. 

Paul Maury ne répondit plus. Quelque chose l'écrasait, comme si 
une malédiction venait de s'abattre sur lui. Ce soir, il se sentait mala-
droit et inéducable, incapable de parer au danger, de faire face à l'hu-
mour involontaire de la vie. 

 

 

Quand ils étaient entrés aux Érables, un an auparavant, ils avaient 
laissé la maison presque dans l'état ou ils l'avaient trouvée. Leur 
chambre à coucher notamment, la plus belle chambre du premier, 
donnant sur le parc du château de Vairon, était décorée de fresques 
splendides. Elles représentaient un conte oriental d'un symbolisme à 
première vue incompréhensible et dont le titre était inscrit au-dessus 
de la cheminée : La Chimère incandescente. Tous les personnages 
étaient féminins, jeunes mais sans âge précis. Ils représentaient tou-
jours la même femme, vêtue de costumes persans, et vivant dans cha-
que tableau un rêve différent, dont le contenu se lisait dans l'attitude et 
le regard. Au dernier tableau, la chimère était allongée sur le sol, face 
contre terre, reposant sur un bras, et paraissant morte ou endormie. 
Celle-là seulement était incandescente ; on devinait qu'elle ne se relè-
verait jamais. Se consumer en vain, et se consumer malgré soi, tel 
était le symbole qu'avait illustre l'artiste. D'un commun accord, les 
époux avaient baptisé cette chambre la Chambre aux Chimères, accep-
tant ce thème de vie. Chaque soir, ces images accueillaient Paul Mau-
ry : il les reconnaissait, fraternelles et hiératiques, pèlerin heureux. 
[39] Mais ce soir, elles l'accueillaient en bacchantes hallucinées, 
n'ayant que faire d'un clochard égaré. 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 43 

 

- Tu regardes ta chambre existentialiste ? demanda Geneviève, 
comme si elle lisait cette déception. Moi aussi, je l'aime moins, ajouta-
t-elle. 

- Ce n'est pas que je l'aime moins, dit-il, mais peut-être que je vieil-
lis. 

Elle allait lui répondre : « J'ai toujours pensé qu'il y avait un petit 
vieux en toi », mais elle se tut. Son mari avait prononcé cette dernière 
phrase moins pour elle que pour lui-même, et d'un ton singulièrement 
calme. C'est le contraire d'un petit vieux qu'elle avait perçu. Cette for-
ce lui fit peur, et, du coup, elle songea à la force de l'auteur de la let-
tre. 

 

 

La nuit fut longue, Geneviève avait fait une discrète allusion à un 
début de migraine et s'était fourrée dans les bras de Paul comme une 
grippée ; précaution inutile. Après une demi-heure, Geneviève sentit 
se détendre les bras de son mari ; sa respiration changea de rythme, 
devint lente et profonde. Il dormait. Elle se sentit seule, et le mystère 
de cette soirée réenvahit son esprit. Elle voyait les choses plus claire-
ment encore : quelqu'un avait décidé de les démasquer ; il n'y aurait 
plus moyen de s'aimer en secret ; il était venu, le moment tant souhaité 
de refaire sa vie. Son cœur se mit à battre follement. Elle lutta pour 
rester immobile, car ce cœur la trahirait, si Paul s'éveillait. Mourir à 
petit feu, ou refaire sa vie avec Jean. Jean Fontenelle dirigeait une 
grosse affaire d'importation, qu'elle supposait importation de vins 
français, puisqu'il travaillait en France. C'était un homme actif, entre-
prenant, qui bousculait les obstacles, un homme d'une virilité exquise, 
par-dessus tout, un homme racé. C'était ennuyeux qu'il fût divorcé, 
mais elle aussi divorcerait... Évidemment, ce serait la brouille avec 
toute sa famille : les Boisfort sont tellement connus comme catholi-
ques. Mais il faudrait bien qu'on s'y fasse; après tout, on n'a qu'une 
vie, comme dit Jean. 
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Dans le calme hostile, son imagination folâtrait. Et d'ailleurs, [40] 
pourquoi ne pas s'en aller tout de suite ? Prendre une attitude nette ; le 
reste suivrait. Le scandale ? et après ? Jean n'aurait pas de peine à 
l'installer quelque part, à lui assurer l'existence. Quand on s'aime, ce 
sont là des détails. Et la famille de Jean, son futur mari ? Elle s'aperçut 
qu'elle n'en connaissait pas grand'chose. Les Fontenelle sont très 
nombreux dans le pays. Mais lui, il le lui avait bien expliqué, était 
d'origine française, et descendait du grand Fontenelle, secrétaire per-
pétuel de l'Académie des Sciences, et dont la glorieuse charge était de 
faire l'éloge des membres décédés. On le sait d'après les archives fa-
miliales, disait Jean. Une famille d'aussi noble origine, si elle est ca-
tholique, n'acceptera pas facilement une divorcée, conclut-elle sou-
dain. Son cœur se remit à battre trop fort. Se remarier ne serait peut-
être pas si simple... Puis l'image de sa sœur aînée, Hélène, en religion 
Sœur Colette, lui occupa l'esprit. Quel drame ! Hélène réagirait avec 
une violence terrible. Bah ! ce n'était qu'une nonnette, après tout ! El-
les ont toutes un petit esprit. 

Et lui-même ? Pour elle, il était toujours le jeune premier en cos-
tume clair, élancé, élégamment musclé, d'une parfaite aisance d'allure, 
d'une politesse dépouillée de raffinements inutiles, et qui avait fini par 
la surprendre en costume de bain, comme par hasard, en juin dernier, 
au Zoute. 

« Madame Paul Maury, je crois ? » avait-il dit en la caressant au-
dacieusement du regard. Et après un instant, pour bien laisser entendre 
qu'il exprimait une appréciation vraiment flatteuse : « Mes hommages, 
Madame. Je me présente : Jean Fontenelle. Je sais que vous êtes seule 
à la mer, par un temps aussi splendide. Puis-je me permettre, si vous 
êtes libre ce soir et si vous sortez, de vous suggérer de me laisser vous 
accompagner ? Il n'y a que très peu de monde, et seul on s'ennuie mor-
tellement. » Sans attendre la réponse, il ajouta, ne ménageant pas son 
admiration : 

- On n'imaginerait pas que votre mari est un fonctionnaire... 

- Mon mari est magistrat, Monsieur... 
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- Fontenelle... Magistrat, c'est cela, un fonctionnaire de la Justice. 
Très mal payé, entre parenthèses. 

Un parfum délicat de lavande de marque émanait de lui. Une [41] 
grosse bague, mais d'un goût très sûr, étincelait sur ses doigts fins, des 
doigts qui, certainement, n'écrivaient même pas. Elle éprouva quelque 
honte de son père et de son mari, et cette honte, elle s'en souvint, elle 
la trouvait justifiée. Qu'importe ? Il était là, puissant et riche, sûr de 
lui, libre et beau, connaissant tout d'elle, alors qu'il n'avait jamais paru 
la remarquer. Un homme du type qu'elle avait toujours rêvé : un grand 
seigneur capable de gagner de l'argent, tout en ayant le temps de le 
dépenser. 

- J'avoue que.... fit-elle, en cherchant ses mots. Elle rougissait en-
core aujourd'hui d'imaginer combien elle avait du lui paraître gauche. 

- C'est cela. J'irai vous prendre ce soir à huit heures. Excusez-moi 
de ne pas m'attarder. Votre costume ne permet pas un long entretien 
avec un homme trop habillé. 

Elle l'avait regardé s'éloigner, bouleversée, avec l'impression 
d'avoir vécu le plus grand événement de sa vie. Aujourd'hui, après de 
longs mois de bonheur, elle comprenait qu'elle avait attendu cette ren-
contre. Il avait dû voir, d'une intuition infaillible, que sa vie avait len-
tement change d'orientation, qu'elle guettait l'arrivée du compagnon 
avec lequel elle accomplirait le grand voyage, le vrai. Oui, il avait vu 
tout cela, et elle-même avait su, malgré les apparences, qu'il ne l'avait 
pas choisie comme l'agréable partenaire d'un soir, mais que lui aussi 
scrutait la route, épiait les passantes, cherchant parmi tant de destinées 
qui croisaient la sienne celle qu'il reconnaîtrait. Et il l'avait reconnue ; 
il avait devine son hésitation inquiété à la croisée des routes invisibles, 
devine qu'elle attendait le compagnon royal. 

 

- C'est cela, j'irai vous prendre ce soir à huit heures, avait-il répon-
du lui-même à son invitation. Et à huit heures, il était là. C'est ainsi 
qu'il menait les choses, lui. Elle l'accueillit comme si elle l'avait tou-
jours accueilli... 
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- Je savais, dit-il simplement, que, malgré la singularité de ma pro-
position, vous m'attendriez. Les déesses ne s'accommodent pas de la 
médiocrité. 

 

Alors, la lettre anonyme de ce soir, fallait-il y voir autre chose 
qu'une invitation du sort, autre chose qu'une bénédiction involontai-
re ? [42] Cette lettre ne pouvait être affolante que s'ils étaient décidés 
à la clandestinité. Mais l'un et l'autre, elle se le répéta, étaient décidés 
à affronter leur nouvelle vie, leur vie, la seule vie. Ils étaient décidés, 
et ils attendaient un signe. Le signe était la. C'était à elle de se montrer 
digne de lui, digne de son destin hors série. C'était par discrétion pure, 
elle n'en doutait pas, qu'il ne lui avait pas encore proposé plus nette-
ment de quitter son mari. 

 

Son mari ! Oui, il y avait Paul, Paul qu'il faudrait avertir sans tar-
der. Mais comment le lui dire à lui ? Que lui reprochait-elle ? Même 
quand elle le délaissait, même quand elle l'humiliait, comme ce soir, il 
ne comprenait pas encore. Comment faudrait-il s'y prendre pour lui 
révéler qu'elle ne l'aimait plus, qu'elle en aimait un autre... Elle savait 
qu'il ne la croirait jamais. 

 

La lettre lui revint en tête. Paul, même alors, n'avait pas compris. 
Elle eut honte : dans la pesante obscurité, dans le lourd silence de la 
nuit, elle se sentit fragile, exposée à mille menaces, exposée à son 
propre caprice. Paul s'était toujours comporté avec elle de façon che-
valeresque, il la protégeait, il la défendait. Il l'aimait. Elle commençait 
à croire qu'il aurait trop besoin d'elle pour vivre. Cette idée la révoltait 
tout en l'épanouissant encore. Elle ne voulait pas perdre son estime. Il 
faudrait qu'il comprenne, et que tout puisse s'arranger noblement. Ah ! 
s'il n'y avait pas cette menace. A nouveau, elle eut peur. Le bruit sec 
de la remise en marche du brûleur de mazout la fit tressaillir. Paul re-
mua le bras. Elle lui prit doucement la main et la glissa dans sa robe 
de chambre, voluptueusement. Malgré le sommeil, cette main se re-
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ferma. Tout de même, c'était bon aussi, le respect. Elle s'allongea tout 
contre lui, comme elle ne l'avait plus fait depuis longtemps, puis, à 
son tour, s'endormit. 
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[43] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre III 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le lendemain matin, s'approchant de son bureau, légèrement es-
soufflé d'avoir gravi trop rapidement les escaliers, le Juge Maury eût 
la surprise d'y entendre un brouhaha joyeux. Pourtant il venait vers le 
silence et se hâtait de retrouver sa solitude. La lumière fauve et pesan-
te de l'hiver présageait une journée si triste qu'il n'avait pu s'empêcher 
de comparer le monde encombrant le hall aux flâneurs d'une salle d'at-
tente résignés au long retard d'un train. Ces gens attendaient la justice 
comme un guichet ; c’était humiliant et affreux. 

« Je devrai bien finir par m'avouer », s'était-il dit en traversant le 
hall et tandis qu'il répondait distraitement au salut respectueux de 
l'huissier, installé derrière son banc de chêne comme s'il ne l'avait pas 
quitté de toute la nuit, « ... que cette vie commence à me peser... à me 
détruire... » 

Mais en retrouvant le long couloir éclaire au néon qui menait à son 
cabinet, en retrouvant la silhouette familière des gendarmes montant 
la garde devant les cellules où attendaient les prévenus, il eut honte de 
ces réflexions. Tout le monde était au poste. Il n’y avait qu'à reprendre 
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les choses là où elles en étaient la veille. La veille ? Les heures 
avaient été longues. Elles le seraient davantage aujourd'hui. Mais ce 
vacarme trompait les présages, c'était un signe de bienvenue. 

Au moment où il ouvrit la porte, le bruit cessa. 

[44] 

- Excusez notre liberté, monsieur le Juge, dit son greffier, nous ne 
vous attendions pas encore ! 

Tout en parlant il refermait négligemment le Courrier de Varan-
ges, que le groupe était en train de commenter. 

- Mais, monsieur Van Meyer, il n'y a pas de quoi vous excuser. 

Il lui serra la main comme aux deux autres personnages, M. Van de 
Velde, greffier du Juge Lemaire, son collègue à l'Instruction, et M. 
Lefébure secrétaire du Parquet. 

- Vous me paraissez fort heureux, reprit-il. 

Et il se souvint que son greffier exposait en vente ses tableaux. 

- Oh ! je parie que le Courrier... 

Le Juge Maury, s'emparant du journal savamment abandonné, lut à 
la première page et reprit tout haut : « Lode Van Meyer, dernier pein-
tre de la Campine, nouveau Jakob Smits... » 

- Eh bien, ça, c'est un titre... fit-il plein d'admiration ; et, prenant 
les autres à témoin : On sait tout de suite à quoi s'en tenir... 

Tout en parlant, il se souvint que vingt-quatre heures plus tôt, il 
ignorait encore les talents de son greffier. 

- Vous savez, les journaux ! reprit Van Meyer, comme s'il mesurait 
les choses à leur vraie valeur. 

C'était un homme de cinquante ans, au visage carré et à la peau 
mate, harmonisée à la couleur foncée des yeux. Une tignasse grison-
nante auréolait le front, retombait sur les oreilles, allongeait la tête, 
bien au delà du col de la veste... Il portait un complet marron, très 
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neuf, avec une cravate de laine assortie. Et, comme tous les greffiers, 
il était mieux habillé que son patron. 

- Oh ! non, fit le magistrat, imposant son avis. Les journaux ne 
consacrent pas un artiste sans y être poussés par l'opinion publique. Je 
suppose que vous appréciez l'hommage qui vous est ainsi rendu. 

Paul Maury ne pouvait s'empêcher de parler et, tout en débitant ces 
flatteries, se demandait ce qui le poussait à exagérer de la sorte. C'était 
comme un besoin de faire plaisir, de sentir un homme heureux auprès 
de lui, de s'assurer son amitié. Van Meyer [45] n'était pas tout à fait 
dupe de ces éloges. Le Juge en était tellement avare. Mais Van de 
Velde intervint : 

- C'est vrai, monsieur le Juge. Il est trop modeste. Il ne sait pas 
combien d'artistes ont essayé en vain de s'affirmer, d'émerger de la 
mer de la médiocrité. 

Le magistrat pensa que ce Van de Velde devait être énergique, 
d'une sorte d'énergie qui aurait pu se consumer à ne pas franchir les 
bornes des dossiers. C'était sûrement un artiste, lui aussi. Et, sans dou-
te, incompris. Mais cette réflexion cruelle le blessa lui-même. 

- Non, je ne suis pas trop modeste..., affirma tranquillement Van 
Meyer. Moi, je me connais... 

- Je le préfère même à Jakob Smits, reprit Lefébure, le secrétaire. 
Surtout au Jakob Smits de la fin qui, tout compte fait, ne me paraît pas 
extraordinaire. 

- Mais ce n'est sûrement pas à celui-là que l'auteur de l'article a 
pensé, protesta le Juge. 

- En tout cas, voilà une semaine qui commence bien, enchaîna Van 
de Velde. Et vous ne devineriez pas, monsieur le Juge, qu'il a déjà 
vendu quatre toiles sur douze. C'a été une rude idée que d'exposer au 
Relais... 

Cette allusion au Relais éteignit la petite joie que Paul Maury ve-
nait de créer. C'est distraitement qu'il entendit le secrétaire, qui sans 
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doute jalousait, sans trop le savoir, les lauriers de son collègue, pour-
suivre : 

- Au fond, c'est plus intelligent d'exposer dans un endroit public, 
dans un café sélect et très fréquenté, que dans une salle d'exposition 
ou les gens ne se rendent que s'ils sont vraiment férus de peinture... 

- L'essentiel est de toucher l'élite, décréta le Juge, répondant sans 
réfléchir et prenant à nouveau son greffier sous sa protection. 

Cette phrase lui fit un curieux effet, et il se demanda ce qu'en au-
rait pensé le docteur Van Helmont. Cependant, il ajouta : 

- C'est elle qui juge, en définitive... 

Mais le charme était rompu ; on ne savait pas si cette réflexion vi-
sait encore le présent ou si, déjà, c'était une vérité générale. Un [46] 
moment de silence se tendit dans la pièce et, en un clin d'œil, l'atmos-
phère fut dissoute. Le magistrat revint promptement à lui : 

- Monsieur Van Meyer, parlons de choses plus terre à terre. Dites-
nous par exemple comment vous avez connu la Campine ! ... 

Tout en parlant, il se disait que l'un d'eux sûrement savait si Gene-
viève s'était rendue au Relais. L'idée qu'il pourrait essayer de les inter-
roger adroitement lui parut lumineuse, et, au même instant, répugnan-
te. Mais un éclat de rire de Lefébure, quadragénaire à grosses lunettes 
d'écaille noire, rougeaud et obèse, le ramena dans la réalité. 

- Ah ! ah ! ah ! la Campine ? Mais c'est là que nous touchons le 
génie. Il n'y a plus de Campine. Il n'y a plus que la Campine des pein-
tres, sur les tableaux... Et ces peintres, quand ils s'y trouvaient, en 
Campine, ne la peignaient pas. Ils l'interprétaient selon l'idée que les 
gens qui ne l'avaient jamais vue devaient s'en faire... L'art de notre 
Van Meyer, c'est d'avoir compris que la Campine, c'est une tradition, 
un genre, presque une technique. Et c'est cela qui fait l'intérêt de l'arti-
cle du Courrier. Être peintre de la Campine, c'est être le peintre qui 
répond à l'attente des millions de gens qui n'aiment pas les bouleaux 
tels qu'ils sont, mais adorent ceux de Jakob Smits, qui ne voudraient 
pas d'un appartement sans chauffage central, mais adorent les paysa-
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ges à chaumières. Peintre de la Campine, c'est un grand éloge ; cela 
veut dire : le peintre qu'on attend pour succéder à Jakob Smits. Ce 
n'est pas la Campine qu'il faut connaître, mais le bulletin du Touring 
Club... 

On ne savait pas si Lefébure se moquait atrocement de son collè-
gue ou s'il l'admirait ; mais Van Meyer se sentit dégringoler... Com-
ment Lefébure pouvait-il expliquer les choses si simplement ? Il aurait 
fallu... 

- Est-ce que c'est votre avis, cela, lui demanda le Juge. 

- Si c'est mon avis ? répéta Van Meyer pour gagner du temps. 

Et il fit bien. Le téléphone appela, et l'on se tut pendant que le Juge 
prenait la communication. 

[47] 

- Ici le Juge Maury. Oui, lui-même, Ah ! bonjour, monsieur le Pro-
cureur... Dix billets faux ?... C'est cela. Entendre le caissier et ouvrir 
une information ; c'est cela... Non, évidemment, non. Oui, nous reste-
rons en rapport... 

Le Juge se tourna vers les trois visages curieux. 

- Oh ! rien de grave, dit-il. Le caissier de la Banque du Nord a 
donné en paiement à la brasserie dix billets de mille francs qui vien-
nent de s'avérer faux. Le caissier ne semble nullement en cause. Le 
Procureur me demande quand même de l'entendre, pour savoir com-
ment c'est arrivé. De nouveau, des faux monnayeurs. 

- Ce n'est que cela ? dit Lefébure. Quand aurons-nous donc quel-
que chose d'intéressant ? On s'embête, finalement... 

- Oui, répondit le Juge, vous êtes sans doute de l'avis du docteur 
Van Helmont qui me disait hier soir : « Je m'inquiète quand nous 
manquons de crimes... » 

- Et quand il tient un criminel authentique, il le déclare irresponsa-
ble, ajouta Van Meyer. 
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- Ah, vous savez déjà ? Eh bien ! j'ai réfléchi, je ne suis pas d'ac-
cord avec ses conclusions. On nommera d'autres experts. Hier soir, je 
n'ai rien dit... 

- La nuit vous aura porte conseil, monsieur le Juge, dit Van de 
Velde. 

- C'est cela... 

Le Juge Maury se tut un moment. Il songeait à la nuit qu'il venait 
de passer. Il s'étonnait de la décision qu'il venait de prendre avec tant 
d'assurance, alors qu'il n'y avait pas songé un seul instant. Il s'en éton-
nait, mais il tint bon. 

- Nous tâcherons de faire cela sans vexer le docteur Van Helmont... 

- Cela me fait penser que je devrais être à mon poste, dit. Lefébure. 

Le bureau se vida. 

Quand ils furent tous les deux seuls, le greffier Van Meyer fit re-
marquer : 

- Avant de nommer d'autres experts, est-ce qu'on ne ferait [48] pas 
bien de consulter le Procureur ? Je sais bien qu'on n'est pas obligé, 
mais d'habitude... 

- Vous êtes là pour le savoir. Vous êtes la tradition, vous êtes l'usa-
ge, vous êtes... 

- Ah ! monsieur le Juge... 

- Nous ferons comme vous dites... 

- Et puis, c'est quand même un cas compliqué. Évidemment, c'est 
un crime passionnel et il a tiré sur sa femme, mais elle n'est pas morte 
et ne mourra pas et, après avoir tiré, il s'est jeté du troisième étage... 
C'est un miracle qu'il ne soit pas mort... 

- Et alors, ce sont ces miracles qui vous ennuient, cher monsieur 
Van Meyer ? 

- Mais en Assises, c'est l'acquittement... Imagine-t-on que la fem-
me entretenait cet ostrogoth de Russe blanc dans sa propre maison... 
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- Eh bien, ça me serait égal qu'on l'acquitte. Ce que je n'admets 
pas, c'est qu'on parle de maladie... Je n'ai pas très bien discuté cela 
avec Van Helmont... J'ai l'impression qu'on finit par tout arranger trop 
facilement. Et pourquoi faudrait-il avoir peur d'un acquittement ? 

- L'acquittement, ça me rend malade. Il y en a trop, ça finit par de-
venir puéril. J'ai suivi toute cette évolution sans approuver la justice, 
monsieur le Juge : c'est une mode. 

Le greffier se tut. Il se rendait compte qu'il ne désirait pas un sur-
croît de besogne, avec son Exposition en cours. Mais il sentait aussi 
que le Juge n'était pas comme d'habitude : depuis plusieurs mois, son 
humeur s'assombrissait. Sa santé, son foie, disait-on. Pourtant, il ne se 
plaignait jamais. 

- Enfin, nous consulterons le Procureur, conclut le magistrat, sur 
un ton conciliant et jovial. En ce moment, il pensait qu'avec un peu de 
diplomatie, il pourrait savoir si Geneviève s'était oui ou non rendue au 
Relais. Il cherchait une phrase de transition, quand le gendarme frappa 
pour annoncer que la bande des quatre voleurs venait d'arriver de la 
maison d'arrêt. 

Paul Maury s'étonna du plaisir qu'il en ressentit. La veille encore, il 
en avait par-dessus la tête de cette bande de jeunes [49] voyous qui 
résistaient depuis huit jours aux aveux. Mais, ce matin, il avait besoin 
de faire son métier, besoin de se livrer à un interrogatoire difficile, de 
s'en prendre à quelqu'un.  

- Ah ! les revoilà, ces gaillards ? Eh bien, monsieur Van Meyer, ce 
matin, nous les aurons ! Qu'ils entrent. 

 

 

Lorsque douze heures sonnèrent à la Collégiale, un travail considé-
rable avait été accompli : les quatre voleurs étaient passés aux aveux. 
Durement poussé dans ses retranchements, le jeune chef de bande 
avait été un moment pris de panique. Il avait donné le nom de certains 
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complices, et même révélé certaines opérations dont le Parquet n'avait 
pas eu connaissance. 

- Tout cela, avait-il fini par dire, c'est la faute de la Prison-École. 
C’est pas une prison, c'est une villégiature ! Je me suis dit : si on me 
repince, ça ne m'exposera pas à grand-chose... Vous me demandez où 
j'ai appris l'usage du chalumeau : mais en prison, parbleu ! J'y ai ap-
pris la soudure. Et c'est votre service social qui m'a placé chez un 
marchand de vieilles ferrailles. J'avais l'attirail sous la main : il suffi-
sait d'un peu d'imagination ! Et pour ouvrir les coffres-forts, eh bien, 
j'ai appris sur place. Le premier, ça n'a pas marche. Après, on s'y est 
fait... 

Puis, brusquement, le gars s'était effondré. Ce n'était plus qu'un 
gosse mal élevé, pleurant sans pudeur comme un enfant de huit ans, 
s'essuyant le nez du revers de sa manche, en reniflant... 

 

 

- Une belle séance, monsieur le Juge, avait constaté le greffier, 
quand tout avait été fini. 

C'était son premier compliment depuis qu'ils travaillaient ensem-
ble. Sur ces entrefaites, on demanda le peintre Van Meyer au télépho-
ne. Le Juge comprit que son greffier communiquait avec le Relais, où 
un cinquième tableau était sur le point d'être vendu. 

Ah non ! Pas moins de cinq mille francs. Je considère ces [50] 
Nuages sur la Nèthe comme un des meilleurs de mon Exposition. Je 
m'y tiens absolument... 

Cette allusion au Relais bouleversait à nouveau le magistrat. 
Quand le greffier eut raccroché : 

- Quel succès ! s'exclama-t-il sur un ton admiratif. Et vous vendez 
même le matin ? Racontez-moi comme ça été, hier... 

Sa bouche était sèche. Tout en parlant, il cherchait nerveusement 
ses cigarettes. 
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- Beaucoup de monde évidemment, et même... 

Le greffier avait cru y entrevoir madame Maury en compagnie de 
plusieurs personnes. Il avait dû se tromper ; sinon, le Juge aurait été 
au courant. Ce n'était donc pas elle, il valait mieux ne pas en parler. 

- Beaucoup de monde, évidemment, reprit-il, mais au fond, peu de 
personnes de mes connaissances. Tout de même le directeur de l'Aca-
démie de Varanges... 

Paul Maury respira. Il lui paraissait évident que si sa femme avait 
visité son exposition, le greffier le lui eût dit tout naturellement. Et 
Pourtant, il ajouta : 

- Et je suppose que, comme d'habitude dans ces sortes de manifes-
tations, il y avait encore plus de dames que de messieurs ? 

- Oui, sans doute, mais les dames, je les connais moins... 

Sûrement Geneviève n'y avait point paru. Le greffier venait d'avoir 
toute occasion de le dire. 

Et je vous comprends, reprit le Juge, enjoué, les dames vous inté-
ressent moins : ce sont les hommes qui achètent. 

Apaisé et libéré, Paul Maury se reprocha sa tentative. Comment 
avait-il pu s'abaisser à cette sordide manœuvre ? Et lui qui prétendait 
avoir foi en Geneviève, qui prétendait l'estimer au-dessus de tout ! Le 
calme revenu, s'installait en lui un état d'humiliation, un sentiment de 
déloyauté. 

Comme la veille au soir, il se réfugia à la fenêtre. Elle ne lui offrait 
que cette obstination boudeuse de novembre, des murs sales, des der-
rières de maisons aux rideaux mal pendus et, tout de même, au-dessus 
des toits, les deux tours de la collégiale, trapues, reliant la ville à la 
voûte du ciel. 

[51] 

- Ah ! fit-il, comme je voudrais un rayon de soleil ! Il ne vous 
manque pas, le soleil, à vous, monsieur Van Meyer ? 
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- À moi ? Non, monsieur Maury, moi je prends le temps comme il 
vient. C'est le secret du bonheur. 

- Le secret des gens heureux. 

- Heureux ? Pas plus malheureux qu'un autre... Et j'aime mon mé-
tier. Du travail comme ce matin, ça me donne de la joie pour une se-
maine... 

Ils se turent. Paul Maury se rendait compte qu'il collaborait toute la 
journée depuis un an avec cet homme, sans rien connaître de lui, sans 
s'être jamais rien demande à son sujet. Il se rendait compte de la soli-
tude dans laquelle il laissait les autres, dans laquelle il était lui-même 
resté. Les relations courtoises ne touchaient pas son être réel, n'attei-
gnaient pas l'âme des autres. Pendant une fraction de seconde, il se dit 
qu'il ne connaissait pas madame Van Meyer et que, probablement, 
Van Meyer ne connaissait pas Geneviève... Elle aurait pu être au Re-
lais que... 

- Voilà, monsieur le Juge, il est midi. Si vous le permettez ... Peut-
être aurons-nous des nouvelles du caissier ? Vivre un vrai roman poli-
cier, voilà ce que j'attends depuis toujours. Notre travail est si peu fer-
tile en imprévus... 

 

 

Resté seul, le Juge Maury fut bientôt en proie à un nouveau soup-
çon. Allait-il s'abandonner à des idées fixes, lui qui s'amusait des rap-
ports de Van Helmont ? Depuis ce matin, il ne pensait plus comme il 
le voulait. 

Ce seul mot de « roman policier » venait de l'aiguiller vers une 
nouvelle préoccupation. « Car, précisément, je devrais savoir, depuis 
hier soir, que je suis en plein roman policier et je n'y ai pas encore 
songé. La vérité nue, c'est que j'ai cru, sans vouloir l'admettre, que 
cette lettre disait la vérité. Voilà le fait. Si c'était moi qui faisais l'en-
quête, je m'étonnerais que l'intéresse n'eût pas pensé tout de suite à 
une machiavélique histoire. Parce que, en réalité, c'est machiavéli-
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que. » Il lui paraissait évident que Geneviève n'était pas allée au Re-
lais. « Il faut voir les choses [52] telles qu'elles sont : c'est une histoire 
grave qui commence. Celui qui fait cela veut me torturer. Et il a déjà 
réussi. Dieu sait où il s'arrêtera... » 

 

 

Le palais était silencieux. Il sembla au Juge que quelqu'un marchait 
dans le couloir à pas feutrés, frôlant les murs. Il se hâta vers la porte, 
qu'il ouvrit brusquement. 

Personne, que le gendarme, au loin, fumant sa cigarette. « Ridicu-
le ! Je vais me mettre à épier, maintenant. Et après tout, il y a de quoi ! 
Je comprends l'épouvante de Geneviève, hier soir. » Il eut tout à coup 
peur pour elle et, avant de se mettre en route pour aller déjeuner aux 
Érables, voulut l'informer de son arrivée et la rassurer. Mais, la main 
sur l'appareil, il y renonça. « Elle va penser que je la surveille. » 

Comme il allait sortir, le Procureur du Roi, Delille, se présenta. 
Voûte et chauve, il portait, sur un visage pâle, couleur de vieux papier, 
une barbe taillée à la Pirandello, et toute grise. Ses yeux insaisissables 
semblaient avoir perdu depuis longtemps le souci de rencontrer le re-
gard des autres. Tout le monde à Varanges connaissait son implacable 
équité. Veuf depuis de très longues années, il s'était identifié à sa 
fonction de premier magistrat, qu'il exerçait avec fermeté et fair-play. 
Mais ces qualités-là, on n'y songeait guère. Elles paraissaient telle-
ment attachées à sa personne que nul n'aurait songé à croire que, chez 
lui, c'était l'expression d'une discipline. 

La population de Varanges le connaissait surtout comme un infati-
gable et dangereux lutteur. Car depuis près de trente ans il s'efforçait 
d'obtenir pour Varanges un nouveau palais de Justice, un temple digne 
de Thémis. 

La ville s'y opposait, elle voulait un nouveau théâtre, des terrains 
de sports, des installations sanitaires modernes. 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 59 

 

Depuis trente ans, la lutte restait indécise, bien que peu à peu les 
projets du procureur perdissent du terrain. Plusieurs fois déjà ils 
avaient été rejetés par la Province, mais sans que ses adversaires eus-
sent vraiment remporté la victoire. Et l'on savait que, de [53] nouveau, 
la ville et le Procureur s'affrontaient, qu'un jour ou l'autre on allait ap-
prendre si Varanges serait dotée d'un palais de Justice ou d'un nou-
veau palais des Sports. 

 Le procureur ne se faisait plus d'illusion, maintenant qu'il en était 
arrivé à l'heure de la retraite. Mais il tenait toujours, et la phrase qu'il 
répétait au doyen avait servi de thème aux élèves de rhétorique pour 
leur dissertation française : « Moi qui ne suis pas croyant, je ne com-
prends pas pourquoi vous avez préféré l'Inquisition à l'achèvement ou 
à l'entretien de vos cathédrales... » 

On s'étonnait, à le voir, de sa capacité de résistance, de la grandeur 
de ses projets. Et d'autant plus qu'il en parlait très peu, comme s'il 
avait craint d'avoir à dénombrer ses partisans, ou craint d'obliger ses 
collègues et ses amis à lui répondre par politesse... 

- Mon cher ami, fit-il d'une voix fatiguée, mais qui se donnait la 
coquetterie de le paraître seulement, je passe à tout hasard chez vous, 
sachant que vous êtes toujours le dernier sur la brèche. Au cas ou vous 
auriez l'intention de remonter par la rue Albert-1er, je serais bien aise 
de profiter de votre compagnie. Je devrais être chez moi depuis long-
temps déjà. 

- Mais volontiers, monsieur le Procureur. 

Paul Maury n'osait l'appeler « Procureur », comme d'autres, plus 
anciens. Il continuait de se sentir trop jeune devant lui, étranger à la 
caste. Mais il ne pouvait s'y tromper. Le petit service qu'on lui de-
mandait ainsi n'était qu'une manière courtoise de venir présenter l'af-
faire du comptable. Il en eut bientôt confirmation : 

- J'aurai ainsi l'occasion de vous dire un mot de la Banque. Je sais 
que vous avez été très occupé ce matin. Les gendarmes m'ont dit que 
les quatre gredins avaient passé aux aveux. Je vous félicite... Eh bien, 
pour ces billets, ce sont les premiers faux billets de cette série dans le 
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pays. J'ai fait téléphoner à Bruxelles, et leur existence n'est pas encore 
signalée. Cependant j'ai appris qu'on en avait échangé quelques-uns en 
ville et aux environs. 

Le Juge Maury n'écoutait que distraitement. Ne profiterait-il [54] 
pas de cette rencontre fortuite avec le Procureur pour lui parler de la 
lettre ? 

- Un de ces échanges, continuait le Procureur, s'est fait hier après-
midi à l'auberge du... au Repos... Voyons, comment appelez-vous ce-
la ? 

- Au Relais ? 

- C'est cella, au Relais. Une dame, que le garçon n'a malheureuse-
ment pas identifiée, à échangé un de ces billets. On n'y a pas pris gar-
de, ils sont très bien imités, et on ne s'en est rendu compte que ce ma-
tin. Elle-même devait être de bonne foi, car, après l'échange, elle est 
encore restée assez longtemps. Mais, dans ces affaires-là, même les 
gens qu'on ne soupçonne pas peuvent vous être utiles. 

Cette allusion au Relais terrassa à nouveau Paul Maury. Il perdit le 
fil de la conversation. Il eut, cette fois, la sensation d'avoir rougi. Il 
était absolument impossible qu'elle fût mêlée à une histoire de faux 
billets. Il pensa cependant qu'il n'était pas opportun de parler de la let-
tre au Procureur. 

En cours de route, le Procureur expliqua qu'il désirait un minimum 
d'ennuis pour le caissier. Il n'y avait aucune raison de soupçonner cet 
homme, qui assumait ces fonctions à la Banque du Nord depuis plus 
de vingt ans et qui, en dehors de cela, était Président de la Ligue du 
Sacré-Cœur. 

- Je n'aimerais pas, en raison de ses opinions surtout, qu'on puisse 
croire à la moindre intention malveillante de ma part. Il faut bien lui 
préciser qu'on ne l'entend que comme témoin. Mais c'est certainement 
pour nous un témoin précieux. Il ne serait pas mauvais que nous puis-
sions arrêter cette bande avant qu'ils aient commis leurs méfaits, et je 
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ne vous cacherai pas que j'ai espéré ce succès pour le Parquet de Va-
ranges, en vous confiant l'affaire. 

- J'en suis flatté, répondit vaguement le Juge Maury, obsédé par 
l'image de cette dame qui avait échangé ce malencontreux billet. 

- Et je dois vous avouer que je n'ai pas été fâché d'apprendre à ces 
messieurs de la Capitale qu'il y a une nouvelle équipe de faux mon-
nayeurs dans le pays, et que nous nous en occupons... 

[55] 

Comme tout le monde à Varanges, le Juge Maury connaissait la lé-
gendaire indépendance du Procureur vis-à-vis de Bruxelles, son ironi-
que opposition au travail des juristes à la chaîne, à ce qu'il appelait la 
Justice de confection. 

Paul Maury entendit le Procureur revenir sur un de ses thèmes fa-
voris. 

- La Justice disparaîtra parce qu'il ne se sera pas trouvé un nombre 
suffisant de magistrats pour croire aux efforts de l'homme. Ils ont fini 
par imaginer que le droit pénal suppose d'un coté l'honnêteté, assise 
comme une matrone sur le pas de sa porte, et de l'autre, la malhonnê-
teté, caricature dissimulée dans les encoignures. La plupart n'ont ja-
mais lu ou n'ont jamais pu comprendre l'Esprit des lois et se sont bor-
nés à devenir de parfaits fonctionnaires du droit pénal. Ils appliquent 
les textes comme les employés appliquent les règlements. Il leur suffit 
de les connaître ; ils ne se soucient pas d'en comprendre le sens pro-
fond. Je vois que cela vous fait rêver, cher ami. Mais croyez-moi : 
l'honnêteté, c'est une tendance. Elle peut n'être pas parfaite, elle n'est 
jamais absolue, jamais définitivement incarnée, mais, même alors, elle 
a sa valeur. La malhonnêteté peut n'être pas délictueuse, mais, même 
alors, elle a un sens précis. 

 

 

Le Juge Maury écoutait à peine. Ces réflexions n'arrivaient à son 
esprit que par bribes et morceaux, sans qu'il parvînt à en former une 
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idée. Il se répétait malgré lui que c'était fou de s'arrêter, ne fût-ce 
qu'un moment, à l'idée que cette femme pouvait être Geneviève. Ce 
n'était assurément pas elle... 

- Oui, reprit-il pour convaincre le Procureur qu'il suivait attentive-
ment, il n'y a pas de Justice possible sans morale... 

- Voilà, vous l'avez dit. La malhonnêteté commence où l'homme 
accepte l'imperfection. Une Justice qui veut vivre au-dessous de cette 
vérité-là n'est plus rien. Car la délinquance d'aujourd'hui n'est que le 
visage achevé d'une ancienne défaillance. 

Toutes ces vérités, dans l'esprit de Paul Maury, s'enlaçaient autour 
de Geneviève. Le Relais, c'était le visage d'une lointaine [56] défail-
lance... Et cette lettre elle-même, c'était le visage de défaillances plus 
lointaines. Mais ce visage était déjà masqué... Car, pour commettre 
une telle ignominie, il faut être masqué. Même si l'on ne ment pas... 
Peut-être que Geneviève aussi en viendrait à se masquer... 

- Décidément, vous êtes trop distrait, conclut le Procureur, et je de-
vrais renoncer à vous convaincre, si je ne vous savais convaincu 
d'avance. 
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[57] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre IV 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

C'est au prix d'un effort intense que Geneviève avait pu paraître as-
sez calme, le matin, pendant le petit déjeuner. En s'éveillant, elle 
n'avait pas instantanément repris conscience du drame ; mais, après 
quelques secondes, il s'était imposé à elle avec une telle violence et en 
même temps, un tel accent d'irréalité, qu'elle se demanda si elle ne 
venait pas de subir un cauchemar. Si souvent déjà le réveil avait chan-
gé en simples rêves ses angoisses de la nuit... Mais cette fois, il n'y 
avait pas de doute, le cauchemar ne se dissolvait pas dans le jour. 

On ne parla pas de la lettre. Après le départ de son mari, le premier 
soin de Geneviève fut de téléphoner à Bruxelles. Jean ne voulait pas 
qu'elle le demandât à ses bureaux. Il lui donnait périodiquement un 
numéro, où elle pouvait l'appeler. Ce numéro se modifiait très sou-
vent. « Il ne fallait pas, disait-il, qu'elle pût être compromise. » 

Jean était absent. Elle entendait les appels réguliers de la sonnerie. 
Dix fois au cours de la matinée, elle renouvela en vain sa tentative. Ce 
silence au bout du fil évoquait une pièce froide et sombre dans laquel-
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le personne ne rentrerait plus jamais. De cet appartement silencieux et 
comme abandonné, le fil lui renvoyait une tristesse anxieuse. 

Ses projets, formés au bord du sommeil, n'avaient plus la facilité 
[58] de la nuit. La décision devait être repensée ; mais il trouverait, 
lui, quelque chose de simple et de rapide, il suffirait de s'en remettre à 
son initiative. Mais, d'abord, le rejoindre, entendre sa voix, se libérer 
en lui de l'inquiétude ! Pourquoi, aussi, avait-elle nié être sortie ? 
Comme tout eût été plus simple si, prise au piège, elle avait reconnu 
être allée au Relais, puisqu'il y avait ce prétexte tout trouvé, cette ex-
position du fameux émule de Jakob Smits, comme disait le journal. 
Elle s'en serait tirée tant bien que mal. Tandis que, s'il apprenait son 
mensonge, aucune explication ne serait plus plausible. 

Entre ses essais de téléphonage, parcourant nerveusement la mai-
son, elle avait fait une autre découverte alarmante. Une toile, qui avait 
été rangée dans la mansarde, ne s'y trouvait plus. Geneviève n'aurait 
pu dire à quel moment la disparition s'était produite, car cela faisait 
des semaines qu'elle n'était pas entrée dans cette pièce, plutôt sombre. 
Du reste, tout le second étage lui faisait peur. Cette toile n'était peut-
être pas d'un grand prix ; mais le jeune homme qui y était peint, ina-
chevé, d'ailleurs, ressemblait étonnamment à Jean. 

- J'ai demandé au marchand qu'il joigne ce tableau à l'envoi, lui 
avait-il dit, parce que j'ai cru m'y reconnaître. Il traînait à la vitrine de 
l'antiquaire, et je vous demande la permission de vous l'offrir. Vous le 
pendrez où vous voudrez, et vous aurez l'impression de m'avoir tou-
jours auprès de vous... 

Elle n'avait pas osé mettre en vue, chez elle, cette trop brûlante 
évocation, et l'avait provisoirement reléguée dans la mansarde. Et voi-
là que le portrait avait disparu ! Elle s'informa auprès de Louise. Loui-
se ne put rien lui dire, et fit seulement observer qu'elle n'était dans la 
maison que depuis quelques mois et que bien des objets ne lui étaient 
pas encore familiers. Personne évidemment ne pouvait être venu voler 
cette vieillerie. Seul son mari pouvait l'avoir emportée. Pourquoi ? 
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Soudain elle se dit qu'il devait avoir emporté ce tableau comme 
document. Ainsi donc, il se doutait depuis longtemps. Il savait, peut-
être... Et il n'en avait rien laissé voir, il se comportait avec elle aussi 
affectueusement que d'habitude. Quelle vengeance préparait-il ? [59] 
La colère, la crainte, l'incertitude, les hésitations se nouaient en Gene-
viève, la maintenaient dans une sorte d'impuissance surtendue. Il fal-
lait réagir, faire quelque chose : elle projeta d'écrire sur-le-champ à 
Hélène, pour lui exprimer son indignation. 

Comme elle cherchait son papier à lettres, elle fit une autre consta-
tation. Quelqu'un avait ouvert sa boite, le couvercle avait été replacé 
autrement que d'habitude, de telle sorte que la partie imprimée n'appa-
raissait pas. Il lui fut soudain évident que c'était avec son propre pa-
pier qu'on avait écrit la lettre anonyme. Mais qui ? 

Qui donc avait pu venir en dérober une feuille dans sa chambre à 
coucher ? Qui, sinon lui ? C'était lui qui avait écrit ou fait écrire cette 
lettre. Et il l'avait fait pour la mettre en face de son mensonge, pour la 
confondre, pour la torturer. Oui, une histoire de policier ! C'était tout 
ce dont il était désormais capable ! ... 

Alors, elle se mit à rire, à rire aux éclats, d'un rire de théâtre, repris 
plus fort à chaque respiration ; et à chaque reprise, ce rire sonnait plus 
faux. 

Dans le silence, Louise, de sa cuisine, l'entendait. 

Elle s'imagina que Madame venait d'apprendre que la pluie de feu 
de Hambourg n'était pour rien dans ses blessures, qu'elle était la pau-
vre servante du Seigneur, Vierge aux mains de lumière échappée aux 
griffes des hommes et qui voulait contraindre Dieu à sauver l'Uni-
vers ; que, jadis, le démon lui-même lui avait ravagé le visage, et 
que... Peut-être, l'office de reclassement avait-il appris quelles humi-
liations elle avait dû subir pour protéger sa destinée de sainte mécon-
nue, et qui pourtant, bon gré mal gré, finirait sur les autels, verrait les 
hommes prosternés devant elle... 

Oui, sûrement c'était ça, Madame venait d'être informée... 
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Ça devait l'amuser, cette aventure ! Elle allait descendre pour la 
chasser, lui ordonner de repartir vers les lieux d'où elle était venue. 
Qui sait ? Peut-être, ironiquement, lui conseillerait-elle de se faire 
carmélite... Mais non, elle n'en aurait pas l'occasion. 

Louise enleva son tablier, enfila ses souliers, mit son pull-over, 
[60] prépara son manteau sur une chaise et son feutre pendu à portée 
de main. En quatre secondes, savait été fait. Elle pouvait fuir, s'il le 
fallait. Puis, à pas de loup, elle se dirigea vers le bas de l'escalier, 
monta deux ou trois marches, et écouta. 

Le rire s'apaisait ; un dernier éclat, sorte de gémissement joyeux, 
comme ceux qui terminent les fous rires des femmes du monde qui 
s'ennuient entre elles, en marqua la fin. La porte s'ouvrit et Louise fut 
surprise dans son attitude d'écoute. Elle eut le temps de remarquer que 
ce rire ne la concernait pas. 

- Oh ! Madame, j'hésitais à monter, croyant que vous n'étiez pas 
seule... 

- Oh oui, j'ai bien ri ! Vous m'entendiez ? 

Elle voulut recommencer, mais l'impassibilité de Louise la gêna. 

- C'est pour une idée tellement ridicule... Mais vous ne pouvez pas 
savoir... maintenant, du moins... 

Louise, rassurée, continua : 

- Je venais vous demander : nous n'avons encore rien pour ce midi, 
est-ce que je ne devrais pas aller... 

- Non, non. Pourquoi ? Je téléphonerai comme d'habitude. J'aime 
tant entendre quelqu'un entrer dans cette maison, ne fût-ce qu'à la cui-
sine. J'étouffe ici ; j'ai l'impression d'habiter seule un vieux château 
fort. 

- C'est un peu vrai. Cette maison n'était habitable qu'avec beaucoup 
de monde. 

-  Vous le savez ?  

-  Je le suppose. 
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- À propos, Louise, et ces deux sachets vides de sel d'oseille ? 
Vous savez cependant que je ne veux pas qu'on touche au linge avec 
ça. Si jamais je vous y prends encore, il faudra vous en aller... 

Louise avait rougi. Elle baissa les yeux. 

- Madame, pardonnez-moi. C'est ma manie de propreté. 

- Vous êtes une enfant, dit Geneviève, comme si elle pardonnait 
tout. 

Pendant qu'elle parlait, une illumination s'était faite en elle. Si [61] 
son mari avait écrit lui-même cette lettre, elle n'avait pas de significa-
tion, elle ne révélait aucune menace. Son truc avait échoué, c'était 
tout. Et en fait, elle s'en était magnifiquement tirée. C'était bien la 
preuve qu'elle devait conserver son sang-froid. 

Elle descendit à la salle à manger, qu'elle trouva presque gaie, fer-
ma soigneusement la porte de la cuisine, et essaya une fois encore de 
téléphoner. Elle allait pouvoir raconter l'histoire à Jean, l'affoler un 
peu, attendre sa réaction, puis le tranquilliser : ce n'était qu'une farce. 
Une farce qui reflétait assez bien la mentalité de son auteur... 

Mais, une fois de plus, il n'y eut pas de réponse. 

Et la sonnerie lui parut semblable à une petite voix timide et grêle, 
appelant au secours dans l'immensité grise d'une plaine de silence. 
C'était une petite voix à laquelle l'univers ne prenait pas garde, une 
petite voix qui n'atteindrait jamais celui qu'elle appelait, ou qui l'at-
teindrait trop tard, quand le message n'aurait plus d'importance. Cette 
sonnerie lui parut une si petite chose, si impuissante, si indifférente, si 
dérisoirement impassible devant son impatience, que Geneviève n'eut 
pas le courage de l'entendre plus longtemps, et raccrocha, pour ne pas 
fondre en larmes. Cette petite complainte mécanique lui griffait le 
cœur. 

« Bah ! se dit-elle enfin, j'ai le temps. » Elle se mit à fredonner : 
« J'attendrai - La nuit et le jour - J'attendrai toujours... » De sa cuisine, 
Louise écoutait, surprise. « J'attendrai quoi ? se dit-elle, qu'il se rende 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 68 

 

compte ? Mais quand donc comprendra-t-il ? Ce qu'un homme peut 
être bête ! ... » 

Geneviève s'assit, pour la première fois de la matinée. Le courrier, 
arrivant vers dix heures, avait été déposé sur le guéridon, près de son 
fauteuil, comme d'habitude. Elle le passa en revue. Il n'y avait jamais 
rien de Jean, naturellement. Et depuis qu'elle habitait Vairon, sa cor-
respondance personnelle se raréfiait ; ses anciennes relations, ses 
amies elles-mêmes la négligeaient peu à peu. De temps en temps, une 
lettre d'une de ses sœurs. Précisément, elle en trouva une, avec la 
mention : « personnelle », et elle reconnut l'écriture d'Hélène. Hélène 
avait beau être « sœur Colette », dans la famille c’était toujours Hélè-
ne. Et elle-même [62] signait souvent de son prénom. Pourtant Gene-
viève ne l'a connaissait qu'assez peu : elle venait d'entreprendre ses 
humanités lorsque Hélène était entrée au couvent. On disait, dans la 
famille, qu'elle y avait toujours été très heureuse, et qu'après s'être 
longtemps consacrée à des tâches obscures, elle exerçait maintenant 
des fonctions importantes, en y révélant des qualités exceptionnelles. 
Mais ses lettres étaient souvent bien courtes. Hélène, avant le mariage 
de Geneviève, avait fait de très sérieuses réserves, Paul lui étant appa-
ru comme un croyant plutôt tiède, pratiquant peu, suspect. Cependant, 
elle l'avait toujours accueilli très aimablement. Paul appréciait d'ail-
leurs beaucoup sœur Colette, dont il disait : « C'est une nonnette qui 
ne vous ennuie jamais. » Il ne lui en voulait guère de ce qu'elle eût 
souhaité un autre mari pour Geneviève. Ce qu'Hélène avait prévu 
s'était d'ailleurs produit : Geneviève avait rapidement négligé ses pra-
tiques religieuses et s'était montrée bien plus indifférente que son ma-
ri. Tout ce qu'ils avaient de religieux semblait s'être dissipé dans la 
cérémonie du mariage. On savait que Paul n'avait jamais exercé sur 
elle la moindre pression. Simplement, il n'y avait pas de problème en-
tre eux, à ce propos. Hélène s'en était rapidement rendu compte et se 
gardait de soulever d'inutiles et pénibles discussions. Elle les aban-
donnait à leur sort et se contentait de leur écrire dans le genre « vieille 
tante en dehors du siècle ». Mais cette lettre-ci semblait plus longue 
que les autres : 
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Ma chère Geneviève, 
 
J'ai quitté la maison depuis bien longtemps, et tu étais bien 

jeune alors. Tu étais la cadette, et nous t'avions tous un peu gâ-
tée, surtout à la mort de Maman. Malgré tout, tu étais restée pa-
reille aux autres, et pas plus capricieuse que nous. Tu as fait ton 
droit, passant brillamment tes examens, et tu es devenue celle 
dont toute la famille était fière. Avec ton mariage, on a cessé de 
te mettre trop en évidence. On n'aimait guère devoir donner 
d'explications. J'en ai peut-être moins souffert que les autres, et 
même je t'ai souvent défendue, parce que, après tout, être affi-
ché croyant, ce n'est pas beaucoup plus que le contraire. 

[63] 
Il faut y voir de plus près, et Paul me paraît de plus en plus 

digne d'estime. Bien que je ne le lasse jamais, et que je sois en-
core bien jeune pour donner des conseils, je voudrais t'écrire au-
jourd'hui comme Maman aurait pu le faire. Père ne l'eut peut-
être pas fait, parce qu'il te chérissait le plus, et peut-être aussi, 
parce qu'il en eût souffert plus que les autres. Je vais te dire les 
choses simplement. J'aurais voulu ne pas te les écrire, mais plu-
sieurs fois, ces derniers mois, je t'ai invitée, et tu ne viens pas. 
Voici : une de mes consœurs, dont il vaut mieux, je crois, que je 
n'écrive pas le nom, - et qui appartient à une très ancienne fa-
mille, actuellement sur le déclin, surtout par la faute du seul fils 
de la dernière génération, - a eu récemment la visite de son frè-
re. Il vient rarement, et l'on sent bien que les couvents, ce n'est 
pas son faible. Il a passé quelques heures ici ; au moment de re-
partir, sa sœur l'ayant naturellement entrepris sur son genre 
d'existence, il a dit : « Ce n'est pas encore aujourd'hui que je me 
convertirai. Regarde ! ... » Et, la tirant de son portefeuille, il lui 
a montré une de ces photographies prises dans la rue, mais où 
l'on te reconnaît fort bien et où tu es, comme d'habitude, d'une 
élégance qui fait envie. La sœur t'a reconnue. Mais elle n'en a 
rien fait voir, et s'est bornée à dire, en conservant la photo : 
« Ah non ! elle est trop jolie, je la garde... Nous aimons, nous 
aussi, nous souvenir... » Il n'a pas insisté pour la reprendre, di-
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sant : « Ce n'est pas celle qui m'intéresse le plus. » Et, cette fois 
sans la lâcher, il lui a fait voir une autre photo, - prise à la mer, 
je suppose, - où tu es en maillot de bain. Cette photo, je ne l'ai 
pas vue ; mais, là aussi, la sœur t'a reconnue. 

Évidemment, cet homme s'amusait à scandaliser sa sœur, et 
je ne veux rien supposer, mais je crois qu'il est toujours vrai 
qu'une femme n'offre pas à n'importe qui une photo où elle est 
presque nue, ou ne se laisse pas photographier ainsi par n'im-
porte qui. 

Je ne dramatise pas, et peut-être ne s'agit-il, entre cet homme 
et toi, que d'un flirt. Pourtant, je te connais, Geneviève, et je 
crains que ce ne soit plus sérieux, que cela ne remette ta vie en 
question... 

[64] 
Dans ta dernière lettre, de fin septembre, tu m'écrivais : « Je 

m'ennuie ici. Malgré moi, j'en veux à Paul d'avoir quitté Bruxel-
les et je lui en veux aussi de ce qu'il ne gagne pas assez d'ar-
gent, de ce que je sois condamnée avec lui à une vie médiocre 
et obscure, de ce qu'il m'ait plongée dans une existence plate, 
sans perspective, sans lendemain. Je lui en veux même de 
m'avoir laissé abandonner ma vie religieuse. Je veux de l'espace 
devant moi. Je veux un sens à ma vie... » Et tu ajoutais : « La 
vie de Juge ou de Magistrat rend mesquin. » 

J'avais cru qu'il s'agissait d'une crise d'ordre spirituel ; mais 
c'est bien autre chose, et c'est à la fois plus simple et plus tris-
te... En tout cas, une phrase m'a choquée, dans ta lettre. Tu re-
proches à Paul d’avoir quitte Bruxelles pour Varanges. Mais tu 
sais bien qu'il a été déplacé, et tu sais bien pourquoi ! Paul re-
présentait une tendance. Il distinguait, comme auditeur, entre 
les coupables « inciviques », ceux qui, devant la morale toute 
simple, n'étaient que d'ignobles individus, traîtres, délateurs 
vendant leurs frères, et ceux qui, à tort devant la loi, mais non 
devant tout homme bien né, ont risqué leur vie pour ce qu'ils 
considéraient comme un idéal. Paul a tenu ; peut-être parce qu'il 
t'imaginait à ses côtés. Et s'il fut envoyé à Varanges, c'est qu'à 
ce moment-là, des petits messieurs, ayant flatté suffisamment 
l'opinion, avaient recueilli déjà les meilleures situations. Paul, 
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lui, a tenu. Un certain nombre d'hommes et de familles lui doi-
vent de n'avoir pas été déshonorés. Ce qu'il a fait, beaucoup de 
catholiques bon teint ne l'ont pas fait. Quand il a su qu'il serait 
envoyé à Varanges, il s'en est réjoui. Son rêve était d'entrer dans 
la magistrature, et il y entrait. Il savait bien qu'il y entrait par 
une espèce de désapprobation politique, mais il y entrait pro-
prement. Il ne regrettait rien, il était heureux ; et cette joie-là, il 
ne l'avait pas payée en deniers. J'ai su toutes ces choses parce 
qu'il est venu me voir un peu après. Ton silence l'inquiétait. Il 
ne savait pas si tu l'approuvais ou non, il craignait que tu ne 
fusses pas d'accord. Alors, j'ai répondu pour toi. Je lui ai dit que 
je savais que tu l'admirais, que tu souffrais pour lui, et qu'il 
pouvait être sûr de ton appui complet. Si, en parlant ainsi, je me 
suis trompée, il [65] faudra que tu me le dises ; mais il n'est pas 
possible que je me sois trompée. Quand tu t'es mariée, tu aimais 
Paul, j'en suis certaine : c'était quelque chose de vrai, de tout à 
fait grand. 

Alors, que deviens-tu ?... Rassure-moi au plus vite. Et si mes 
alertes sont vaines, je pleurerai de joie.  

 
HÉLÈNE. 

 

La lecture terminée, Geneviève replia machinalement la lettre, son 
esprit errant ailleurs. Le désagréable de cette lecture, c'était l'affaire 
des photographies. Comment Jean pouvait-il ainsi exposer ses photo-
graphies ? Elle en ressentait une espèce de vexation. Mais au fond, ce 
n'avait sans doute été, de la part de Jean, qu'une simple provocation à 
l'adresse de sa sœur. Se croyant à l'aise avec elle, il avait voulu lui 
montrer qu'il était bien décidé à ne pas changer d'existence. Il ne pou-
vait pas savoir que cette religieuse connaissait Geneviève. Et, après 
tout, il était bien normal qu'il fût fier de montrer une jolie femme... 
Mais pourquoi s'était-il si aisément résigné à abandonner cette photo 
entre les mains de sa sœur ? Il devait bien se rappeler dans quelles cir-
constances elle la lui avait offerte... Sans doute n'avait-il pas voulu 
montrer à la religieuse à quel point il y tenait. Quant au reste, de quoi 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 72 

 

Hélène venait-elle donc se mêler ? Que connaissait-elle des femmes, 
du cœur des femmes ? Il n'y a rien de plus facile à rédiger qu'une le-
çon de morale... Geneviève était agacée de cette immixtion dans sa 
vie, agacée aussi d'être amenée à réfléchir : elle se dit qu'il faudrait 
ôter à Hélène l'envie de continuer, et que, sinon, elle recevrait un ser-
mon tous les dimanches. Tout compte fait, d'ailleurs, ce n'était pas si 
mal qu'Hélène fût au courant : c'était un premier pas de fait. Au fond, 
cette lettre simplifiait plutôt la situation. 

Geneviève monta dans sa chambre et s'installa à son secrétaire. El-
le était calme, sûre d'elle-même, résolue. Maintenant que l'origine de 
cet avertissement anonyme était éclaircie, les choses reprenaient leur 
cours. Elle répondit à Hélène, se disant que quelques phrases bien sen-
ties suffiraient pour le moment. 

[66] 

 
Ma chère Hélène, 
 
La sollicitude dont tu m'entoures et dont, surtout, tu entoures 

Paul, me fait bien plaisir. Mais tu peux te tranquilliser. Pour le 
reste, je te serai reconnaissante de bien vouloir, à la première 
occasion, rendre à cet admirateur la photographie en question, 
que tu détiens si amicalement. La photo de plage ? Qu'y puis-
je ? Je crois, malgré tout, que tu peux difficilement te faire une 
idée de la situation et même des problèmes en jeu. Je crois aussi 
que plus on est bonne religieuse, moins on comprend ces cho-
ses. La vie a beaucoup changé depuis que tu as quitté la maison. 
Je comprends que tu me parles en mère, puisque tu es l'aînée. 
Tu le ferais cependant mieux si tu étais restée parmi nous, et si, 
effectivement, tu avais pu remplacer Maman dans le cercle fa-
milial. Mais tu sais que je ne te reproche rien. 

 
Quand j'irai te voir, très prochainement j'espère, je mettrai la 

robe que je porte pour le moment. Je la portais hier soir déjà, 
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mais Paul ne l'a pas encore remarquée. Elle lui plaira aussi, j'en 
suis sûre. 

Je t'écris ce mot pour te tranquilliser, à la hâte. Avec mes 
meilleurs baisers. 

 
GENEVIÈVE. 

 

« Voilà ! se dit Geneviève, en terminant. J'espère qu'elle me laisse-
ra la paix pendant quelque temps. Je vais porter cette lettre moi-même 
à la boîte. » 

S'étant habillée pour sortir, elle entrouvrit la porte de la cuisine et 
jeta : 

- Louise, je rentre dans un instant. Tachez de bien réussir votre di-
ner. Il est onze heures. 

- Oui, Madame. 

Depuis des mois, Geneviève ne s'intéressait guère à la cuisine, et, 
depuis l'arrivée de Louise, plus du tout. Elle n'avait pas remarqué que, 
sans que Louise leur eût téléphoné, les fournisseurs étaient passés 
comme d'habitude. 

Louise guetta le départ de sa maîtresse, et aussitôt se mit à [67] 
dresser la table. Elle plaça les assiettes dans l'ordre habituel et disposa 
les couverts. Quand tout fut préparé, elle s'arrêta, à la place du Juge, 
immobile, hésitante, comme si, au moment d'accomplir un acte, elle 
en avait été soudainement distraite par quelque pensée. Elle resta figée 
de la sorte pendant un long moment, regardant l'assiette, et de plus en 
plus fascinée. Puis, brusquement, elle rentra dans sa cuisine. 

Louise était une personne de près de quarante ans, aux cheveux 
blonds et raides, bouffant sur le front et, de là, tirés vers l'arrière où ils 
s'enroulaient en un lourd chignon. Mais sa peau brune ne s'accordait 
guère avec cette chevelure. Les yeux étaient vifs et rapides, le nez par-
fait. Le visage avait dû être harmonieux et distingué ; mais, si bien 
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cachées qu'elles fussent, diverses cicatrices le déformaient impercep-
tiblement, le marquant de cet air artificiel et inhumain que prennent 
les visages auxquels la chirurgie a touché. 

Au bout d'un moment, elle revint, portant quelques bûches. Elle se 
dirigea vers la cheminée, voulut activer la cendre. Mais le feu n'y cou-
vait plus, et elle se borna à déposer le bois sur les chenêts. 

- Tant pis, dit-elle. 

Elle s'assit dans le club, prit le courrier, passa les lettres en revue, 
puis déplia la Nation Belge, en parcourut les titres, et finalement prit 
le Soir. Mais rien, pas même les caricatures, ne retint son attention. 

Elle se leva, revint vers la place du Juge, s'y attarda encore, puis, 
pensive, retourna au fauteuil. 

 

 

Quand, venant de quitter le Procureur, il se retrouva sur la route de 
Vairon, Paul Maury trouva le chemin long. Il se reprocha d'habiter si 
loin de la ville. Mais Varanges, en reconstruction après les bombar-
dements américains insensés de 1944, n'offrait guère de possibilités de 
logement et Geneviève avait été enthousiasmée par Vairon et les Éra-
bles, inoccupés depuis des mois et qui semblaient attendre une châte-
laine triste. 

[68] 

La route était glissante et morne. De chaque côté de la chaussée, 
les silhouettes noires des peupliers et des hêtres se découpaient sans 
vie sur un ciel blafard. Les verts ternis et finissants des champs et des 
prairies se distinguaient à peine des terres labourées auxquelles les 
dernières pluies avaient donné l'apparence de laves boueuses. La vie 
semblait en léthargie au creux des maisons basses dont les murs 
blancs paraissaient sales et les volets sans couleur. Le ciel abaissé et 
lourd ne dispensait qu'une clarté livide comme les tons du Gréco, livi-
de et sans ombre. Le Juge savait que le soleil devait se trouver à sa 
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gauche, mais nul n'aurait pu repérer sa présence à travers cette brume 
opaque qui semblait avoir pris possession du monde. 

Les ormes denses, les saules, les hêtres félins, les châtaigniers des-
sinés comme par des enfants, émergeaient au loin des futaies, mêlés 
on ne savait comment. L'obscurité était tapie au pied des taillis où elle 
attendait la nuit. Ces rangées d'arbres fermaient l'horizon, et pourtant 
la route s'ouvrait dans cette immobilité hostile, ordonnant momenta-
nément ce désordre au passage de la voiture. Puis le chaos se refer-
mait sur elle. 

Paul songea qu'il ne faudrait pas grand-chose pour que les routes 
ne conduisissent plus nulle part et, pour la première fois depuis son 
mariage, il éprouva quelque souffrance à regagner sa demeure et fut 
comme déçu d'y être arrivé, déjà. 

Il rentra par la véranda, comme il le faisait la plupart du temps. La 
table dressée l'attendait à la salle à manger. Geneviève, assise selon 
son habitude dans le fauteuil club, à gauche de la cheminée, se leva 
précipitamment et vint à sa rencontre, lui tendant la joue. 

Elle l'accueillait par leur geste rituel. 

- Chéri ! Je commençais à craindre que tu ne sois en retard ! 

Paul aima sa voix, son regard, son corps souple. 

La pièce était bien chauffée. Un cyclamen violet s'épanouissait sur 
la tablette de la grande baie, corrigeant la clarté hostile du dehors. 
Paul Maury eut l'impression d'avoir divagué toute la matinée : 

- Oh ! tu ne sais pas comme c'est bon de rentrer ! dit-il. 

[69] 

Il n'avait pas osé la retenir dans ses bras, mais il passa la main dans 
sa chevelure. 

- Tiens ! une nouvelle robe ?... 

- Je la portais déjà hier soir. Et tu vois, elle est très simple. 
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La jupe, en lainage léger, à carreaux ocre et vert, s'évasait en plis 
nombreux. Le corsage, vert jade, serré à la taille, échancré de haut en 
bas, était fermé par un plastron ocre à nervures horizontales. Il s'ache-
vait par un nœud de velours vert. 

- Ravissant, fit-il, admiratif. Presque trop jeune pour moi ! 

- Mais non, je t'assure, ce n'est rien d'excessif. 

Il la contemplait toujours. Elle voyait que chaque endroit où se po-
saient ses regards recréait pour lui des heures d'amour, et elle ne savait 
comment conjurer cette ardeur nouvelle. Depuis des mois, elle tâchait 
ainsi de s'exorciser. 

- Oui ! Tu te demandes comment s'ouvre cette blouse !... Chut ! 
ajouta-t-elle aussitôt, lui annonçant de ses grands yeux bleus, candides 
et complices, que Louise allait entrer. 

Il n'y avait pas de Louise, mais Paul n'était pas fâché de cette di-
version. 

- Bénéfique Louise ! conclut-il, j'allais dire une extravagance... 

- En tout cas, elle est plutôt mal lunée, ce matin ! Malgré ma dé-
fense, elle utilise du sel d'oseille. Elle n'a pas pu le nier : j'en ai trouvé 
deux petits sachets vides. Cela abîme tellement le linge. Bon ! Je ne 
vais tout de même pas t'ennuyer avec ces histoires ! Mais... On dirait 
que tu ne m'approuves pas... 

Il pensait que, pour avoir été préoccupée par du sel d'oseille, elle 
devait avoir la conscience bien en paix... 

- Oh si ! je t'approuve ! Je suis toujours étonné de tout ce que doit 
connaître une maîtresse de maison. Tu as raison de tenir à ces choses. 
Je me lave les mains, et j'arrive. 

Quand il rentra, elle était installée à table et avait versé le potage. 

- Tu vois, ajouta-t-elle, je n'ai pas eu le courage de recommencer à 
t'infliger ce maudit régime. Tu as tellement bien supporté le petit écart 
d'hier soir... Après tout, aucun médecin ne [70] t'a examiné sérieuse-
ment Ton régime n'est peut-être pas celui qui te convient... 
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Elle aurait voulu lui dire « Paul », mais n'osa pas. 

- En tout cas, ta méthode a du bon. Je ne me suis jamais porté aussi 
bien que ce matin. Et toi ? demanda-t-il à voix plus basse. 

Le ton ne permettait pas de se tromper sur le sens de cette ques-
tion : 

- Moi ? fit-elle, comme surprise. Oh ! ce potage est presque trop 
épicé... Moi ? Mais, comme d'habitude ! 

- C'est qu'on avait été tellement secoué ! 

Elle s'étonnait que Paul pût jouer ainsi toute une scène. 

- Oui, c'est curieux ! reprit-elle. J'ai eu un peu de difficulté à m'en-
dormir, mais ce matin, je n'y ai guère pensé. Je me demande comment 
j'ai pu m'affoler à ce point... 

Les mensonges, toujours les mensonges, pensa-t-elle. Mais puis-
qu'il ironisait, elle le ferait aussi, et, sans attendre la réponse, elle ajou-
ta : 

- Devant ton calme, j'ai vu que c'était une affaire sans importance. 
Je t'en suis tellement reconnaissante !... 

Malgré cette assurance, il reprit : 

- Tu sais où tu as mis la lettre ? Je ferai expertiser l'écriture... 

Comme elle ne pouvait pas savoir de quoi ils parlaient, il poursui-
vit malgré l'entrée de Louise : 

- ... Et ainsi, je saurai qui l'a écrite ! 

- Oh ! pardon, Madame ! fit Louise, qui venait de renverser la sa-
lière. 

- Ce ne sera rien, Louise intervint Geneviève, saisissant cette occa-
sion d'échapper à la conversation commencée. 

Elle se mit à recueillir le sel, de la pointe du couteau, le remettant 
méthodiquement dans la salière de cristal, comme si cette besogne 
l'accaparait toute. 
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- Heureusement que Monsieur n'est pas superstitieux! constata 
Louise, s'esquivant sans plus se soucier de sa maladresse. 

Le projet de Paul rendait à Geneviève ses inquiétudes. Mais pou-
vait-il pousser si loin l'art de la duplicité ?... 

[71] 

- Chéri, à ta place, je ne ferais pas examiner l'écriture. Tu vas te 
rendre ridicule. C'est alors, que tous ces gens s'amuseront ! Qui sait si 
ce n'est pas un de tes collaborateurs ? Il vaut mieux qu'ils parlent du 
professeur Piccard ! 

Elle devait avoir raison. Il comprenait que c'était elle qu'il poursui-
vait, et il se sentit gêné. Mieux valait abandonner cette idée d'experti-
se. 

- À propos, Piccard, que devient-il ? 

- J'ai lu qu'il était descendu entre vingt et trente mètres, et que l'ap-
pareil est hors d'usage... 

- Van Helmont disait l'autre jour que c'est le faiseur d'or de notre 
Fondation Scientifique. Tiens, ce docteur Van Helmont, nous devrions 
l'inviter, un soir ou l'autre. Tu aimerais sûrement le connaître... 

- Tu crois ? fit-elle, comme distraitement. 

Il perçut qu'elle résistait. En prononçant ces mots, elle avait légè-
rement détourne la tête vers le jardin, et son regard s'y attardait en une 
sorte de rêverie. Sur le visage de Geneviève, la lumière d'hiver se fai-
sait douce et, en ce moment, quelque chose qu'il n'aurait pu décrire 
bouleversa Paul Maury. Des milliers de fois, il avait vu ce visage dé-
tendu, à demi souriant, tourné, comme en ce moment, vers la lumière. 
Chaque fois, il avait été ému par son harmonie et sa perfection. D'in-
nombrables fois, il avait éprouvé ce mouvement de dévotion et d'ad-
miration qui le fascinait. 

Et maintenant, il venait de découvrir que ce visage harmonieux et 
parfait n'était pas un visage apaisé, n'était pas le visage d'un être né 
pour le bonheur. Ce sourire, à chaque instant, menaçait de s'éteindre, 
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et constamment renaissait dans un nouvel effort. Les yeux ne se lais-
saient toucher qu'en palpant les ondes de lumière, comme si chacune 
était dangereuse. L'équilibre de ce visage parfait était fait de milliers 
d'instantanés qui se succédaient rapidement, et où dominait une attente 
déçue et toujours renaissante. 

Paul Maury sut, à cet instant, que ce visage n'avait jamais été diffé-
rent ; cette expression de Geneviève, maintenant qu'il venait de la sai-
sir, il savait qu'elle n'en avait jamais eu d'autre. Cette [72] expression 
jamais comprise encore, il en retrouvait la présence, identique, à cha-
que heure de leur passé La seule présence, peut-être, de Geneviève... 

Ce visage disait encore que des milliers de fois, le bonheur avait 
été sur le point d'être reconnu, des milliers de fois, ces yeux et cette 
bouche avaient été sur le point de cesser leur vigilance et de se refer-
mer sur le monde intérieur. Mais ce moment n'était jamais arrivé. Il 
comprit qu'elle pourrait conserver indéfiniment ce sourire, attendre 
toujours ce moment qui peut-être n'arriverait jamais. Ce visage de Ge-
neviève venait de lui apparaître chargé de tout le tragique d'une vie, de 
sa vie de femme, d'une vie humaine, commencée involontairement, et 
s'achevant ainsi, parmi les autres vies, à tâtons. C'est cela ! Geneviève 
ne savait pas encore si sa vie allait se réduire à ce qu'elle avait vécu, 
s'il y avait autre chose à attendre, quelque chose que, pourtant, elle 
attendait. 

Paul se rendit compte en cet instant que leur rencontre avait été in-
finiment plus fortuite qu'on ne pouvait l'imaginer et que peut-être elle 
n'avait comblé que l'un des deux. Geneviève avait uni son destin au 
sien, et voici qu'elle avait gardé son âme de toujours, son visage 
d'avant leur amour, et que leur amour n'avait pas su changer. 

Il se souvint de Van Helmont, devant le portrait de Navez; cet 
étonnant Van Helmont avait raison en décrivant ce sourire. Celui de 
Geneviève était pareil, inquiet, inapaisé, résigné, heureux sans espoir. 
Ce sourire où il n'avait jamais perçu qu'un merveilleux mystère de joie 
intérieure et d'équilibre, il comprenait pourquoi son vieil ami, le Père 
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Lenard lui en avait dit, avant de partir aux États-Unis : « Il fait com-
prendre pourquoi le sourire de la Joconde est éternel. » 

Le sourire devant un destin sans réponse. Elle était là à se deman-
der, sans le savoir peut-être, si, toute sa vie, elle devrait marcher sur la 
pointe des pieds, parce qu'un homme était heureux qu'elle existât pour 
lui... Paul percevait combien son amour avait porté à faux, adressé à 
un être qui n'existait que dans son propre bonheur, tandis que la vraie 
Geneviève était là à se demander si cette mort lente était la vie. 

[73] 

Une distance infinie les séparait ; elle s'était blottie sous sa protec-
tion et il n'avait protégé que cette apparence, qui dérobait son être. Il 
éprouva sa déception, sa souffrance, sa solitude, son angoisse, son in-
lassable persévérance. Peut-on faire le bonheur d'un autre ? 

- Geneviève ! appela-t-il doucement. 

Elle hésita à répondre. L'envie lui revenait d'être cruelle, de lui 
crier de partir, de lui hurler : « Mais tu ne comprendras donc ja-
mais ! » Mais elle le sentait généreux, honnête, fidèle et sûr. 

- Geneviève, reprit-il, je mets bien du temps à te rendre heureuse, 
n'est-ce pas ? 

Une occasion unique se présentait. Il suffirait de lui dire : 

« Oui, et maintenant, c'est trop tard ! » Son visage se durcit. Elle 
tourna enfin la tête, sans chercher son regard. 

- Oui, dit-elle, lentement. 

Elle hésita à continuer ; cette phrase serait irréparable. 

À nouveau, Louise entra. 

- Excusez-moi, je croyais... 

- Vous entrez toujours sans que j'aie sonné, Louise. A l'avenir, 
veillez-y ! 

En elle-même, elle la remerciait. 

- Oui, reprit-il, je le sais. Mais il n'est peut-être pas trop tard ? 
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- Que veux-tu dire, chéri ? 

Ces paroles l'angoissaient. Est-ce qu'il savait ? 

- Que veux-tu dire, Paul ? reprit-elle. 

Mais elle vit qu'il n'allait pas répondre, qu'il ne pouvait pas répon-
dre. Comment était-ce possible, grand Dieu ! qu'il continuât à l'aimer 
ainsi, finalement cruel à force de confiance aveugle ? Était-il possible 
qu'il fût l'homme à la lettre anonyme ? 

Elle détourna à nouveau la tête vers la fenêtre. La lumière douce 
redessina son visage. Le silence se repeupla, jusqu'à devenir presque 
insupportable. Paul s'en alla enfin,  désespéré, comprenant que la ca-
tastrophe avait eu lieu, mais ignorant toujours si ce n'était pas uni-
quement en lui-même. 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre V 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le Juge Maury arriva en retard pour la séance de l'après-midi. Cela 
se remarqua, parce que ses collègues, informés par Van Meyer, te-
naient à le congratuler pour sa brillante victoire du matin. On savait 
que les jeunes bandits étaient décidés à ne rien dire, ils avaient une 
réputation bien établie. 

Aussi le magistrat fut-il obligé d'expliquer la cause de son retard et 
d'avouer cette chose humiliante : qu'en cours de route, une de ses 
roues, à l'arrière heureusement, s'était détachée. Par chance, c'était au 
moment d'une reprise, alors qu'il venait de ralentir dans un embouteil-
lage. Le Juge n'avait remarque aucun signe avertisseur, sauf un petit 
bruit insolite qui l'avait frappé le matin, au point qu'il était descendu 
pour faire le tour de sa voiture. Ce bruit s'était aggravé au cours de la 
journée, mais comme tout paraissait en ordre, « et comme la voiture 
est un peu vieille », ajoutait-il, il ne s'en était pas davantage inquiété. 
Et tout à coup, sans plus d'histoires, il s'était retrouvé sur trois roues. 

- Je l'ai échappe belle ! À quelques secondes près, cela m'arrivait 
en pleine vitesse ! 
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Il n'y avait rien d'abîmé, sauf le tambour de frein, et le garagiste du 
Cosmos avait pris la voiture en remorque. Tout serait arrangé pour le 
soir. 

- Perdre une roue, c'est une étrange aventure ! remarqua Van 
Meyer. 

[75] 

- Oui, je ne parviens pas à m'expliquer... C'est une roue que j’avais 
fixée moi-même, il n'y a pas quinze jours ; et je suis certain que les 
écrous étaient serrés à bloc. Avec une voiture, on n'est vraiment pas en 
sécurité ! 

Mais il était temps de penser au travail : Lefranc, le caissier de la 
banque, attendait depuis près d'une heure. 

- Monsieur Lefranc, je suis ennuyé de devoir vous entendre... Mais 
vous savez que personne au Palais ne songe à vous suspecter dans cet-
te affaire. C'est d'ailleurs pourquoi M. le Procureur n'a pas voulu que 
vous ayez affaire à la police. 

- Merci, Monsieur, fit l'homme. C'est la première fois de ma vie 
que j'entre dans le Palais et que j'ai affaire aux autorités de justice ! 

Il était ému, et se moucha plusieurs fois. 

- Je vais vous dire simplement comme c'est arrivé. Un monsieur 
s'est présente au guichet et m'a donné des billets de mille francs, me 
demandant si je voulais avoir l'obligeance de les lui échanger contre 
des coupures de cent francs. Je rends souvent aux gens de menus ser-
vices de ce genre, et j'ai trouve la chose toute naturelle... 

- Mais... des billets neufs ? 

- Oui, je sais. J'aurais dû vérifier tout particulièrement. Mais nous 
recevons fréquemment des billets neufs, même en grandes quantités. 
Je me suis fié à mon habitude... Un billet faux, je le repère tout de sui-
te, même avant de l'avoir regardé : mes doigts ne me trompent pas... 
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- Je comprends. Et je ne songe pas à appuyer là-dessus. Mais nous 
voudrions savoir de qui il s'agit. Vous n'avez aucune idée du person-
nage ? Ce n'était pas quelqu'un de la ville ? 

- Non, c'est quelqu'un que je ne connais pas, mais qu'a mon avis 
j'ai déjà rencontré. C'est ce qui m'a retenu de lui demander son nom. 
C'était un monsieur qui paraissait très bien et qui, lui-même, avait l'air 
de bien me connaître. 

- L'air ? 

- Peut-être faisait-il semblant. Mais alors, franchement, c'était réus-
si ! Vous savez, monsieur le Juge, n'importe qui s'y serait [76] laissé 
prendre... Tiens, ajouta-t-il, observant le portrait accroché au mur, 
c'est ce type d'homme-là. A supposer qu'il soit habille à la mode d'au-
jourd'hui, on jurerait que c'est lui ... 

- Mais ce portrait date de plus de cent ans ... 

- Façon de parler, bien sur. Mais je ne pourrais pas mieux vous dé-
crire l'homme qu'en vous disant que c'est lui, ou son frère... En tout 
cas, c'est son regard. 

- Mince alors ! s'exclama Van Meyer, ne pouvant s'empêcher d'ex-
primer sa joie et son étonnement. Voilà le roman policier qui com-
mence ! 

- Mais ce n'est pas lui, dit Lefranc, subitement effrayé comme s'il 
avait porté une fausse accusation contre quelqu'un. 

- N'ayez crainte, fit le magistrat. De toute façon, même si vous 
l'accusiez, il ne serait pas facile de l'arrêter. Je ne vous cache pas que 
j'eusse préféré des renseignements plus précis... 

- Si je les avais, ces renseignements, vous les auriez. Jusqu'ici, les 
dix mille francs, c'est tout de même moi qui les perds ! 

- Vous ? 

- Bien sûr ! Mais le directeur de la Banque m'a dit qu'on repartirait 
le remboursement sur plusieurs années. Ainsi, je n'en souffrirai pas 
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trop. C'est dur, mais que voulez-vous, je suis responsable de la cais-
se... 

Quand le comptable eut quitté le bureau, rassuré, le Juge et son 
greffier étaient plus émus qu'ils ne voulaient se l'avouer. Malgré eux, 
l'honnêteté les étonnait. Les voleurs, cela faisait longtemps qu'on les 
protégeait pour qu'ils n'eussent rien à restituer... 

- Il y a tout de même une partie du monde que nous ne connaissons 
pas, dit finalement le magistrat. 

- Oui, nous sommes en dehors de la vie. C'est pourquoi, lorsque je 
sors d'ici, j'oublie tout. Et pourtant, je ne pourrais pas vivre sans y re-
venir ; c'est quand même passionnant... 

Le Juge Maury pensa au Relais. Le visage de Geneviève se profila 
en lui ; une onde de mélancolie le submergea ; il s'en libéra de son 
mieux. 

- Et vous peignez ! Si je comprends bien, vous joignez l'utile [77] à 
l'agréable... Vous devriez me raconter comment vous êtes devenu 
peintre. 

- Non, monsieur le Juge, je ne sais pas si je suis un vrai peintre, j'ai 
eu besoin de trop de conseils. Et puis, ce goût m'est venu lentement : 
j'avais commencé à prendre des leçons de peinture au collège, et vous 
savez ce que c'est, ces leçons. Mon père le voulait. Il prétendait que 
les leçons de peinture me feraient plus de bien que deux kilos de grec. 

- Pardon ? 

- Il appréciait cela au poids. Rien que le dictionnaire grec-français 
pesait je ne sais combien. C'était sa manière de protester contre les 
programmes ! 

- Disait-il vrai, au moins ? 

- Eh bien, je commence à croire qu'il disait vrai. Je me suis rendu 
compte qu'a la fin de mes humanités, j'étais capable de regarder quel-
que chose de beau, de distinguer le beau du laid. Pas un seul de mes 
compagnons de classe n'y songeait. Devenu greffier en remplacement 
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de mon père, j'avais des loisirs et je me suis mis à peindre pour mon 
plaisir, tout en fréquentant, d'assez loin il est vrai, les professeurs de 
l'Académie de Varanges. J'ai commencé à nourrir une espèce d'ambi-
tion, et je me suis mis également à l'aquarelle. Je fis même, en 1935, 
une exposition à Varanges. Il s'agissait de tableaux qui représentaient 
certains coins de la ville et des environs, certains intérieurs d'églises 
même... 

- Alors ?... 

Van Meyer était ému ; ses lèvres tremblaient. 

- Alors, ce fut un désastre. Je ne vendis pas de quoi payer l'achat de 
mes toiles et de mes tubes. Il y eut même un article, non signé, mais 
dont tout le monde connut l'auteur, - un professeur à l'Académie, qui 
vantait l'excellence de mes couleurs et me conseillait d'illustrer des 
cartes postales. Elles seraient, disait-il, inaltérables... Oui, c'est ainsi 
que s'acheva mon premier essai. Cet accueil me fut bien plus doulou-
reux que je ne l'aurais imaginé : en fait, je croyais à mon art. Et après 
tout, je peux bien le dire aujourd'hui, ces peintures n'étaient pas si mal. 
Elles avaient [78] le tort d'être soumises à l'objet, de vouloir rendre la 
lumière telle qu'elle était, le mystère des choses par le mystère lui-
même. Il faut utiliser des trucs, et je n'avais pas voulu céder. Je me 
disais que si je ne parvenais pas à traduire la beauté de la chose en re-
produisant la chose elle-même, c'est que je manquais de puissance. 
J'aurais voulu être le peintre de la région, de la ville, laisser une œu-
vre... Tout ça s'est écroulé ce soir-là. Je crois bien que j'ai pleuré. Je 
connus en tout cas une longue période d'abattement, et ma femme crut 
que j'étais touché dans ma vanité, que j'étais gêné de cet échec vis-à-
vis de mes collègues. Le véritable échec, le mien, je ne crois pas qu'el-
le y songea. Cet échec au fond de vous, monsieur le Juge, les autres ne 
le perçoivent jamais. Ceux que vous aimez, vous remarquez à ce qu'ils 
vous disent dans ces moments-là, qu'ils ne vous connaissent pas. Que, 
peut-être, ils ne s'intéressent pas à vous. Ils ne s'intéressent qu'à l'idée 
qu'ils se font de vous, et ils vous obligent à y ressembler. C'est à cette 
occasion-là que j'ai appris que, lorsqu'on est triste, il faut à tout prix 
savoir se taire... Mais la vie continuait. J'ai voulu qu'on ne s'aperçoive 
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pas que j'avais accusé le coup. J'eus quelques histoires assez passion-
nantes à démêler. Je finis par faire oublier que j'avais pris un jour au 
sérieux les tableaux que je continuais de brosser le dimanche... Seu-
lement, je les peignais sur papier ou sur triplex, et je m'efforçais d'y 
rester fidèle au concret, à l'objectivité absolue... 

Le juge écoutait. Ainsi, son greffier n'était greffier que par acci-
dent. L'homme réel, en lui, vivait au sein d'inaccessibles profondeurs. 
Son état de greffier n'était qu'une apparence sociale. Le mari qu'il était 
n'était qu'une apparence de mari. Et lui-même ? Le visage de la Gene-
viève de tout à l'heure traversait son âme comme une flamme, y lais-
sant chaque fois une brûlure. Elle aussi, il la condamnait à vivre au 
niveau des apparences. Et elle en était péniblement consciente. Mais à 
ses yeux à elle, ce qu'il était au fond de lui-même, - à la façon dont 
Van Meyer était peintre, avec sa conscience de peintre, - cela existait-
il davantage ? La solitude de Van Meyer devenait la sienne, et, en 
même temps, il s'en accusait. C'était horrible. Mais comment échapper 
à ce vertige, à ce cauchemar ? 

[79] 

- Sur triplex ? demanda-t-il machinalement, comme son greffier se 
taisait. On peint aussi sur triplex ? 

- Ou même sur carton... Mais je n'aime pas le carton. Ça a vraiment 
l'air trop provisoire, plus provisoire même que le papier, on se deman-
de pourquoi... 

- Et pourtant, maintenant ? reprit le magistrat. 

- Maintenant, ça va ; mais c'est autre chose. 

Et, après un silence, il expliqua, à la fois résigné et triomphant : 

- J'ai changé de manière 

- Ah ? 

- C'est le docteur Van Helmont qui m'a converti, si je puis dire. Le 
docteur avait toujours fait semblant d'ignorer ma déconvenue de 1935. 
Un dimanche, vers le milieu de la guerre, il passa chez nous. Il était 
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sous le coup d'un immense chagrin, et sortait beaucoup. Il apprit que, 
pour vivre, j'avais déjà dû vendre une partie du terrain que je cultivais. 
En voyant mes peintures, il s’écria : « Mais tu es peintre, Van 
Meyer ! » Il réfléchit un long moment, et ajouta : « Seulement, tu dois 
peindre la Campine. Si tu veux m'écouter, en quelques mois, tu auras 
établi ta réputation. Dis-toi bien que le moment est favorable. Ceux 
qui disposent, pour le moment, de tout l'argent des autres, ne savent 
qu'en faire. Ils achètent de la couleur, s'imaginent, on le leur a dit, 
qu'ils font des placements-or. » Je me laissai faire. Le docteur Van 
Helmont s'acharna à me faire connaître d'aussi près que possible les 
œuvres d'un groupe de peintres qu'il aimait. Il me faisait des commen-
taires, m'exposait ses critiques, suggérait des œuvres nouvelles. Enfin, 
après des mois de pérégrinations à travers les musées et les exposi-
tions, à travers les quêtes du « Winterhulp » et les contrôles de la Ges-
tapo dans les tramways, il estima que le moment était venu. « Prends 
ton pinceau, me dit-il, et commence. Il y aura une Campine de Van 
Meyer, comme il y en a une de Jakob Smits. Mais n'oublie pas l'an-
goisse... » L'angoisse ! Je ne savais pas très bien au début ce qu'il vou-
lait dire quand il m'expliquait : « L'essentiel, dans un tableau, c'est 
qu'il s'y trouve un peu d'angoisse. Pas trop ! C'est un assaisonnement. 
C'est le ciel qui provoque l'angoisse, et c'est [80] le paysage qui l'apai-
se. Le contraire est également possible, mais difficile. Pour rendre 
l'angoisse, tu as la couleur, les bandes plus sombres ou plus claires qui 
traversent le ciel, larges, Minces ou obliques, un peu plus haut, un peu 
plus bas, allant de droite à gauche, et de gauche à droite. » Et ce diable 
d'homme disait vrai ! À mon exposition de 1942, qui eut lieu cette fois 
à Bruxelles, - j'avais risqué gros, - les critiques furent élogieux, insis-
tant sur la vibration anxieuse de toute l'œuvre exposée et sur son apai-
sant mystère. Je me croyais incapable de réaliser de telles choses. Et 
pourtant, le succès était là, qui témoignait d'une qualité, d'une réussi-
te... Je n'eus pas à vendre ce qui me restait de terre. 

- Quelle revanche ! Et pourtant, on dirait que vous n'en êtes pas 
tout à fait content ! 
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- Pas content, ce n'est pas le mot, puisque j'ai réussi, que mes ta-
bleaux continuent de se vendre, et que, vis-à-vis de beaucoup de gens, 
je suis devenu un vrai peintre... Je le crois parfois, Moi-même... 

- Comment, parfois ? 

- Oui... Je me dis souvent que le peintre qui triomphe aujourd'hui, 
c'est un autre, pas le vrai ! 

Il resta un long moment silencieux, puis il conclut : 

- Et maintenant, monsieur le Juge, vous savez comment je suis de-
venu peintre ! Vous êtes jeune, vous, et peut-être qu'un jour, vous 
comprendrez que ça puisse arriver, et qu'une complaisance puisse 
changer le cours des choses ! 

Le Juge ne répondait pas. Il songeait à sa méditation de la veille 
sur Ponce-Pilate : il songeait aux Jugements solennels qu'on bâtissait 
sur les Précédents et la Jurisprudence, et qui, en somme, ressemblaient 
aux tableaux de Van Meyer, construits sur des matériaux imperson-
nels. Ces jugements n'étaient peut-être pas toujours mauvais, et quel-
ques-uns devenaient, à leur tour, des Précédents... Van Meyer n'était 
le peintre de la Campine que parce qu'il avait appris comment les gens 
l'imaginaient ! Combien étaient Juges, sans avoir dépassé les Pandec-
tes, sans avoir jamais soupçonné l'âme humaine... Et lui ? Quand Van 
Helmont disait qu'il est des hommes par lesquels on accepterait d'être 
jugé, il [81] disait en même temps que, de la plupart, on ne l'accepte-
rait pas... Quand il se moquait gentiment de son greffier, ce matin, 
quand il trouvait vulgaires ses réflexions de midi : « Je prends le 
temps comme il vient », - il oubliait que cette sagesse avait été payée 
d'un grand prix : l'abandon, le renoncement, un jugement impitoyable 
sur soi-même, l'acceptation du néant, la résignation à vivre sans regar-
der où on va, mais en acceptant les règles du présent... Êtait-il si éloi-
gné de cette situation ? Mais fallait-il inévitablement en arriver là ? 

- Et Van Helmont, dans tout cela, quel homme est-ce donc ? 

- Lui ?... Il a aimé une femme, pendant très longtemps. On n'a ja-
mais compris pourquoi ils ne s'étaient pas mariés. Beaucoup plus tard, 
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c'était pendant la guerre, elle est morte. Il n'en a jamais parlé. Mais, 
depuis lors, il est devenu plus intransigeant dans son métier. C'est 
pourquoi, ce matin, à propos de son expertise, je résistais. Lui, c'est un 
homme qui fait cela par amour. Il y met tout ce qu'il peut. On sait au 
Parquet que, même quand on n'est pas de son avis, l'expertise ne pour-
rait pas être mieux faite. 

- Je le crois aussi. Et d'ailleurs, ajouta le Juge, depuis ce midi, j'ai 
décide d'attendre. Je vais lire attentivement son rapport. J'avais tiqué 
sur son histoire : « le fond du désespoir humain » ! Mais après tout, 
me suis-je dit, on ne sait pas ce que c'est, « le fond du désespoir ». 

- Non, on ne sait pas, répondit Van Meyer. 

Le Juge crut qu'il méditait sur lui-même, mais il ajouta, après un 
moment : 

- Le docteur sera content ! 

- Comment ? fit le Juge, il savait déjà que je n'allais pas accepter 
ses conclusions ? 

- Du moins, que vous alliez les discuter. Vous l'avez dit devant tout 
le monde. On l'aura sûrement averti ! Avant votre arrivée, il m'avait 
déjà téléphoné. Je lui ai répondu que je n'en savais rien, mais que je ne 
croyais pas que ce fût vrai. Sûrement, il passera tout à l'heure. 

[82] 

Quatre heures sonnèrent. Le soir tombait rapidement ; l'obscurité 
flânait derrière les vitres embuées. Il fallut allumer les derniers tubes. 

- Monsieur le Juge, puisqu'il n'y a plus rien pour aujourd'hui, est-ce 
que vous me permettriez de m'absenter encore ? 

Depuis une demi-heure, Paul Maury n'avait pas songé une seule 
fois au Relais. Sa souffrance le réenvahit. 

- À condition que vous m'offriez une cigarette... vous, l'homme 
heureux ! J'ai oublié les miennes. Et que vous me passiez l'expertise 
de Van Helmont ! 
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Le greffier parti, le magistrat en entreprit la lecture. C'était un do-
cument volumineux. Le Juge, qui avait mené l'instruction, se forçait à 
relire ces choses qu'il connaissait mieux que le médecin. Mais l'analy-
se relevait des détails qui n'avaient pas frappé le magistrat et mettait 
en relief ce que le praticien appelait « le processus criminogène »... 

Il y avait d'abord eu l'installation d'un processus de jalousie, contre 
lequel le futur meurtrier avait lutte pendant des semaines, peut-être 
pendant des mois... 

Après quelques lignes, cette lecture lui devint insupportable. Pour-
tant, dans son cas à lui, ce n'était pas de la jalousie. Pas du tout, se di-
sait-il. Lui, il se défendait seulement contre une lettre anonyme. Mais 
il ne put achever, tourna nerveusement les pages, s'arrêtant aux 
conclusions : « L'accusé était au « moment des faits dans un état de 
déséquilibre grave qui lui enlevait le contrôle de ses actes. Cet état 
dure encore. » Voilà, cela suffisait. Le reste, c'était couper les cheveux 
en quatre. Il n'y avait qu'à accepter ces conclusions ; ce n'était pas le 
moment de se jeter dans des difficultés inutiles... Éviter les difficultés 
inutiles. C'était bien cela. Et il n'y avait jamais réussi. Il fallait être 
capable de choisir : choisir les choses essentielles, sur lesquelles on 
doit tenir bon à tout prix, et les choses secondaires, qu'on peut laisser 
tomber. C'est souvent pour ces dernières qu'on a le plus de difficultés. 
C'est en somme pour une chose inutile qu'il avait été limogé à Varan-
ges. Après tout, cet homme contre lequel il avait hésité à [83] requérir 
comme auditeur militaire, parce qu'il n'avait fait que s’engager au 
front russe, sans manifestations anti-belges, c'était un coupable com-
me un autre. Il avait désobéi au code, c'était simple : il n'y avait pas 
deux articles, un pour les idéalistes, et un pour les autres. Le code est 
fait pour tout le monde. Quand on transgresse la loi, on est coupable. 
Geneviève devait avoir raison : il n'aurait pas dû prendre ce risque. 
L'homme n'en valait pas la peine. Prétendre introduire une notion mo-
rale dans un article du code qui n'en a pas prévu, où cela pouvait-il 
l'amener, sinon à la catastrophe ? Et elle était survenue. Geneviève et 
lui étaient arrivés à Varanges comme des exilés. Geneviève avait été 
courageuse, mais s'était farouchement retranchée contre les relations. 
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C'est peut-être pour cela qu'elle avait choisi Vairon, loin de la ville. 
Elle s'y disait heureuse, vivant de la nature et de ses lectures, s'exal-
tant à meubler la maison selon son goût. Il lui laissait toute initiative, 
mais malgré tout, dans cette solitude, elle devait s'étioler. Lui, à vrai 
dire, ne regrettait rien, il était heureux de sa vie de juge d'instruction et 
sa conscience était ferme et haute. Mais hier soir, soudainement, il 
avait compris : c'était l'échec. Et pourtant ! Si l'on avait su marquer 
une différence entre le dénonciateur, le pourvoyeur d'esclaves pour 
l'ennemi, et celui qui s'était fourvoyé dans le Caucase, en risquant sa 
peau, sans avantages criminels, la répression eût peut-être servi à 
quelque chose. Maintenant, on avait tout avili. Y aurait-il jamais une 
Justice qui n'avilisse pas ? Depuis quand ne l'espérait-il plus ?  

Il se mit à marcher de long en large dans son cabinet. 

 

 

Le téléphone intérieur l'appela. Le Procureur, avant de partir, lui 
donnait quelques renseignements. On ne savait toujours rien à propos 
des dix billets. Quand à la dame qui avait échange le billet au Relais, 
cela tombait vraiment bien, c'était madame Maury. On pouvait donc 
être tranquille ; mais peut-être saurait-elle d'où était venu ce billet. 
C'était évidemment sans grande importance...  

Paul Maury ne sut jamais ce qu'il avait répondu au Procureur, [84] 
ni comment il était sorti du Palais. Il se retrouva rue de l'Abbaye, en 
train de chercher sa voiture, dans l'obscurité. C'est en ne la trouvant 
pas qu'il renoua avec les événements, et se souvint qu'elle était au ga-
rage. Il hésita à s'y rendre. Une véritable rage s'était emparée de lui. 
Une rage presque sans contenu. Il remarqua qu'il était nu-tête et en 
veston. Sa colère se transformait peu à peu en une sensation de froid 
intense, comme s'il était resté des heures exposé à la gelée ; bientôt il 
se mit à frissonner, ses dents claquaient malgré lui. 

« Je vais rentrer », se dit-il. 
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Il ne pensait ni à Geneviève, ni à lui-même. Il était malheureux. Ce 
froid lui tassait les épaules, le ratatinait dans ses vêtements ; lui vidait 
l'âme. Il marchait comme un somnambule. 

Quand il pénétra dans son bureau, presque une heure s'était écoulée 
depuis qu'il l'avait quitté. Il raccrocha le téléphone, qu'il avait dû 
abandonner ainsi. Un boyau de cendre de cigarette s'était recroqueville 
sur un dossier, en brunissant le carton s'en l'enflammer... 

« Mon Dieu ! » dit-il, en s'affalant sur son siège et en enfonçant la 
tête entre les épaules, lentement, comme s'il avait mal. Il approcha ses 
mains de son front, comme s'il avait peur de le toucher. Il grelottait 
toujours. Puis, à travers tout cela, comme une torture, un spasme le 
prit à la gorge, main de bois qui l'étranglait du dedans, et brusque-
ment, comme si elles lui montaient des reins, des larmes inondèrent 
son visage, lui brûlant les yeux. Sans la desserrer, des sanglots sauva-
ges forcèrent sa gorge. 

À travers eux, il articula : 

« Geneviève, ma petite Geneviève ! » 

Chaque syllabe lui faisait mal, physiquement. Trop mal. Il se tut. 

Il n'entendit pas frapper. Et le docteur Van Helmont le surprit dans 
cet état. 

- Monsieur le Juge, vous êtes souffrant ? 

Le médecin avait remarqué qu'il s'agissait d'une douleur morale. Le 
coup, déjà, venait de frapper la victime. 

La voix parvint au Juge, assourdie, comme s'il venait de faire [85] 
une longue descente en montagne. Cela lui suggéra une contenance. 

- Oui, dit-il, je viens d'endurer quelque chose d'atroce à l'estomac, 
comme un feu qui m'aurait traverse lentement le creux de la poitrine ! 
Il inventait son personnage à mesure qu'il parlait. Cela a duré presque 
dix minutes, à la fin c'était presque insupportable. Des larmes me ve-
naient malgré moi... Mais je me sens un peu mieux. Ne partez pas... 
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Paul Maury se reprochait ce mensonge, mais que faire ? Après 
tout, ces crises, il les ressentait très fréquemment, ces derniers temps. 
Il referma les yeux. Son esprit se vida de nouveau. Le docteur Van 
Helmont attendit. Après quelques instants, il se dit que le mieux était 
encore de parler, d'essayer une conversation. 

- Je tombe mal, et peut-être, je tombe bien, malgré tout, puisque je 
puis vous tenir compagnie à ce moment pénible. Mais en réalité, mon-
sieur le Juge, j'étais venu pour vous donner toute liberté de faire refai-
re mon expertise par un autre ou par plusieurs autres. Je vous le disais 
hier : je donne mon avis, mais après cela, j'ai fini. Et je ne serai pas 
vexé qu'un autre reprenne mon travail ! ... 

- Je sais, docteur. Mais je vais réfléchir, m'efforcer de comprendre. 
Je n'irai pas trop vite pour demander un autre expert. 

- Ça me fait plaisir ! répondit-il, après un silence. 

Le Juge retrouva un sourire. 

- Et vous n'avez toujours pas le nom du personnage que représente 
cette peinture ? 

- Non... je me suis pourtant endormi en y songeant. 

Il ne mentait pas tout à fait. 

- C'est parce que... Je suppose que vous connaissez l'affaire ? le 
caissier de la Banque du Nord, que j'ai entendu cet après-midi, prétend 
que l'inconnu qui a échangé les billets faux ressemble tout à fait à ce 
portrait. 

- Je ne vois pas en quoi vous seriez plus avancé si je connaissais ce 
nom ? 

[86] 

- À vrai dire, moi non plus. J'ai préféré vous en parler : on gagne 
toujours à agiter les questions en suspens. 

Le docteur Van Helmont trouva dans cette coïncidence la confir-
mation de son idée de la veille. Heureusement qu'il n'avait pas donne 
d'explications. 
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- Je vois que votre douleur s'apaise un peu, dit-il. Voulez-vous 
m'accompagner ? Je vous conduirai au garage. Comme j'y passais, on 
m'a raconté... Votre voiture est prête. Vous en avez de la chance ! 

Il avait pense qu'il fallait donner au Juge l'avis du garagiste. Ses 
écrous avaient été dévissés ; exactement deux écrous avaient été com-
plètement lâchés, et les autres desserrés. 

Mais dans l'état où il se trouvait, que raconter à cet homme ? Ajou-
ter cette angoisse à son malheur ? De toute façon, celui qui vous cher-
che finit par vous trouver... 

- De la chance ? Je vous crois ! reprit le magistrat. Mais que vou-
lez-vous, avec ces vieilles bagnoles... N'être pas riche comporte quel-
ques ennuis ! 

Il se laissa conduire sans ajouter un mot. Au garage, le docteur Van 
Helmont fit signe au patron de se taire. 

- Le Juge trouve que sa voiture vieillit, dit-il. 

- Non, non. Elle est encore très bonne. Il faudrait l'entretenir un 
peu mieux. Ces Fiat sont inusables. 

- Je sais, dit le magistrat. 

- Dites-vous bien tout de même que vous n'échapperez pas à un se-
cond accident de ce genre ! 

Le Juge régla la facture ; ce n'était pas trop grave. 

Comme la Fiat se trouvait dans le garage latéral, le médecin y ac-
compagna le magistrat. Il ne savait trop que dire. 

- Est-ce que vous ne devriez pas voir un spécialiste, pour ces dou-
leurs à l'estomac ? suggéra-t-il. 

- Il ne faut pas exagérer. C'est tellement fugace. Ces douleurs me 
traversent comme des lames, je puis à peine les localiser, et c'est fini. 
Je ne pourrai rien expliquer. On me prendra pour un nerveux. Aujour-
d'hui, seulement, cela a duré plus longtemps. Mais ce n'est peut-être 
pas la même chose... 
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[87] 

- En tout cas, monsieur le Juge, si, en ces temps-ci je pouvais vous 
être utile, je serais très heureux et très honoré que vous me fassiez si-
gne... 

Ils s'étaient arrêtés, le docteur tournant le dos à la rue. 

- Ne vous retournez pas tout de suite, dit le Juge à voix basse. Je 
vais faire mine de rechercher un papier dans mon portefeuille, et vous 
regarderez l'homme qui prend de l'essence devant l'entrée. Il y fait 
clair. 

Le Juge se plongea dans ses recherches imaginaires, et le docteur, 
ayant l'air de s'ennuyer, se retourna. L'homme le vit, fut un instant 
étonné, et lui fit un grand signe d'amitié. Van Helmont se dirigea vers 
lui. 

- Ah, bonjour, Baron ! dit-il, lui tendant la main. Il y a si long-
temps ! 

- Et toi, Jacques, il y a bien dix ans que je ne t'ai rencontré... 

- Non, quatre ans. Toujours le même, je vois ? 

- Oui, toujours le même. J'aurais tort de changer ! 

Il eut un petit sourire, à la fois canaille et distingué. Comme le 
pompiste les écoutait, le docteur Van Helmont entraîna l'inconnu à 
l’écart. 

- Qu'est-ce que vous faites dans ces parages ? 

- Non, ce n'est pas ce que tu penses. Je m'assagis. Je vieillis. 

- Allons donc ! Je suis au courant. C'est quelqu'un de la région... 

- Tu la connais ? Ça alors ! Surtout, n'en parle à personne, je t'en 
prie... Mais cette fois, je t'assure que je ne passe ici que pour affaires. 

- Bien, bien, ne perdons pas de temps. Je ne suis pas seul, je dois 
vous quitter... Mais, si je puis vous donner un conseil, ne payez pas 
avec un billet neuf ! 

- Qu'est-ce que tu dis ? 
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Les traits de l'étranger se décomposaient à vue d'œil. Il devint livi-
de. 

- Allons, au revoir, baron. Bon voyage ! Il vous faudra partir assez 
loin, je crois... 

Il lui serra la main, fit demi-tour. 

[88] 

- Jacques ! 

- Oui ? 

- Tu ne voudrais pas payer pour moi ? Justement, je n'ai pas de bil-
let plus petit. 

- Je paierai. Au revoir. Faites vite ! 

La grande Buick bleue démarra majestueusement; elle portait une 
plaque à quatre chiffres. Tout ce qu'il y avait de chic. 

Tandis que le docteur payait, le Juge s'était rapproché. 

- Eh bien ? fit-il. 

- Un ancien camarade de classe qui me demande de le dépanner. Il 
lui manquait vingt francs pour son essence. Il y a au moins dix ans 
qu'on ne s'était vu. Toujours été un tapeur ! 

Mais le Juge Maury n'écoutait pas. Quand il vit qu'il ne pourrait 
pas facilement identifier le voyageur et qu'il venait de le laisser partir, 
une nervosité intense l'envahit. Il avait cru possible de s'emparer de 
cet inconnu, et, tout en sachant que c'était absurde, il aurait voulu le 
prendre en chasse, le rattraper, l'enchaîner... Il enrageait de l'avoir 
laisse filer de la sorte, et c'était pourtant la seule chose à faire. Son 
ardeur se paralysait au point même où elle naissait en lui, contrariée 
par un bon sens qu'il eût voulu rejeter. 

- Mais, dit-il au médecin, sans dissimuler son impatience, pourquoi 
le laissez-vous partir ? Je vous ai expressément signale cet individu. 
Vous n'avez donc pas vu que c'est l'homme au portrait ? 
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Tout en parlant, il s'efforçait d'entrevoir encore la voiture, avec 
l'espoir absurde de capter le numéro de la plaque. Mais il ne parvint 
même pas à déterminer la marque du véhicule. 

- L'homme au portrait ? fit le docteur, sans s'émouvoir, et comme 
s'il n'avait rien remarqué. Tiens, en effet, il y a peut-être quelque res-
semblance... Seulement, vous savez, celui-ci est un pauvre type ! 

- Avec une auto de cette allure ? 

- Il faudrait savoir si c'est la sienne... 

- La sienne ou pas, nous venons de perdre l'occasion unique. Je 
suis sûr que c'est lui. Quel triomphe, si nous avions pu l'arrêter ! 

[89] 

- Excusez-moi ! fit Van Helmont, mais je ne vois toujours pas de 
qui vous voulez parler. 

- Comment ? Mais l'homme aux faux billets... 

L'expert fit semblant de comprendre enfin. 

- Ah, fit-il, comme s'il revenait de loin et ne remarquait pas l'impa-
tience du magistrat. Ah ! Je comprends... 

Et, en s'esclaffant : 

- Celui-là, si vous le connaissiez comme moi ! J'ai joué avec lui 
pendant toute mon enfance. Une fin de race. Capable de dépenser, 
pour ça, oui ! Mais c'est bien tout ! 

Le Juge Maury espérait apprendre au moins le nom de cet ami 
d'enfance. Cependant, Van Helmont, bien décidé à ne rien compren-
dre, se demandait si le baron de Zandzeele avait été victime lui-même, 
ou si, acculé, il en était arrivé au faux monnayage. Tout paraissait in-
diquer qu'il en était là, et pourtant, non, ce n'était pas possible... Et 
qu'allait devenir madame Maury, dans cette aventure ? De toute ma-
nière, il ne fallait pas que le Juge fût mêlé à l'affaire. 

La tension, un moirent, devint extrême. Heureusement le patron du 
Cosmos vint les rejoindre, annonçant que la voiture était prête. Pen-
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dant les présentations, il regardait curieusement cet homme qui venait 
de subir ce bizarre attentat, dont, pour comble, il valait mieux ne pas 
lui parler. Mais il fallait bien se fier au médecin. Dans ces histoires de 
gens de tribunaux, se disait-il, il vaut sûrement mieux ne pas interve-
nir. L'essentiel était qu'on ne pût l'accuser, lui. Aussi donna-t-il des 
assurances. 

- Voilà, monsieur le Juge, c'est arrangé. Vous êtes verni, parce que 
saurait pu être affreux. J'ai tout fait vérifier. Les autres roues n'étaient 
pas trop serrées non plus. Et j'ai fait contrôler votre direction. Tout est 
en règle ! ... 
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Le docteur Van Helmont avait profité de cette conversation techni-
que pour s'esquiver. Quand le Juge Maury reprit place dans sa voiture, 
elle lui parut glacée. Tout ce qu'il touchait le faisait frissonner. Il se 
remit machinalement en route, et, machinalement aussi, s'arrêta quel-
ques mètres plus loin. Une fatigue immense pesait sur lui, et, autour 
de lui, tout se dissolvait. L'étroite rue Legrand était curieusement élar-
gie, les bruits paraissaient lointains et discrets. Les passants, plus ra-
res, semblaient  s’être imprégnés de prudence et de précautions. Toute 
vie semblait baigner dans un univers de solitude ou l'on ne pouvait 
remuer sans aggraver l'éloignement des choses. La mort, ce devait être 
quelque chose dans ce genre, à peine plus marque. Il se souvint d'un 
mot qu'un prévenu flamand avait eu, devant lui, quelque temps aupa-
ravant. En voulant prouver que ce qu'il expliquait était très simple, il 
avait employé un terme de son langage courant, et qui voulait dire : 
simple comme la mort. Ce terme l'avait étonné et choqué. Et pourtant, 
comme c'était vrai ! Il suffirait qu'il eût un peu plus froid encore, que 
le silence s'intensifiât, que tout s'éloignât un peu plus, et ce serait fini, 
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sans problème, sans drame, sans angoisse. Que sa roue arrière se fût 
détachée à quatre-vingts, c'eût été ce silence, cet éloignement, ce cal-
me. On ne tombe pas tout vif dans le néant ; on n'y entre pas ; on ne 
[91] devient même pas le néant. On s'efface et ce sont les autres qui 
parlent du néant. 

Le Juge Maury pensait à tout cela confusément, et, tout en se di-
sant qu'il devait partir, remarqua qu'il s'était arrêté du côté interdit de 
la rue ; mais il le voyait sans réagir. Tout s'était immobilise en lui, et 
le flux de ses idées informes n'accrochait rien, ne s'achevait qu'en 
d'autres idées vagues, en un vague désir de rester la, de s'abandonner 
tout à fait à cette espèce de paralysie de sa volonté. 

Une grosse voiture passa silencieusement. Elle ressemblait à l'au-
tre, et, du coup, Paul Maury se mit en marche comme pour la suivre. Il 
y renonça aussitôt, incapable d'échapper à sa torturante agitation. 
« Qu'est-ce donc que cette dérisoire affaire de billets. Quelle impor-
tance ? » essayait-il de se démontrer. « La réalité », se suggérait-il, 
c'est que Geneviève s'était rendue au Relais, qu'elle le lui cachait et 
qu'une lettre anonyme, d'une adresse inouïe, la dénonçait. Et, avec la 
même évidence, Paul Maury ressentait que c'était impossible, que Ge-
neviève ne pouvait pas le tromper ainsi : que, sinon, rien au monde ne 
pourrait plus être vrai. 

Le magistrat se mit à pérégriner dans Varanges, essayant, sans le 
savoir, de retrouver la route de Vairon. Ses gestes étaient maladroits et 
seules ses habitudes le guidaient dans ce voyage sans but. Sa pensée, 
par contre, était tout à coup devenue d'une clairvoyance extrême, dou-
loureuse. Il lui avait suffi de consentir un instant à l'idée d'une faute de 
Geneviève pour voir ses idées se dérouler avec une rapidité vertigi-
neuse, dans un enchaînement d'une rigueur sauvage. Il revécut ces 
derniers mois, pendant lesquels il avait, sans motif, délaissé ses lectu-
res, ses études sur Dostoïevski, qu'il revoyait du point de vue du ma-
gistrat. Pourquoi avait-il tellement eu à lutter contre un sentiment de 
solitude, d'inutilité, sentiment qu'il se reprochait et qui, peut-être, était 
une prémonition ? Sans doute, Geneviève avait raison : Les Érables 
étaient tristes, dépourvus du chaud mobilier pour lequel cette demeure 
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avait été prévue. Mais un mobilier pouvait-il remplacer une présence ? 
L'âme de Geneviève avait-elle jamais habité [92] Les Érables ? Il lui 
paraissait maintenant évident qu'elle l'avait accompagné à Varanges 
sans le suivre moralement. Et ce ne devait pas être un mode de vie, ni 
le prestige, ni l'agrément, c'était quelqu'un qui la retenait à Bruxelles... 
Depuis juin, ces innombrables visites chez les antiquaires, ces jour-
nées entières passées dehors à la recherche de la pièce unique qui 
donnerait la vie à toute chose, sans que rien jamais n'en eût résulté 
jusqu'au moment de cet envoi unique qui avait envahi la maison, y 
déversant toutes sortes d'objets et même de vieux tableaux, avec cette 
toile inconnue de Navez, surnageant parmi les épaves poussiéreuses. 
Et quand enfin la salle à manger eut été agréablement meublée, elle 
resta froide et décevante ; tout continua d'y sembler provisoire. Le Ju-
ge Maury le comprenait aujourd'hui. Il ne s'y sentait jamais chez lui, 
jamais à l'aise. C'était parce que Geneviève ne s'y reposait jamais ; 
c'était elle qui refusait de s'y fixer. Et d'ailleurs, après cette aubaine 
mobilière, les courses et les recherches avaient continue, de plus en 
plus fatigantes, de plus en plus infructueuses. La plupart du temps, 
Geneviève en revenait migraineuse, exténuée, lointaine. Tout cela 
pour aboutir à cette lettre anonyme qui, enfin, expliquait tout... 

Expliquait tout. Oui... À la condition que Geneviève fût cette fem-
me-là. Il devait divaguer, s'abandonner à quelque aberration, et se sen-
tait singulièrement coupable de se laisser aller de la sorte. Comment 
conduire sa vie, conserver un amour, si, à la première difficulté, il re-
mettait tout en question et supposait Geneviève capable du pire ? 
N'était-il pas lui-même fatigué ? N'avait-il pas souffert plus qu'il ne se 
l'avouait de ce déplacement, bien qu'il s'obstinât à lui donner une si-
gnification positive ? N'était-il pas lui-même déçu ? N'était-il pas lui-
même absent des Érables ?... C'était évident : c'est lui qui n'habitait 
pas Les Érables, c'était à cause de lui que tous les efforts de Geneviè-
ve restaient infructueux. Tout cela, il aurait pu le lire, à midi, sur le 
visage anxieux de Geneviève, s'il avait été plus attentif, s'il l'avait plus 
réellement aimée. 
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Tandis qu'il s'accusait à nouveau, une image précise fit irruption en 
lui. Ce matin, quand il s'était réveille et qu'elle dormait [93] encore, la 
robe de nuit entrouverte, il avait vu à la naissance des seins, des taches 
oblongues qui, il venait de s'en rendre compte, ne pouvaient pas être 
des ombres, comme il avait dû le penser distraitement. Non, c'était les 
traces de longs baisers passionnés et violents, des signatures d'étrein-
tes. Pourquoi n'avait-il pas mieux regardé ? Comment n'avait-il pas 
aussitôt compris... ? 

Et cette blouse inouvrable ... qu'elle avait eu le machiavélique hu-
mour de lui faire admirer ! 

Affalé à son volant, les membres alourdis, terrassé par l'évidence, 
Paul Maury n'entendait même pas le vacarme des klaxons derrière lui. 
Un agent frappa à sa portière et, sans le reconnaitre, lui dit : 

- Pour aujourd'hui, Monsieur, ne prenez plus que du Coca-Cola ! 

Le Juge répondit par un sourire au sourire de l'homme, et remarqua 
qu'il stationnait devant un feu vert. Il se remit en marche et franchit le 
croisement en plein signal rouge, échappant de justesse à un accident. 
Heureusement, l'agent ne regardait déjà plus. 

De la Grand-Place, les réflexes habituels de Paul Maury le condui-
sirent jusque devant le Palais. Il ne s'en rendit compte que lorsque le 
concierge, comme il traversait le hall, lui demanda : 

- Encore du travail, monsieur le Juge ? Il me semble que vous êtes 
plus fatigué qu'à l'ordinaire... 

- Plus fatigué, oui, c'est vrai... 

La présence familière de cet homme lui fit du bien. Il ne pouvait 
décemment faire demi-tour, et pensa qu'après tout, c'était encore la 
meilleure solution. Jamais il n'aurait eu la force de rentrer. Comment 
se retrouver désormais en face de Geneviève ? 

Il monta. Le couloir désert était encore éclairé. Un silence lugubre 
régnait dans ces lieux où, en plein jour déjà, toute vie s’étouffait. Il 
pénétra dans son bureau, où il avait oublié d'éteindre la lumière. Il en-
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leva son pardessus et le remit aussitôt, car il se sentait encore gelé. 
Puis il se posta de nouveau contre la fenêtre ; comme la veille. 

Que faire ? Il faudrait bien rentrer, pourtant ; en finir avec [94] cet-
te hypocrisie. Et puis, il fallait qu'elle souffre, elle aussi, qu'elle sente 
qu'elle avait tout perdu. Que toute estime pour elle était désormais im-
possible. Qu'elle pouvait partir avec son amant, qu'elle ne laisserait 
aucun regret... 

Tout de même, ce serait un peu trop simple. Il fallait auparavant 
qu'elle soit humiliée, qu'elle le soit pendant des jours et des jours. 
Mais il faudrait y aller graduellement, la laisser dans le doute et, cha-
que jour, ajouter un détail qui prolongeât son incertitude tout en lui 
retirant une illusion de plus. Il fallait qu'elle sache qu'elle serait chas-
sée ; mais il fallait aussi que chacune de ses sorties soit observée, sui-
vie, fût-ce par la police, et versée au dossier. 

Quand il rentrerait tout à l'heure, il serait gentil comme d'habitude, 
puis, à un moment donné, négligemment, en présence de la domesti-
que, il lui dirait : « À propos, vous avez échangé hier, au Relais, je 
crois, ou dans une autre boîte du même genre, un faux billet de mille 
francs. La police ne croit pas que vous soyez associée à une bande, 
mais le Procureur m'a chargé de vous demander - s'il vous est possible 
de vous en souvenir - de qui vous teniez ce billet. Il ne tient pas à vous 
faire interroger par la police judiciaire, mais il lui serait bien agréable 
de connaître un chaînon de plus... » 

Avec cette simple phrase, tout serait dit. Il pourrait même s'offrir le 
luxe d'ajouter : Si vous avez peur de compromettre quelqu'un, vous 
pouvez dire que vous ne vous souvenez pas. On ne vous demande pas 
d'être indicatrice. C'est déjà bien que vous l'ayez été involontaire-
ment... » 

Oui, mais si elle avait reçu le billet dans un magasin quelconque, 
ou si même elle le tenait de lui... C'est elle, alors qui jubilerait ! Non, 
il dirait simplement : « Il paraît que vous avez échangé un faux billet 
de mille francs au Relais, hier après-midi. La police voudrait savoir de 
qui vous le teniez. Si je ne puis la renseigner, elle s'informera elle-
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même. » Dire cela froidement, sans autre commentaire. « Mais je la 
connais, elle ne perdra pas le nord. Cela ne suffira pas : il faut dire des 
choses contre lesquelles elle ne puisse pas se défendre, lui faire des 
remarques perfides et [95] ambiguës. Lui signaler, par exemple, une 
réclame : « Madame, ne portez pas de traces de baisers compromet-
tants. L'ambre solaire les fait disparaître en une nuit. » Et si j'ai mal 
vu ? Si elle me demande de lui en procurer pour effacer les marques 
que j'ai vues ? Si elle ajoute : « Vous ne m'en avez jamais fait d'aussi 
parfaites » ?... » 

« ... L'agent a dû penser que j'avais bu. Je crois que oui, en effet, je 
suis ivre. Ivre de vengeance. Oh ! je ne sais plus ce que je dis ! Si, je 
le sais ! Je suis un goujat. Un goujat. Et après ? Et elle ?... Elle ?... » 

Il s'assit enfin, la tête entre les mains. Il la revit comme il l'avait 
vue au déjeuner, comme elle était, sans qu'il l'eût remarque, depuis 
toujours. Un être humain avec son destin, un être qui, comme lui, as-
pirait à un bonheur absolu et à qui peut-être, jusqu'ici, aucune réponse 
n'était parvenue. Elle pouvait avoir cru en lui, avoir espéré, avoir été 
déçue, puis, finalement, avoir espéré qu'un autre... 

Et cet autre, qu'en connaissait-il ? Lui avait-il apporté un bonheur 
plus réel ? Non, elle n'était pas heureuse, pas plus maintenant qu'aupa-
ravant ... Sinon, son visage aurait cessé d'être cette succession de vi-
sages qui interrogent, qui écoutent, qui recommencent à espérer, avant 
d'avoir accepte la déception. 

Elle ? Elle était toujours celle qui s'était abandonnée à lui, et qui, 
depuis lors, attendait... Lui avait-il apporté ce minimum d'illusion sans 
lequel on ne peut pas vivre ? Il l'avait éloignée de ses croyances reli-
gieuses. Était-il tellement certain d'avoir eu raison ? Enrichit-on vrai-
ment quelqu'un en l'amenant à apostasier même une erreur ? Il eût au 
moins fallu, alors, pouvoir satisfaire ses aspirations sur quelque autre 
plan... 

... Et d'autant plus qu'elle n'avait pas d'enfant. Et puis, avait-elle 
vraiment renonce à sa carrière d'avocate ? C'était une chose d'en pren-
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dre un jour la décision, c'en était une autre de s'y tenir sans regret, de 
vivre jour après jour cet isolement... 

Ce bonheur dont il avait vécu depuis son mariage, qu'était-ce donc 
si Geneviève n'en avait pas été nourrie ? Enfoncé dans cette sorte de 
tranquillité amoureuse, de sérénité quotidienne, accaparé [96] par son 
métier de juge, à aucun moment il ne s'était préoccupé de ce qu'était la 
vie pour elle, ni du sens qu'elle pouvait avoir besoin de lui donner. 

Un long moment informe s'écoula. Le juge Maury se leva. Ses 
traits étaient tirés. En ces quelques heures, il semblait avoir vieilli de 
dix ans. « Je dois rentrer, se dit-il ; il faut faire pour le mieux. » Sa 
colère était tombée ; il ne lui restait plus qu'une obscure et lourde 
souffrance, une torpeur dont rien au monde ne le délivrerait, contre 
laquelle il n'envisageait même plus de pouvoir se débattre. 

 

 

Vers huit heures, Geneviève commença à se demander pourquoi 
son mari n'était pas de retour. Il l'avertissait toujours lorsque, pour une 
raison ou l'autre, il ne pouvait rentrer à l'heure habituelle. Elle était 
exténuée, bien près du désespoir, toujours en proie au doute. Plusieurs 
fois encore, dans l'après-midi, elle avait essayé contre toute prudence 
d'atteindre Jean par téléphone, et toujours en vain. La chose était bien 
naturelle, elle le savait, mais elle ne pouvait s'empêcher d'y voir un 
symbole, de remarquer qu'elle se retrouvait seule en ce jour précisé-
ment, à l'heure où elle avait le plus grand besoin d'être aidée, conseil-
lée, réconfortée. Tout se passait comme si, en cette heure unique qu'el-
le espérait et appréhendait à la fois depuis des mois, rien ne devait 
s'arranger, selon ses désirs. La fatalité avait empêché cette journée 
d'être décisive, et qui sait si demain les circonstances n'appelleraient 
pas d'autres solutions, ne détermineraient pas d'irréparables catastro-
phes ? Cette soirée était marquée pour elle par l'anxiété, le désarroi, 
l'impression d'être engagée dans une irréalité dont il ne lui serait ja-
mais possible de se déprendre. 
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L'attitude de son mari, au déjeuner, l'avait émue bien plus qu'elle 
n'en voulait convenir. Elle l'avait senti plus proche d'elle que depuis 
des mois, plus que jamais semblable à l'image noble qu'elle s'était fai-
te de lui. Elle se demandait s'il avait réellement enlevé le portrait pour 
s'en servir contre elle, s'il était vraiment capable de procédés de ce 
genre. Elle regrettait de devoir admettre [97] ce qu'elle tenait pour une 
évidence. Mais elle l'excusait par la jalousie. Un homme jaloux com-
met toutes sortes d'actes dont il serait normalement incapable ; et, sans 
doute, un magistrat n'échappait pas à sa condition humaine. 

Aussi eut-elle comme un tressaillement de joie lorsque vers huit 
heures un quart, elle entendit la voiture de Paul qui manœuvrait de-
vant le garage. Ses craintes s'atténuèrent. Elle cessa d'être sensible aux 
moindres bruits. 

- Excuse-moi d'être tellement en retard ! dit Paul Maury en péné-
trant dans la pièce et en esquivant ses habituelles manifestations de 
tendresse, ... mais, en route, j'ai perdu une roue... 

- Une roue ? reprit Geneviève, sans paraître s'émouvoir. 

Elle n'avait pas saisi la gravite de l'accident, trop frappée par l'allu-
re fatiguée et lasse de son mari, le son assourdi de sa voix, la désespé-
rance de ses gestes et de son regard. Il la regardait sans chercher ses 
yeux, sans essayer de savoir si elle était bien là. Elle n'avait jamais 
remarqué cette façon qu'il avait de la palper du regard à chacun de ses 
retours, mais ce soir où, pour la première fois, il ne l'avait pas fait, elle 
en prenait subitement conscience. 

« Cette fois, se dit-elle, il le sait. Il n'y a aucun doute. C'est fini... 
Pourquoi ai-je écrit ainsi à Hélène ? » Elle décida qu'elle ne mentirait 
plus, qu'elle ne se défendrait pas. Le supplice allait prendre fin. 

Elle n'avait pas encore eu le courage de se lever. 

- Tu sembles bien lasse ! dit-il, et, ne pouvant réprimer un geste 
d'affection, il s'approcha doucement d'elle et lui mit un baiser dans les 
cheveux. 
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- Oui, je suis lasse. Et toi ? Est-ce l'histoire de la roue qui t'a abattu 
de la sorte ? 

- Non, fit-il simplement. 

Ce n'était pas un « non » agressif, c'était un « non » tout ordinaire, 
présage de silence. 

En le prononçant, Paul Maury avait conscience qu'il aurait peut-
être pu s'expliquer ; que, peut-être, un mot aurait dissipé ce cauche-
mar. Il aurait simplement demandé : « Pourquoi me cacher que tu 
étais allée au Relais ? » Mais, pour demander cela, [98] il eût fallu 
être certain qu'une réponse acceptable était possible. Il se tut, sachant 
qu'il espérait encore, mais qu'il ne pouvait plus agir comme s'il l'avait 
crue innocente... 

Geneviève comprit, et accepta, elle aussi, de se taire. Pour relever 
ce « non », il eût fallu qu'elle fût encore comme la veille, décidée à se 
cacher, à lutter. Et qu'elle pût demander innocemment : « Mais alors, 
qu'est-ce donc qui te contrarie ainsi ? » On aurait pu alors renouer, du 
moins en apparence, reprendre le fil de l'existence. Mais elle ne le 
voulut pas. 

Non, elle ne mentirait plus. Simplement, elle tenterait de retarder 
l'explication pénible, de gagner une heure, deux heures. Cela, elle 
pouvait l'essayer... 

- Il n'y a pas grand-chose, ce soir ! fit-elle ; un peu de jambon avec 
de la salade, un peu de fromage. Et j'avais trop faim. Je n'ai pas pu 
attendre. Est-ce que tu me permets de monter tout de suite ? Je vou-
drais dormir ! 

- Mais oui, monte, tu dois être fatiguée ! 

- Merci... Ah ! Je t'avertis que Louise est également allée se cou-
cher. Elle pense qu'elle a un début de grippe. J'espère que non... D'ail-
leurs, je ne demandais pas mieux que de la voir disparaître. A tout 
moment, elle venait demander si tu étais rentré, et chaque fois elle 
commentait : « Ah ! mon Dieu ! J'espère que ce n'est pas un accident ! 
Monsieur est si fatigué ces temps-ci... » 
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- Monte, reprit-il, je te porterai un verre de vin chaud. Tu t'endor-
miras plus vite... 

- Oui, tu serais gentil... J'aimerais bien que tu y ajoutes un peu de 
cannelle. Tu la trouveras dans l'armoire, à la cuisine. Il y a une éti-
quette. 

Geneviève n'y comprenait plus rien. Son envie de blesser avait dis-
paru. C'était tellement bon de pouvoir compter sur quelqu'un et elle se 
sentait tellement seule, tellement faible, tellement reconnaissante à 
son mari de ne pas la soumettre tout de suite à l'interrogatoire. 

« Peut-être gagnerai-je toute la nuit ?... » 

En cet instant, il lui paraissait invraisemblable qu'elle pût ainsi vo-
lontairement transformer toute son existence et partir pour une [99] 
destination inconnue, en abandonnant derrière elle tout ce qu'elle avait 
été. Pourquoi voulait-elle s'en aller ? Il lui semblait qu'elle avait obéi, 
un moment auparavant, à un simple caprice de femme gâtée, que la 
décision qu'elle avait cru prendre n'était qu'un jeu gratuit, et que mille 
autres hommes auraient pu servir de prétexte à cette aventure. Ce 
n'était peut-être même pas une trahison. 

« Je suis trop fatiguée, pensa-t-elle, je ne sais plus ce que je veux. 
Je ne pourrais rien faire maintenant, et il profiterait de ma faibles-
se... » 

Elle se reprocha aussitôt cette dernière pensée, et, en même temps, 
de tenir aussi peu compte de Jean. 

 

 

Lorsqu'elle eut quitte la salle à manger, Paul Maury, avant de se 
mettre à table, descendit chercher une bouteille de Saint-Emilion et, 
comme le verre de sa femme contenait un reste de bière, il en emplit 
le sien aux trois quarts. C'était beaucoup, mais il se dit qu'elle avait 
besoin de bien dormir, qu'elle devait être, malgré sa crânerie, épuisée. 
Et, de cette manière, on éviterait de trop parler, de se livrer à des ex-
plications prématurées, peut-être irréparables. Comme c'était compli-
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qué d'être trahi ! Ayant fait chauffer le vin, il y mit du sucre et de la 
cannelle, et s'empressa de le lui porter. 

Geneviève était déjà couchée, presque endormie. 

- Déjà, dit-elle, en prenant le verre. 

Elle y mit prudemment les lèvres et ajouta : 

- Délicieux !... c'est bien chaud, ... et j'avais très froid !... 

- Il faut t'endormir tout de suite, dit Paul. 

- Oui, je vais essayer. Merci, fit-elle encore. 

Elle ne disait ni « chéri » ni « Paul ». Mais il comprit que son mer-
ci était un vrai merci. 

 

 

Se retrouvant seul, le Juge Maury retrouva aussi sa tristesse. Le si-
lence et le vide de la salle à manger semblaient y introduire l'hiver, 
qu'il percevait au dehors, hostile et invincible. « C'est le [100] froid, se 
dit-il, qui m'a fait rentrer. Un soir d'été, je ne serais peut-être jamais 
revenu... » 

L'assiette anglaise, pourtant soigneusement préparée, lui parut 
inaugurer une nouvelle vie, une vie d'homme seul. Il mangea peu. Il 
avait la gorge sèche, et les aliments lui paraissaient n'avoir aucun 
goût. S'étant procuré un autre verre, il se versa du bordeaux. Tout en 
s'efforçant de manger, il parcourait distraitement le Soir ; il y apprit 
que M. George Marshall était en Angleterre, y vit comment, avec le 
pont aérien qu'ils venaient d'installer, les Occidentaux laissaient pleu-
voir du charbon sur les Berlinois comme une manne noire, et dans 
quelle mesure les fameux sondages Gallup s'étaient trompés à propos 
de Truman, triomphalement réélu malgré la presse et les pronostics. 

Rien de tout cela ne sollicitait son intérêt : il enregistrait machina-
lement ce genre de nouvelles qui, en ayant l'air de vous informer sur le 
monde, vous dissimulent son état réel. Il ouvrit la radio, mais la re-
ferma aussitôt, étant tombé sur une de ces speakerines qui ont appris 
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leur métier en écoutant les reportages des grands enterrements. Fina-
lement, il reprit coup sur coup deux ou trois verres de vin, comme s'il 
allait vider la bouteille. Puis il s'allongea dans le fauteuil, où il ne tar-
da pas à s'assoupir. Cette somnolence lui parut salutaire. L'envie de 
dormir, d'oublier, de se couper de tout, de sombrer, se fit pressante. Il 
avala le reste de la bouteille, espérant qu'assommé par le vin et par 
cette journée atroce, il goûterait enfin un peu de repos. 

 

 

Il pénétra dans la chambre avec mille précautions, mais Geneviève 
ne dormait pas. Pâle, les yeux grand ouverts, elle reposait sans force 
sur l'oreiller. À voix basse et empâtée, à mots entrecoupes, elle lui dit : 

- Ce vin m'a fait mal. Je ne sens plus mon visage, il me semble que 
je pourrais très bien mourir ainsi... Reste auprès de moi demanda-t-
elle enfin. Tu tardais tellement à venir. J'ai eu peur !... 

Paul regardait, sans comprendre. Il avait d'abord cru à une [101] de 
ces migraines diplomatiques dont elle usait fréquemment, et ne s'en 
était pas ému. Mais il s'agissait d'autre chose... Il lui prit le pouls. Ja-
mais il n'avait touché une main aussi froide. Ce pouls était extraordi-
nairement lent et, en même temps, irrégulier. 

- C'est comme si mon cœur allait s'arrêter... 

- Non, non ! ne t'inquiète pas... Mais tu es à bout, tu n'as pas sup-
porté cet alcool... Ça va passer. Je vais te réchauffer ! 

Il voulut la couvrir en remontant les couvertures, qui étaient rabat-
tues jusqu'à sa taille. 

- Non, j'étouffe ! 

Elle fit le geste d'ouvrir sa robe de nuit. Mais ses mains trem-
blaient, des secousses agitaient ses doigts. 

- Aide-moi ! demanda-t-elle, épuisée. 

- Bien sûr... 
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Lui-même tremblait d'émotion. Ce geste qu'il avait fait si souvent, 
il l'accomplissait maintenant comme pour porter secours. Et c'était 
cela, mais c'était aussi autre chose : l'obsession du matin. Car il venait 
de se dire, et il en avait honte, qu'il allait savoir s'il ne s'était pas trom-
pé. 

- Voilà ! dit-il enfin. 

Il n'avait pas ouvert largement, n'osant pas suivre son désir de 
contrôle, qu'il trouvait sacrilège. D'un geste fébrile, elle agrandit 
l’ouverture. Ses épaules, sa gorge apparurent. Paul ne put s'empêcher 
de regarder, à la dérobée d'abord, puis avec insistance, car Geneviève 
était peu attentive. Il n'y avait pas trace de quoi que ce fût. Il avait dû 
se tromper, interpréter après coup, en divaguant, de simples jeux 
d'ombre. Une joie fugace le traversa. 

- Tu m'as donné trop de vin, dit-elle. 

Malgré sa détresse et son inquiétude, elle retrouvait un peu de cal-
me. La présence de Paul la protégeait. En le remarquant, elle songea 
qu'elle n'avait pas appelé Jean au moment où elle se sentait le plus 
mal. 

Paul allait répondre quand il la vit s'endormir. Cet état l'inquiétait. 
Geneviève paraissait être sous le coup d'une ivresse assez étrange. 
Pourtant, cette sensation d'étouffement et cette impression d'être en 
train de mourir semblaient à la fois fort sincères et [102] fort exagé-
rées. Non, Geneviève ne devait pas être réellement en danger. Les ef-
fets de l'alcool sont d'ailleurs très sensibles sur des organismes débili-
tés. 

Il se rassurait peu à peu. Elle dormait. Pourtant sa respiration 
n'était guère perceptible, à peine plus que celle d'une personne en syn-
cope. Il l'appela doucement ; il n'y eut pas de réponse. 

- C'est bien l'alcool ! conclut-il. 

Il referma délicatement la robe et remonta une des couvertures jus-
qu'aux épaules. Il savait que le danger, dans ces sortes de sommeil, 
c'est le froid. 
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Quand elle s'éveilla, vers cinq heures, Geneviève fut étonnée de 
trouver son mari à côté d'elle. Elle ne l'avait pas entendu se coucher. Il 
lui sembla qu'elle n'avait dormi que quelques instants, qu'elle s'était 
seulement assoupie. L'heure la surprenait. Elle se rappelait seulement 
qu'après avoir bu un verre de vin, elle avait éprouvé, au visage surtout, 
une invraisemblable sensation de chaleur. Puis elle avait glissé dans 
l'inconscience... 

Ces derniers jours lui paraissaient pénibles à évoquer, irréels. Il lui 
sembla qu'elle eût été heureuse si elle avait pu les effacer. Paul dor-
mait paisiblement. Elle ferma les yeux, et se rendormit. 

 

 

Quand, à son tour, Paul Maury s'éveilla, le jour naissait. La lumière 
du dehors équilibrait celle de la lampe de chevet. Geneviève dormait 
toujours paisiblement. Il la regarda à peine, et s'en fut vers la fenêtre, 
qu'il entrouvrit avec précaution. Durant la nuit, le temps s'était aggra-
vé. Le « plafond » était maintenant très bas, et sur le ciel hostile on 
voyait les formes plates mais distinctes des nuages de pluie filer vers 
le nord-est. La température s'était radoucie. Une fine pluie tombait 
sans bruit, avec un acharnement tranquille, comme si elle devait 
continuer ainsi jusqu'à la fin des siècles. 

« Ah ! ce temps ! » se dit-il en refermant la fenêtre. Il lui semblait 
que le rayon de soleil qu'il attendait depuis plusieurs jours avec une 
avidité d'enfant, changerait tout, apporterait une [103] solution. Il de-
vait y en avoir une. Son esprit lui paraissait plus clair. Une force jeune 
courait dans ses membres. Il revint auprès de Geneviève, la contem-
pla. Elle avait repris son teint habituel. Mais l'expression tourmentée 
qui l'avait bouleversé la veille au déjeuner reparaissait à travers le 
sommeil. Il s'alarma de nouveau. Pourtant, il ne voulait pas partir en la 
laissant dans cet état. 
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Au risque de l'éveiller, il s'assit au bord du lit, le visage penché sur 
le sien. C'était la Geneviève de toujours. Il lui baisa passionnément la 
bouche, l'entourant de ses bras et laissant errer ses mains dans sa che-
velure, sur son corps tiède et soyeux. Un désir puissant naissait en lui 
de ce long baiser. Ses mains devenaient plus passionnées, ses bras la 
serraient plus fort, tandis que ses lèvres guettaient la première répon-
se, l'accueil. 

- Ah ! tu me fais mal ! dit-elle tout à coup en le repoussant. Elle 
regretta ce geste, à peine fait, mais elle n'aurait pas pu tenir une se-
conde de plus. 

  - Pardon, tu m'as surprise dans le sommeil ! ajouta-t-elle. Mais il 
avait déjà quitté la chambre, claquant derrière lui la porte du cabinet 
de toilette. Elle attendit, pensant le voir rentrer, et se disant qu'elle ve-
nait de précipiter l'explication finale. Au bout d'un moment, elle per-
çut les bruits familiers et conclut qu'il ne rentrerait qu'une fois sa toi-
lette achevée.  

Dès qu'il s'était trouvé dans la salle de bains, hors des regards de sa 
femme, Paul Maury, bouleversé par la honte, la colère, et sa propre 
faiblesse, avait été la proie d'une douloureuse hésitation. Toutes les 
phrases préparées la veille resurgissaient en désordre, et, la main sur 
la poignée de la porte, il attendait d'en pouvoir prononcer une. Il acca-
blerait Geneviève, lui crierait son mépris, triompherait de sa trahison. 
Puis il comprit la portée de ce qui venait de se passer, l'inutilité de la 
violence, la nécessité de se détacher de sa femme, de répondre au dé-
tachement par un détachement victorieux. Oui, mais se détachait-elle 
vraiment de lui ? Et aussi à quel geste venait-il de se laisser aller, 
n'était-il pas le premier coupable ? Sa colère se retournait peu à peu 
contre lui-même ; et en même temps il lui plut de se découvrir vio-
lent ; la brusquerie de ses mouvements, la dureté de ses mains, lui ap-
prirent [104] combien il était agréable de s'abandonner, de se moquer 
de tout, de refuser désormais tout examen de conscience, de vivre à 
plein sa violence. 
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Il se mit à chantonner, retrouvant des airs anciens et des rengaines, 
et se livrant peu à peu à une exubérance étudiée, inquiétante, absolu-
ment contraire à ses habitudes. Geneviève avait redouté de le voir ren-
trer furieux : tout à coup, elle l'entendit descendre, alerte, sautillant, 
sifflotant toujours. 

« Peut-être gagnerai-je encore un jour ! » Mais en même temps que 
cette réflexion agréable lui traversait l'esprit, l'inquiétude reparut. Que 
va-t-il faire ? L'absence de réaction immédiate le lui rendait plus re-
doutable, lui donnait une force qu'elle n'avait pas imaginée. Il n'allait 
pas la lâcher ainsi... « Pourvu que je puisse savoir au plus tôt ce que 
Jean me conseille ! » se dit-elle. L'idée de passer encore une journée 
sans l'atteindre lui parut atroce. Elle se surprit à en vouloir à Jean Fon-
tenelle de n'avoir pas su percevoir tout seul sa détresse. 

 

 

- Je prendrai le café seul ! dit le Juge Maury à Louise, qu'il trouva 
à la salle à manger. Madame ne descendra pas encore maintenant. Elle 
a été un peu indisposée hier soir. Je lui avais porté un peu de vin 
chaud, elle ne l'a pas supporté... 

- Ah ! c'est cela, dit-elle, je me demandais ce que votre verre était 
devenu ! 

Le calme de la jeune femme l'exaspéra. Il eût voulu pouvoir gifler 
quelqu'un. 

- Savez-vous, Louise, à qui vous ressembliez, quand je suis arrivé ? 

- Comment le pourrais-je, Monsieur ? 

- Eh bien... vous aviez tout à fait les yeux de Michèle Morgan ! 

- Est-ce un compliment ? 

- Les yeux de Michèle Morgan, quand elle hait... 

Louise parut ne pas comprendre. Son visage, un instant tendu, re-
prit son air tranquille. 
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[105] 

- Et qui est-ce, Michèle Morgan ? demanda-t-elle naïvement.  

- Une femme ! répondit-il, cruellement amusé. 

- Ah ! 

Elle reprit sa besogne, comme insensible à cette grossière ironie. 
Paul Maury, à peine assis, se reprocha l'injure qu'il venait d'infliger à 
cette malheureuse, mais il se raidit. « Après tout, elle avait ce regard-
là. Qui sait si elles ne sont pas complices ? Non ! Peut-être pas com-
plices ! Mais elle sait sûrement ! De quoi aurai-je l'air ici, finale-
ment ? » 

Il mangea d'excellent appétit. Comme Louise lui apportait du café 
chaud, il reprit : 

- Je vous apporterai un jour ou l'autre une revue avec la photo de 
Michèle Morgan. Vous verrez qu'elle n'est quand même pas si mal. 

- Ça ne m'étonne pas. On ne peut pas être mal, avec un nom com-
me ça : Louise Morgan... 

- Michèle Morgan ! 

- Ah oui, Michèle... Je n'ai pas de mémoire ! 

- Seulement je ne sais si je trouverai une photo où elle a son air de 
haine. 

- Ce n'est rien, Monsieur ! si elle est jolie... La haine, comme vous 
disiez, je pourrai toujours l'imaginer ! Ce café ne me paraît quand 
même pas très chaud. Voulez-vous que je le réchauffe un peu ? Il va 
faire si froid, aujourd'hui ! ... 

Cette femme, qu'il venait de faire souffrir, lui répondait par de la 
servilité ; il avait eu tort d'atténuer sa réflexion. Il se détourna de son 
désir de violence en pensant au programme de sa journée. Il allait de-
voir entendre une série d'individus qui avaient incendié une villa très 
richement meublée, mais dont ils avaient, au préalable, évacué toutes 
les richesses pour toucher l'assurance. Cela leur avait déjà réussi à 
plusieurs reprises. Mais cette fois, le feu n'avait pas pris... Ils étaient 
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cinq dans la combine et, jusqu'ici, ils niaient tout. Eh bien ! on allait 
voir s'ils pourraient continuer de nier ! 

[106] 

Devant le réchaud au butane, Louise, épiant les bruits, semblait hé-
sitante. Qu'allait-il encore faire ? Est-ce qu'il avait un doute ? Quelles 
allusions étranges ! Mais brusquement le juge s'en alla, sans même 
prévenir sa femme. « Non, il n'a rien remarqué, se dit-elle, c'est seu-
lement sa colère et sa souffrance. Ah ! enfin, tout se paiera vrai-
ment ! » 

 

 

Comme il allumait ses phares pour quitter son garage, le Juge vit, 
abandonné sur le ciment, le long du mur, son vilebrequin, qui norma-
lement aurait dû se trouver dans sa boite à outils. 

« Tiens, se dit-il, j'ai circulé sans lui pendant plusieurs jours. » Il 
essaya en vain de retrouver dans ses souvenirs le moment où il aurait 
pu avoir cette distraction. Et finalement, il se contenta de ranger l'outil 
à sa place habituelle. Puis il se mit en route, dans la pluie fine. A mi-
route, il rencontra le mécanicien de Touring-Secours, avec sa caisse 
jaune, et qui avait l'air de remorquer le lever du jour. L'homme le sa-
lua négligemment de la main gauche, avec un sourire, mais sans le 
regarder. Ce détail l'atteignit. D'habitude, lui semblait-il, ils échan-
geaient un regard. « C'est comme s'il savait déjà ! » se dit le Juge 
Maury. 

 

 

Il était à peine plus de huit heures quand il entra dans Varanges. 
Presque une heure en avance sur ses habitudes. A l'entrée de la ville, 
l'agent qui réglait la circulation l'arrêta sous prétexte de laisser traver-
ser un cycliste. Puis l'agent fit signe qu'il pouvait passer, mais ce fut, 
lui aussi, sans le regarder. Il sembla au magistrat qu'un badaud s'amu-
sait. « Évidemment, cela doit se savoir ! Il y a peut-être des mois que 
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tout le monde est au courant. C'est l'histoire classique du... » Il n'ac-
cepta pas le mot, parce que l'image de Sacha Guitry lui traversa l'es-
prit. « Faire face ! pensa-t-il, il n'y a que ça ! » 

Dans une intuition aveuglante, il se dit que c'était l'homme de la 
voiture bleue. La ressemblance avec le portrait était trop frappante. Et 
comment pouvait-elle avoir échangé ces mille francs, si elle n'avait 
pas été en contact avec l'homme aux dix billets ? [107] C'était lui, 
l'homme aux dix mille francs ! Lui ! Lui ! C'était lui, qui... Cet hom-
me, il fallait le retrouver On l'arrêterait, quel qu'il fût ! Le scandale ? 
Et après ?... 

Il remarqua qu'il s'était machinalement dirigé vers le garage. Il s'ar-
rêta, comme pour prendre de l'essence. Un jeune garçon s'approcha. 

- Ce n'est pas vous qui étiez ici hier soir, je crois. Je voudrais voir 
votre camarade ! 

Le garçon appela. 

Tandis que le jeune apprenti de la veille approchait, le Juge Maury 
se disait qu'il suivait un raisonnement absurde, un de ces raisonne-
ments contraires au plus élémentaire bon sens et dont un écolier se fût 
bien gardé. Mais les raisonnements les plus géniaux ne sont-ils pas 
contraires au bon sens ? Génial... c'était un comble ! 

- Monsieur ? dit le garçon de la veille. 

- Je voudrais vingt litres ! dit-il. Mais je voudrais aussi savoir à qui 
appartient cette grosse voiture bleue d'hier soir. 

- Ah ! oui, je me souviens. Le monsieur qui vous accompagnait a 
parlé au conducteur. C'est même lui qui a payé !... 

- Qui était-ce ? 

- Ah ! ça... C'est la première fois que je voyais cette Chevrolet. Du 
reste, je n'ai jamais vu d'autre Chevrolet de cette teinte. Ce n'est pas un 
homme d'ici, ça, je puis vous le dire ! Mais savoir qui ? J'ai seulement 
entendu que le monsieur qui vous accompagnait l'appelait : « ba-
ron » !... 
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- Baron, tu es sûr ? 

- Ah ! oui, monsieur le Juge, tout à fait sûr... Qu'est-ce que vous 
voulez : « baron », ce n'est pas tout le monde... on ne peut pas se 
tromper ! Vingt litres ? 

 

 

Paul Maury alla ranger sa voiture devant le Palais encore endormi. 
À pied, il remonta la rue Lints, pour aller flâner sur la place. Mais la 
pluie retardait l'éveil de la ville ; la plupart des magasins étaient enco-
re fermés. On n'aurait pu deviner qu'il était en proie à une conviction 
d'une violence extrême. « Baron »... c'était sûrement un surnom. « Ba-
ron ou pas, je l'aurai ! C'est lui, [108] j’en suis sûr. Quand elle saura 
que je le tiens, elle comprendra que c'est fini de rire ! » Il sentit les 
bras de Geneviève qui le repoussaient ; la honte le saisit, mais cela ne 
dura point. « On verra, conclut-il. Et de toute façon, quand elle saura 
que j'ai interrogé Untel, le baron Untel, sa réaction me montrera où 
j’en suis ! » 

Il reprit le chemin du Palais. Le concierge était déjà à son Poste. 
L'allure décidée du Juge Maury le frappa. En le saluant, il ne put 
s'empêcher de dire : 

- Si matinal, monsieur le Juge ? Comme quand on n'a pas bien 
dormi, dit-on chez nous ! 

« Évidemment, pensa le Juge, lui aussi, il savait. » Mais il en serait 
pour ses frais ! 

- Oui, François ! Une grosse journée, aujourd'hui !... 

- Si ça continue comme hier... 

- Eh bien ! ça continuera. 

- Il était temps ! reprit-il ; je voyais venir le jour où on irait bafouer 
les magistrats dans leur propre maison ! 

Ah ! oui, lui aussi, certainement il savait. Et bien entendu, ils s'y 
mettaient tous le même jour ! « Dès que vous tombez, ils vous font de 
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ces allusions ignobles qui vous montrent le genre de respect qu'ils ont 
pour vous ! Mais... on allait voir ! » 

Le premier geste du Juge Maury en pénétrant dans son bureau si-
lencieux et morne fut d'alerter le Procureur, encore à son domicile. Il 
lui expliqua qu'il avait des raisons très sérieuses de croire que l'hom-
me qui avait échangé les billets était l'occupant d'une grosse auto 
bleue, une Chevrolet bleue exactement, qui était passée hier soir enco-
re par Varanges. Cet occupant, on en ignorait le nom, mais quelqu'un 
qui le connaissait bien l'avait appelé « baron ». C'était probablement 
un surnom, mais aucun doute, le mot « baron » avait été prononcé. 
Paul Maury suggérait de lancer un avis judiciaire et d'enquêter soi-
gneusement sur l'individu qui la pilotait. On avait omis de relever le 
numéro de la plaque. Elle ne comportait que quatre chiffres. Mais ce 
bleu clair était assez reconnaissable. Il n'y avait pas tellement de gros-
ses voitures de cette teinte. 

Le Procureur répondit qu'il fallait être prudent. On ne devait [109] 
agir qu'a coup sûr. On ne devait pas risquer d'humilier, sans raison 
peut-être, cinquante ou cent personnes honorables. Il demandait à ré-
fléchir. On n'en était pas à une heure près. 

Le Juge Maury ne savait s'il était déçu ou content. Tandis qu'il ex-
posait le cas au Procureur, il lui avait semblé qu'il accomplissait un 
acte d'une importance extrême, et que tout le pays avait les yeux fixés 
sur lui. Geneviève n'était dans tout cela qu'un acteur secondaire. Du 
fond de sa détresse, lui, l'homme outragé, se dressait contre l'adversai-
re, l'attaquait dans un corps à corps sans pitié, où l'un des deux laisse-
rait sa peau. Ce message au Procureur le libérait ; il avait découvert 
l'ennemi, il savait où frapper. Les conséquences, eh bien ! elles se dé-
rouleraient jusqu'au bout... Il sentait autour de lui le Palais entier ré-
sonner de ce drame. 

 

 

Neuf heures sonnèrent. Les bruits se firent plus distincts. Le cou-
loir s'animait. Le magistrat appréhendait cette reprise de contact. Cer-
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tainement, tout le Palais était au courant : ce serait la journée décisive. 
Il faudrait tenir bon, contre l'ironie et les sarcasmes, contre mille sous-
entendus. 

Peu après, le groupe habituel des greffiers et des secrétaires entra, 
plein d'exubérance. L'exposition de peinture continuait de les passion-
ner. Le Courrier de Varanges avait prolongé sa rubrique de la veille. 
On apprenait que les élèves de plusieurs classes de l'École moyenne 
de Varanges avaient fait à l'exposition une visite dirigée. La plupart 
des élèves, disait le journal, n'auraient pas l'occasion de visiter la vraie 
Campine avant longtemps : ils avaient l'occasion de la voir, avant 
qu'elle ne disparût à jamais, anéantie par l'industrialisation. Demain, 
ce serait le tour des élèves du Collège, puis ce serait le Pensionnat. 

Van Meyer regardait le Juge à la dérobée, comme pour s'excuser 
de ce triomphe. 

- Demain, dit le Juge, j'apprendrai que la Ville vous aura comman-
dé... 

- C'est fait ! interrompit Van de Velde. Où plutôt, c'est mieux que 
la Ville. La Province va lui acheter une toile ! 

[110] 

- La plus grande ! intervint Lefébure. C'est pour la salle du Conseil 
du Gouvernement provincial. 

Ce Lefébure était un admirateur sadique. 

- Qu'importe ! fit Van de Velde. Ce qui compte, c'est que le Gou-
vernement provincial ait voulu un Van Meyer. C'est bien naturel, 
qu'ils aient choisi une toile assez grande... Et l'on doit plutôt se félici-
ter qu'ils n'aient pas pris la meilleure ! Un Conseil provincial, comme 
un Gouvernement, ne peut que suivre l'opinion publique. Cet achat est 
un test. Pour le reste, ces messieurs du Gouvernement provincial sont 
incompétents en peinture comme en toute autre matière ! Mais ils ont 
l'argent... Et du moment qu'ils achètent, qu'y a-t-il à leur demander de 
plus ? On sait bien que ce sera toujours à la façon du baron Zeep ! 

Il sortit de sa serviette quelques journaux. 
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- Ça, c'est le jugement de la capitale ! dit-il en brandissant un titre : 
« La peinture belge va-t-elle retrouver sa mystique ? » 

 

 

Cette allusion au baron Zeep, pour involontaire qu'elle lui parût, 
fut pénible à entendre pour le jeune magistrat. Tout le monde savait 
donc qu'il y avait un baron dans l'affaire... Tout le monde, sauf lui ! Et 
c'était bien pour cette raison que le greffier avait bredouille en em-
ployant le mot. Il avait hésité, mais sans parvenir à en trouver un au-
tre, comme il arrive presque toujours quand on veut rattraper une gaf-
fe. Le Juge s'était senti rougir. Et tout le monde, évidemment, l'avait 
remarque. C'était par pure politesse qu'on se taisait ; tout le groupe, il 
le sentait, se conjurait pour lui épargner la honte. 

- Monsieur Maury sait bien que des phrases comme celles-là ne 
veulent rien dire ! affirma Van Meyer, car le silence se prolongeait. 

Le magistrat tint le coup. 

- Mais... je pense comme vous, Van de Velde. L'important, c'est 
qu'elles soient dites. On ne les écrit pas à propos de n'importe qui. Et 
ce qui compte, quand on écrit une phrase de ce genre, c'est qu'on n'en 
écrive pas une autre ! 

[111] 

- Ce qui confirme ce que vous dites, fit Lefébure, devenu tout à 
coup sérieux, et qui commençait à se demander si Van Meyer finale-
ment n'était pas un grand peintre, c'est le début de l'article : « Le Re-
lais, à Varanges, va-t-il devenir pour la peinture ce qu'est devenu Le 
Caillou-qui-bique à la littérature ? La mystique belge a retrouvé un 
Verhaeren, un Verhaeren qui exprimerait l'angoisse humaine par la 
couleur... » Vous voyez, ils n'interrogent plus, ils affirment ! 

- Je trouve que vous devriez recueillir tous ces articles pour vos 
collègues ! conclut le magistrat, pris au jeu et pour un moment apaisé. 
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- Ce sont eux qui le font, répondit Van Meyer. Mais je n'ai jamais 
voulu voir ce recueil. Dans les éloges, on ne dit jamais ce que vous 
aimeriez entendre ! 

- Eh bien ! je suis de l'avis de votre collègue d'hier : vous êtes trop 
modeste... 

 

 

La pièce était pleine de fumée et de bruit. Les accusés, isolés dans 
les box voisins, se demandaient ce qui se passait. Cette gaieté les ter-
rorisait. Ils croyaient qu'on discutait de leur affaire et se disaient que, 
cette fois, ils auraient du mal à s'en tirer. Peut-être l'un d'eux avait-il 
parlé... Un gendarme annonça au magistrat que le groupe d'incendiai-
res était arrivé. 

- Je les appelle dans un instant ! Messieurs, ouvrons les fenêtres 
quelques secondes... 

En un clin d'œil, les bureaux furent vidés, et chacun s'en fut à sa 
tâche. Ce qui frappait Paul Maury, c’est que, malgré tout, l'atmosphère 
avait l'air d'être celle de tous les jours. « Si je tiens quelque temps, se 
dit-il, je gagnerai la partie ! » 

Quand ils furent seuls, le greffier remercia le Juge d'être interve-
nu : 

- Ce succès me réjouit, et je maudis cette exposition ! Dès que je 
sors, j'imagine que tout le monde me connaît et quand je vois deux 
personnes ensemble, je commence par croire qu'elles se [112] livrent à 
des commentaires à mon sujet. Tout ce que j'entends ou lis me paraît 
ironique. Je suppose que c'est ainsi que vivent les malfaiteurs, toujours 
épiés. Je serai content quand ce sera fini, et que je pourrai reprendre 
ma petite existence habituelle... On est un peu comme celui qui a ga-
gné le gros lot. Où celui que sa femme trompe... 

Il n'était pas possible que Van Meyer se fût permis une allusion 
aussi directe, s'il avait su quelque chose. Le Juge Maury le bénit pour 
ces paroles, qui effaçaient d'un coup tout ce qu'il avait imaginé depuis 
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le matin... La paix lui revint. Aurait-il pu affirmer qu'il n'était pas 
simplement en train de divaguer au sujet de Geneviève ? Existait-il 
quelqu'un au monde auquel il aurait osé dire tout ce qu'il avait pensé 
d'elle depuis la veille ? 

 

 

 

Quand la salle fut suffisamment aérée, l'interrogatoire commença. 
Les prévenus qui avaient été interrogés la semaine précédente recon-
naissaient à peine le magistrat, qu'ils avaient connu presque timide, 
poli, affable, n'osant pas vous contrarier, ne vous poussant jamais dans 
les derniers retranchements. Ils savaient que, dans son idée de magis-
trat, on n'avait pas le droit d'insister, de profiter d'une fatigue ou d'une 
faiblesse, et que le prévenu devait avouer librement, tout à fait libre-
ment. Si bien que seuls avouaient les gens que les circonstances pre-
naient au dépourvu. Mais ce matin, le Juge Maury était un juge selon 
l'idée qu'on s'en fait, sec, précis, profitant des moindres défaillances de 
l'inculpé. 

 

 

À onze heures, les quatre incendiaires avaient avoué et décrit leurs 
rôles respectifs. L'homme qui avait été choisi par le propriétaire parce 
qu'il n'avait peur de rien, s'était sauvé sans avoir eu le temps d'ouvrir 
les fenêtres, après qu'un bidon d'essence eut dégringolé du palier. Il 
n'avait pas osé remonter. Il s'était contenté de mettre le feu depuis le 
bas de l'escalier. Et comme les fenêtres étaient encore fermées, le feu 
n'avait pas pris. 

[113] 

- Du travail bousillé ! 

- En somme, c'était sans importance pour moi. Ce qui comptait, 
c'était que je puisse le faire casquer, et le faire chanter, par la suite... 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 125 

 

Seulement, nous étions trop ; on a fini par exagérer. Je suis sûr qu'il 
est heureux d'être dénoncé. Nous vivions tous les quatre à ses frais. Je 
le menaçais toujours de le livrer. A la fin, je ne sais pourquoi, par co-
lère, je crois, j'ai envoyé la lettre anonyme... C'est toujours comme ça, 
dans la vie. On ne sait pas s'en tenir à une mesure raisonnable. C'est 
comme pour les fabricants de faux billets. Ils se font prendre parce 
qu'ils exagèrent... 

- C'est le mot de la fin, dit le Juge en le congédiant. Assez pour ce 
matin ! 

Cette malheureuse phrase l'avertit qu'il avait continué à divaguer 
tout en interrogeant. Faux monnayeur ou pas, c'était l'autre qu'il im-
portait d'avoir. Non, on ne peut pas par hasard échanger dix faux bil-
lets. Et comment un seul billet à Varanges aurait-il été en sa posses-
sion ? Si on mettait la main sur cet individu, il aurait du mal à s'en ti-
rer. Il fallait l'identifier : alors, elle choisirait. Elle verrait bien, en tout 
cas, que l'affaire était sérieuse, et elle ne pourrait prendre en mauvaise 
part qu'on l'interrogeât sur l'origine de ces billets. 

Van Meyer admirait le brio avec lequel son patron avait enlevé 
l'affaire de l'incendie, la seconde en deux jours. Du bon travail ! De-
puis la guerre, avec les mutations, les remplacements, les maladies, 
tout avait périclité. Mais on finirait bien par reprendre le dessus... 

 

- À propos, et l'histoire des billets ? demanda-t-il. Ça, c'est notre 
roman policier ! 

- Eh bien ! figurez-vous, répondit le Juge, que je suis certain 
d'avoir vu le type, hier soir, prendre de l'essence en ville... Du moins 
si l'on peut tabler sur ce que nous a dit le comptable Lefranc. Un 
homme bien habille, avec exactement le visage, les traits, les yeux de 
notre tableau. Quelque chose m'a empêché de l'interroger séance te-
nante, mais peut-être le retrouverai-je. Je veux le retrouver ! 

Il avait appuyé sur « je veux ». En situant ainsi le problème [114] 
sur le terrain de l'instruction, il se rendit compte qu'il avait fait un 
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grand pas en avant : son cas personnel s'effaçait devant son devoir de 
juge, de magistrat. Cette formule, il la tint un moment devant lui, 
comme s'il s'agissait d'une formule pure, d'une vérité indépendante de 
sa conscience et qui n'avait rien à voir avec sa vie intérieure. Puis il s'y 
engagea. 

- Je vais aux informations chez le Procureur, dit-il. Je serai de re-
tour dans un instant. 

Le Palais, vu par les couloirs intérieurs, les seuls qui comptent, 
avait sa vie et son activité de tous les jours. L'huissier de service, 
comme d'habitude, n'était pas à son poste. Les gendarmes s'ennuyaient 
et cachaient leur cigarette. Des machines à écrire fonctionnaient sous 
des doigts sans diplômes. Un planton errait, portant de minces dos-
siers. Les gens de la P.J. qui, eux, ne fumaient que des anglaises, 
commentaient, la porte de leur bureau grande ouverte, les missions 
que peut-être on allait leur confier. 

Pendant un court moment, le Juge Maury fut libéré de sa souffran-
ce. Il retrouvait l'aspect normal du Palais, la lumière lourde et stagnan-
te des couloirs, l'écho amorti des machines à écrire, le bruit exact de 
ses pas, l'authenticité de la durée, la neutralité des choses. Il se sentait 
libre et sans problèmes. Rien de tout ce qu'il avait imaginé n'était vrai, 
ne pouvait être vrai. Geneviève était bien toujours la Geneviève de sa 
vie, la compagne tendrement aimée... 

Du coup, le Juge Maury fit demi-tour. La visite au Procureur 
n'avait plus de sens. Mais dès qu'il eut repris sa marche vers son bu-
reau, il se sentit à nouveau bouleversé, baignant dans un univers dé-
sordonné au sein duquel il lui fallait à tout prix retrouver son équili-
bre... 

Non ! Il devait passer chez le Procureur. Et de nouveau il repartit 
dans la direction qu'il venait d'abandonner, mais avec le sentiment que 
chacun avait remarqué cette double volte-face et s'en amusait. 
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« Après tout, s'encourageait-il, ce que je fais là, c'est mon devoir de 
magistrat ! » 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre VII 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Lorsque, après la scène du matin, Geneviève avait entendu s'éloi-
gner la voiture, elle avait éprouvé une courte souffrance mêlée de 
peur. Le démarrage avait eu quelque chose de violent, de dur, comme 
si la colère de l'homme s'était transmise au moteur. Jamais, depuis leur 
mariage, Paul n'était parti de la sorte, sans un mot, sans même un sim-
ple « au revoir », celui qu'on dit en ne prévoyant qu'une absence de 
quelques heures, et dont pourtant on ne s'abstient pas, puisque ce peut 
toujours être le dernier. « En manifestant cette indifférence, pensait-
elle, il me facilite les choses. » Mais elle s'inquiétait. Il lui semblait 
que les événements marchaient trop vite. Car rien de définitif ne pou-
vait être engagé sans l'acquiescement de Jean. Une longue journée 
avait déjà été perdue, une des journées les plus importantes de sa vie, 
sans qu'une décision eût été prise. Perdrait-elle encore un jour ? Cette 
seule pensée ravivait d'un coup toutes les angoisses de la veille, et lui 
enlevait la force de poursuivre. Son geste de ce matin la mettait tout à 
coup devant une situation urgente, mais qui demeurait, malgré sa dé-
termination, parfaitement indécise. Si encore Paul avait réagi violem-



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 129 

 

ment, l'avait mise devant la situation claire... Mais elle, d'abord, com-
ment n’avait-elle pas pu s’empêcher de le repousser ? Ah ! tant pis... 
Son instinct avait parlé : il fallait bien qu'un moment ou l'autre, [116] 
et le plus tôt possible, fût accompli l'acte irréparable. Au fond, tout 
était simple ! Et il suffisait de se conformer à cette simplicité. 

Madame Maury pourtant hésitait à se lever. Malgré son désir impa-
tient de reprendre contact avec Jean Fontenelle, elle s'adonnait à une 
demi-somnolence, où s'estompaient ses inquiétudes et ses projets. 
Vers neuf heures, enfin, elle fit un effort, et, à peine sortie du lit, faillit 
tomber. Ses jambes étaient faibles et lourdes, son équilibre incertain. 
Tout d'abord elle s'étonna, puis elle se rappela son malaise de la veille. 
Très rapidement, elle retrouva l'usage à peu près normal de ses mus-
cles. Peut-être un début de grippe ! Elle prit sa température : pas mê-
me 37°. Son bain acheva de la remettre et lorsqu'elle descendit, vers 
dix heures, elle avait l'impression d'avoir repris tout son allant. Elle se 
reprocha d'avoir tellement tardé. Elle aurait pu essayer d'atteindre Jean 
depuis deux heures déjà. Peut-être arriverait-elle de nouveau trop tard. 

La salle à manger lui parut étrangère. La demeure résonnait com-
me une maison vide où l'on aurait campé pour une nuit. 

- Madame va mieux ? demanda Louise. 

- Je n'ai pas été malade : un simple malaise... Comment le savez-
vous ? 

- C'est parce que Monsieur m'a dit ce matin que le vin chaud ne 
vous avait pas réussi. 

- Oh ! il vous en a parlé ? C'est bien aimable à lui. En effet, ce vin 
m'a horriblement saoulée... Mais je ne me souviens pas de grand-
chose. J'ai dû m'endormir comme une souche ! 

Et, par un singulier détour, elle conclut : 

- Ne vous mariez jamais, Louise ! 

- Non, Madame. 

- Comment ? non, Madame ?... 
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C'était la première fois depuis qu'elle était aux Érables que Louise 
manifestait sa personnalité. 

- Je veux dire que je suis de votre avis. Aussi m'en suis-je bien 
gardée ! Avant l'accident, j'aurais pu facilement me marier : je n'étais 
pas mal, après tout... 

Elle songea à ce soir de 1935 où le vent auquel elle s'offrait [117] 
ne l'avait pas prise, et où elle était revenue, calme et froide, vers sa 
morne destinée. 

- Et pourquoi ne l'avez-vous pas fait ? Peut-être cet accident ne 
vous serait-il pas arrive... 

Ah ! comme c'était vrai ! Et pourtant, elle avait quand même choisi 
sa voie... 

- Parce que j'ai toujours voulu rester libre ! 

Geneviève Maury n'aurait même pas cru que Louise pût en conce-
voir l'idée. Qu'était donc cette femme, cette inconnue ? 

- Libre ? Est-ce que vous l'êtes ? 

- Oui ! 

- Ici aussi ? 

- Oui. 

Elle ajouta, comme si chaque mot avait un sens particulier : 

- Libre, oui ! Si je veux m'en aller, je peux le faire. Je le ferai bien-
tôt. 

Madame Maury ne se sentit pas le courage d'affronter l'avertisse-
ment, et préféra biaiser : 

- Vous n'êtes pas bien, ici ? 

- La maison est trop triste, trop vide. Je ne peux pas vivre dans le 
silence. Il me faut du bruit. Je me fais peur, seule, dans cette maison 
de malheur... 
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Cette phrase étrange, Geneviève n'osa pas non plus la relever. Elle 
demanda : 

- Êtes-vous si seule ? 

- Personne ne pourrait faire que je ne sois seule ! C'est très jeune 
qu'on choisit de l'être. On le fait sans le savoir. Et quand le pli est pris, 
Dieu vous abandonne... 

- Dieu vous abandonne ? Mais il abandonne tout le monde ! Il faut 
bien que chacun s'en accommode, et fasse en sorte de n'avoir pas be-
soin de lui... 

Madame Maury se demandait ce que Louise allait bien pouvoir ré-
pondre, tout en s'étonnant d'avoir proféré des paroles aussi blasphéma-
toires. Mais, après un temps de méditation, et comme concluant pour 
elle-même, Louise affirma : 

- Moi, je ne veux pas qu'il m'abandonne ! 

[118] 

Elle parlait avec une véhémence contenue, effrayante. 

- Mais, ma pauvre enfant, Dieu, c'est un mythe ! Que pouvez-vous 
attendre d'un mythe ? 

- Ce n'est pas vrai ! Je forcerai Dieu. Je ne le crains pas. On ne doit 
pas le craindre quand on lui a offert tout ce qu'on était ! 

Ces paroles témoignaient d'une foi sauvage, cruelle, inspirée. Loui-
se montra son tablier de service et ses mains abîmées par le travail. 

- Voilà à quoi il m'a réduite. Mais je ne me rends pas. Je ne me 
rendrai pas... Puisqu'il n'a pas voulu de mes mains lorsqu'elles étaient 
des mains de lumière, il est bien obligé de les accepter comme des 
mains de ténèbres, des mains de... 

Elle n'acheva pas. 

- Louise, je ne vous comprends pas... 

- Vous ne pouvez pas me comprendre ! Vous, vous vous êtes défai-
te de Dieu. C'est cela que vous appelez être libre... Mais cette liberté, 
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où est-elle donc ? Qu'en faites-vous ? Choisir ! toujours choisir ! Et 
après avoir choisi indéfiniment, vous en serez toujours au même point, 
un peu plus âgée, un peu plus seule. Comme moi. La liberté, non ! ce 
n'est pas de choisir : c'est d'être ! ... 

- Est-ce que vous me faites un cours, Louise ? demanda Geneviè-
ve, sans voir que Louise ne parlait que pour elle-même. 

- Non, Madame. C'est vous qui m'avez questionnée, et le vous ai 
répondu. Je ne suis pas née servante, excusez-moi d'avoir un moment 
oublie mon rôle... 

Puis, coupant court, elle ajouta : 

- Je vais vous servir votre petit déjeuner... à moins, émit-elle sur un 
ton aussi neutre que possible, mais qui ne laissait aucun doute, ... que 
vous ne préfériez téléphoner avant ! ... 

Elle s'en fut sans attendre la réponse, et Geneviève resta seule, gla-
cée par cette allusion. Bien sûr, il était impossible que Louise n'eût pas 
remarqué ces trop nombreux et vains appels. Peut-être même passait-
elle ses journées à l'épier ? Et qui sait ? Peut-être allait-elle jusqu'à 
rendre compte à son mari... Là, pourtant, Geneviève réagit : Paul n'au-
rait pu employer de tels procédés. [119] En tout cas, il était clair que 
désormais Louise, elle aussi, était au courant. Bientôt la vie serait in-
tenable. Oui, c'est aujourd'hui même qu'il fallait décider et partir ; 
après, il serait trop tard. 

Elle déjeuna en hâte, puis, attentivement, veillant à n'omettre au-
cun chiffre, elle forma le numéro de Jean. Comme la veille, elle en-
tendit la sonnerie insister dans le vide. Elle prit peur. Cette absence 
cessait d'être naturelle. Et il n'était pas possible que la décision fût en-
core différée. « Pour une fois, se dit Geneviève, je vais l'appeler à ses 
bureaux ; une seule fois, cela ne pourra compromettre personne. » Elle 
n'en connaissait pas le numéro, mais elle allait le trouver dans l'an-
nuaire. Tout en cherchant, elle s'étonna de n'avoir pas éprouve cette 
curiosité plus tôt. C'était si simple ! Du moins aurait-elle pu savoir la 
nature exacte de l'entreprise qu'il dirigeait. S'y était-elle donc si peu 
intéressée ? L'annuaire ne mentionnait aucun « Établissement Jean 
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Fontenelle ». Elle parcourut « Comptoir » : Rien. Elle examina 
« Vins ». Puis « Importation ». Puis « Maison ». Son ignorance lui 
parut insensée. Certes, si elle n'avait jamais cherché, c'est qu'elle ne 
voulait pas être tentée de l'appeler, ou même d’aller l'attendre dans les 
environs ; et c'est aussi qu'en cas de besoin elle ne doutait pas de pou-
voir le trouver tout de suite. Mais aujourd'hui elle se reprochait amè-
rement cette négligence. Un découragement profond s'emparait d'elle. 
Par sa propre faute, voilà qu'au tournant de sa vie, elle ne pouvait at-
teindre celui qui disposait de ses jours. Bien qu'elle se défendît d'en 
accuser Jean, elle lui en voulait, sourdement, d'être encore sans in-
quiétude alors qu'elle vivait depuis la veille dans cette terrible angois-
se. Et puis, tout de même, partir ainsi, s'absenter pendant des jours, 
sans la tenir au courant, sans lui laisser savoir où il était ! Ah ! il pou-
vait, lui, en prendre à son aise .. 

Elle s'assit, accablée par son impuissance. Dehors, la pluie tombait 
toujours, fine, drue, inlassable. Jamais le soleil ne reparaîtrait. C'est 
maintenant qu'il fallait fuir. Elle eût pu le faire sans un regret. Et dire 
que si elle avait pu consulter Jean, tout serait déjà fait ! 

Un moment, elle éprouva le désir de partir sous la pluie, dans [120] 
l'inconnu. Ainsi l'atteindrait-elle plus vite ; et si elle attendait encore, 
sans doute lui reprocherait-il ensuite d'avoir perdu deux journées ; 
mais elle hésitait, voulant une certitude.  

Vers onze heures et demie, la sonnerie retentit. Elle se précipita. 

- Allô ! c'est vous ? dit-elle sans attendre. 

- Non, Madame ! répondit la voix. Ici, un employé du Palais. M. le 
Juge me charge de vous avertir qu'il ne pourra pas rentrer pour déjeu-
ner. Dois-je répéter, Madame ? 

- Non, merci. 

- Mes hommages, Madame ! 

Dans son état, elle eût encore préféré qu'il rentrât. Elle se laissa 
tomber dans son fauteuil. Mais déjà elle songeait à tirer parti de la si-
tuation. Puisque son mari ne rentrait pas, elle avait peut-être le temps 
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d'aller jusqu'à Profondeville, le long de la Meuse. Un ami de Jean 
avait laissé une petite villa à sa disposition pour l'été et l'automne ; 
c'était là qu'ils s'étaient rencontres le plus souvent. Mais elle abandon-
na le projet, à peine ébauché. A Profondeville, en cette saison, c'était 
insensé ! Elle trouverait la maison vide et, par ce temps, ce serait si-
nistre... En revanche, pourquoi n’irait-elle pas jusqu'à Bruxelles ? Un 
taxi l'y conduirait rapidement. Mais où ? Un numéro de téléphone 
n'est pas une adresse... Elle n'y avait jamais réfléchi, n'ayant pas jus-
qu'alors rencontré la moindre difficulté ; les endroits où elle lui télé-
phonait n'étaient jamais ceux où ils pouvaient se voir. Son impuissan-
ce tout à coup se transforma en rancœur. Il la tenait trop en dehors de 
sa vie quotidienne. Tout cela pour lui épargner des soucis, sans doute, 
et pour assurer sa sécurité et son honorabilité, mais elle lui en ferait le 
reproche : en un moment comme celui qu'elle vivait, cet isolement 
était intolérable, épuisant. Elle eût voulu crier, frapper sur les portes, 
briser l'appareil... Il devait bien comprendre qu'elle ne pouvait pas s'en 
aller ainsi, sans qu'il l'eût appelée, et qu'elle finirait par perdre le 
contrôle de ses nerfs. 

Elle trouva qu'il faisait froid, et consulta le thermomètre. Dix-huit 
degrés, c'était vraiment trop peu. Le rhéostat devait être déréglé, ou 
bien c'était le brûleur. Elle sortit par le corridor, pour ne pas déranger 
Louise. L'installation ne lui était pas familière. 

[121] 

Elle cherchait comment remettre le brûleur en marche, ces sortes 
d'appareils lui avaient toujours paru compliqués et effrayants. Pendant 
qu'elle s'efforçait d'imaginer la manœuvre convenable, une voix lui 
parvint très distinctement : 

« ... bien aux Magasins Delhaize ? Ici, Les Érables, Monsieur. Je 
constate que nous sommes tout à fait démunis de sauce anglaise. Puis-
je vous déranger pour si peu de chose, ou devrai-je passer moi-
même ? C'est que j'en aurais absolument besoin pour ce soir... Merci... 
Alors, j'y compte, n'est-ce pas ?... Au revoir Monsieur ! ... » 
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Cette conversation banale avait l'air de venir du coin de la cave. On 
la suivait étonnamment bien. Madame Maury essaya de trouver l'ex-
plication de ce phénomène. C'était simple. Une cheminée était creusée 
dans le mur, où couraient les tuyauteries de toute la maison ; elle pas-
sait dans la salle à manger, à proximité de l'appareil téléphonique... Si 
Louise avait ainsi capte quelques conversations, on comprenait ses 
insinuations de tout à l'heure. Quelle imprudence ! Son cœur battait à 
lui faire mal. Mais elle finit par se dire qu'il n'y avait pas là de quoi se 
laisser tellement impressionner, et conclut : « Après tout, le moment 
des décisions arrive toujours ! Tout ce qui nous en rapproche doit 
donc être tenu pour favorable... » 

Son regard tomba alors sur le cadran indiquant les réserves de ma-
zout. Le réservoir était vide. Il n'y en avait plus que pour quelques 
heures ; elle avait oublié d'en commander pour l'hiver. On avait fonc-
tionné jusqu'ici sur le surplus de l'an dernier ; il fallait obtenir une li-
vraison d'urgence. « Je téléphone... » 

Elle remonta précipitamment, mais au moment de toucher l'appa-
reil, elle se ravisa. Était-ce bien la peine ? Cette étourderie au sujet du 
mazout signifiait en réalité qu'elle n'avait plus envie de passer l'hiver 
dans cette maison. Il y avait là comme une indication de son destin ; le 
moment était venu. Elle préparerait subrepticement ses bagages, et dès 
qu'elle aurait pu communiquer avec Jean, aujourd'hui même, demain 
au plus tard, elle partirait aussitôt vers sa nouvelle vie, la vraie. 

Et si Paul avait froid ce soir, en rentrant dans une maison [122] 
abandonnée, ce ne serait qu'un détail. Elle fit lentement le tour de la 
pièce, en se disant : « Je laisserai un billet pour le prévenir que je ferai 
prendre les meubles. Inutile de lui expliquer. Il sait bien qu'ils ont été 
payés avec ma dot. Et puis, j'y tiens... D'ailleurs, je suis sûre qu'il 
comprendra ; il n'aimerait pas les conserver. Et quand il se remarie-
ra... » 

Cette idée lui fit une curieuse impression. « Il se dira que je n'ai 
pas été très chic avec lui... Tout le monde le dira... Bah ! on ne vit pas 
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pour les autres. J'ai droit au bonheur. Il me reste à avertir Hélène de 
mon départ. » 

Elle se dirigea vers la cuisine : 

- Ne vous fatiguez pas, Louise. Monsieur ne rentre pas à midi. 
Pour moi, la moindre des choses suffira. Conservez le repas pour ce 
soir... Je monte un moment ! 

Elle ajouta sur un ton souriant, comme entre femmes : 

- Ça va mieux ? 

- Beaucoup mieux, merci, Madame. 

Louise disait cela poliment, mais sans répondre au sourire. Elle ne 
désarmait pas. Elle ajouta : 

- Madame, ne ferais-je pas bien de brancher le réservoir de réser-
ve ? Il fait froid ! 

- Ah ! il y a une réserve ? fit-elle, désappointée. Il n'aurait pas froid 
ce soir, quand il se retrouverait seul. 

- Vous ne le saviez pas ? Il est vrai que vous sortez beaucoup. Je 
crois que vous ne savez pas encore combien Les Érables sont une 
maison confortable, triste mais confortable. Vous devriez vous repo-
ser... 

- Me reposer ? Oui... ailleurs ! 

Elle frémit de la réponse qu'elle venait de faire et agrippa au pas-
sage un souvenir de ses Modèles français : « Repos ailleurs ! » di-
sait... Corneille ! 

- Disait Beernaert. Je sais, c'était sa devise, et ce fut la mienne aus-
si... 

Puis elle reprit sa besogne : 

- Excusez-moi, Madame, j'étais encore en train d'oublier mon rôle. 

[123] 
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Geneviève Maury haussa les épaules. « Une ancienne institutrice, 
sans doute. Bah... je n'aurai plus à la supporter bien longtemps ! » Une 
fois seule dans sa chambre, elle se surprit à sourire. « ... Ça lui fera 
une excellente ménagère ! Repos ailleurs... La meilleure devise, pour 
une domestique ! » 

Elle ne put malgré tout s'empêcher de songer à l'étrangeté de cette 
femme qu'elle avait prise à son service, trois mois auparavant, propo-
sée par une œuvre sociale de Bruxelles. On lui avait expliqué que 
c'était une malheureuse, abandonnée par tous après une éducation soi-
gnée, mais ratée, ayant entraîné une série interminable de déboires, et 
que son accident au visage l'avait achevée. Par charité elle l'avait ac-
ceptée aux Érables. Paul était assez inquiet de n'avoir à son sujet que 
d'aussi maigres références, mais il s'était accoutumé à sa docilité et à 
la qualité de ses services. Au début il avait répété plusieurs fois qu'il 
lui semblait avoir déjà vu Louise quelque part, mais il avait bien dû 
finir par admettre que c'était là une de ces illusions si fréquentes chez 
les gens que leurs relations mettent en rapports rapides et superficiels 
avec d'innombrables visages humains. Et en effet, jusqu'à ces derniers 
jours, Louise avait été la discrétion même ; et d'une intelligence ! On 
n'avait même pas eu à lui montrer les lieux, elle s'était retrouvée aux 
Érables comme si elle y avait toujours habité. Était-ce une institutri-
ce ? On eût plutôt dit quelqu'un qui aurait longtemps vécu au contact 
d'intellectuels, qui aurait eu de constantes occasions d'assister à des 
échanges de vues entre gens cultivés. On pouvait déjà le supposer à 
certaines de ses réflexions, mais jamais auparavant madame Maury 
n'avait perçu ce feu mystérieux qui couvait en elle. Louise semblait 
avoir envie d'incendier le monde. Du temps des Apôtres, elle eût fait 
une sainte femme, une Marthe avide et agressive. Aujourd'hui elle en 
était réduite à faire une Marie. Cette idée plut à Geneviève, mais elle 
ne s'y attarda guère, et conclut : « Quand je serai partie, il lui restera 
au moins une excellente ménagère. Repos ailleurs ! Formidable ! ... » 

Geneviève se vit dans la glace, et s'étonna ; ses traits étaient ternes 
et tirés, contrastant avec son je-m'en-fichisme de surface. [124] Elle 
ne se trouva pas l'air d'une femme au comble du bonheur. Puis, elle 
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s'avisa qu'elle avait omis de retéléphoner et redescendit l'escalier qua-
tre à quatre. Une fois de plus, il n'y eut pas de réponse. Elle remonta 
plus lentement dans sa chambre. Ce tapis rouge, il faudrait aussi l'em-
porter ; l'antiquaire avait affirme qu'il provenait d'un vieux château en 
Flandre. Elle trouva aussi que sa robe, celle de la veille, ne convenait 
pas pour ses occupations d'aujourd'hui, ni pour se déplacer par temps 
de pluie. Elle en choisit une autre, plus simple, d'une teinte indéfinis-
sable ou l'on devinait un peu de vert, un peu de gris, un peu de bleu ; 
l'ensemble était rehaussé d'un fil jaune qui l'éclairait comme l'eût fait 
une trame dorée. Cette robe la moulait comme une gaine. Geneviève 
prit plaisir à l'ajuster, évoquant les heures d'amour. « Enfin, se dit-elle, 
le sort en est jeté ! » et elle s'installa pour écrire. La chanson métalli-
que des radiateurs annonçait que l'eau chaude circulait à nouveau dans 
les artères de la maison. 

 
Les Érables, le 10 novembre 1948. 
Ma bien chère Hélène, 
 
Quand tu recevras cette lettre, j'aurai quitté à jamais Les 

Érables et Jean et... 

 

Geneviève voulut biffer ce mot, mais songea qu'elle ferait mieux 
de recommencer sa lettre. Elle chiffonna le papier et le mit dans sa 
poche, pour le brûler quand elle descendrait. 

 
... Quand tu recevras cette lettre, j'aurai quitté Les Érables et 

Paul. La chose sera consommée et tu ne pourras plus intervenir. 
Si nous devions ne nous revoir jamais, je veux que tu saches 
comment les choses se sont présentées et que, même si je ne 
suis pas justifiée à tes yeux, je l'ai été aux miens. Que tu saches 
que si j'ai été infidèle, je ne l'ai pas été à la manière des femmes 
qui trompent leur mari avec l'un en attendant l'autre, à la re-
cherche du plaisir : je l'ai été parce que je me suis rendu comp-
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te, à une certaine période de ma vie, que celle-ci n'avait plus de 
sens, et parce que je ne peux pas vivre sans me sentir accrochée 
à la vie par toutes mes fibres. Mais cela même n'exprime pas 
encore [125] ce que j'éprouve, et je veux t'en dire davantage 
pour que tu ne puisses pas te borner à me mépriser. Je sais que 
j'encourrai le mépris de la plupart des gens qui nous connais-
sent, Mais je veux échapper au tien. 

La plus étrange des choses, c'est que je ne reproche rien à 
Paul. Je sais qu'il m'aime, qu'il ma toujours profondément ai-
mée, je le sais, mais depuis longtemps, je ne le sens plus. Ce 
n'est pas tellement lui qui a changé, C'est moi. Et même, cela 
n'est pas exact : je n'ai pas changé, je me suis éteinte. Jean m'a 
rendu l'étincelle intérieure, et c'est avec lui que je pars, parce 
que c'est avec lui que je me sens vivre. Si, auprès de lui aussi, je 
devais finir par m'éteindre encore, je ne sais ce qu'il me resterait 
à faire ; mais je saurais alors qu'un autre amour ne pourrait plus 
me sauver. 

Jusqu'à ces derniers jours, Paul ne s'est douté de rien. Il 
souffrait depuis longtemps de cette situation, mais sans la com-
prendre. Maintenant, il sait. D'une minute à l'autre, j'appréhende 
sa réaction ; mais il n'a encore rien dit : il a sans doute peine à 
croire que c'est vrai, ou peut-être ne sait-il pas comment s'y 
prendre... Mais je suis bien décidée à ne plus lui mentir quand il 
m'interrogera. Pourtant, j'essaie encore de remettre l'heure de 
l'explication. C'est que je n'en ai aucune à donner qui puisse le 
satisfaire. Il se reproche sûrement bien des choses. Hier il me 
disait : « J'ai bien attendu pour te rendre heureuse, n'est-ce 
pas ? » et comme j'allais lui répondre : « Oui, il est trop tard, 
maintenant », c'est lui qui a ajouté : « Il n'est peut-être pas trop 
tard. » Je n'ai pas eu le courage de lui crier : « Si, il est trop 
tard ! » Et j'ai manqué l'occasion de parler. Maintenant, 
j’attends qu'elle se présente de nouveau. Et puis je  m'enfuirai ; 
il ne me restera plus qu'à m'enfuir. 

Je disais que je ne reproche rien à Paul... Si : je lui reproche 
d'être de trop dans ma vie. Je lui en veux de n'avoir pas su s'en 
rendre compte, de m'aimer tellement qu'il me met dans l'impos-
sibilité de le lui dire et de me libérer... De m'aimer tellement 
qu'il m'oblige à lui mentir. Et je trouve mesquin ce qu'il fait 
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pour me retenir, tous les petits trucs qu'il emploie pour me faire 
[126] parler, pour me confondre et parfois, il me semble, pour 
me faire souffrir. Paul pourrait encore me blesser, il ne peut 
plus me faire vraiment souffrir. Mais il continue d'agir comme 
s'il le pouvait. Il se rend ridicule à mes yeux. Je ne vais pas te 
décrire ici le dernier procédé qu'il a employé, c'est vraiment 
trop humiliant pour un homme. Je l'ai traité, en moi-même, de 
policier. 

Il doit sentir que je le juge défavorablement ; il en est gêné. 
Et je reconnais que l'ai profité de cette gêne pour le tenir aussi 
souvent que possible à distance de moi. Parfois le m'amuse, 
quitte à le regretter ensuite, à ce jeu cruel. J'aurais préféré qu'il 
me batte, qu'il se conduise avec moi comme une brute... S'il 
n'en fait rien, est-ce par amour ? ou par tactique ? De toute fa-
çon, je lui en veux. Et parfois il m'apparaît comme un pauvre 
type, incapable de réagir. Tu vois que si je reste avec lui, je vais 
le détruire. Au contraire, si je le quitte, il souffrira, mais au bout 
d'un certain temps il rencontrera quelqu'un d'autre ; il guérira et 
reprendra sa vie. 

Je te disais tout à l'heure qu'il m'aime tellement qu'il m'obli-
ge à lui mentir. C'est vrai. Mais c'est là qu'est le grand mal de 
ma vie, c'est là le motif profond de ma misère, ce qui explique 
que Paul n'est pas seul en question et qu'il ne pourrait rien y 
changer. Je ne suis pas vraiment menteuse, et si j'ai menti beau-
coup ces derniers mois, c'est bien contre mon gré ; j'espère 
qu'aujourd'hui même, cela va prendre fin. Mais si je ne suis pas 
menteuse, ma vie n'en a pas moins quelque chose d'un menson-
ge ; ça me coûte de te le dire, comme cela me coûtait quand je 
me confessais ou quand j'essayais de m'expliquer devant le di-
recteur du  pensionnat. Vois-tu, j'ai entrepris mes études dans 
d'étranges conditions. Depuis ma petite enfance, je me savais 
jolie. J'étais plus jolie que mes sœurs, et même, je crois bien, 
plus jolie que toi. Un jour, quelqu'un, une de nos tantes peut-
être, a dit à la maison en parlant de moi : « Celle-ci n'aura pas 
besoin d'étudier, elle n'aura pas à se gêner, il lui suffira de pas-
ser dans la rue, on se la disputera... Elle a bien de la chance ! » 
J'ai entendu cette phrase, c'était dans la semaine de ma commu-
nion solennelle « Il lui suffira de passer dans la rue ! » 
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[127] 
Je me suis dit que je ne voulais pas qu'il me suffise de passer 

dans la rue : j'avals la tête pleine de bonnes résolutions et j’ai 
voulu être autre chose que ce que j'étais naturellement et sans 
mérite. Je me suis dit que je deviendrais quelqu'un, que je fe-
rais, moi aussi, des études, et que l'accomplirais l'effort que tout 
le monde doit accomplir. 

Tout cela n'était sans doute pas trop mal, et notre pauvre pa-
pa fut bien content quand j'acceptai de commencer mes humani-
tés. Je ne savais pas bien ce que c'était, sinon que ces études 
m'ouvriraient les portes de l'Université. Laure, qui était à ce 
moment-là à l'École normale, me disait : « Alors, tu veux deve-
nir avocate ? » Je ne sais si toi, tu as dit quelque chose, ni si tu 
t'es intéressée à la question ; je n'en ai aucun souvenir. Sans 
doute qu'en esprit tout au moins, tu nous avais déjà quittés. 

Eh bien ! dès que j'eus commencé, et surtout à partir de la 
quatrième, j'ai vu que je me trompais. Je réussissais sans effort, 
mais je n'en avais pas de joie. En troisième, le suis passée par 
une période de lucidité. C'est alors que j'ai vu mon directeur. Je 
lui ai dit que j’avais commencé mes études par orgueil ; que je 
le regrettais, que je voulais faire quelque chose de plus simple, 
comme mes sœurs, et de plus directement utile ; quelque chose 
qui serait à ma portée : être infirmière, par exemple. Cet homme 
aurait dû m'interroger, il aurait dû essayer de me connaître. Il 
aurait dû ait moins m'écouter. Il ne me laissa pas achever. Il es-
timait sans doute que le mieux était que je continue, et il me 
parla dans ce sens. « Ma punition, affirma-t-il, serait de subir 
les conséquences de mon péché d'orgueil, s'il y en avait eu un. » 
C'est ainsi que je parvins au terme de mes humanités sans avoir 
jamais ressenti le moindre intérêt pour mes études, sans y avoir 
jamais vu autre chose qu'une succession de devoirs et de leçons. 
Qu'il y eût un message, un contenu humain dans tout cela, - 
j'emploie le langage des universitaires, - je ne m'en étais pas 
doutée un seul instant. Vaines déclamations, jeux de mots se-
rieux, et, en fin de compte, pénitences ! 

J'avais alors dix-huit ans. Notre père était fier de moi ; j'étais 
reçue partout et très recherchée. Un destin comme celui de mes 
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[128] sœurs ne me disait plus rien. L'université me donnait l'oc-
casion de vivre une vie agréable, sans souci, brillante. Je m'étais 
mise à tenir pour rien les avantages que me valait une certaine 
beauté, et j'écartais instinctivement tout témoignage d'intérêt 
qui me semblait prendre son point de départ dans mon être phy-
sique. Je crois bien avoir désappris là, ou refusé d'apprendre, ce 
qui est pourtant le rôle de toute femme : accepter les homma-
ges. Je voulais que les autres reconnaissent ma culture, mon 
érudition, mon intelligence, ce que j'appelais mes problèmes. 

Un bas-bleu... J'étais un bas-bleu. Car, dès mon entrée en 
candidature, à Louvain, j'avais constaté, à ma grande surprise, 
que les déclamations continuaient. J'appris donc ce langage et 
me mis à l'utiliser, de plus en plus brillamment. Je me deman-
dais ce qui, dans cet enseignement, pouvait valoir la peine d'être 
sauvé, en quoi il pouvait être indispensable au monde, ce qui le 
différenciait d'un enseignement moyen. Rien. C'est alors, dès 
Louvain, que j'ai perdu mes convictions religieuses. En 1940, 
lorsque, par la force des choses, je dus achever mes études à 
Bruxelles, j'y constatai, en plus grave encore peut-être, le même 
jeu de littérature et de faux problèmes. Le grand mensonge de 
ma vie, c'est de m'être affublée de problèmes qui n'étaient pour 
moi que des jeux de langage. 

Je fis mon stage à Bruxelles, et, pour me familiariser avec la 
vie pratique, dès 1942, j'assistai aux séances du tribunal. C'est 
grave de voir une femme revêtir la toge comme un masque pour 
se livrer au simulacre de la justice ; plus grave que pour un 
homme : cela se voit mieux. Il faut un visage d'homme pour 
parler au nom de Dieu ; les femmes, on voit tout de suite qu'el-
les mentent. Je n'ai jamais voulu plaider. 

Quand il tomba gravement malade au début de 1943, Père 
était déçu à mon sujet. Il commençait à douter de mon avenir. 
Pauvre papa ! Pour lui, tous les problèmes étaient vrais ! Après 
sa mort, j'ai travaillé comme secrétaire chez mon patron et c'est 
au début de 1944 que j'ai connu Paul. Peut-être seras-tu surprise 
par ce que je vais t'en dire aujourd'hui. Si j'ai remarqué Paul, 
c'est que lui aussi, comme mon père, il y croyait. C'était dans 
une salle de conférences, [129] un soir. On y avait traité du 
Corbeau de Clouzot, et ensuite il y avait eu un débat contradic-
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toire. Tout le monde savait que la Gestapo était là. Un homme, 
encore jeune, se leva et dit : « C'est peut-être un chef-d'œuvre, 
bien que la part de création y soit minime : le filin est pris tel 
quel à une observation du docteur Loccard et concerne un cas 
authentique qui s'est passé à Tulle. Mais, dans le film, il y a de 
la part de l'auteur, deux crimes : le premier, c'est d'avoir changé 
à l'observation clinique une chose essentielle, c'est-à-dire trans-
formé le médecin-expert, en qui tout le monde croyait, en un 
coupable. L'auteur a donc gratuitement introduit dans son film 
et à cette période la thèse de la décrépitude de la bourgeoisie 
française. Le second crime, c'est qu'il découle directement du 
film que, partout où il sera projeté, des milliers de dénoncia-
tions seront faites. Peu de films français sont projetés actuelle-
ment dans notre pays. Et je doute que ce soit sa qualité artisti-
que seule qui lui ait ouvert les frontières. » 

Un silence mortel accueillit ces paroles. J'applaudis, toute 
seule d'abord. Il me regarda. Il put croire que moi aussi j'étais 
une idéaliste ; et maintenant encore, je me demande si je n'étais 
pas plus sincère que je ne l'imaginais. 

Il savait, quand nous nous sommes mariés, que j'étais sans 
fortune. Paul est un idéaliste, un pur. Il a continué dans sa ligne, 
et il continue. 

Après notre mariage mon mensonge me poursuivit. Je ne 
croyais pas à cet idéal au nom duquel je l'avais admiré, ou plu-
tôt, si j'y croyais, c'était comme à quelque chose qui ne me 
concernait pas vraiment, quelque chose qui échappait à mes pri-
ses et vis-à-vis de quoi je pouvais adopter des attitudes sans que 
cela entraînât la moindre conséquence pratique. Ce n'est que 
peu à peu que j'ai pris conscience de mon insincérité. Ici, c'est 
assez compliqué : le n'ai rien à lui reprocher à Paul, je te l'ai dit. 
J'avais applaudi son intervention dangereuse. Il avait senti entre 
nous une grande communauté d'idées ; elle était réelle, et ce-
pendant, tout en l'admirant, c'est une sorte de jeu que je jouais. 
Si je n'avais pas été jolie, il eût été plus perspicace. Paul, je 
m'en suis de mieux en mieux rendu compte, était plus amoureux 
de la femme que de [130] l'intellectuelle. Il ne me répondait pas 
quand je lui demandais si finalement ses sacrifices avaient un 
sens. Je crois qu'il n'a pas besoin de ce sens pour continuer ; il 
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est ainsi. Mais il a toujours agi comme s'il était sûr de moi. Or, 
sa relégation à Varanges, qu'il regarde pourtant comme la réali-
sation d'un rêve, m'a renvoyée face à moi-même. Je n'ai pas 
suivi Paul, tout en restant à ses côtés. Je continue de l'admirer ; 
mais je lui en veux de plus en plus. Il pourrait gagner de l'ar-
gent, et nous sommes pauvres. Je veux en finir. Pour la premiè-
re fois aussi, je me plais à accueillir les regards des hommes sur 
mon corps. Paul adore la femme que je suis, mais ce n'est en fin 
de compte que le bas-bleu qu'il entretient en moi. Ce n'est pas 
Paul que le quitte, c'est mon mensonge ! L'homme que je vais 
rejoindre est Jean Fontenelle. C'est un homme raffiné, mais un 
homme d'action. Il se bat, il bouscule ses adversaires, il triom-
phe d'eux. Avec lui, je n'ai rien à simuler. En juin dernier, il m'a 
surprise en costume de bain. C'est un très bel homme. Il m'a re-
gardée ; il détaillait mon corps, effrontément. Pour la première 
fois de ma vie, je n'avais plus de cerveau. 

Ma chère Hélène, je m'excuse de ma méchante lettre d'hier. 
Je vais m'en aller. Je laisse une maison où je n'ai pas réussi à 
créer une atmosphère, une maison vide où nos voix se perdent. 
Pourtant, j'avais fait un grand effort d'enthousiasme en y en-
trant. Je laisse une ménagère étrange, une certaine Louise, qui  
m’a été recommandée par un office de réadaptation sociale, et 
qui est chez nous plus ou moins en fraude, car elle n'a pas de 
certificat de civisme (mais cela, Paul ne le sait pas). 

Dans les jours qui vont suivre, tu vas sûrement voir Paul. 
Fais-lui autant de bien que tu le pourras. Tâche aussi de lui faire 
comprendre que ce qui arrive est inscrit en moi depuis long-
temps, et que je ne puis pas lutter indéfiniment contre ma sim-
ple destinée : être femme. 

Ma lettre est longue ; je ne la relis pas. Je suis lasse et émue. 
Une formule me vient : prie pour moi. Mais c'est à de tels men-
songes que je veux échapper. Et si c'est à toi que j'écris, c'est 
que toi seule me comprendras. 

 
GENEVIÈVE. 
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[131] 

Elle écrivit l'adresse, mais au moment de mouiller le bord gommé 
de l'enveloppe, elle hésita. « Je vais d'abord tâcher d'atteindre Jean, se 
dit-elle. Comme cela, je pourrai donner davantage de précisions. » 
Elle chercha son mouchoir, des larmes irritaient ses paupières. 

On frappa à la porte. 

- Oui ! fit-elle. 

Louise la surprit achevant de s'essuyer les yeux. 

- Madame, je m'excuse de venir vous déranger, mais il est déjà une 
heure et demie. Vous devez avoir faim... 

- Oh ! oui, très faim ! Je me suis assoupie je ne sais combien de 
temps. J'ai du mal à rouvrir les yeux... 

Mais Louise ne la laissa pas achever : 

- Et puis je me permets de rappeler à Madame... peut-être l'a-t-elle 
oublié... que nous avons un thé à cinq heures. 

- Un thé ? 

Geneviève était abasourdie. Mon Dieu, oui ! ce thé ! A quelle ca-
tastrophe ne venait-elle pas d'échapper... Mais ce contretemps n'allait-
il pas tout remettre en question ? Non ! C'était un contretemps, rien de 
plus, il fallait le prendre tel quel et ne pas s'affoler. Et c'était bien la 
dernière fois qu'elle subissait une telle corvée. Un thé !... Encore une 
invention de Paul, qui voulait à toute force la plonger dans la vie de 
province, dans la vie de Varanges ! Recevoir la Présidente de la 
Croix-Rouge de Varanges, et les dames d'un comité de Vairon, pour 
préparer une consultation pour enfants !... 

- Oh ! Louise... dit-elle enfin, eh bien !... je l'avais tout à fait ou-
blié ! Comment y avez-vous songé ? Vous êtes une perle, une vraie 
perle ! Mais, Dieu merci, il n'est pas trop tard. Je file jusqu'à Varanges 
pour les gâteaux. Vous préparerez tout... 

- Oh Madame, soyez sans crainte ! Je m'y connais ! Ce sera très 
bien !... 
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- Quelle émotion ! conclut madame Maury ; ... mais ce soir, Loui-
se, vous mettrez votre plus belle robe ! 

- C'est ma plus belle, Madame, fit Louise simplement, sans fausse 
honte. 

[132] 

Elle acheva : 

- Je n'en ai qu'une. 

- Ma pauvre enfant ! Je vous en prêterai une. 

Puis elle se ravisa : 

- Et si elle vous va bien, vous la conserverez ! 

Elle donnerait la robe que Jean n'aimait pas. 

- Merci, Madame. Je la porterai en tout cas ce soir. Mais avant 
tout, maintenant, veuillez prendre quelque chose. Je vous ai prépare 
un délicieux petit lunch. 

- Je descends ! 

Geneviève Maury avait déjà tout ordonné. Elle irait à Varanges. 
La, elle demanderait au bureau central si l'on pouvait lui dire à quelle 
adresse correspondait le numéro de téléphone de Jean. On ne refuse-
rait pas de le lui dire. Au besoin, elle déclinerait son identité, et ils se 
mettraient tous en quatre. Un juge, vous pensez ! Elle haussa les épau-
les. « Oh ! » se dit-elle encore, reprenant la lettre. Elle la rouvrit et 
écrivit en post-scriptum : « J'avais oublié que j'ai un thé ce soir. Je ne 
puis pas faire à Paul l'affront d'être absente. Je resterai jusqu'à de-
main. » 

Quelques minutes plus tard, elle descendait avec la robe en ques-
tion, des bas, et appelait un taxi. 
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À Varanges, un des employés du téléphone, l'ayant reconnue, s'ef-
força de lui trouver l'adresse. Il finit par s'excuser : cela lui était im-
possible. 

- Oh ! je vous suis bien reconnaissante d'avoir cherché... Ce n'est 
pas grave ! ... 

- Ce n'est rien, Madame. 

Cette affabilité, inaccoutumée de la part des employés subalternes 
des administrations de l'État, lui fit plaisir. En sortant de la poste, elle 
était moins tendue, moins pressée. 

Sans cette maudite réunion, elle aurait eu le loisir d'aller jusqu'à 
Bruxelles. « À Bruxelles, j'aurais sûrement trouvé... » Elle déposa el-
le-même la lettre à la poste, l'envoyant par exprès. 

Il pleuvait moins. Le ciel était un peu plus clair. Les gens [133] 
circulaient, vaquant à leurs obligations coutumières. Ils avaient tous 
l'air, hommes, femmes, enfants, de savoir exactement où ils allaient, 
ce qu'ils voulaient. Geneviève Maury, tandis qu'elle ouvrait son para-
pluie, envia ces passants. Elle cherchait l'adresse de l'homme avec le-
quel elle était sur le point de partir à jamais. Après tout, elle aussi, 
maintenant, savait où elle allait. « Et pourtant, s'ils savaient, comme 
tous ces gens s'inquiéteraient pour moi ! » se dit-elle. Jean avait mené 
leur barque d'une admirable manière. À part les gaffes commises par 
elle-même, tout était parfait. Personne à Varanges ne se doutait de 
rien. Il s'était même arrangé pour qu'elle ne pût rien compromettre s'il 
lui arrivait de ne plus se contrôler, dans un moment d'impatience. 

L'air était frais. Comme elle respirait à l'aise, dans cette ville, 
maintenant qu'elle était libre ! il semblait à Geneviève qu'elle voyait 
Varanges pour la première fois. Comme si elle venait d'enlever des 
lunettes sombre, après les avoir portées pendant des mois sans le sa-
voir... Varanges devenait vivante et agréable, Les femmes étaient élé-
gantes, et déjà quelques manteaux de fourrures faisaient leur appari-
tion. Geneviève savait que les Canadiens voyageant en Belgique se 
gaussaient de ces fourrures qu'on dit faites pour une température de -
30°, mais ne pouvait s'empêcher d'espérer qu'un jour, elle aussi, peut-
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être... Une Buick, au début, lui paraissait ridicule, mais on s'y habitue 
tellement vite... 

Elle parcourut les cent mètres qui la séparaient de la Grand-Place. 
En y débouchant, les lumières du Cinéma Moderne en face d'elle la 
réjouirent. La vie continuait, dans sa densité coutumière. Des centai-
nes de personnes étaient maintenant assises dans cette salle pour voir 
Clark Gable. Et ce soir, ils seraient plus nombreux encore. La semaine 
prochaine, ce serait sans doute pour Veronica Lake. Et la semaine 
d'après, pour un saint du genre « Monsieur Vincent ». À droite du ci-
néma, la Maison du Peuple, avenante, plus modestement éclairée, at-
tendait cinq heures. À gauche, le local libéral, le Café des Brasseurs, 
hébergeait déjà des bridgeurs placides et des joueurs de billard, dont 
les déplacements mesurés signalaient des gens n'ayant pas le souci du 
temps qui passe. L'hôtel du Lion d'Or, qu'on voyait mal à sa [134] 
gauche, dans le prolongement de la rue des Nerviens, abritait le grou-
pe du P.S.C. où démocrates et conservateurs se surveillaient en atten-
dant de reprendre le pouvoir et en appelant de toutes leurs forces le 
retour de Léopold. 

« Pourvu qu'il tienne jusqu'aux élections ! » disait le Président... 

Geneviève se sentait anonyme dans ce mouvement dont la densité 
la rassurait ; ces gens avaient à s'occuper d'un tas de choses ; il n'était 
pas même certain qu'un sur vingt des habitants de Varanges sût un 
jour que madame Maury demandait le divorce. Peut-être pas un sur 
cent. 

Une jeune femme lui fit un salut. Elle y répondit gentiment de la 
tête, mais sans la reconnaître. Elle entra à la librairie Au Varanges-
Office juste à côté du Lion d'Or. Très peu de monde à cette heure 
achetait des journaux ; Le Soir n'était pas encore arrivé. Quelques 
clients erraient devant les étalages intérieurs, entre les illustrés criards, 
les revues illustrées et les différentes variétés d' « Illustrations », dont 
une qui semblait être la vraie. Par terre, une pile d'exemplaires d'Am-
bre destinés à remplacer ceux de l'étalage, qui disparaissaient à peine 
exposer. Les couvertures des romans s'adaptaient au goût du jour. 
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Thérèse Desqueyroux ne continuait de se vendre qu'au prix d'apparaî-
tre un moment, aux yeux de l'acheteur, comme un roman d'aventures. 

Un curieux qui venait d'acheter Le Drapeau rouge, tout en feuille-
tant Le Fleuve de Feu, s’étonna : 

- Tiens, François Mauriac écrit aussi des romans ? 

- Mais oui, Monsieur, mais oui ! répondit le libraire, un homme de 
quarante-cinq ans, grisonnant, alerte, désabusé mais souriant ; ... Mau-
riac écrit aussi des romans. Il y en a même qui prétendent qu'il n'est 
pas mauvais romancier... 

Il savait que cette réflexion amuserait la cliente qui venait d'entrer. 

- Bonjour, madame Maury ! fit-il, ... quel temps, n'est-ce pas et, 
sans interruption, mais s'adressant à son aide et à voix plus basse : La 
Revue de Paris pour Madame !... 

- Mais non, mais non... 

[135] 

- Ah ! je croyais. Excusez-moi, un réflexe, une vieille habitude. 
Non... se reprit-il en souriant, ... pas une vieille habitude, une habitu-
de... 

- Alors, je la prendrai quand même... fit-elle, souriant à son tour ; 
... mais c'est bien pour la dernière fois ! Et puis vous me donnerez 
Modes et Travaux ! ... 

- Aussi pour la dernière fois ? 

Manifestement, le libraire ne prenait pas ces paroles au sérieux, et 
n'y voyait qu'un caprice d'acheteur. Il la servit : 

- Voici, Madame ! L'utile et l'agréable... 

« S'il se doutait, pensa-t-elle, que c'est vraiment pour la dernière 
fois ! » Il lui vint une espèce de mélancolie. Quand son départ serait 
connu, le libraire se souviendrait de cette conversation. Il raconterait 
qu'elle avait agi avec une ruse parfaite ; il dirait, malicieusement, toute 
son admiration. Et tout Varanges s'amuserait... Mais qu'y faire ? Quit-
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ter Paul, c'était inévitablement quitter Varanges. Elle partirait donc, 
comme on prend congé, comme on se délivre après une journée d'en-
nui mortel. Elle partirait, et cette longue période ne serait plus qu'une 
parenthèse, qu'elle sentait se refermer en elle sur un passé déjà lointain 
et comme inoffensif. Cette aisance la surprenait. Elle y voyait la preu-
ve qu'elle avait jusque-là suivi une route qui n'était pas la sienne. 

Puis elle se rendit à la pâtisserie du Cornet d'Argent, entre le Ci-
néma Moderne et le Lion d'Or. 

Elle y entra, fit son choix, et insista pour qu'on soignât bien l'em-
ballage. Elle repasserait prendre le tout dans un quart d'heure. Elle 
venait de penser que son mari pouvait lui aussi avoir oublié cette ré-
union, et qu'il aurait aime s'y trouver. Le Palais de justice était à deux 
pas, elle décida d'y passer. 

Non sans peine, elle parvint jusqu'au bureau de son mari, momen-
tanément absent. Le greffier prit son message. Pendant qu'elle s'expli-
quait, elle vit, accroché au mur, le portrait disparu. 

« Tiens ! se dit-elle, il l'a simplement pris pour orner son bureau. 
Qu'est-ce que j'étais allée imaginer ?... » Et au même instant, elle pen-
sa à la lettre. Était-ce vraiment lui ? 

[136] 

La menace reparut soudain, et cette fois plus aiguë, plus proche, 
plus mystérieuse aussi. La sécurité qu'elle avait retrouvée s'évanouit. 
A travers tout ce train-train rassurant des gens et des choses, un en-
nemi la guettait, suivait ses gestes, ses intentions et l'anéantirait au 
moment voulu, en ce moment où elle allait enfin pouvoir vivre. 

Ayant dit au greffier tout son bonheur d'avoir fait sa connaissance, 
elle s'enfuit par la rue Lints. Elle y bouscula une vieille personne, et 
en fut navrée. Puis elle entra de nouveau au Cornet d'Argent, en res-
sortit précipitamment avec sa commande, et s'engouffra dans le pre-
mier taxi venu. Elle avait hâte de retrouver Les Érables, de refermer la 
porte sur elle. 
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En arrivant, elle respira profondément, presque heureuse de ren-
trer. Ce thé qu'elle n'avait accepté qu'en rechignant et qu'elle avait fail-
li oublier, lui apparaissait soudain comme un événement réconfortant, 
comme une espèce de refuge. Malgré l'ennui, elle y vivrait quelques 
heures en sécurité. Et il suffisait de gagner quelques heures, de donner 
à Jean le temps de lui faire signe. Bientôt, tout serait arrangé ! ... 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 152 

 

[137] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre VIII 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Quelques heures auparavant, lorsqu'il s'était trouvé devant le Pro-
cureur, et qu'il avait été trop tard pour une troisième volte-face, Paul 
Maury avait éprouvé le sentiment qu'il venait de céder à un mouve-
ment de folie. Pendant un court instant, il eut l'intuition très nette de la 
disproportion entre cette affaire de billets et son acharnement à en 
poursuivre l'auteur. Surtout au moyen d'indices que tout le monde 
considérerait comme fantaisistes et qui eussent tout au plus été à leur 
place dans un mauvais roman policier... Mais il surmonta son hésita-
tion, et proposa qu'un avis fût lancé demandant à tous les propriétaires 
d'une Chevrolet bleu ciel de bien vouloir faire connaître leur identité. 
Le Procureur résista, comme il avait résisté le matin. Il se serait réjoui 
comme personne que Varanges donnât une leçon à ces messieurs de la 
capitale, mais il désirait s'en tenir à la règle fondamentale de ne jamais 
réagir avec excès, et de proportionner toujours l'ampleur des mesures 
prises à la gravité du trouble causé ainsi qu'aux chances de succès des 
dites mesures. Dans le cas présent, l'histoire des dix billets valait cer-
tainement la peine qu'on se dérangeât, mais l'indice sur lequel on se 
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fonderait pour ennuyer tant d'automobilistes lui paraissait tellement 
inconsistant qu'il y aurait certainement quelqu'un, en haut lieu, pour 
demander si quelque [138] Simenon s'étais mis de la partie. Le Procu-
reur s'excusa d'ailleurs de cette réflexion : il estimait que le zèle de 
son collaborateur était à citer en exemple, mais il craignait de céder à 
l'impatience, vertu des jeunes. 

- Si je croyais à l'utilité des conseils, acheva-t-il, je vous dirais que 
dans notre profession, il ne faut jamais rien laisser passer, mais qu'il 
ne faut jamais se hâter. Et par-dessus tout, ne pas s'abandonner à l'es-
prit « chasseur »... 

Le Juge Maury restait perplexe, et secrètement humilié. Il se ren-
dait bien compte qu'il n'eût jamais osé donner les raisons qui le pous-
saient à intervenir à outrance, et le Procureur aggrava encore son dé-
sarroi quand il lui demanda : 

- Êtes-vous seulement certain qu'il s'agit d'une Chevrolet ? Il circu-
le un tas de voitures bleu clair, il faudrait au moins une certitude à ce 
sujet... 

Paul Maury se mit à douter. Quand le Procureur vit que son collè-
gue ne répondait plus, il se hâta de détourner la conversation. L'histoi-
re des incendiaires, réglée le matin même, méritait des applaudisse-
ments. 

- Vous me rajeunissez de trente ans ! conclut-il en lui serrant la 
main. 

 

 

Tandis qu'il regagnait lentement son bureau, désappointé et cher-
chant à se persuader de l'excellence des remarques de son chef, Paul 
Maury, peu à peu, se retrouvait seul avec son chagrin. Depuis le ma-
tin, son agitation avait mêle l'univers à sa colère et à sa souffrance, et 
il avait remué tant de choses que tout semblait venir à son secours, 
agir dans le même sens que lui. Il menait un combat qui le soulageait, 
bien que ce fût un combat sans adversaire. Au moins, il y avait des 
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gens à qui s'attaquer, et tout le Palais, pourvu qu'il ne se laissât pas 
intimider par un sourire, resterait derrière lui. Maintenant cette aide 
imaginaire dont il avait bercé sa douleur l'abandonnait tout à coup, le 
réduisant à ses seuls moyens et à ses dimensions réelles, au cœur de ce 
bourdonnant édifice, parmi l'indifférence des choses et des gens. 

[139] 

Il y avait, tout simplement, que Geneviève l'abandonnait ; il y avait 
que son âme était frappée à mort, mais uniquement dans cette région 
profonde où personne d'autre ne peut accéder et à laquelle personne ne 
s'intéresse : celle où l'on aime et où l'on souffre sans recours. 

Sa solitude lui devint plus sensible : un poids qui l'écrasait en se 
moulant à son corps, comme si l'air s'était durci tout en restant invisi-
ble. Non, il ne rentrerait pas pour déjeuner ; peut-être ne rentrerait-il 
plus jamais aux Érables... Ils ne s'étaient encore rien dit et ils ne se 
diraient peut-être jamais rien. À quoi bon ? Déjà, il n'y avait plus de 
solution. 

Il croisa Van Meyer, qui s'en allait : 

- Je me suis permis de disposer, dit-il, je croyais que vous déjeu-
niez en ville... 

- Mais oui, vous avez bien fait. Je crois d'ailleurs qu'il va être près 
de midi. 

- Moins dix, exactement... L'horloge parlante... 

- Ah oui ! c'est vrai ! L'heure exacte, c'est votre... 

Mais Van Meyer était déjà loin ; et le Juge n'acheva point sa phra-
se. « Après tout, se dit-il, ses manies lui rendent peut-être de grands 
services. Si j'en avais quelques-unes... quelques-unes d'utiles, au 
moins... » 

Ce fut le portrait qui l'accueillit quand il rentra dans son bureau. 
Paul Maury croisa ce regard qui paraissait l'avoir guetté avec malice, 
comme si l'homme connaissait sa déconvenue auprès du Procureur. Le 
sourire était désabusé mais plein d'ironie, d'une ironie un peu mépri-
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sante et hautaine. Le magistrat soutint ce regard, et il lui sembla 
qu'une sorte de défi naissait entre eux. Paul Maury sentit qu'il serait 
vaincu, qu'il n'avait ni cette assurance, ni cette beauté, ni cette dureté, 
ni ce dédain. Ce dédain, surtout... Il lui manquait la possibilité du dé-
dain, il lui manquait de se suffire à lui-même, de n'avoir pas besoin 
des autres. Il ne serait jamais capable que de mériter l'amour ou l'esti-
me, non de les commander. 

- Avec ta sale gueule, toi ! dit-il, comme s'adressant à un ennemi 
méprisable. 

[140] 

Il avait prononcé ces mots presque à haute voix. Ils l'étonnèrent. 
Quand s'était-il jamais adressé de la sorte à un de ses semblables ? Il 
faillit s'excuser. Mais l'homme le regardait toujours, impassible et sou-
riant. Un instant, ce sourire évoqua l'injure subie l'autre soir sur la rou-
te : « Paysan ! »... 

Imposer l'amour, l'affection, l'estime ? Mais son malheur à lui, jus-
tement, c'est qu'il ne pourrait jamais croire que ces choses s'imposent, 
c'est qu'il se sentait condamné à croire qu'il faut les mériter. 

« Au fond, je suis toujours un croyant ! se dit-il, un stupide 
croyant ! Je comprends ce que Van Helmont voulait dire - une malé-
diction. C'est bien cela. Mériter l'amour ! Croire à une équité, à une 
bonté ! Je suis et resterai toujours un croyant, un individu qui croit aux 
vertus, à la morale, qui vit sous la dépendance d'autre chose, d'un 
idéal. J'ai imaginé que je me libérais doucement de mes croyances, 
mais J'ai beau ne plus y adhérer, j'ai Dieu dans la peau. Je reste un 
croyant. Je suis maudit, moi aussi. Que voulez-vous que fasse un 
homme incapable de se venger ? Il peut souffrir, c'est tout. Comme un 
type du Tiers-Ordre. Ce qui m'arrive, c'est mon être même qui le pro-
voque, qui le demande. Que voulez-vous que fasse une femme, une 
vraie femme, devant un homme de ce genre ? Elle le méprise, et le 
méprisera toujours. C'est par hasard que ça a tenu jusqu'aujour-
d'hui... » 

Et le portrait semblait répondre : 
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« C'est juste, mon, vieux ! Tu es de cette race d'esclaves et tu le 
resteras. Une seule solution pour un type de ton espèce, qui veut et ne 
pourra jamais se libérer : disparais ! Une balle, un accident... Tiens, tu 
as raté une belle occasion, avec ta roue arrière ! » 

Ces réflexions n'avaient duré que quelques instants. Le Juge Maury 
s'assit, anéanti. Une balle, ce serait si vite fait... Et puis tout serait fini. 
Et Geneviève porterait dans son âme, torturée jusqu'à la fin de ses 
jours, le malheur qu'elle aurait provoqué ; elle ne pourrait jamais ou-
blier cette mort de l'homme qui l'avait aimée... 

[141] 

« Ta roue arrière ! » Oui, c'eût été un accident bien secourable. 
Mais s'agissait-il d'un accident ? Sa mort n'eût-elle pas tout simplifié, 
pour Geneviève ?... Il se leva, en proie à une violente angoisse. Non, il 
pouvait tout supposer, mais pas que Geneviève fût capable de vouloir 
la mort de quelqu'un... « C'est moi qui suis monstrueux ! Enfin, suis-je 
fou ? Une balle ? Mais quand on veut mourir, il faut le faire propre-
ment. Et si jamais elle n'était pas vraiment infidèle ? Si jamais elle le 
regrettait... Une balle, c'était la honte, pour Geneviève ; une souffran-
ce sans fin, et peut-être imméritée. Mais il y avait ces douleurs à l'es-
tomac : peut-être suffirait-il de ne pas se soigner... 

« Mais tu ne te soignes pas, dit le portrait. Ne te fais aucune illu-
sion ! Voilà des mois que tu consens à mourir ! Meurs donc ! ... » 

 

 

Brusquement, le Juge Maury céda à l'obsession qui le torturait de-
puis le matin, en marge de sa conscience. D'abord savoir ; d'abord se 
battre. Il appela le docteur Van Helmont. Lui était-il possible de pas-
ser dans l'après-midi ? Cela lui ferait plaisir, bien que ce ne fût pas 
pour une nouvelle mission. Il pouvait d'ailleurs venir au moment qui 
lui conviendrait le mieux, à partir de treize heures. Le Juge perçut 
bien, au bout du fil, la résistance du médecin, mais il n'en tint pas 
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compte, se disant qu'ainsi convoqué, le médecin pourrait difficilement 
refuser. 

Le docteur Van Helmont, en effet, n'avait pas vu la possibilité de 
se dérober à cette invitation, se doutant presque de la nature de ce 
plaisir qui ne serait pas une mission. Il avait remarqué la veille que le 
magistrat avait été bien près d'exiger l'identité de l'automobiliste. Et 
pourtant, ce nom, il estimait ne pouvoir le livrer : c'eût été, lui sem-
blait-il, multiplier le malheur, provoquer l'irréparable. 

Et puis, la certitude, en pareil domaine, n'était pas facile à établir. 
La veille, le portrait avait rappelé à sa mémoire l'aventure du baron 
François de Zandseele, ce fils prodigue qui avait dilapidé depuis long-
temps sa part d'héritage, puis hypothéqué le [142] château, et vendu le 
domaine, hectare par hectare, aux paysans des environs. Ce qui pou-
vait être sauvé du patrimoine l'avait été par l'une de ses sœurs, que la 
ruine de sa famille avait empêché de se marier et qui, pendant la guer-
re, avait habité le château. Entre 1940 et 1944, en effet, cet homme 
qui n'avait autrefois fréquenté l'université que pour y passer agréable-
ment sa jeunesse, s'était mis à jouer dans la région le rôle de penseur, 
d'historien, de chef de l'Ordre nouveau. Il était un des rares civils à 
voyager librement en auto, et il ne manquait pas une occasion de se 
répandre en considérations pédagogiques, en longs discours sur les 
thèmes constitutifs de la société de demain. Comme des milliers d'au-
tres types du même genre, que l'ennemi ne payait pas mais imposait 
aux services qu'il avait installés dans le pays, il montrait la grandeur 
passée du peuple, reconstituait les États de Bourgogne, et, comme il 
annexait les Pays-Bas et la moitié de la France, il s'estimait un grand 
serviteur de la patrie. Le docteur Van Helmont l'avait rencontré à cette 
époque et s'était demandé si, malgré tout, cette idéologie ne lui faisait 
pas du bien. Il buvait moins, ses aventures féminines étaient plus dis-
crètes, il avait vraiment l'air, au moins, de croire à quelque chose. 

Mais, après la libération, cette gloire fugace s'était changée en in-
civisme et la condamnation n'avait pas tardé. Assez modérée toutefois, 
car si de Zandseele avait trompé par ses discours et favorisé le recru-
tement pour l'ennemi, il n'avait trahi ni dénoncé personne, alors qu'il 
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en avait eu mainte occasion, et de nombreux témoins étaient venus 
insister sur les services qu'il leur avait rendus aux dépens de l'ennemi. 

Libéré provisoirement en 1947, à la condition de ne pas retourner 
dans la région, il n'avait pas tardé à reprendre son ancien genre de vie. 
Mais il avait alors près de quarante ans, il lui fallait vivre sous des 
noms d'emprunt, et ses frasques défrayaient moins la chronique de la 
région. On ne savait pas très bien comment il gagnait sa vie : le fait est 
qu'il s'en tirait, toujours élégamment vêtu, racé, sûr de soi, toujours 
grand seigneur. 

Il n'avait pas réussi à chasser sa sœur, mais - et c'était l'histoire que 
le tableau suggérait au docteur Van Helmont -il avait [143] affirmé 
son droit d'une façon spectaculaire, qui avait amusé les environs. Et 
les gens s'étaient complus à l'y reconnaître ! 

Un après-midi que mademoiselle de Zandseele était absente, il était 
arrivé avec deux immenses camions et une équipe de déménageurs. 
Le soir, quand sa sœur rentra, les meubles de prix et bien d'autres, jus-
qu'à ceux de l'office, étaient partis. « Il avait même emporté la moitié 
des greniers ! » avaient raconté les gens. Cela se passait en août. Les 
autorités auxquelles sa sœur se plaignit, subissaient l'euphorie des va-
cances ; elles se demandaient s'il y avait lieu de poursuivre, et si, en 
libérant quelqu'un, on avait bien le droit de lui défendre de rentrer 
chez lui. Car c'était toujours sa maison, son bien. « C'était d'autant 
plus délicat, disaient certains, qu'on ne savait pas si vraiment il avait 
eu tort, s'il n'était pas un précurseur. » Le danger, c'était les Soviets ! 
Et les Alliés, c'est-à-dire les Américains, se hâtaient de remettre par-
tout les Allemands, voire les Nazis, aux premières places. C'était eux, 
qu'on aurait dû écouter... 

Bref, les meubles ne revinrent pas. À mademoiselle de Zandseele, 
qui affirmait qu'il avait emporté ces richesses pour les vendre, on ré-
pondait que c'était peut-être aussi pour les mettre en sécurité. Devant 
la loi, les honnêtes gens et les autres sont également respectables. On 
estima même qu'on n'avait pas le droit de lui demander des explica-
tions : c'était aux membres de la famille à s'arranger entre eux. 
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Et, il fallait bien le dire, ce déménagement discutable semblait 
coïncider avec un effort de stabilisation. Il vivait toujours aussi large-
ment, mais d'une façon qui paraissait plus régulière. Certains disaient 
même qu'il était entré dans une grosse affaire, et pensaient qu'il vou-
lait enfin s'installer dans ses meubles. 

Telle était, en raccourci, l'histoire du baron de Zandseele. Lors de 
son dernier passage dans sa famille à Gand, on avait assuré au docteur 
Van Helmont que le baron devait avoir une liaison sérieuse avec une 
dame très bien, et une dame de Varanges. On ne connaissait pas exac-
tement son nom, mais le cousin qui lui racontait la chose était formel : 
lui, le baron, parlait du Palais de Justice et la nommait Geneviève. 

[144] 

De retour chez lui, le docteur Van Helmont n'avait pu s'empêcher 
de s'intéresser aux prénoms de quelques épouses, tout en se disant que 
son cousin s'était trompé. Il apprit ainsi que madame Maury s'appelait 
Geneviève. Il ne la connaissait pas très bien, mais il avait jugé le ma-
gistrat : il ne lui paraissait pas possible qu'il eût épousé quelqu'un qui 
lui préférât de Zandseele. 

Pourtant, l'affaire du portrait lui avait paru significative, et le pas-
sage de Zandseele lui-même à Varanges était aussi fort curieux. Que 
pouvait-il avoir à faire ici ? Enfin, ce qui avait convaincu le docteur 
Van Helmont, c'était le coup du faux billet. Sortant du Palais, et la tête 
encore pleine de l'affaire Lefranc, il avait risqué une de ces réflexions 
comme on en fait avec un prévenu, en badinant sans donner l'impres-
sion qu'on badine vraiment, et l'affolement du baron avait été révéla-
teur. Il avait trop bien saisi l'allusion aux billets de mille francs. Qui 
sait si ce n'était pas réellement lui qui avait échange les faux billets ? 
Et pourtant, le docteur Van Helmont ne pouvait admettre qu'il eut 
vraiment cherché à les écouler, ni qu'il fût engagé dans une affaire de 
fausse monnaie. Jamais on ne lui avait connu une vraie malhonnêteté. 
Un trafic de devises, passe encore ; mais pas plus. Il y avait cependant 
cette Buick... 
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Par contre, personne à Varanges n'avait jamais fait d'allusions à 
madame Maury, et Dieu sait si cela marchait vite quand, à Varanges, 
on avait l'occasion de soupçonner quelqu'un ! Si le Juge Maury était 
maintenant au courant, il devait être un des premiers. Mais dans quelle 
mesure était-il renseigné ? 

Sans avoir jamais livré son propre secret, le docteur Van Helmont 
avait assisté de nombreux couples. Il répétait qu'aucune situation n'est 
insoluble aussi longtemps qu'on n'y intervient pas maladroitement. 

De quoi se doutait exactement le Juge Maury ? Soupçonnait-il 
quelqu'un ? Pourquoi paraissait-il vouloir s'acharner sur l'homme aux 
billets ? Il suivait peut-être une bonne piste, mais probablement sans 
le savoir. Et si les deux hommes venaient à se rencontrer, c'était le 
drame ! Un drame inutile, celui qui serait vraiment le mal. Si madame 
Maury avait cédé, ce diable de [145] Zandseele l'aiderait sûrement à 
se ressaisir, comme il l'avait fait avec les autres. Elle n'en serait que 
plus fidèle après... 

C'est dans ces dispositions qu'il entra au Palais. 

 

 

Comme d'habitude, en entrant, ses regards cherchèrent la Justice. Il 
eut froid pour elle ; le soleil de la fresque ne neutralisait pas la pluie 
du dehors. Au pied de l'escalier, il croisa l'huissier, qui n'avait pas en-
core repris son service. 

- Que se passe-t-il, docteur ? Tout le monde travaille en dehors des 
heures, aujourd'hui ! 

- Oui ! Il y a des jours comme ça ! Le Juge Maury est là ? 

- Oui, oui ! Eh bien, vous savez, l'autre jour, je le disais malade : je 
crois que je me suis trompé. Je ne l'ai jamais vu aussi gaillard. Il en a 
abattu, un boulot, en deux jours ! Et ce matin, il paraît qu'il était ici 
avant neuf heures... Et maintenant, c'est vous !... Au fond, un peu de 
mouvement dans cette vieille maison, ça ne fait pas de tort !... Ah ! si 
je pouvais rajeunir aussi !... 
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Le Juge Maury reconnut le pas du médecin, et lui ouvrit la porte. 

- Votre amabilité me fait vraiment grand plaisir ! dit-il. 

- J'espère qu'elle sera efficace... 

- Je n'en doute pas... Débarrassez-vous donc... 

Quand ils furent assis, le Juge commença. Le docteur Van Helmont 
était frappé de la dureté de ses traits, de sa fatigue. 

- Je vais vous dire les choses simplement. J'ai vu hier soir que vous 
connaissiez cet homme ... 

- L'homme à la Buick bleue ? ... 

- C'est ça. C'était bien une Buick, n'est-ce pas ?... 

- Oui, j'ai lu distinctement... 

-  Eh bien ! je voudrais connaître son nom... 

- C'est un ami, je crois vous l'avoir dit, un camarade d'enfance. Et... 
pourquoi... ? 

- Je veux le faire interroger. 

- À cause de cette histoire de billets de mille et de la réflexion de 
Lefranc à propos de la ressemblance avec le portrait ?... 

[146] 

- Oui ! 

Le Juge Maury vit que le médecin ne donnerait sans doute pas le 
nom. Il continua : 

- Je connais une personne en ville qui a échangé également un faux 
billet ; je l'ai interrogée : c'est une commerçante. Je préfère, vous le 
comprendrez, ne pas dévoiler son identité. Elle est d'ailleurs de bonne 
foi. Elle a reçu ce billet en paiement de la part d'un étranger que, 
d'après la description qu'elle en donne, j'identifie avec celui de la ban-
que et, je continue d'en être persuadé, avec l'homme de la Chevrolet, 
de la Buick, je veux dire. Il ne s'agit que d'investigations. Mais comme 
le Procureur m'a chargé de l'affaire, on ne peut pas laisser passer l'oc-
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casion de faire progresser l'instruction... Cet homme est probablement 
de bonne foi, lui aussi, je peux du moins le supposer, mais dix ou onze 
billets, on sait tout de même d'où ils viennent... 

Le docteur Van Helmont regardait le coin de la table. Il écoutait la 
voix. Le Juge Maury devait parler sur ce ton quand il disait à un pau-
vre diable : « Si vous avouez, on vous en tiendra compte... » 

- Je n'aime pas beaucoup ça ! fit-il froidement. 

- Et moi ? Le croyez-vous ? 

- Non, je n'aime pas beaucoup ça ! reprit-il, toujours sans le regar-
der. 

- Vous pensez que cela ferait tant de tort à quelqu'un de me donner 
une explication sincère ?... 

- Monsieur le Juge, vous le savez bien. Dès que la police, parce 
que c'est la police, - et je puis même le dire, dès que la justice, - s'oc-
cupe de quelqu'un, fût-ce pour lui signifier qu'il est innocent, elle le 
déshonore. C'est quelqu'un dont on dira par la suite : « il s'en est ti-
ré... » 

- Mais cet ami, si je vous ai bien compris, c'est une « fin de race ». 
Cette voiture n'est sûrement pas la sienne. Il ne doit pas avoir une ré-
putation si délicate... 

- Mais je ne le considère pas comme un délinquant ! 

Le Juge continua : 

- Croyez-vous qu'un magistrat puisse admettre que la justice [147] 
déshonore même les gens qu'elle acquitte ? Combien de fois, au 
contraire, n'établit-elle pas l'innocence ? 

- Oui, quand elle a d'abord condamné. Quand elle reconnaît qu'elle 
s'est trompée, et qu'elle proclame l'innocence, l'opinion publique n'y 
croit que si elle en était persuadée d'avance. C'est pourquoi aussi un 
non-lieu ne sauve pas un suspect. On se dit que la justice n'a pas su le 
prendre en défaut. Comme nous sommes tous, dans une certaine me-
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sure, en défaut, dès qu'elle s'occupe de nous, la justice nous cause tou-
jours un tort immense. 

- Comment voulez-vous que la justice ne coure jamais ce risque ? 
Elle est faite pour garantir au mieux les intérêts de l'individu, mais 
aussi ceux de la société. Dans un cas comme celui-ci, le juge ne peut 
tenir compte de ses sentiments personnels, j’oserais dire : de ses répu-
gnances personnelles. Ce que la société attend de lui, c'est qu'il fasse 
son devoir, si pénible soit-il à remplir... . 

La conversation prenait un tour bien différent de celui auquel 
s'était attendu le médecin. Il ne reconnaissait pas la noblesse de 
l'homme qu'il avait devant lui : ses raisonnements étaient impeccables 
et captieux. Il ne s'en tirerait pas sans dureté. 

- Vous ne me convaincrez pas avec ces phrases !... 

Le ton était calme et décidé. 

- Ces Phrases ? reprit le Juge Maury. 

Il avait prononcé ces mots comme si brusquement l'expert venait 
de lui révéler une incompréhension totale, un type de mentalité qui le 
déconsidérait à jamais à ses yeux. 

Van Helmont sentait poindre la colère chez son interlocuteur, mais 
en lui aussi elle montait. 

- Allumons une cigarette ! fit-il. 

- Tout à l'heure, si vous le voulez bien ! répondit sèchement le ma-
gistrat. 

- Vous permettez, tout de même ? J'en ai tellement envie... 

Et tout en parlant, il choisissait sans se presser une cigarette dans 
son étui. 

- Nous ne perdrons pas de temps ! J'en ai toujours quelques-unes 
de roulées, selon la formule dont je vous parlais l'autre jour... 

[148] 
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Je disais donc : des phrases. Elles sont vraies pour un secrétaire, 
pour un comptable, pour un contrôleur de contributions, pour un avo-
cat, pour un médecin... 

- Et pour un Juge ! reprit le magistrat. 

L'impatience agitait ses muscles, contraints à l'immobilité. Il se 
sentait pâle et nerveux. 

- L'homme par lequel j'accepterais d'être jugé, c'est celui qui, mê-
me s'il se trompe en me condamnant, peut se répéter qu'il a peut-être 
commis une erreur mais qu'il n'a été influencé ni par le ressentiment, 
ni par la colère, ni par l'amitié... 

- Et cela, n'est-ce pas une phrase, n'est-ce pas une formule ? 

- Une formule, je l'espère bien ! C'est la mienne en tant qu'expert. 
J'en ai une pour ma profession, comme j'en ai une pour mes cigaret-
tes !... ajouta-t-il, voulant décharger l'atmosphère. 

- ... Je dois donc en conclure que vous ne désirez pas me donner le 
nom de cet ami. Vous auriez pu me dire non tout de suite. J'aurais ac-
cepté vos sentiments si vous vous étiez retranché derrière l'amitié. 
Chacun peut avoir un ami qu'il n'aimerait pas présenter. 

Il n'y avait plus d'affabilité entre eux. Ils discutaient d'une chose 
abstraite, ils se battaient. 

- Je viens d'avoir la conversation la plus triste que j'aie jamais eue 
dans ce Palais ! conclut enfin Van Helmont, sans répondre à cette der-
nière attaque. ... J'aurais pu l'avoir avec tous les magistrats avec les-
quels j'ai collaboré. Je ne l'aurais certes pas risquée, mais d'eux, je sais 
qu'ils sont partis vers leurs promotions, après cinq ou six ans d'instruc-
tion, en répétant que le Code est fait pour juger les actes. Pourtant, il y 
a l'envers des actes. La partie de nous-mêmes dont ils émanent. Nous 
ne consentons jamais à être jugés sur nos actes seulement, nous vou-
lons être jugés sur notre humanité, au sein de laquelle ils s'élaborent et 
dont ils ne sont qu'une infime expression, - infime, imparfaite et fugi-
tive. Un seul acte peut être posé à la fois, mais il n'efface pas les di-
zaines d'autres que nous aurions voulu accomplir à sa place ou en 
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même temps et que nous n'avons que momentanément refoulés. La 
haine c'est déjà quelque chose d'achevée, qui implique [149] un enga-
gement continu ; et l'acte haineux peut couronner cet engagement. 
Vous autres, vous ne jugez l'homme qu'à partir de ce moment. Et 
pourtant l'acte qui, en une seule fois, détruit ou ennoblit un homme, a 
commencé par un petit mouvement de l'âme, bon ou mauvais, mais 
qu'on n'a pas récusé... Ce qui tue un homme c'est ce qu'il se laisse de-
venir sans y prendre garde... 

Le magistrat l'interrompit : 

- Comment lier la Justice à tout cela ? Comment associer ces mou-
vements de l'âme à l'œuvre de justice ?... 

Sans regarder son interlocuteur, et sans se soucier de sa réaction, le 
docteur Van Helmont continua : 

- Moi aussi, au milieu de ma vie, j'ai commis une mauvaise action. 
Quand je l'ai commise, elle n'était qu'un moment de lassitude, qu'un 
jeu d'homme qui souffre, et celui qui en fut la victime et l'instrument 
m'en remercie encore. Maintenant que je la juge à distance, et que j'en 
apprécie les effets, je me dis que ce fut peut-être la plus mauvaise ac-
tion de ma vie : et pourtant, à ce moment-là... personne n'aurait pu me 
démontrer que c'était mal. Mais c'était un acte contraire à mes habitu-
des morales, une rébellion contre moi-même. Il fut grave, parce que, 
l'ayant déclenche, je me trouvai contraint d'accomplir une à une toutes 
les démarches qui en étaient la conséquence... 

- J'aimerais voir cela de près, fit le Juge, sceptique. Et d'ailleurs, 
eussiez-vous commis l'action la plus noire, en quoi, s'il vous plaît, cela 
vous donnerait-il le droit de me juger comme vous le faites ? Une 
mauvaise action, la poursuite d'un faussaire ! ... Allons ! Réfléchis-
sez ! Il est probable que jamais un homme dans ce Palais ne s'est per-
mis de parler de la sorte à un magistrat. 

- Je parle à un homme que je serais honore d'avoir pour ami, ré-
pondit Van Helmont, retrouvant subitement son calme. 
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Malgré lui, il redevenait médecin. Peut-être pourrait-il empêcher 
cet homme de faire un geste qui ne lui ressemblait pas. 

Cette réponse désarçonna le Juge Maury, qui ne trouva plus rien à 
dire. Il se tut et, ostensiblement, se mit à écouter le haut-parleur d'une 
voiture publicitaire dont la clameur couvrait toute la ville. La voix fai-
sait un tonitruant éloge des montres suisses [150] et de la crème Ça va 
seul. Les légumes frais s'achetaient au Jardin d'Espagne. Les voitures 
Ford avaient les ressorts arrière les plus allongés du monde, c'est 
pourquoi elles étaient les mieux suspendues... 

Inlassablement le disque répandait dans l'air humide l'enfilade de 
ses slogans. Le magistrat se prenait au jeu, s'efforçant d'imaginer, en 
même temps, le parcours du véhicule. Maintenant c'était les meubles 
Mobilair, puis ce fut le tour du chapelier, du tailleur. Enfin, ce fut 
l'annonce des nouvelles qu'on trouverait dans Radar. 

Le docteur Van Helmont n'écoutait pas ce vacarme lointain. Après 
tout, pensait-il, maintenant qu'il avait agi au mieux, il devait laisser au 
Juge l'occasion d'agir ou de ne pas agir, l'occasion de ne pas commet-
tre cet acte que lui-même jugeait répréhensible, mais qu'en somme il 
ne pouvait pas apprécier à la place d'un autre. Qui sait si l'histoire de 
l'auto bleue ne vaudrait pas au magistrat une promotion intéressante, 
tout comme son lancement de Van Meyer lui avait valu, à lui, l'admi-
ration et l'estime des gens... 

Il laisserait faire le magistrat, qui apprendrait ainsi comment nos 
actes nous suivent, comment certains d'entre eux, souvent les plus 
anodins, peuvent être irréparables. Et qui sait ? peut-être cela le protè-
gerait-il par la suite, d'en commettre de plus graves... 

En un court moment, il se revit en cette année 1942, en proie à son 
chagrin, doutant de tous et de lui-même, et se laissant apitoyer devant 
les toiles fignolées et puériles de Van Meyer. 

Le pauvre greffier, par fidélité à ses exigences, vivait dans la gêne, 
et ne songeait pas qu'il pouvait, en monnayant sa technique, se sous-
traire et soustraire les siens à la pauvreté, à la faim. Ne pouvait-on 
sauver Van Meyer en le persuadant de viser moins haut, de se conten-
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ter de tableaux vendables ? Oui, un instant il avait oublié l'homme, il 
avait supposé que le seul désir de Van Meyer était de vendre... « Mais 
tu es un grand peintre, Van Meyer. Seulement, tu es trop objectif. Tu 
na pas fréquenté d'académie, tu n'es d'aucune école. Il faut peindre 
dans le style de [151] l'époque, parler le langage de son temps. Tu es 
comme un génie illettré. Avec les dons que tu as, tu vendrais les ta-
bleaux que tu voudrais. Si tu veux, je te guiderai : je te ferai voir les 
œuvres des idoles du moment, tu t'inspireras de leur technique... » 

À ce moment, au regard de Van Meyer, il avait compris qu'il 
commettait une faute, mais déjà il eût été difficile de reculer. 

Il avait bien fallu répéter : « Tu es un grand peintre, Van Meyer ! » 
Et dès ce moment, il avait fallu tenir, ne fût-ce que pour ne pas anéan-
tir tout à fait le pauvre greffier. Alors, il lui avait fait connaître 
l’œuvre de Jakob Smits. « Inspire-toi de lui, c'est un grand peintre, 
mais ne l'imite pas trop : sa femme et ses enfants crevaient de 
faim ! »Puis il l'avait familiarisé avec les œuvres du groupe de Lae-
them Saint-Martin. De Saedeleer, Gustave van de Woestijne, Servaes, 
Permeke, avaient été autant d'illuminations pour un Van Meyer en-
thousiasme. 

Un soir enfin, il lui avait dit : « Et maintenant, ne perds plus de 
temps : prends tes pinceaux, et peins la Campine. C'est ce qui se ven-
dra le mieux. Inutile d'aller voir sur place. Seulement, les chaumières, 
tu les dessineras comme Gustave van de Woestijne dessine ses mai-
sons, et tu les peindras avec les couleurs de Servaes. Les arbres, tu les 
fais à la manière de Permeke, époque 1910. Pour les ciels, tu choisis 
De Saedeleer jusqu'en 1930. Voilà ! Avec ce que je viens de te dire, tu 
peux faire mille paysages sans sortir de ton atelier ! ... » 

Dès sa première exposition, Van Meyer avait triomphé. Bien plus 
tard, un soir, il avait fait comprendre au médecin qu'il n'était pas du-
pe : « Voilà que maintenant je gagne de l'argent », lui disait-il avec un 
fond de tristesse, « ... mais c'est en trichant avec moi-même ! ... » 
Alors encore, il avait fallu le réconforter. Et comment le faire ? Un 
mensonge en engendrait un autre. Ce succès régional de Van Meyer 
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était devenu pour lui une affaire effroyable. Tout en l'approuvant cha-
leureusement pour ne pas le tuer, Van Helmont avait assiste à cette 
lente et infinie régression de Van Meyer, qui résistait à peindre selon 
ses artifices, et le faisait quand même, parce qu'on célébrait son génie, 
parce qu'il gagnait de l'argent. 

[152] 

Soudain le docteur Van Helmont, revenant au présent, comprit 
pourquoi le greffier avait oublié de lui annoncer sa triomphale exposi-
tion du Relais ! ... 

Et tout à coup, cet oubli lui parut comme un jugement des autres. 
Oui ! De quel droit parlait-il au Juge sur ce ton, comme s'il incarnait la 
morale, comme s'il se prononçait au nom du Bien ? 

- Ah ! fit-il tout haut, sans regarder le magistrat. Si seulement on se 
connaissait jusqu'à la première décimale ! 

Cette phrase arracha le Juge Maury à son absence volontaire. La 
dernière annonce entendue était la reprise du film Ma femme est une 
sorcière... Ce « ma femme » l'avait ramené dans la réalité, tout juste 
pour y recevoir la phrase de l'expert... 

Que répondre à cette offre de paix ? Un instant, le Juge faillit 
s'abandonner, parler de son inquiétude, de sa souffrance, confier sa 
détresse. Le médecin comprendrait qu'il fallait l'aider, qu'il fallait re-
trouver l'homme aux billets. Mais il se maîtrisa. A quoi bon parler ? 

Le silence, de nouveau, se durcit entre eux. Et la colère du Juge 
Maury se raviva soudain : l'heure n'était pas au dilettantisme, aux jeux 
littéraires. Il se leva, signifiant nettement que l'entretien était terminé. 

 - Excusez-moi, cher Docteur, fit-il nerveusement. C'est à cause de 
cette amitié dont vous venez de me parier que je m'étais cru autorisé à 
vous demander un léger service. Il vous a fallu longtemps pour me 
dire que vous ne me le rendriez pas... 

Le docteur Van Helmont resta assis, comme s'il n'avait pas remar-
qué qu'on lui demandait de prendre congé, comme s'il n'avait pas saisi 
la méprisante froideur de la phrase. 
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- Vous vous trompez, Monsieur, dit-il du ton dont on donne des 
renseignements à la police. Je vous le donne, ce nom. Malgré la parti-
cule, c'est un homme que vous pouvez attaquer sans risquer d'ennuis, 
bien au contraire. C'est François de Zandseele, le baron François de 
Zandseele !... 

[153] 

Quand il tint ce nom, le juge Maury sut qu'il ne s'en servirait pas : 
un remous se fit en lui, arrêta son cœur un instant. Il avait compris 
soudain pourquoi le médecin n'avait pas voulu le donner et pourquoi 
finalement il l'avait livré. Il ne l'avait livré que lorsque son amitié 
avait été refusée ; il l'avait livré au policier, non au Juge. Paul Maury 
dut se débattre contre la honte ; il se rassura en se disant que le doc-
teur n'avait pensé qu'a l'ardeur du détective, qu'au chasseur d'hommes. 
Et après tout, cela, il l'oublierait peut-être. Jamais le docteur Van 
Helmont, songea-t-il, ne connaîtrait le vrai motif de cet acharnement, 
ne saurait à quel point il avait été tenté d'abuser de sa mission de ma-
gistrat, d'utiliser une arme interdite. Il se rassit, et se prit la tête dans 
les mains. Geneviève le lâchait, Geneviève partait, et il n'y avait rien à 
faire. Pourquoi, pareil à un enfant dont le ballon s'échappe dans l'air et 
qui pleure devant son malheur, refusait-il d'admettre le fait accompli ? 
Aucune force au monde ne pouvait rien changer à cela. La dignité, 
c'est tout ce qu'on peut avoir en un tel moment. Il avait failli se com-
porter comme un... Tiens, comment s'appelait donc ce baron ? À son 
grand étonnement, le Juge Maury avait déjà oublié ce nom que tout à 
l'heure encore il recherchait si impatiemment. Comment ne se l'était-il 
pas répété tout de suite, intérieurement ? Comment avait-il négligé 
d'en prendre note ? 

Tout à coup, il voulut le retrouver. Il y avait encore un moyen. Il 
suffisait de demander à l'expert d'épeler ce nom, à la vérité bien diffi-
cile à écrire. Le docteur ne remarquerait même pas le subterfuge... 
Mais après tout, pourquoi le redemander ? Il l'avait eu à sa disposition, 
et maintenant ce nom lui paraissait un détail sans importance, un dé-
tail inutile. Il avait cédé à une imagination désordonnée de jaloux. Il 
n'était plus maître de ses pensées... 
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Le docteur Van Helmont était perplexe. Venait-il d'aggraver le 
drame, comme il l'avait redouté ? Jusqu'à cette dernière minute, il 
s'était dit que, pour rien au monde, il ne donnerait ce nom. Et voilà 
qu'il l'avait livré à l'instant même où l'autre ne le lui [154] demandait 
plus ! Tout allait sans doute se dérouler comme n'importe qui aurait pu 
le prévoir. 

Il attendait anxieusement que le Juge relevât la tête. Quel plan mé-
ditait-il ? « En somme, se répétait Van Helmont pour se convaincre, je 
ne lui ai donné que la liberté d'agir ; par moi ou par un autre, du mo-
ment qu'il le voulait, il pouvait connaître ce nom ; mais aussi je lui ai 
donné l'occasion de savoir quel homme il sera... » Au bout d'un mo-
ment, il n'y tint plus : 

- Alors, votre plan est établi, monsieur le Juge ? demanda-t-il, 
comme s'il ne s'agissait plus que d'une instruction banale. 

- Je vois maintenant le sens de votre refus... répondit Paul Maury 
sans relever la tête. 

Il avait retrouvé sa voix coutumière : 

- ... Mais je vous serai toujours reconnaissant de m'avoir donné ce 
renseignement. Un jour peut-être, je vous en reparlerai. Plus tard, 
beaucoup plus tard, quand l'affaire sera liquidée... 

Ce langage sibyllin ne rassurait pas le docteur Van Helmont; mais 
en prononçant ces derniers mots, Paul Maury avait relevé lentement la 
tête et cherché le regard de son interlocuteur. Un sourire apparut sur 
ses lèvres fines et vivantes. 

- Est-ce toujours un bonheur, d'échapper à un accident ? demanda-
t-il. 

Cette question semblait fort peu en rapport avec la réflexion précé-
dente ; mais elle avait un sens, que le médecin craignait de compren-
dre. Le sourire de Paul Maury ressemblait tragiquement à celui du 
portrait, au-dessus de lui. Le médecin percevait simultanément les 
deux visages, comme unis dans un même drame et, lui semblait-il, 
dans une même solution : le détachement de la vie. Ce doit être par le 
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sourire qu'on se libère le plus authentiquement, pensa-t-il. Tout le 
monde le sait, mais on y songe rarement. 

- Qu'en pensez-vous ? insista le Juge. 

Ce que le Juge Maury allait choisir était déjà inscrit en sa person-
ne ; la décision était prise, et quelle qu'elle fût, elle lui ressemblerait. Il 
était libre. 

- On ne peut pas répondre si vite... laissa tomber le médecin. [155] 
... Parfois il s'agit de gagner seulement vingt-quatre heures. Les fac-
teurs se modifient tant soit peu. On juge différemment... 

  - Vingt-quatre heures ? Cela peut être long ! ... 

- Ce n'est jamais que vingt-quatre heures. Il faut les suivre sur le 
cadran. C'est une des rares fois où une montre puisse être utile. Les 
dernières heures passent beaucoup plus vite... 

Allaient-ils s'expliquer enfin ? Le médecin l'appréhendait. On de-
vait être en plein milieu des vingt-quatre heures, mais rien n'avait été 
dit, et sans doute valait-il mieux que rien ne fût dit. 

Peut-être restait-il un espoir. 

Comme deux heures sonnaient, le greffier Van Meyer rentra. Il 
rayonnait. 

- Encore deux tableaux de vendus, monsieur Maury !... s'exclama-
t-il. 

Alors seulement, il remarqua le docteur Van Helmont, et en même 
temps, se souvint qu'il avait oublié de l'avertir. 

- Ah ! docteur, que je suis content de vous voir. Je voulais aller 
vous inviter personnellement, mais les affaires ont marché si vite que, 
jusqu'ici... 

- Je sais, je sais que je n'étais pas oublié. D'ailleurs, M. le Juge ve-
nait d'accepter de venir voir chez moi la première toile du nouveau 
Jakob Smits... Vous vous souvenez, Van Meyer, le Soir en Campine, 
avec cette bande ocre et livide qui traverse en oblique un immense ciel 
sombre et immobile... 
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Et tout en se reprochant de retomber dans l'exagération cultivée, il 
se demandait si, malgré tout, ce n'était pas un vrai tableau. Il songeait 
à tout le bien que cette toile, suspendue face à sa table de travail, lui 
avait déjà fait, aux innombrables façons qu'elle avait eues de partici-
per à ses états d'âme les plus divers. Et pourquoi Van Meyer n'aurait-il 
pas été un vrai peintre, après tout ? Connaissait-on si bien les autres P 

- Oui, monsieur Van Meyer, j'ai promis au docteur, j'irai... 

Tous deux étaient reconnaissants à Van Meyer d'être entré à ce 
moment, d'avoir fait pénétrer avec lui dans la pièce le monde réel, qui 
rend les confidences inutiles et dangereuses. 

- Et d'ailleurs, j'irai au plus tôt voir votre exposition au [156] Re-
lais. Je suis très honoré d'avoir un collaborateur tel que vous ! 

Et, se tournant vers le docteur Van Helmont, le Juge ajouta : 

 - Peut-être ne savez-vous pas que le Gouvernement provincial va 
sans doute acheter un Van Meyer ?... 

- Ah ! fit celui-ci, résistant à son étonnement. ... Ce n'est que juste. 
Ce qui me surprend, c'est qu'on rende si rapidement hommage à un 
véritable artiste ! 

Cette phrase était bien dans le style de celles qu'il était contraint de 
lui servir depuis qu'il l'avait lancé. Mais en le prononçant, il se rede-
mandait si réellement tout le monde se trompait, s'il n'avait pas, sans 
le vouloir, découvert et aidé, à défaut d'un génie, un vrai talent. « J'au-
rais commis un délit impossible ! » se dit-il en langage du milieu, « ... 
je pourrais me faire acquitter... » 

- Monsieur le Juge, je serai heureux de vous recevoir, je vous at-
tends dès qu'il vous plaira. Mon numéro de téléphone est facile à rete-
nir : 273 ; il suffit de songer au zéro absolu... Et toi, Van Meyer, que 
je n'oserai bientôt plus tutoyer, toutes mes félicitations. Quand la pro-
vince aura acheté, il ne faudra pas, cette fois, oublier de m'avertir. 
Nous fêterons ça ! Parce que ça, c'est la consécration définitive ! ... 

Quand ils furent seuls, après un court moment de gêne, le greffier 
Van Meyer retrouva un sujet de conversation : 
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- Toujours pas de nouvelles de votre roman policier, monsieur le 
Juge ? 

- Non, Pas de nouvelles. Pas la moindre indication... 

- Ça viendra, ça viendra ! conclut le greffier. Nous sommes dans 
une bonne série, nous les aurons ! L'homme aux billets ne peut pas 
courir loin, quand l'œil de Thémis le guette : croyez-en ma vieille ex-
périence ! Et, j'en suis sûr, ce sera une affaire passionnante... On sent 
ça... 

- Passionnante, dites-vous ?... 

Il était évident, absolument évident, que le greffier n'eût pu s'ex-
primer de la sorte s'il avait connu la moindre chose concernant Gene-
viève. C'était fantastique ! Les gens ne savaient rien, N'avait-il pas été 
frappé par une sorte de délire ? Pouvait-il encore [157] voir les choses 
comme on doit les voir ? C'est parce qu'il en doutait qu'il venait ainsi 
de lâcher prise... S'être battu tout un jour pour obtenir un renseigne-
ment de première importance, et l'oublier à la minute suivante, avoir 
l'occasion de le retrouver et ne pas le faire ! Un comportement d'en-
fant... S'il avait déjeuné comme d'habitude, cela n'aurait pu se produi-
re. 

- Passionnante ?... répéta-t-il. C'est peut-être le mot juste. Figurez-
vous qu'avec la visite inattendue du docteur, j'ai oublié de manger. Je 
ne pourrai pas tenir jusqu'à ce soir. Je vais aller prendre quelque chose 
sur le pouce... 

« Une balle, un accident... » dit le portrait derrière lui. 

Le Juge se souvint qu'il venait de regretter que l'accident de la veil-
le n'eût pas eu de conséquences. Mais il n'allait tout de même pas se 
retenir de manger, comme un enfant qui boude ! 

- De toute manière, je ne serai pas absent très longtemps... 

Et, en badinant, il ajouta : 

- Bien entendu, si l'homme aux billets se présente, vous l'arrêtez 
séance tenante... 
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- Comptez sur moi !... répondit le greffier, badinant lui aussi. Cette 
affaire de billets paraissait maintenant tout à fait absurde à Paul Mau-
ry, et, en même temps, il se trouvait un peu lâche de la juger ainsi. 

- Dites, Van Meyer, si vous avez un invendu, ne pourriez-vous 
l'accrocher ici en attendant, à la place de ce rossignol ? Il doit vous 
gêner, vous ! ... 

- Volontiers, répondit Van Meyer, ... bien que ce portrait me plaise 
beaucoup. Mais je ne le ferai que lorsque le roman policier aura livré 
son secret. Pour le moment, c'est une pièce à conviction... 

- Parfait ! Vous apprécierez vous-même quand le moment sera ve-
nu... je pars... 

 

 

Au pied de l'escalier, le docteur Van Helmont n'avait pu s'empê-
cher de se retourner un instant vers la Justice, comme il le faisait tou-
jours. Elle était toujours là ; au milieu du peuple. [158] Réchauffé, il 
n'eut plus froid pour elle. « Sacrée justice, va ! » se dit-il, méditant sur 
ce qui venait de se passer, sur ce qui arriverait probablement. Il disait 
cela comme s'il s'adressait à une bonne vieille connaissance, une bon-
ne vieille amie, une ancienne gouvernante qu'on ne prend plus au tra-
gique, mais qu'on protège affectueusement. En même temps, quelque 
chose d'insolite vint troubler son ordinaire réaction. La première fois 
qu'il avait vu le tableau, cette Justice allégorique et nue lui était appa-
rue comme une femme d'âge respectable, inaccessible, un sujet d'aca-
démie incapable de provoquer la moindre Motion. Et voici qu'aujour-
d'hui il était soudainement frappé par la magnificence et la séduction 
de ses formes. Il évoqua le modèle qui avait dû poser, et pensa que 
cavait été une femme splendide, jeune, sûre d'elle-même, tranquille-
ment triomphante. Cette femme d'alors, qu'était-elle devenue ? Il lui 
ajouta vingt ans, et s'effraya. « Et pourtant, se dit-il, il fut une époque 
où cette Justice avait mon âge. Aujourd'hui le la vois plus jeune, de-
main je la verrai plus jeune encore... » Un instant sa pensée se figea, 
puis une anxiété l'envahit. Le temps avait passé ; sa vie était derrière 
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lui. Dans vingt ans, il serait pensionné... « J'ai été le médecin de mes 
malades, j'ai été l'expert d'un parquet. Et cette Justice est la, âgée pour 
les jeunes, jeune pour les anciens. Quand on s'aperçoit qu'on est hors 
du jeu, d'autres commencent... Quelle image m'étais-je faite de la vie, 
pour avoir ainsi passé la mienne à attendre les conditions parfaites, 
sans me rendre compte qu'à chaque moment, si je l'avais voulu, elles 
pouvaient se réaliser ? Cette femme a eu mon âge, et je l'ai vue pres-
que chaque jour sans le remarquer... J'ai vécu comme si avais toujours 
un avenir indéfini devant moi, l'éternité, comme dirait mon Francis-
cain. Et je l'ai toujours devant moi, cette foutue éternité. Mais derrière 
moi, j'ai ce tableau d'automne, ce moment parfait que de temps en 
temps j'appelle mon idéal, d'autres fois Malvina Ryssack, d'autres fois 
Dieu, d'autres fois ma malédiction, d'autres fois mes complexes ! ... » 

Il fut tiré de sa méditation par une tape sur l'épaule. C'était une tape 
fort amicale et douce, mais il la ressentit d'abord comme [159] un 
coup de massue, et son cœur s'emballa. C'était le Procureur Delille qui 
l'abordait familièrement. 

- Eh bien ! cher ami, vous verrez qu'avec l'expérience de la vie, elle 
finira par vous paraître pas mal du tout, la Justice ! ... 

- C'est justement ce que j'étais en train de me dire, monsieur le 
Procureur !... 

Il pensait : « L'expérience de la vie ! c'est ainsi que je parlerai de 
mon âge quand j'aurai peur, comme lui, d'un chiffre exact... » 

Déjà ils se séparaient. En aspirant largement l'air du dehors et en 
reprenant contact avec le mouvement de la vie, le médecin conclut 
pour lui-même : 

« Au fond, le dois lui donner raison, au Juge Maury. L'homme, 
c'est un mâle, après tout, une brute à cervelle. Et pourquoi une brute 
n'utiliserait-elle pas sa cervelle comme elle se sert de ses jambes, de 
son estomac, de ses muscles, de ses hormones ? Moi, je n'ai été qu'un 
pauvre imbécile ! ... » 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre IX 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

En sortant, Paul Maury, dans le hall du Palais, croisa l'huissier. Il 
le trouva plus déférent qu'à l'ordinaire, et il en fut satisfait. L'homme 
au képi aurait aimé lui dire quelques mots, mais il n'osa pas parler le 
premier. « Je reviens à mon idée, se dit-il, ... le Juge est malade, un de 
ces jours, ça se déclarera ! ... » C'était de l'admiration : lui qui, revenu 
de la guerre depuis trente ans, avait laissé le pays se conjurer pour 
qu'il n'eût jamais à se fatiguer, pour qu'il n'eût jamais froid, jamais 
chaud, jamais faim, jamais soif, il se faisait une haute idée du surme-
nage. Depuis si longtemps qu'il en parlait, il avait fini par croire au 
courage et à l'héroïsme, jusqu'à se souvenir d'en avoir lui-même goûté 
la terrible grandeur... Une seule fois peut-être, mais qui comptait ! 
Ainsi se sentait-il uni au magistrat par une similitude profonde et fra-
ternelle. Le Juge, en s'éloignant, sentit qu'un regard sympathique le 
suivait. 

La bruine et l'air frais le surprirent. Il les avait oubliés, et ils l'ac-
cueillaient familièrement. Paul Maury s'étonna aussi de l'aspect nor-
mal de la ville. C'était l'animation discrète de tous les jours : rien dans 
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la cite n'avait cessé d'être exactement conforme aux habitudes. Com-
me c'était curieux d'arriver chez ces vivants avec [161] une souffrance 
au cœur, une souffrance qui vous donnait, parmi les autres, une taille 
démesurée, qui vous donnait l'impression de marcher sur des échasses 
en brandissant, tout seul, un étendard sanglant... Il rentra les épaules, 
comme pour se faire plus petit, pour échapper au ridicule de cette dou-
leur déprimante, par un temps pareil. Ce rapprochement cocasse lui 
arracha une espèce de sourire. Et s'il avait fait beau, n'eût-ce pas été 
plus absurde encore ? Quel temps pourrait convenir à l'expression 
d'une douleur ? Personne ne se retournait vers lui : il avait réussi à se 
faufiler inaperçu parmi les piétons anonymes. Il se rassura : il irait 
discrètement manger un sandwich au Lion d'Or. Rien n'avait changé 
dans la rue, et rien non plus dans sa propre apparence. C'était extraor-
dinaire qu'on pût reparaître ainsi chez les autres, avec l'impression 
d'être transformé et méconnaissable, et sans qu'aucun signe extérieur 
n'en avertît personne. 

Il prit une rue latérale, s'éloignant du Lion d'Or ; il avait besoin 
d'oxygène. Il erra longtemps, s'arrêtant aux vitrines, s'étonnant de la 
multiplicité des articles proposés, admirant l'ingéniosité des hommes à 
se créer ces sortes de besoins, superflus et impérieux, qui sont le res-
sort même du commerce. Il admira quelques vieilles façades, s'attar-
dant devant quelques expositions d'antiquités bien imitées. La ville 
était sympathique à travers la bruine. Cela dura longtemps, il avait 
oublié sa faim. Il songeait que ce devait être bon de sortir ainsi à l'im-
proviste, quand on n'était pas malheureux. Pourquoi ne l'avait-il pas 
fait plus souvent ? En même temps, une fois de plus, sa souffrance lui 
parut irréelle, invraisemblable, imaginaire. Pourquoi aurait-il été le 
seul, parmi ce grand nombre de gens assurément indemnes, à être tou-
ché par un drame inhumain ? Il se sentait protège, entouré, parmi ces 
inconnus tranquilles : rien ne pouvait lui arriver, rien n'était arrivé. 

Après avoir erré plus d'une heure, il se retrouva devant le Varan-
ges-Office et, machinalement, il entra. Le libraire lui tendit la Nation 
belge. 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 178 

 

- Un peu trop tard, monsieur le Juge ! Madame Maury vient de 
passer... Rien de grave ! ajouta-t-il, comme s'il avait perçu [162] une 
trace d'inquiétude. ... Vous l'auriez surprise à acheter Modes et Tra-
vaux... et la Revue de Paris, comme d'habitude... 

Ce « comme d'habitude » évoquait un avenir paisible, refoulait tou-
tes les incertitudes. 

- Ah ! non, je me trompe... rectifia l'homme avec un maniérisme 
amusé, destiné à justifier dix secondes de paroles inutiles. 

... Pour la Revue de Paris, elle a dit « C'est la dernière fois que je 
l'achète. » Souvent femme varie ! Si j'ai un conseil à vous donner... 

Un instant, le magistrat imagina qu'il allait recevoir publiquement 
une désastreuse confidence. Son visage se ferma. 

- ... Essayez donc Réalités. C'est fait, du moins je l'imagine, par 
une équipe d'Américains installés en France. Ils sont donc évidem-
ment pour l'Europe. De plus, les vérités que cette revue présente sont 
définitives. C'est une qualité que j'apprécie beaucoup, pour les véri-
tés !... Ah ! je vous signale que madame Maury a d'ailleurs tout oublié 
sur le comptoir : Ses gants, ses revues... Elle passera les prendre tout à 
l'heure, je suppose, quand elle s'en apercevra. 

Quelqu'un entra. Paul Maury dans l'appréhension de ce que le li-
braire allait encore expliquer, profita de l'arrivée de l'acheteur pour 
s'éclipser. 

- Nous arrangerons ça un de ces jours ! lança-t-il cordialement. 
Puis, ayant échappé au danger le plus grave, il comprit. « La dernière 
fois que j'achète cette revue... » Son projet était donc ferme, sa déci-
sion déjà prise. Et pour bientôt ! Désormais, c'était l'évidence même ! 
Il se trouverait devant le fait accompli. Il pourrait se dire, par la suite, 
qu'il avait vu, compris et laissé faire, sans avoir trouvé le moyen d'évi-
ter le malheur. Il éprouvait maintenant une autre impression bizarre : 
celle d'être rapetissé, si méconnaissable, que l'attention des passants 
allait être attirée sur cet être dérisoire, qui ne demandait qu'a être ba-
foué. En même temps, une nouvelle vague de colère s'emparait de lui : 
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l'impossibilité d'accomplir le geste violent et précis, le geste qui régle-
rait tout, se remit à le torturer. S'il s'en était pris, comme il en avait eu 
le projet, à l'automobiliste suspect, il se serait libéré, il aurait [163] agi 
en homme, et même en cas d'erreur, du moins aurait-il gagné d'avoir 
pu se battre... On peut se tromper, on a le droit de frapper, quand on 
souffre ! 

Oh ! comment pouvait-elle le traiter de cette manière ? Elle devait 
bien savoir qu'il souffrait, que s'il ne réagissait pas sauvagement, 
cruellement, mortellement, c'était parce qu'il n'était pas tout à fait cer-
tain, parce qu'il ne pouvait pas l'accuser d'une trahison si totale, si 
ignoble, sans avoir la certitude absolue que c'était vrai, qu'elle en était 
réellement capable. Parce que toute la question était là. Geneviève 
était-elle capable, non seulement de le trahir ainsi, mais encore de 
l'abandonner sans prévenir, sans que rien ne se fût passé entre eux qui 
pût au moins servir de prétexte... 

Il avait été trop bon avec elle, évidemment il lui avait trop fait 
confiance, avait exigé trop peu de comptes ; il ne l'avait pas traitée en 
esclave, comme la plupart des femmes doivent l'être. Il l'avait laissée 
sans maître, c'est-à-dire abandonnée à elle-même, et elle avait saisi la 
première occasion, le premier jean-foutre venu, capable non point de 
l'aimer, mais de la trainer par les cheveux, de la brutaliser, de la jeter 
sur un lit... Si c'était cela qu'il lui fallait, eh bien ! elle avait le droit de 
le demander à un autre, puisqu'il était et resterait incapable de traiter 
une femme de cette manière. « Le dernier numéro... » Qui sait s'il la 
retrouverait ce soir ? Ce soir ? Mais qui avait dit qu'il rentrerait ce 
soir ? S'en aller !... Brusquement, Paul Maury éprouva une envie folle 
de partir, n'importe où, n'importe comment, et de ne jamais plus ren-
trer. Il ne pouvait ni ne voulait la chasser, mais elle comprendrait qu'il 
ne revînt pas : elle savait aussi bien que lui qu'ils n'avaient plus rien à 
se dire, qu'ils n'étaient plus que deux étrangers, deux êtres qui se se-
raient connus dans un autre monde et qui seraient désormais sans 
curiosité l'un pour l'autre. Elle saurait quand même qu'il avait enfin 
compris, qu'il lui rendait sa liberté, mais qu'il le faisait dans le mépris, 
et sans doute penserait-elle qu'il s'absentait quelques jours pour lui 
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laisser le temps de s'enfuir avant d'être jetée dehors. Car, pour agir 
comme elle le faisait, c'est qu'elle n'avait rien apprécié de son amour, 
[164] c’est qu'elle ne savait même pas qu'il n'aurait jamais pu la chas-
ser... 

Une balle... S'il était assez fou pour se tuer, quelle aubaine pour el-
le ! Et si jamais l'accident de la roue arrière... Il aurait bien fallu quel-
ques jours de deuil, mais quel Te Deuin ! On pouvait imaginer la 
conversation téléphonique : « Chéri !... j'ai une terrible nouvelle à 
t'annoncer... Mon mari... Un accident extraordinaire... Une roue de sa 
voiture ... Mort !... Oui !... Tu dis ? Mais oui, mort, tout à fait mort ! ... 
Le pauvre !... Non il n'a jamais eu de chance !... Oh ! ça me fait un 
coup, tout de même !... Mais d'un autre côté, ça m'aurait tellement gê-
née de devoir lui annoncer ... Oui, comme tu dis... Ce n'était pas du 
tout un mauvais type ... Ça, oui, ça, vraiment inespéré ! ... » 

Inespéré, c'est ça : c'est là-dessus que se serait terminée la conver-
sation. « C'eût été mon oraison funèbre ! » 

- Qu'est-ce que je puis servir à monsieur le Juge ? demanda le gar-
çon. 

Paul Maury fut étonné de se voir assis au Lion d'Or, à la place qu'il 
choisissait habituellement, un peu en retrait de la grande fenêtre, à co-
té du gros pilier central, face à la Grand-Place. Comment était-il en-
tré ? Était-ce en se parlant seul à voix haute, comme certains vieux 
messieurs ? Son attitude avait-elle révélé sa misère à tout le monde ? 

- Ah ! Vous êtes déjà là ?... fit-il familièrement. Je crois que j'ai été 
terriblement distrait... 

- Excusez-moi, alors, monsieur le Juge, mais je puis vous dire que 
vraiment ça ne se remarquait pas... 

- Alors, tant mieux ! Eh bien, Henri, je vais prendre deux sandwi-
ches et un café. Un filtre ! 

- Bien, Monsieur. Et les sandwiches, au fromage ?... 

- Oui, bonne idée, au fromage !... 
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rien ne se passait, comme si le monde était encore tout pareil à ce-
lui de la veille, comme si personne n'allait lui tenir rigueur de son 
malheur. Le Lion d'Or était presque désert à ce moment. Un groupe de 
« classes moyennes », l'âme du pays, jouait au [165] billard dans le 
fond, et les coups secs s'intercalaient entre les bruits des journaux 
qu'on dépliait çà et là, et le murmure de deux amoureux, à la table du 
coin. 

À nouveau, sa situation lui parut invraisemblable. Il ouvrit distrai-
tement son journal. Le pont aérien occupait toujours les grands titres, 
mais pas seul. « À Maurage, une femme avait empoisonné son mari. 
Elle est arrêtée. La victime est encore en vie, mais son état est déses-
péré. » 

Et s'il en réchappe, se dit le magistrat, saura été inespéré... Pour lui 
aussi... Ce rapprochement le choqua. En s'y livrant, il avait revu le 
vilebrequin traînant sur la pierre du garage. Le jour de la roue arrière... 
La pensée de tout à l'heure lui revint à l'esprit, avec évidence. C ?était 
cela que voulait dire « la dernière fois que j'achète La Revue de Pa-
ris ». Le mois suivant, un événement inespéré serait survenu : sa vie 
serait transformée. Elle n'habiterait déjà plus Varanges... Cela ne vou-
lait nullement signifier qu'elle se sauverait. Tout s'arrangerait très 
normalement... 

Sa roue arrière avait été dévissée, il n'en doutait pas. Mais alors ? 
Alors, c'était un monstre ? Quand et comment aurait-elle fait cela ? 
Elle qui ne possédait pas la moindre notion de mécanique ! Un com-
plice ? Rien de plus simple en somme, lorsqu'une voiture stationne des 
heures dans la rue, et souvent dans l'obscurité. Mais qui ? Lui ? Ils 
auraient décide cela à deux ? Sa raison refusa de poursuivre, de s'éga-
rer. « Cette femme peut bien aimer quelqu'un d'autre. Mais tu la 
connais, tout de même ! Tu sais bien qu'elle ne peut avoir eu, ne fût-ce 
qu'un instant, un projet de ce genre, non pas même sous la forme d'un 
souhait ! Tu sais bien que si tu penses vraiment cela d'elle, c'est toi qui 
brises tout, qui rends tout salut impossible ! Et lui... De quel droit 
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supposer qu'il puisse aller jusqu'au meurtre ? Et pourquoi, pouvant 
opérer dans la rue, aurait-il couru le risque d'être surpris dans le gara-
ge même des Érables ? Car c'est au garage que la chose a été exécu-
tée. Aurait été exécutée ; tu dois dire : aurait été exécutée. Tu es Juge 
d'instruction, voyons !... » 

- Voici, Monsieur, dit le garçon. 

[166] 

Tandis qu'il arrangeait la table, on entendait les rires complices, un 
peu trop bruyants, des amoureux ... 

- C'est de leur âge, n'est-ce pas ? ... 

- Bien sûr, c'est de leur âge, dit le Juge. 

Et il pensa que quelques jours plus tard, quand tout le monde 
connaîtrait son aventure, Henri se souviendrait de cette phrase. Une 
complication sentimentale, à son âge, et dans sa situation à lui ! Et 
lorsque, par-dessus le marché, on saurait que l'autre avait échangé des 
faux billets, qu'il était impliqué dans une affaire des plus louches, 
l'ironie s'en mêlerait. Il y aurait un petit billet de Casimir dans le Soir 
et un entrefilet caustique dans le Pourquoi Pas ? Partout où il se pré-
senterait désormais, il ferait songer à cet autre, à ce gentleman faux 
monnayeur qui s'offrait le luxe de faire échanger ses billets par la 
femme du magistrat lancé à sa poursuite... Voilà ce qu'elle aurait fait 
de lui. Et dire que, quelques heures plus tôt, c'était lui, le naïf incorri-
gible, qui consolait la belle, menacée par une lettre anonyme. Il laisse-
rait dans l'histoire locale, le souvenir du « Juge complaisant », tout 
comme il y avait le « Juge intègre » ! 

Lorsqu'il quitta le Lion d'Or, le magistrat se dit que plus jamais il 
n'y rentrerait, plus jamais il n'oserait y rentrer. La caféine produisait 
déjà son effet. Le malheur lui paraissait plus imminent et plus urgent 
le geste définitif à accomplir, en même temps qu'il ressentait avec plus 
d'acuité son incertitude et son indécision. Il eut hâte de rentrer au Pa-
lais, de côtoyer des êtres connus, d'entendre des voix amies. 
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Le greffier lui apprit avec orgueil que, pendant son absence, ma-
dame Maury s'était présentée : elle désirait voir M. le Juge, mais puis-
qu'on ne pouvait préciser l'heure de son retour elle avait bien voulu le 
charger, lui Van Meyer, de lui rappeler qu'ils avaient une réception à 
cinq heures, le comité du Monument... Elle avait ajouté qu'ils n'en 
avaient guère parlé ces derniers jours et qu'elle craignait qu'il ne l'eût 
oublié. Comme elle était en ville pour de menus achats, elle était ve-
nue elle-même, au lieu de téléphoner. Elle avait dit aussi qu'elle mou-
rait d'envie de voir le bureau de son mari. 

[167] 

- Le Comité du Monument ?... répéta Paul Maury. 

Il lui fallut quelques secondes pour se souvenir. C'était si étrange-
ment loin, ces choses arrangées quelques jours auparavant. 

- Ah ! oui, mon Dieu ! je l'avais perdu de vue... Ma femme à vrai-
ment bien fait de me le rappeler... Quoiqu'à vrai dire, le mal n'eût pas 
été grand : je serais quand même rentré... 

- C'est ce que je me suis permis de dire à madame Maury répondit 
Van Meyer. Mais elle a insisté : « Dites-le lui quand même, on ne sait 
jamais, une course, une réunion... » 

- Ma femme est une personne prudente ! acheva le magistrat. 

En prononçant ces mots indifférents, il leur donnait, à part lui, une 
signification âpre et moqueuse Mais en même temps, il était heureux 
qu'elle fût venue, y voyant une attention réelle ou la crainte de ne pas 
le retrouver. Peut-être avait-elle voulu lui dire qu'elle l'attendait, qu'el-
le avait souffert de ne pas le voir au déjeuner. 

Ce rappel, en tout cas, résolvait provisoirement un problème. Il fal-
lait rentrer aux Érables, il n'y avait plus à tergiverser. Cette réunion, 
c'était lui-même qui l'avait suggérée, presque imposée. Il fut heureux 
de n'avoir plus à en discuter pour l'immédiat ; mais, du coup, la pers-
pective d'affronter à nouveau le tête-à-tête lui pesa. « Voilà des se-
maines, et peut-être des mois, que je retrouve chaque jour cette at-
mosphère, mais je ne m'en rendais pas compte ! Et il a suffi d'un évé-
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nement minuscule pour transformer mon âme. Celui qui m'a fait par-
venir cette lettre est un être féroce. Cette lettre nous empoisonnerait 
même si... Si c'est moi que son auteur poursuit, il persévérera jusqu'à 
ce qu'il m'ait perdu. Si c'est à elle qu'il en veut, je puis être certain que 
les renseignements ne me manqueront pas. »Qu'il pût penser cela, 
presque le désirer, lui parut affreux. Puis, une fois de plus, il se remit à 
douter : cette lettre l'amenait à tout expliquer dans un sens ; elle suffi-
sait à créer un drame imaginaire, et il s'y laissait prendre comme un 
enfant ! Car ce n'était peut-être que cela : un attentat à leur bonheur... 
Ce mot « bonheur » lui fit une étrange impression ; derrière lui, le 
sourire du portrait redevint un rictus. 

[168] 

 - Enfin, nous avons le temps ! conclut-il, comme s'il revenait sur 
terre. ... Est-ce que les témoins convoqués sont là ? Je voudrais liqui-
der cette affaire de meule de lin aujourd'hui... 

 

 - Oui, oui, ils attendent ! Je crois, monsieur le Juge, que l'assuran-
ce va profiter de ce que vous êtes dans votre meilleure forme ! Est-ce 
que vous savez, monsieur le Juge, que ces sociétés estiment que 90% 
des incendies qu'elles ont à régler sont volontaires ? Mais comment le 
prouver ? Tant qu'il n'y a pas de fait délictueux, la loi vient au secours 
de tous les voleurs !... Je ne me suis jamais habitué à ce que la Justice 
protège indifféremment tout le monde ! 

 - Il le faut bien ! répondit le Juge. Moi non plus, je n'aime pas me 
dire que, pour travailler parfaitement, la Justice doit fonctionner 
comme une machine. Notre rôle est à peu près celui de l'ouvrier qui 
surveille un métier à tisser : veiller à ce que tout se passe normale-
ment, selon les règles, selon le plan prévu. Nous ne devons même pas 
être honnêtes, pas plus qu'il ne faut l'être pour argenter une glace : 
suivre une technique méticuleuse, c'est tout !... Avec cette différence, 
que si un miroir n'est pas bien argenté, on ne peut pas ne pas le voir, 
mais qu'un jugement est toujours bon, que la Justice ne se trompe 
pas ! ... 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 185 

 

- Ah ! je vous arrête, monsieur Maury ; parce que je vous connais, 
et que je ne puis pas supporter ce que vous dites, ni de vous, ni de 
moi ! 

Il souriait, mais il y avait en lui quelque chose de tendu. 

- ... Nous autres, nous n'avons pas le droit de nous tromper. Je suis, 
et vous aussi, de la vieille école ! ... Je ne  sais pas ce que c'est, l'hon-
nêteté en art, ou peut-être l'ai-je perdue de vue. Mais, dans notre mé-
tier, je le sais ! Notre Procureur ne pardonne jamais l'erreur qu'on au-
rait pu éviter, la négligence, l'indifférence... Je pense que si la justice 
ne se trompe jamais, celui qui juge sait toujours comment il a jugé ! ... 

Le Juge Maury regardait Van Meyer avec attention, avec une af-
fectueuse bienveillance. 

- Votre protestation me fait du bien ! dit-il lentement. Je pensais 
que vous deviez être avant tout un artiste ! ... 

[169] 

- Ah ! non ! coupa le greffier, sur un ton indiquant une conviction 
défensive. ... Comme greffier, je suis sûr d'être dans la ligne juste, sur 
de la valeur de ce que je fais, de ma collaboration... Ici, je suis sur de 
ma vie. Quand je peins, c'est l'incertitude. Je ne pourrais pas être heu-
reux, si je n'étais qu’artiste !... 

Il ajouta encore : 

-  C'est un grand honneur de travailler avec vous... 

Au bout d'un moment, Paul Maury répondit : 

- Je le voudrais, du moins... 

Cette conversation le ramenait brusquement dans des contrées que 
depuis des mois il s'interdisait. Il s'était aperçu, pendant que Van 
Meyer exprimait ses réflexions simples, directes, profondes aussi, 
qu'il ne se souvenait pas du dernier échange de pensées, de sentiments 
réels, qu'il avait pu avoir avec Geneviève. Il se souvenait que, depuis 
longtemps, il n'osait plus faire la moindre allusion, devant elle, au sens 
de sa profession, à sa grandeur ; il n'aurait même plus osé parler de 
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son idéal. Elle ne l'aurait pas contredit, elle ne l'avait jamais fait. Mais 
l'ébauche d'un sourire, un clignement d'yeux, un mouvement de la 
chaise, ou simplement une réponse limitée à quelque partie de sa 
phrase et négligeant tout le reste, l'avaient averti plus d'une fois qu'il 
ne fallait pas continuer. Son être profond l'intéressait moins qu'il n'in-
téressait son greffier Van Meyer. Depuis des mois, d'interminables 
mois, il était seul. Il lui fallait ce sinistre novembre pour s'en aperce-
voir. Il se disait encore qu'on ne retrouve pas son chemin en reprenant 
sa marche en sens inverse, qu'il serait seul désormais, indéfiniment 
seul, et que si sa vie professionnelle n’était plus qu'une fidélité insen-
sée à un moment élu de son adolescence, le sens de sa vie d'homme 
n'était plus qu'une fidélité solitaire à un être devant qui l'homme qu'il 
était n'avait jamais compté, ou du moins ne comptait plus. La gran-
deur, l'honnêteté, la fidélité, ne sont que des chevauchées délirantes, 
lorsque le Témoin, le grand Témoin, s'est détourné. 

Un moment s'était écoulé. Van Meyer avait respecté ce silence 
qu'il ne comprenait pas. 

- Oui, je voudrais bien... reprit lentement le juge ; ... et pour [170] 
tant, la seule chose qui soit vraiment requise de nous, c'est que nous 
ne soyons pas malhonnêtes... On rêverait d'autre chose ... 

- À mon âge, on se dit que ce n'est déjà pas si mal ! ... 

- C'est vrai, conclut le Juge, qui ajouta en souriant : ... Par exemple, 
le temps de nous faire ces réflexions est pris aux témoins et à notre 
travail... Vous avez peut-être bien raison, vous, le sage ! ... 

Et, tout en faisant entrer les témoins, il se disait que des conversa-
tions et des problèmes semblables lui étaient désormais interdits. Un 
problème dont on ne peut parler à personne est, par définition, absur-
de, sinon anormal. Van Helmont le penserait sûrement. Avec Gene-
viève, il avait espéré conserver son âme telle qu'il l'avait reçue. Cette 
âme devait aujourd'hui l'énerver, l'exaspérer : n'ayant pas évolué, elle 
était devenue absurde et puérile. Ce n'était pas Geneviève, mais la vie, 
la condition humaine, qui lui ordonnaient de se taire. Et c'était juste ! 
Comment mourir avec une âme jeune ? Il fallait s'y préparer long-
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temps à l'avance ; il fallait tuer son âme le plus tôt possible ; cela faci-
literait tout ! Le dernier soupir, qu'était-ce d'autre qu'un renseignement 
pour l'état civil ?... Il s'était étonné, la veille, de l'art de vivre de Van 
Meyer. Ce n'était pas cela ! Van Meyer possédait simplement l'art de 
mourir, un grand art de mourir. Et Geneviève aussi. Et après tout, si 
l'on y regardait mieux, cela pouvait procurer bien des agréments, l'art 
de mourir ! Lui, Paul Maury, qui ne voulait pas mourir, il réussissait 
admirablement à ne pas vivre ! C'est cela qui lui avait fait perdre Ge-
neviève : son art de ne pas vivre. Avec l'autre, Geneviève, sûrement, 
le prenait en pitié ; ils devaient se dire : « Tâchons de ne pas lui faire 
trop de mal, c'est un brave garçon ! » Oui, Geneviève disait cela, en 
d'autres termes peut-être, mais elle avait bien dû l'exprimer ! Même si 
ce soir elle lui demandait pardon, s'expliquait, lui revenait tendrement, 
y aurait-il quelque chose de changé ? Quelle puissance au monde 
pourrait faire que sa vie ait un sens ? Alors, pourquoi ne pas s'en aller 
tout de suite ? 

Mais l'entrée des témoins le replongea dans l'immédiat. 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre X 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Cinq heures approchaient. Le soir était tombé, imprégné de pluie. 
Depuis longtemps, aux Érables, toutes les lumières brillaient. Mada-
me Maury attendait ses invitées, anxieuse, tendue. Il lui semblait que, 
si rien de fâcheux ne survenait avant leur arrivée, elle retrouverait la 
sécurité, peut-être jusqu'au lendemain. Si elle pouvait encore gagner 
douze heures, au maximum vingt-quatre, les portes s'ouvriraient. Elle 
échapperait à cette main qui voulait lui fermer l'accès à la liberté. 

L'auteur de la lettre anonyme se profilait derrière elle, un peu sur la 
gauche. Comparées à cette menace, les difficultés pouvant survenir du 
côté de Paul lui paraissaient négligeables. Pour échapper provisoire-
ment à son ennemi, elle s'efforçait de le tromper par des subterfuges. 
Il fallait que tout pût se passer, ce soir, comme si rien n'était, comme 
si elle suspendait sine die la réalisation de son projet, comme si, vrai-
ment, elle avait tout le temps devant elle. Il fallait lui donner le chan-
ge ; le moment venu, elle agirait avec la promptitude de l'éclair. 
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Tout à coup elle s'aperçut que dans sa panique, à Varanges, elle 
avait oublié d'appeler Jean une dernière fois. Elle comprit qu'elle avait 
jusque-là décidé seule de l'avenir, et que, s'il n'était pas question de 
douter de son ami, il fallait bien tout de même [172] qu'il approuvât 
son plan. Louise était toujours occupée à la cuisine. Téléphoner cons-
tituait une imprudence, mais une imprudence qui ne durerait que 
quelques instants : il lui fallait la certitude qu'il était là, tout proche 
d'elle, qu'ils étaient d'accord ; ensuite, elle reprendrait son jeu impas-
sible. 

O bonheur ! Jean répondit... 

- Enfin, vous voilà ! dit-elle à voix presque basse, la gorge serrée, 
et sur un ton qui exprimait à la fois la joie et le reproche. ... Merci 
d'être là ! Je mourais d'angoisse ! ... 

Ses jambes flanchaient. Elle s'appuya au mur. En quelques mots, 
elle expliqua les événements et son épouvante d'avoir à supporter cette 
situation plus longtemps. Elle le rejoindrait demain à la première heu-
re. 

L'homme eut enfin l'occasion de répondre : dès les premiers mots, 
elle sentit qu'il résistait. Elle dut faire effort pour réprimer un mouve-
ment d'impatience, et elle en fut peinée. Les commentaires de Jean 
s'étiraient, se compliquaient ; toute cette malveillance, disait-il, ne fe-
rait que précipiter leur bonheur, les dispenserait d'avoir à prendre de 
pénibles initiatives... C'était « providentiel ». À peine avait-il pronon-
cé les premières syllabes du mot, il souhaita pouvoir le remplacer par 
un autre, mieux adapté aux circonstances. Geneviève s'en aperçut, 
mais il fut bien contraint d'achever, n'en ayant trouvé aucun qui lui 
parût préférable. Donc, c'était « providentiel », et, précisément à cause 
de cela, il ne fallait pas commettre d'impair. Elle ne pouvait quitter 
ainsi le toit conjugal, sans s'exposer à de sérieux ennuis. Il lui proposa 
un rendez-vous pour le lendemain, car, de son coté, il avait également 
de bonnes nouvelles à lui annoncer. Il avait enfin une adresse stable, 
probablement même définitive. C'était en tout cas un magnifique ap-
partement. Et il lui demandait d'en retenir l'adresse : 123, avenue des 
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Vikings. Il la lui fit répéter. Elle s'y prêta de mauvaise grâce, mais il 
tint bon. 

Madame Maury avait toujours été convaincue que Jean était somp-
tueusement installé, et l'allusion à cet appartement lui paraissait assez 
superflue. Elle le remercia néanmoins pour l'adresse, et tenta de nou-
veau d'obtenir la promesse qu'elle n'aurait plus [173] à rentrer aux 
Érables. Jean n'acquiesçait pas. Elle s'énerva.  

- Si vous saviez, fit-elle suppliante... vous n'hésiteriez pas ! ... 

Mais il résistait toujours ; la conversation traînait en longueur, le 
ton se faisait, de part et d'autre, plus désagréable. 

- Enfin, conclut-elle, je n'ai plus le choix, mes nerfs sont à bout. 
J'ai peur, atrocement peur ! Coûte que coûte, je me rendrai libre ! 
Veillez sur moi ! fit-elle en guise d'au revoir. 

Et elle raccrocha. A peine l'eut-elle fait qu'elle se reprocha de 
n’avoir pas eu un mot affectueux. Cette prudence, cette modération de 
Jean, la désappointaient. « C'est simplement qu'au téléphone, on ne 
peut pas se rendre compte ! » se dit-elle. Demain, quand ils seraient 
ensemble, les décisions seraient bientôt prises. Demain, le geste défi-
nitif serait accompli. 

Elle avait l'impression de se trouver devant un précipice profond, 
mais étroit, et dont l'autre bord était en contrebas. Le saut qu'elle au-
rait à faire était à sa mesure, dans le sens de l'aller, tout au moins... 
Quant au retour, il n'y fallait pas songer ; le saut en sens inverse serait 
impossible. Au moment décisif, elle fermerait les yeux une seconde et 
se retrouverait dans les bras de Jean Fontenelle. Alors ce serait fini. 

Geneviève Maury regarda furtivement autour d'elle : rien ne s'était 
passé. Probablement, ce coup de téléphone n'avait pas trop attiré l'at-
tention. Et maintenant, il fallait que personne ne pût se douter... 

Elle portait la toilette qu'elle avait fait admirer la veille à son mari. 
Aucune de ces dames ne la connaît encore, se disait-elle. Elle 
conviendra très bien. 
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Louise, enfin, se montra. Elle avait revêtu la robe offerte par sa pa-
tronne, une robe de fine toile brune, passementée de vert émeraude, et 
qui révélait une femme qu'on n'eût point soupçonnée sous ses habi-
tuelles défroques. 

- Je n'ai pas mis les bas que vous m'aviez donnés, fit-elle, parce 
que je n'ai pas encore pu m'habituer au nylon ; le contact m'en est dé-
sagréable ; mais je me suis permis d'en prendre une [174] autre paire, 
en soie, dans votre tiroir. Ils ne font pas trop mal, n'est-ce pas ?... 

Louise lui avait toujours paru ignorer qu'elle eût un corps. 

- J'ai trouvé aussi une ancienne paire de souliers, ajouta-t-elle, ... 
pour avoir des talons hauts ! 

Elle montrait ses jambes jusqu'à mi-cuisse, comme une gamine. 

- C'est magnifique, Louise ! 

- N'est-ce pas ? dit-elle. J'ai le même corps que vous... 

Elle virevolta, sans insister, se passant les mains sur les épaules, la 
poitrine, les hanches. 

- Il n'y aurait pas un point à changer... Quel compliment vous me 
faites de m'offrir cette robe ! Je vous en serai toujours reconnaissan-
te !... 

Madame Maury ne savait s'il s'agissait d'ironie ou d'ingénuité. 
C'était toujours ainsi : dès que Louise prononçait une vraie phrase, on 
lui découvrait au moins deux significations, la première agréable, la 
seconde... « J'ai le même corps que vous » était un hommage sans 
doute, mais plutôt déplaisant. Même si elle l'avait dit naïvement, il 
était gênant d'imaginer que des milliers de femmes pourraient ainsi 
porter cette robe, sans une retouche, que ces milliers de corps seraient 
presque interchangeables... Louise masquée, avait la même démarche 
qu'elle, et remporterait les mêmes succès. En quoi différaient-elles 
donc ? Louise, avant son accident, devait avoir eu de beaux traits. 
Mais il restait, bien sûr, la personnalité ! Elle se souvint alors de sa 
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phrase, le matin même dans sa lettre à Hélène : « Pour la première 
fois, je n'avais plus de cerveau. » En langage de cette minute, cela 
voulait dire : « Pour la première fois, j'étais une de ces milliers de 
femmes. » Cette pensée l'humiliait. « Une de ces milliers de femmes 
que je ne veux pas être ! » Elle fit un effort pour se dégager de cette 
pénible impression et dit en badinant : 

- C'est ainsi que vous réduisez Dieu à votre merci, Louise ! Je 
commence à comprendre. Il doit être très content de vous voir aussi 
jolie ! Eh bien, oui ! vous conserverez cette robe ! ... 

- Merci, Madame. Mais ce n'est pas ainsi que je réduirai Dieu. Lui 
seul le sait. Et il sait qu'aucune force au monde ne [175] peut m'empê-
cher de me dresser contre lui, contre son injustice. Je le mets au défi 
de m'empêcher d'agir ! 

Elle avait dans les yeux le même éclair sauvage que le matin, et 
c'était bien la même voix d'hallucinée. « Non, vraiment... Là, je ne lui 
ressemble pas ! » se dit Geneviève. 

- Vous me faites peur, Louise. Calmez-vous ! Nos invitées seront 
bientôt là. N'oubliez pas le tablier blanc... 

 

 

Habitation conçue par le docteur Van Meenen pour la vie simple 
de la campagne, Les Érables ne comportaient pas de salon. La salle à 
manger servait également de pièce commune et, fort spacieuse, sup-
portait d'être partiellement aménagée en salon. C'était une pièce rec-
tangulaire, mais pas exagérément allongée. Quand on y pénétrait par 
le large corridor que madame Maury appelait le hall, une immense 
cheminée, dont le manteau était prévu pour permettre de très beaux 
feux de bois, occupait une grande partie du panneau opposé. A gau-
che, presque au milieu du mur, et mêlée aux meubles, une porte sim-
ple, qui communiquait avec la cuisine. A droite, une immense baie 
longue et basse buvait l'allégresse du soleil et la mélancolie des jours 
gris. Exposée au sud-ouest, elle accueillait directement, les soirs d'au-
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tomne et d'hiver, la lumière du crépuscule. Ouverte sur le jardin et sur 
le ciel, elle constituait une sorte d'immense tableau, couleur et vie des 
saisons. Mais, dès que la nuit tombait, cette grande surface obscure 
devenait menaçante. 

Une fois seule, madame Maury imagina que son ennemi, ou peut-
être, qui sait, son ennemie, pouvait être en ce moment même dans le 
jardin, s'amusant d'elle, à épier sur son visage ou dans son allure les 
effets de la peur, ricanant et préparant de nouveaux coups. Peut-être 
l'avait-il observée, tout au long de sa conversation téléphonique. Ge-
neviève Maury se composa un visage impassible, plutôt satisfait, et 
s'approcha lentement pour tirer les stores. Elle prit tout son temps, et 
les lourds rideaux ocres se rapprochèrent, étalant de larges bandes 
brunes, disposées suivant la ligne d'horizon, comme des nuages styli-
sés. 

[176] 

La sonnerie de l'entrée la rendit à la réalité. « Elles étaient là ! Les 
premières d'entre elles, tout au moins... Sauvée, sauvée pour ce 
soir ! » Sa joie lui fit négliger l'appréhension qu'elle aurait pu éprou-
ver en recevant aux Érables ces dames de la meilleure société de Va-
ranges. 

La maison s'emplit de murmures, d'exclamations, de propos ina-
chevés. Ces dames n'étaient encore que deux, mais c'était la Présiden-
te, madame Leman, épouse du bourgmestre de Varanges, personne 
d'une cinquantaine d'années, blonde et rubénienne, habituée à remor-
quer toute la gent féminine du pays, - et madame Levêque, trésorière 
du comité, femme du pharmacien le plus prospère de la cité, élancée, 
brune et tranquille, et qui, sans nul doute, parviendrait tout à l'heure, 
au moment choisi, à parler de la distinction de madame Auriol. La 
maison, déjà, était comme envahie. Madame Maury se félicitait de ce 
bruit, de ces présences, de cette vie qui triomphait de l'angoisse... 

- Ah non ! je n'ai pas eu de difficulté à trouver Les Érables ! dit 
madame Leman. C'est une maison qu'on voit très bien de la terrasse 
du château, là-bas... Vous savez, ils ont toujours eu quelque chose 
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contre cette route qui passe devant chez vous et qui leur a coupé le 
fond de leur parc. Alors, à tous leurs invités, ils montraient au loin 
votre maison comme un signe des temps... 

- Ah ! fit madame Maury, distraitement étonnée. 

- Le vieux comte de Vairon, que Dieu ait son âme ! reprit la Prési-
dente, ... quand on lui conseillait de planter un rideau d'arbres qui eût 
refait l'unité de son parc, s'écriait : « Jamais. Ça me blesse, mais ça ne 
me gêne pas. Je ne sens pas les regards des manants ! Le roi de France 
ne voyait pas la racaille encombrant les escaliers de Versailles ! » 
Puis, il se taisait pendant une bonne heure. 

- Ah ! ne vous asseyez pas là, prenez plutôt ce fauteuil ! Nous se-
rons mieux autour du feu, protesta madame Maury, qui, heureuse-
ment, ne songeait pas à s'assimiler aux visiteurs de Versailles. ... Je 
serais bien heureuse de vous entendre parler de ce grand [177] homme 
de chez nous, de ce châtelain que je me représente comme un prince 
de Ligne ! ... 

- De ce philanthrope ! précisa madame Levêque, ajustant sa robe 
sur ses jambes parfaites. 

Elles éclatèrent de rire, voulurent se reprendre, mais, en un dixiè-
me de seconde, sentirent qu'elles pouvaient continuer. 

- Eh bien ! reprit madame Leman, ... ce n'était pas absolument un 
vieil ours. Mais il avait cessé de vivre à la Révolution française. Il ne 
pouvait imiter que les rois. Et encore ! Il s'arrêtait à Léopold Il. Mais 
si je continue, nous allons nous égarer !... Alice de Vairon, donc, était 
l'amie d'une de mes sœurs. Amies de pensionnat ; nous n'étions pas de 
son monde, évidemment, mais amies quand même ! Elles n'ont pas le 
choix, les malheureuses. C'est à force de souffrir dans ce milieu, 
qu'Alice s'est tournée vers les autres. C'était une apôtre. Si elle avait 
eu de la religion, je dirais : une sainte ! ... 

Et, s'adressant à madame Maury : 

- ... Vous serez étonnée, quand vous vous pencherez sur son sou-
venir, de voir quelle femme c'était ! ... 
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- Sans son père, si je comprends bien, elle eût vécu plus normale-
ment, dit madame Maury. 

- C'est à voir... Qu'est-ce qu'une vie normale ? demanda madame 
Levêque. 

- Oui, oui, on se comprend ! fit la Présidente. ... Elle aurait pu avoir 
bon cœur, être généreuse, et tout de même, ne pas aller jusqu'à la sta-
tue... 

- Oh ! vous me donnez froid dans le dos ! dit madame Levêque, 
qui paraissait comprendre soudain à quelles complications elle avait 
échappé. ... Quelle chance d'avoir eu un père débonnaire !... Et dire 
que j'avais toujours pensé que c'était le contraire... 

- Moi aussi ! fit madame Maury. 

- Ah ! si le comte vous entendait ! Et si Alice savait qu'on va la 
déifier dans cet esprit-là ! J’espère qu'elle nous le pardonnera... reprit 
la Présidente. Ce qui m'effraie quand je pense à cette chère Alice, c'est 
que, pour elle, tout cela fut authentique. Elle [178] n'a pas joué sa vie. 
Elle était réellement bonne, généreuse. Elle a été le jeune homme ri-
che qui a suivi le Christ sans demander l'éternité ! 

Au fond de la pièce, préparant les tasses, Louise s'attardait. 

- Vous pensez qu'elle n'était vraiment pas croyante ? demanda ma-
dame Levêque. On l'est toujours un peu... 

- Non, elle ne croyait pas. Avec un père pareil, comment croire au 
Père Éternel ? 

- Est-ce qu'il portait la barbe ? demanda Geneviève Maury. 

- Évidemment ! Tout juste celle de Léopold Il. Vous savez à qui il 
ressemblait ? Un peu à Dieu le Père dans Verts Pâturages, reprit ma-
dame Leman. Vous imaginez ? Si elle avait cru en Dieu, saurait été 
pour le haïr ! ... 

Un bruit de porcelaine entrechoquée attira l'attention de ces dames 
vers Louise. Celle-ci ne parut guère s'en soucier, et s'en fut avec la 
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même aisance que si elle venait de se comporter de la plus discrète 
façon. 

- C'est partout comme ça ! commenta madame Levêque. On ne sait 
même pas d'où elles viennent. Vous savez d'on elle sort, la vôtre ? 

- Pourquoi pas ? fit brièvement madame Maury ; et, enchaînant au 
plus vite : ... Mais il me semble que j'ai vu un portrait du comte de 
Vairon sans barbe ! ... 

- Ah ! oui, vers la fin de sa vie. Une maladie... Il a vécu ses dix 
dernières années comme un Romain. Ses enfants et les domestiques le 
virent ainsi pour la première fois tel qu'il était : un homme comme un 
autre. Il continuait à parler et à raisonner comme avant, et cela ne lui 
ressemblait plus. Il venait d'ôter son masque. C'est alors qu'Alice a 
commencé à s'affirmer, prenant peu à peu cet ascendant qu'elle avait 
fini par avoir sur toute la maison, sur quiconque l'approchait. 

Une bûche à moitié consumée se brisa avec une belle flambée den-
se et parsemée d'étincelles, qui s'éleva comme un groupe de danseuses 
rouges. Les trois femmes contemplèrent ce jeu des éléments. 

- C'est affreux, ce que vous dites là ! conclut Geneviève. 

[179] 

Cette histoire, elle ne savait comment, lui rendait Jean irréel, l'éloi-
gnait d'elle d'une distance infinie. 

- Mais non. Si bizarre que cela vous paraisse, j'adorais ce comte de 
Vairon. C'était une force de la nature. Alice, sur le mode opposé, lui 
ressemblait tellement ! Pour vous autres, croyants, ajouta-t-elle en 
s'adressant à madame Maury, cet héroïsme est peut-être plus facile à 
comprendre... 

Madame Maury, étonnée de s'entendre qualifier de croyante, ne sut 
comment réagir. Elle apprenait ainsi quelle étiquette on lui collait en 
ville. Quand on connaitrait son aventure, on ne l'en accablerait que 
davantage ! Ces dames se souviendraient de cette conversation et 
l'évoqueraient entre elles pour apprécier son hypocrisie. Mais com-
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ment leur dire qu'elle ne croyait presque plus ! Cela semblait si étran-
ge à exprimer ! 

On sonna. 

- Mon mari ! s'écria Geneviève. 

- Ah ! oui, c'est vrai. Il n'est pas encore là ! constata madame Le-
man. ... Et lui qui a tellement insisté !... Nous comptons bien qu'il ne 
nous laissera pas tomber ! On le voit si peu. On vous voit si peu, à vrai 
dire ! ... 

- Ah ! c'est un homme charmant ! fit madame Levêque. On l'appré-
cie, au Palais. Je sais cela parce que nous avons la clientèle du per-
sonnel. Ces derniers jours... 

- Je crois que ce n'est pas encore lui ! lança madame Maury, épou-
vantée de ce qu'elle allait apprendre. 

Pendant un instant, elle fut l'accusée dont on arrache le premier 
ongle. 

- Non ! fit madame Leman. Je devine la voix de madame Thie-
baut... Vous disiez donc que, ces derniers jours, le Juge Maury... 

Un deuxième ongle ! 

- Ah ! oui. Eh bien ! ces derniers jours, et encore aujourd'hui, il a 
remporté des succès qui le classent parmi les meilleurs juges d'instruc-
tion qu'on ait eus à Varanges. C'est vraiment triomphal ! 

- Oh ! fit madame Maury, enjouée, et se réveillant du cauchemar... 
Elle sentit à nouveau le pincement de ses souliers neufs. 

[180] 

- Comment ? Vous ne le saviez pas ? interrogea madame Levêque. 

- Voilà... se hâta de dire madame Leman, ... c'est un modeste, j'en 
étais sûre. Mon mari est un type dans le même genre. Il était bourg-
mestre depuis deux heures que je ne le savais pas encore ! ... S'il avait 
pu me le cacher, je ne l'aurais jamais su ! J'aime ces hommes-là !... 
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- Vous permettez ? fit madame Maury, quittant la pièce. Si vrai-
ment ce n'est pas mon mari... 

Des journées triomphales ! Voilà ce qu'il en avait fait, de ce cha-
grin ! Elle qui le croyait détruit, anéanti... Triomphales ! ... C'était bien 
ce que Jean avait dit ! Ces gens-là dresseraient procès-verbal à leur 
mère !... 

Quand elles furent seules, madame Levêque ne put s'empêcher, 
promenant ses regards sur les meubles, de dire : 

- Elle a du goût, pour une intellectuelle. Où a-t-elle déniché tout 
ça ?... 

 

Madame Thiebaut entrait, imposant un reflet de soie gris perle. Ses 
cheveux, maintenant argentés, avaient dû être châtains. Mais son visa-
ge et sa démarche étaient encore bien jeunes. Madame Maus, épouse 
du nouveau médecin de Vairon, d'une trentaine d'années, pas encore 
très sûre d'elle-même, mais magnifique en grenat, la suivait ; c'était 
elle que ces dames chargeaient des correspondances et des démarches 
courantes. 

- Comme j'étais avec la secrétaire, dit madame Thiebaut, j'ai pensé 
que vous seriez bien forcée de nous répéter tout ce que vous avez déjà 
dit... 

Mais elle n'insista pas. L'admiration s'emparait d'elle. 

- Quels changements, ici ! s'écria-t-elle. Quelle réussite ! Chère 
madame Maury, c'était très bien du temps des Van Meenen, mais 
j'oserai dire que c'est encore mieux. A cent pour cent dans mes goûts. 
Oh ! reprit-elle, s'adressant à toutes, ... je ne pourrai rien faire de sé-
rieux avant que vous ne m'ayez expliqué… 

- Oui, n'est-ce pas, c'est magnifique... ajouta madame Leman. 

- Et intime... insista madame Levêque. 

- Ça me fait penser que je ne vois pas M. Maury, constata [181] 
madame Thiebaut. ... Tant mieux ! Nous avons un peu de temps de-
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vant nous. Avez-vous remarqué comme les hommes nous gênent, 
quand il s'agit de choses sérieuses ?... 

- Mais mon mari sera la dans quelques instants ! fit Geneviève. 

Elle commençait à s'inquiéter de ce retard. Mais madame Thiebaut, 
profitant de ce qu'on était encore debout, commençait son inspection. 

- C'est ma maladie ! Et comme mon mari, au cours de ses ventes, 
déniche partout des meubles qui en valent la peine, j'ai fini par me 
passionner, moi aussi. Agréable maladie, n'est-ce pas .... fit-elle, 
s'adressant à madame Maury, pour qui elle éprouvait une sympathie 
soudaine... 

Elle l'entraînait à gauche de la cheminée, vers l'horloge, dont le ca-
dran, en étain et en cuivre, s'inscrivait dans une gaine massive et ro-
buste, du XVII ° siècle, à panneaux sculptés de l'époque. 

- Typiquement flamande, fit madame Thiebaut, admirative. ... Re-
gardez comme c'est trapu, assis, irrenversable. Je puis affirmer qu'elle 
n'a pas été découverte dans notre région. Elle vient certainement de 
quelque part en Flandre ! ... 

Geneviève Maury acquiesça en souriant. 

- En effet, dit-elle, tout en se demandant avec effroi si madame 
Thiebaut n'allait pas découvrir où et en compagnie de qui elle l'avait 
achetée. 

- C'est vrai, ajouta madame Levêque, ... on ne craindrait pas de 
voir des enfants jouer autour ! Nous en possédons une presque identi-
que, mais plus frêle. 

Déjà madame Thiebaut, se faufilant entre les clubs, était parvenue 
de l'autre côté de la cheminée. 

- C'est curieux comme ces fauteuils modernes s'harmonisent à l'en-
semble ! La cheminée est comme vous l'avez trouvée, je crois. Je 
n'avais jamais remarqué qu'elle fût carrelée de bleu ! ... 

Mais déjà elle s'extasiait devant une presse à linge couronnant un 
bahut très étroit, de style Renaissance. 
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- Oh ! ça c'est une pièce de musée. Vous n'en trouverez pas une 
dans toute la région, sauf peut-être dans quelque vieux [182] château. 
Et cela aussi est flamand... à moins que ce ne soit hollandais... Non, 
pas hollandais, il y a des incrustations d'ébène ; mais elles ne sautent 
pas aux yeux. Je crois finalement que ce pourrait être brabançon... 

 - Ça, alors ! s'exclama madame Leman, ... on croirait entendre le 
guide ! 

Enthousiasmée, madame Thiebaut abordait le panneau suivant, oc-
cupé par un buffet à quatre portes, à panneaux simples. Au-dessus, un 
vieux rouet, et des pots de grès. 

- Ceci est plus rustique, continuait-elle. Mais vraiment, vous en 
êtes pour le Renaissance. Ça me rappelle quelque chose... Où ai-je 
déjà vu ça ? Attendez... attendez. Je l'ai sur le bout de la langue... C'est 
ça, au Musée Plantin ! 

- Mais vous connaissez tout ? intervint madame Levêque. 

Madame Maury et madame Maus se taisaient, chacune ayant ses 
raisons. Madame Thiebaut continuait : 

- Oui, c'est bien ça. Au Musée Plantin, à Anvers, ou à La Biloque, 
à Gand. C'est un meuble de cuisine. De grande maison, bien sur. Quel 
chêne, quelle simplicité, quelle splendeur !... Mais si vous voulez un 
conseil, je mettrais plutôt de l'étain que du grès, là-dessus. 

Et, prenant le bras de madame Maury, elle lui déclara : 

- Je vous adopte. Vous viendrez chez moi. Nous ferons un échan-
ge. D'ailleurs, j'ai un cadeau tout préparé pour vous. Ce vieux libéral 
de Van Meenen n'a jamais voulu de crucifix sur la tablette de sa che-
minée. Regardez comme c'est vide ! J'en possède un magnifique, en 
ivoire sur ébène, et les bras dans l'axe du corps, fort janséniste. Mais, 
pour un crucifix, le jansénisme est élégant. Je vous le donne ! Ce sera 
une merveille ! D'accord ? 

- Oui ! fit Geneviève, ... mais je suis confuse, Madame... 

- Taisez-vous ! Ce sera une joie. 
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Elle s'apprêtait à continuer ses commentaires, mais madame Le-
man intervint gentiment. 

- Maintenant, je proteste ! dit-elle. Il nous reste beaucoup de cho-
ses à admirer, mais ce sera pour la prochaine fois. Nous sommes d'une 
indiscrétion... Mais, dites-nous, qui étaient donc [183] ces Van Mee-
nen dont vous parlez ? Cela intéresserait peut-être aussi madame Mau-
ry... 

- Vous ne vous en souvenez pas ? dit madame Thiebaut. Il est vrai 
qu'on oublie vite, et que Varanges est tout de même loin. Van Meenen 
était simplement le médecin de Vairon. Je l'ai naturellement bien 
connu, puisque mon mari était le notaire de la famille. Famille sans 
plus d'histoires que les autres, d'ailleurs, sauf que le docteur Van 
Meenen était resté veuf assez jeune, avec trois filles. Je me souviens 
de sa femme. C'était une personne très belle, silencieuse et énigmati-
que, d'allure princière, et qui, je crois, se souciait assez peu du bon-
heur des autres. Et, figurez-vous, la fille ainée lui ressemblait, en plus 
beau encore, physiquement, et pour le reste, en pire ! Ce n'était plus 
une princesse, mais une vraie déesse ! Au pensionnat déjà, l'humanité 
entière était à son service. Je me souviens qu'elle épousa un jeune mé-
decin... voyons... comment s'appelait-il donc ? Remiè... Remières... 
Non, Ronquières, c'est ça ! Maurice Ronquières ! Charmant garçon, 
d'ailleurs. Sitôt mariée, Élisabeth - ainsi se prénommait la déesse - fit 
une sorte de neurasthénie, fut soignée comme presque toujours en pa-
reil cas, et revint plus énigmatique, plus poseuse, plus indifférente que 
jamais. Entre temps, le docteur Van Meenen était mort, et le docteur 
Ronquières s'installa ici, aux Érables, avec sa femme. La seconde fille 
avait épousé un médecin, elle aussi, j'ai oublié son nom, - et la troi-
sième, Francine, assistante sociale, est aujourd'hui encore attachée au 
Parquet de Varanges. C'est elle qui élève l'enfant des Ronquières. Par-
ce que, j'ai oublié de vous le dire, le docteur Ronquières et sa femme 
furent arrêtés par la Gestapo au début de 1943. Ils avaient hébergé un 
aviateur anglais, qui, arrêté, les aurait dénoncés, pour se tirer d'affaire. 
On n'eut jamais de nouvelles précises d'Êlisabeth. On prétend qu'elle 
redevint neurasthénique en Allemagne, et qu'elle serait maintenant 
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dans une maison de santé, vivant définitivement en marge de la réali-
té. Mais le docteur Ronquières, on le sait, a été fusillé. 

- C'est effrayant ! dit madame Levêque, ... une telle dislocation ! ... 

[184] 

  - Et vous n'avez pas peur d'habiter aux Érables ? demanda mada-
me Leman. ... C'est une maison qui a sûrement porté malheur aux Van 
Meenen ! ... 

- Je ne suis pas superstitieuse à ce point ! répondit Geneviève. 
Mais elle pensait que son ennemi inconnu l'entendait peut-être, et qu'il 
eût été plus sage de ne point le défier. Cet inconnu qui, en ce moment 
même, devait être embusqué quelque part, en train de ricaner, l'empê-
chait de participer vraiment à cette aimable réunion. Toutes ces dames 
étaient charmantes. Comme c'eût été simple, s'il n'y avait pas eu cet 
amour ! S'il n'y avait pas eu Jean ! Est-ce que cette aventure avait été 
vraiment nécessaire ? Pourquoi s'être ainsi lancée dans une histoire 
qu'en cet instant même elle était bien près de tenir pour une simple 
étourderie. Comme tout eût été simple si elle était restée fidèle !... 
Mais cette pensée lui parut sacrilège. Elle se leva brusquement et se 
sentit perdre le contrôle d'elle-même. Elle allait crier, mais elle parvint 
à se ressaisir : 

- Prenons plutôt un gâteau, dit-elle. Si seulement Paul pouvait arri-
ver ! Le personnage sinistre était là, tout près, il l'épiait, il voyait tout, 
et sans doute se préparait-il à porter le coup décisif ! Ce serait d'un 
instant à l'autre. « Paul, je t'en prie, reviens vite ! » lançait-elle du fond 
de son âme, terrorisée... 

- Ah ! ma ligne ! ... s'exclama madame Leman. ... Et pourtant, je ne 
vais pas résister ... 

- Et la mienne, alors !... fit madame Thiebaut. ... Nous jeûnerons 
demain ! Beaucoup de citrons... 

- Non ! Ne résistez pas ! conseilla Geneviève. Les mots qu'elle en-
tendait lui paraissaient irréels ; cette conversation appartenait à un au-
tre monde. Elle ne reconnaissait même plus sa propre voix. Les sons 
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lui parvenaient lointains, comme étouffés. Allait-elle avoir une crise 
de nerfs, ici, devant ses invitées ? 

- Délicieux ! affirma madame Leman. J'ai honte de le dire, mais je 
ne me corrigerai jamais de ma gourmandise ! ... 

- J'ai pourtant entendu raconter dans le village, enchaîna madame 
Maus, que ce ne serait pas l'aviateur anglais qui les aurait dénoncés... 

[185] 

- Oui ! fit madame Thiebaut, sur un ton qui semblait dire : « je suis 
au courant, moi aussi, mais je crois qu'il vaut mieux ne pas parler de 
ces choses ». 

- Ah ! vous aussi ? demanda madame Levêque. 

- Choisissez ce panaché vert tendre, conseilla madame Maury à la 
femme du médecin, comme si elle restait étrangère à la conversation. 
Elle éprouvait l'impression de se promener parmi elles nue et grelot-
tante, et, par miracle, elles ne l'avaient pas encore remarqué ! D'un 
moment à l'autre, elles allaient voir, et comprendre ! 

- Vous croyez ? Ils me tentent tous ! 

- Oh ! il faut apprendre à choisir parmi ses tentations ! intervint 
madame Leman. Vous voyez que madame Maury a déjà choisi ! ... 

- De grâce !... fit Geneviève, lançant en badinant un cri de détresse. 

- Le vert, le vert tendre... 

« Cette madame Leman savait tout, se dit Geneviève ; elle joue 
avec moi, comme le chat avec la souris !... Si Paul pouvait entrer ! ... » 
« Jamais plus je ne les subirai, se dit-elle encore, en guise d'encoura-
gement ; tenons jusqu'au soir. » 

- Je me demande quand même où peut bien s'attarder mon mari !... 
dit-elle, soulagée de pouvoir exprimer son inquiétude. 

- Évidemment, un notaire finit par savoir bien des choses sur les 
drames familiaux, reprit madame Thiebaut, dédaignant le badinage, ... 
mais je n'ai jamais pu croire que l'épouse elle-même... 
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- Que dites-vous ? fit madame Leman, comme si elle venait d'en-
tendre un juron. 

- Eh bien ! ce que j'ai dit... répéta l'autre. Ce bruit a couru. Mais je 
n'ai jamais pu le croire, précisément parce qu'il n'y avait pas de raison. 
Il n'y avait pas d'autre homme en jeu… De cela, mon mari était cer-
tain, absolument certain. Ce doit avoir été une pure calomnie, comme 
le bruit selon lequel le docteur Van Meenen s'était suicidé... La mé-
chanceté des hommes, je veux dire, des hommes et des femmes, est 
sans bornes... 

- Et s'il y avait eu un homme, vous croyez que... Vous nous jugez 
bien mal !... protesta madame Maus. 

[186] 

- Quand il y a un autre homme, tout est possible, acheva la femme 
du notaire. N'est-ce pas votre avis, madame Maury ? 

Cette question était affreuse. La poser ainsi, devant tout le monde, 
était d'une sadique. « Ces femmes sont d'horribles mégères, pensa-t-
elle. Est-ce qu'elles vont me martyriser encore longtemps ? » 

- Ah ! cette fois, c'est lui ! J'entends la porte du garage... dit-elle, 
négligeant l'insinuation. 

- Voyez sa réponse ! dit madame Levêque, ... elle a perçu l'imper-
ceptible. C'est que, chaque jour, elle épie le moindre bruit ! ... 

- Et puis, vous oubliez que l'épouse elle-même fut arrêtée, ajouta 
madame Thiebaut, éprise de précision, et comme soucieuse de proté-
ger la réputation de ses clients. 

- Quand on pense, reprit madame Levêque, qu'un tel drame a pu se 
passer ici, dans ce nid si accueillant, dans ce calme... Je ne me senti-
rais pas à l'aise, dans cette maison ! 

« Elle aussi, pensa Geneviève. Elles sont toutes au courant ; elles 
se sont peut-être concertées. Dieu sait pourquoi il me pressait telle-
ment de provoquer cette réunion. Peut-être est-ce pour la même raison 
qu'il fait exprès de ne pas revenir... » 
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- Je n'ai jamais eu peur ici, répondit Geneviève. Et je ne pense 
d'ailleurs pas que toutes les femmes soient si méchantes ! Il doit bien 
y en avoir, tout de même, qui savent prendre leurs responsabilités, le 
moment venu... 

Tout en parlant, elle les dévisageait une à une, gentiment. Sa pani-
que se calmait. Du même coup, l'attitude de ses invitées lui parut de 
nouveau simple et naturelle : elle douta de leur malveillance... 

Elle avait discrètement sonné Louise, qui apporta la théière emmi-
touflée. Cette fois, ces dames virent Louise de près. 

- Dommage pour son visage, observa madame Leman dès qu'elles 
furent de nouveau entre elles. ... Autrement !... 

- Oui, autrement... reprit madame Levêque. 

- Comment s'appelle-t-elle ? demanda madame Thiebaut. J'ai l'im-
pression de l'avoir déjà rencontrée... Je me demande... 

[187] 

- Louise. Je crois que c'est son vrai nom. Du moins, d'après sa carte 
d'identité, reprit madame Maury. Elle m'a été proposée par un service 
social... C'est à Hambourg, pendant le bombardement au phosphore, 
qu'elle a été brûlée... 

- Horrible !... fit madame Levêque. ... Sur tout le corps ? 

- Je le crois. A vrai dire, je n'en suis pas certaine. Elle ne parle guè-
re... 

- Je n'ose y penser ! conclut madame Levêque. 

- En tout cas, faite comme elle l'est, plaisanta madame Thiehaut, il 
vaudrait peut-être mieux pour sa maîtresse qu'elle ait ça et la quelques 
cicatrices... 

- Çà et là, comme vous dites ! reprit madame Leman en souriant. ... 
Mais je crois que nous allons inquiéter madame Maury ! 

- Oh ! non, dit-elle. Mon mari ne la supporte guère. Là, je dois le 
défendre. Il ne m'a jamais donné d'inquiétudes... 
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- C'est comme le mien ! intervint madame Thiebaut, et, sur le ton 
de la confidence, elle ajouta : Ça peut même devenir assommant, par 
moments ! ... 

- Ah ! fit madame Levêque, nostalgique, ... on voudrait avoir à se 
plaindre comme vous ! ... 

- Oh ! non, nous n'en sommes pas la ! protestèrent les autres. Ca-
vait été si spontané que Geneviève Maury sut qu'elles avaient parlé 
sans intentions ; elle se réconcilia. La menace s'était écartée. L'homme 
du jardin avait disparu ; de longues heures de sécurité s'étendaient de-
vant elle. 

- Je vais couper court ! dit madame Leman. Entrons au cœur du su-
jet : nous dirons qu'avec une bonne de cette allure, nous ne devrons 
pas enlever trop souvent madame Maury à son foyer, mais que nous 
aimerions pouvoir disposer d'elle de temps à autre... 

Tout en écoutant, Geneviève avait prié par signes madame Maus 
de verser le thé, et la conversation se poursuivit sur le ton le plus cor-
dial. Madame la Présidente expliqua qu'on venait solliciter la collabo-
ration de madame Maury pour l'inauguration de la statue d'Alice de 
Vairon. Puisqu'on avait la chance de compter [188] une avocate à Vai-
ron, c'était tout indiqué. Ainsi, on pourrait retracer sommairement 
l'histoire de la famille de Vairon, la relier à l'instauration de l'altruis-
me, d'abord, puis à l'organisation de plus en plus solide des œuvres 
d'assistance, et montrer en exemple cette humaine utilisation de l'in-
fluence et de la richesse. Geneviève Maury, affolée à l'idée d'une telle 
mission, qui l'enchaînait à Vairon et aux Érables, résistait mal devant 
cette unanimité et cette sympathie. Elle céda, dès qu'elle sut que la 
cérémonie n'aurait lieu qu'en février de l'année suivante. « D'ici là, je 
serai déjà oubliée, se dit-elle, je ne risque pas grand-chose à accep-
ter ! » 

Le Juge Maury fit son entrée. 

- Enfin ! s'écria Geneviève, qui à son grand étonnement trouvait 
son mari très beau, très distingué. 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 207 

 

Jean l'emporta aussitôt, l'espace d'un instant, mais l'espace d'un ins-
tant elle l'avait oublié, et se le reprocha. 

- Ces dames languissaient !... ajouta-t-elle. 

Tandis que, machinalement, Paul Maury achevait les salutations, 
ses idées se transformaient à nouveau. Il était revenu aux Érables, en 
roulant plus lentement encore que la veille, et il avait longuement hé-
sité avant de franchir le seuil. Il lui semblait qu'il allait pénétrer dans 
un lieu de ténèbres, qu'il y serait accueilli par des visages en deuil, et 
qu'il y devrait circuler dans cet effrayant silence qui se fait sur le pas-
sage des condamnés à mort. Sans doute, il se tirerait d'affaire, mais au 
prix d'avoir à se débattre dans un drame humiliant, sous le regard mé-
prisant de Geneviève. Durant cette journée, Geneviève, dans son sou-
venir, s'était transformée : elle était devenue un personnage dur, à 
peau rêche ; ses yeux s'étaient rapetissés, sa bouche s'était décolorée, 
un pli amer marquait ses lèvres. Son cou s'était ridé ; ses seins 
s'étaient affaissés sous l'étoffe bouffante ; à ses hanches, la robe pen-
dait informe. Il s'en rendit compte au moment où il la revit exactement 
semblable à ce qu'elle était la veille, avec les mêmes yeux étincelants, 
les mêmes gestes, le même débordement de vie contenue. La voix 
était jeune, cristalline, et le « enfin » par lequel elle l'avait accueilli 
s'était refermé sur lui, comme l'eussent fait ses bras impatients. La joie 
le réenvahit. Cette société gazouillante, cette lumière, ces [189] efflu-
ves de thé et de ces relents de petits fours mêlés aux essences signées 
des plus grands parfumeurs, démentaient tout ce qu'il avait cru. Il 
avait dû s'abandonner à quelque imagination délirante ; il s'en ouvri-
rait à Van Helmont. 

- Il fait tellement gai, ici ! ne put-il s'empêcher de dire. 

- Je vous crois fit madame Leman. ... Et je vous annonce la grande 
nouvelle : Madame Maury a accepté de faire le discours au nom de la 
commune de Vairon et au nom de la reconnaissance des hommes, le 
jour de l'inauguration... 

- C'est vrai ? demanda-t-il d'un ton heureux à Geneviève. 

- Oui ! dit-elle, je n'ai pas pu refuser ! 
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Elle avait accepté ! Mais alors, c'était bien la preuve qu'il se trom-
pait ; toutes les raisons de douter s'évanouissaient. 

Geneviève perçut cette joie ; elle la prit pour un accent de triom-
phe, pour le signe de sa propre défaite, et songea qu'elle n'aurait ja-
mais dû accepter. 

- Je le regrette déjà !... dit-elle. Elle avait décidé de prononcer la 
phrase définitive, de reprendre l'initiative. Après tout, elle l'humilie-
rait, elle les humilierait toutes, cela valait mieux que d'encourir dans 
deux jours leur hypocrite apitoiement. 

- Vous savez pourquoi elle regrette ? intervint madame Levêque, 
brûlant d'attirer l'attention du jeune magistrat. ... Parce qu'elle devra 
s'absenter durant quelques soirées pour consulter les archives de la 
famille de Vairon ! ... 

- Mais non ! reprit Geneviève. Elle aurait voulu parler froidement, 
sèchement. Mais elle n'y parvint pas, car elle venait de perdre la phra-
se qu'elle avait été sur le point de prononcer, et n’en trouvait pas d'au-
tre qui fût acceptable. 

- Il y a encore une autre raison pour laquelle elle ne veut pas vous 
quitter le soir, se hâta d'ajouter madame Levêque. 

Il lui sembla que le juge regardait ses jambes, et elle les allongea 
quelque peu : 

- ... Mais c'est une histoire entre femmes, je ne puis pas en parler à 
un mari ! ... 

À cette phrase ambiguë, Geneviève perdit contenance. 

- Assez d'indiscrétions ! coupa madame Thiebaut. Et son sourire 
[190] éteignit celui des autres. Madame Levêque réajustait sa jupe.  

- C'est fait ! reprit madame Maury, ... vous l'emportez ! Oui, je l'ai 
promis. Je me résigne. 

Pourquoi n'avait-elle pas trouvé la phrase qu'il fallait, la phrase qui 
l'eût souffleté ? 

- ... Mais c'est bien pour février, n'est-ce pas ? 
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Ce « février » saisit Paul Maury. Cela, c'était la preuve irréfutable. 
S'engager pour février !... Se risquer en public, et, en attendant, lier 
connaissance avec un tas de gens ! Ce n'est pas ce que pourrait faire 
une femme soucieuse de clandestinité. 

- Geneviève sait, conclut-il, que ce n'est pas seulement à vous 
qu'elle fait plaisir, et que son acceptation m'est aussi fort agréable... 

- Voilà, fit madame Leman, cet accord conjugal vient parfaire 
l'harmonie du comité... Car, naturellement, chère Madame, vous en-
trez dans notre comité !... Mais je ne vous effarouche pas davantage 
pour le moment ! 

Madame Maury eut une nouvelle appréhension, qu'elle surmonta. 
Comité ou non, dans deux jours, ce serait fini. Elles seraient toutes 
envoyées au diable, ipso facto ! 

- Oui ! Je vois que vous me tenez bien ! dit-elle en souriant. Elle 
devait avoir l'air, pensait-elle, d'une de ces jeunes femmes sans impor-
tance, qu'une madame Leman manœuvre à sa guise. Sous son sourire, 
son âme se glaçait à nouveau. Et pourtant, elle eût voulu les retenir, 
les enjôler, les supplier de rester, pour lui éviter le tête-à-tête avec son 
mari, l'ultime tête-à-tête, celui qui serait le plus intolérable... 

Comme la conversation s'appauvrissait, madame Thiebaut reprit 
son inventaire et la soirée s'acheva dans les meilleures conditions. 

 

 

Geneviève Maury était maintenant sûre que ces dames n'avaient 
fait que badiner, sans arrière-pensée, et, à plusieurs reprises, elle avait 
trouvé leur compagnie bien agréable. Quand enfin elles eurent pris 
congé, il lui fallut un moment pour se représenter que, quelques heu-
res plus tard, elle aurait abandonné son mari. [191] Malgré tout, cette 
soirée ne facilitait pas les choses ; la veille encore elle pouvait se croi-
re inconnue ; mais voici que de nouveaux liens s’étaient créés, de 
nouvelles obligations, un nouvel obstacle. Elle se demanda si elle en 
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viendrait à bout, et elle en voulut à Jean de ne l'avoir pas davantage 
encouragée. 

Une lassitude infinie s'emparait d'elle. Le regard diabolique reprit 
sa place derrière la fenêtre. Quand bien même elle déciderait de rester 
aux Érables, ce monstre la déconsidérerait aux yeux de tous. Elle se-
rait traînée dans la boue, quoi qu'elle fît. Alors mieux valait qu'elle 
acceptât avec courage. Paul n'avait pas l'air de trop lui en vouloir de sa 
réaction du matin. Il ne pouvait se douter de l'imminence de son dé-
part. Elle gagnerait bien quelques heures encore, la nuit peut-être. 
Mieux valait partir sans explication, puisque, certainement, il savait 
tout. 

 

 

Quand ils furent seuls, Paul Maury remercia sa femme d'avoir ac-
cepté cette conférence. 

 - Cela m'a vraiment fait un grand plaisir ! lui redit-il. Il aurait vou-
lu ajouter : « Peut-être, en te créant des liens dans la région, finiras-tu 
par t'y plaire... » Mais il ne dit rien. 

Il ne connaissait rien de ses projets. Il vivait minute par minute. 
Que de chemin parcouru depuis quelques jours ! Maintenant, chaque 
mot était dangereux. Pourtant, c'était toujours Geneviève. Rien, en 
elle, ne paraissait changé. Avec le départ des invitées, les certitudes 
lui revinrent, presque impersonnelles. 

Sa colère était tombée. Ce grand doute au sujet de lui-même qui 
l'avait oppressé depuis des mois et dont il avait si brusquement pris 
conscience s'était atténué. Il se perdait dans une sorte de cauchemar 
éveillé où la notion de temps lui échappait. 

- Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il. 

- Mais... Elle dut elle-même faire un effort, et il s'en aperçut. ... 
C'est demain vendredi... Ce temps est lugubre ! ajouta-t-elle, après un 
silence. 
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- Oui ! dit-il. 

Il aurait voulu lui parler de sa visite au Palais, mais il ne savait 
[192] comment s'y prendre. Ils souffraient tous deux. Elle, sans doute, 
referait sa vie. Pour lui, il n'y avait pas de solution. Il songeait aux 
moyens que la loi accordait aux maris pour conserver leur femme. 
Mais à quoi bon ! À quoi lui servirait qu'elle fût obligée d'habiter avec 
lui ! Le moment était proche où ils ne pourraient plus se dire un mot. 

Il était étonné de souffrir aussi peu. Une insensibilité le pénétrait, 
paralysant son cœur, ne lui laissant qu'une lucidité redoutable et im-
puissante. 

Geneviève s'était éloignée doucement, et s'occupait à remettre un 
peu d'ordre. Il alla s'asseoir dans son fauteuil près de la cheminée. Les 
dernières bûches se consumaient. Il lui semblait qu'il ne s'était plus 
assis là depuis des mois. Il suffirait qu'elle vînt s'asseoir aussi ; peut-
être se retrouveraient-ils. Mais non ! Il n'y avait pas eu de dispute en-
tre eux. Une fêlure s'était faite lentement, toute seule. C'était à la fois 
banal et inhumain. Était-il imaginable qu'on pût se voir ainsi, tout à 
coup, au fond d'une tristesse sans douleur, d'un abîme dans lequel la 
vie n'est pas possible, et dont on n'a pourtant aucune envie de sortir ? 
Pas envie de sortir, plus envie de marcher... La terre eût tremblé qu'il 
ne se fût pas levé... Fatigué. Il se sentait fatigué, regrettant l'époque où 
il redoutait la fin du monde. Cette fin du monde, aujourd'hui, comme 
elle arrangerait tout ! Il s'accrocha à un détail précis, surgi de son en-
fance, comme un cri. À la Toussaint, lors de son premier retour de 
collège, en famille, pendant les longues Vêpres des Morts et que le 
soir mélancolique se glissait entre les versets des psaumes, il s'était 
longuement arrêté au calendrier liturgique de son missel de commu-
niant. Tout le futur se dessinait dans cette charpente de fêtes que des 
gens connaissaient si longtemps à l'avance. Si longtemps ! il se sou-
vint : 1948. Son calendrier pourrait servir jusqu'alors. Et il s'était amu-
sé à se suivre dans les années qui viendraient. Il se repérait jusqu'en 
1926, année où il terminerait ses humanités. Après, il y aurait... on ne 
savait plus... Et il s'était demandé : et à la fin du calendrier, [193] que 
serai-je ? ou serai-je ? C'était si loin, si immensément loin, si chargé 
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d'événements imprévus, d'erreurs, d'inévitables maladresses, de dis-
tractions dangereuses, qu'il ne passerait jamais à travers les mailles 
des innombrables jours, qu'il n'atteindrait jamais cette date que sa 
curiosité venait de rendre fatidique... 

  Eh bien voilà ! On y était tout de même. Il avait traversé la trame 
invisible des embûches. Les dimanches étaient peu à peu devenus des 
week-ends ; les fêtes suspendues au bord des semaines, des congés et 
des ponts... Et, au détour de ces jours, au détour de ces semaines... 

La main posée sur les yeux, comme pour se protéger de la lumière, 
et des regards de Geneviève, Paul Maury retrouvait en tumulte ses 
souvenirs les plus vivants et qui, tour à tour, traversant son âme de ce 
soir, se bordaient de noir... La fin du calendrier ! Tout à coup il revé-
cut l'heure décisive où il avait rencontré Geneviève, éprise d'un idéal 
semblable au sien, engagée dans le même sens que lui... L'instant dé-
cisif où elle avait pris, seule avec lui, le parti de la liberté et de la di-
gnité humaine, le parti d'une civilisation. Elle lui avait manifesté un 
amour et un dévouement tellement inconditionnels que peut-être il 
avait fini par oublier plus ou moins qu'elle avait, elle aussi, sa destinée 
de femme et d'intellectuelle. Mais, à supposer même qu'il eût trop ex-
clusivement suivi sa propre ligne, ce n'était pas une raison pour qu'elle 
en vînt ainsi à le trahir, à l'abandonner... Depuis Varanges, elle se tai-
sait. Peut-être l'écart était-il trop grand entre la vie qu'elle aurait pu 
avoir et celle à laquelle la réduisait l'existence matérielle d'un magis-
trat. Mais n'était-elle pas d'accord avec lui pour renoncer, en faveur 
d'un idéal, aux aspects faciles de la vie ? Non, Geneviève pouvait bien 
traverser une crise, elle pouvait avoir subi passagèrement un envoû-
tement quelconque, elle pouvait même être allée jusqu'à douter, mais 
il n’était pas possible qu'elle fût la femme que les apparences révé-
laient depuis ces derniers jours... 

Lui-même, ne doutait-il pas ? N'en venait-il pas à considérer com-
me puérile sa propre obstination à choisir toujours le chemin le plus 
difficile ? Peut-être était-ce lui qui avait ainsi rompu le [194] contact ; 
peut-être Geneviève s'était-elle peu à peu sentie incapable de le sui-
vre... Et pourtant, plus il y songeait, plus il lui paraissait évident que 
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Geneviève n'aurait pu aimer un homme qui ne l’eût point maintenue 
devant son destin, devant son choix... Oui, quand il l'avait rencontrée, 
Geneviève poursuivait bien la même route que lui. Si pourtant cette 
conjonction n'avait été qu'accidentelle ?... Peut-être la destinée de Ge-
neviève ne s'était-elle un moment rapprochée de la sienne que pour 
redevenir, presque aussitôt, profondément différente. Peut-être, sans le 
savoir, était-il seul depuis longtemps... 

Mais elle-même, ne l'était-elle pas depuis plus longtemps encore ? 
Et une image s'imposa à lui, bouleversante : sur une route, noyée de 
lumière, Geneviève, sa Geneviève, s'en allait, solitaire, et sa silhouette 
se faisait de seconde en seconde plus minuscule et plus lointaine... 

Son effort pour ne pas sangloter lui fit lever la tête. La lumière 
l'éblouit. L'horloge marquait huit heures ; mais elle était arrêtée. De-
puis plusieurs mois, il lui arrivait d'oublier d'en remonter les poids. Sa 
montre indiquait huit heures et demie. Il était seul. Geneviève avait dû 
monter dans sa chambre. 
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[195] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XI 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'ayant sans doute entendu bouger, Louise ne tarda pas à apparaî-
tre. Elle avait enlevé son tablier et un camélia de velours rouge était 
épingle sur son corsage. 

- Monsieur le Juge est servi ! dit-elle. 

À ce moment, il remarqua qu'elle était habillée avec élégance, et, 
en même temps, qu'elle portait une robe de sa femme, la dernière qu'il 
lui eût offerte. C'était affreusement clair. 

Louise avait parlé cérémonieusement et, après la petite scène du 
matin, vêtue comme elle l'était, cette déférence avait l'air d'une masca-
rade. Oui, on était au bout du calendrier : ça se fêtait aujourd'hui ! 

- Et cette fleur, Louise ? demanda-t-il pour se défendre. 

- Ah ! cette fleur ! ce n'est pas comme la robe, elle m'appartient. Je 
la porte rarement. Est-ce que monsieur le Juge trouve cela déplaisant ? 

- Nullement ! Nullement ! fit-il, ... au contraire ! 
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- N'est-ce pas ? C'est ce que je trouve, moi aussi. Ça fait plaisir 
d'être bien habillée ! Je suis bien reconnaissante à madame Maury de 
m'avoir offert cette robe. Il n'y a rien à y changer ! Ça fait plaisir, aus-
si, de pouvoir dire ça ! ... 

Offerte ! Elle avait donné cette robe ! Elle l'avait donnée pour qu'il 
le sût, pour qu'il comprît. Et Louise ne se doutait de rien. Elle en par-
lait comme une enfant, sans intention. 

[196] 

- Madame est déjà montée ? questionna-t-il, comme s'il n'y atta-
chait aucune importance. 

- Oui, elle était tellement fatiguée ! Elle a pensé que vous l'excuse-
riez. C'est ce que j'ai supposé, du moins. Vous êtes si bon ! Et elle a 
tellement écrit, aujourd'hui !... 

- Écrit ? 

Il n'avait pu cacher un mouvement d'inquiétude. 

- Monsieur le Juge sait bien à quel point Madame aime écrire. 
Comme tous ceux qui sont à la recherche du bonheur ! Vous n'avez 
jamais pensé que les femmes éprouvent plus de difficultés que les 
hommes à se croire heureuses ? Il est juste qu'ils leur facilitent la tâ-
che, en leur passant quelques caprices, en respectant leurs migraines... 

Une enfant ? C'était une singulière enfant... Le Juge Maury se de-
mandait pourquoi il avait entamé cette conversation qui prenait un 
tour si ambigu. Et quelle manière elle avait de se moquer de lui, sans 
prononcer un seul mot qui fût répréhensible ! Glissant maladroitement 
la main sur l'accoudoir du fauteuil, il s'arracha, une fois de plus, un 
morceau d'ongle. Il ne put s'empêcher d'y prêter attention, et s'attarda 
à examiner l'infime dégât, ne sachant que répondre à ce qu'elle venait 
de dire. 

Louise, cependant, poursuivait : 
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- Il me semble que, ces derniers jours, votre santé s'est beaucoup 
améliorée. Heureusement, ce n'était pas une vraie maladie d'esto-
mac !... 

- Cela vous intéresse ? dit-il d'un ton qu'il voulut méprisant et qui 
l'invitait à se taire. Mais elle ne parut pas comprendre. 

- Oh ! non, fit-elle. Mais, fatalement, on se fait des idées. Quand 
Madame me disait que vos douleurs étaient surtout imaginaires, on se 
rassurait réciproquement : moi, je les croyais réelles ! ... 

Elle était debout, légèrement appuyée contre la desserte. Elle avait 
l'air d'une dame, d'un personnage de théâtre énigmatique. 

- Je les croyais réelles parce que je surveillais vos ongles ; ils se 
dessèchent et se cassent. Vous étiez touché, moi je le savais ! ... 

[197] 

   Le Juge  réacceptait la conversation avec cette étrange domesti-
que. Après tout, elle ne parlait pas comme une vulgaire servante, et 
l'attention qu'elle disait lui témoigner avait quelque chose d'agréable et 
de reposant. Pourquoi l'avait-il blessée ce matin ?  

- On est surveillé sans le savoir, dans cette maison ! ... 

Il parlait d'un ton aimable en guise de remerciement et d'excuse.  

- C'est dans toutes les maisons ! fit-elle. 

Elle ajouta, après une longue pause : 

-... Dans toutes les maisons où il y a de l'a... de l'... des senti-
ments... 

Le Juge Maury crut qu'il ne fallait pas continuer. Il se leva et se di-
rigea vers la table où son repas l'attendait. 

- J'ai pensé, continua-t-elle sans quitter sa place ... qu'un repas 
froid, après ces gâteaux et friandises, vous conviendrait mieux. 

Elle parlait comme si elle avait eu à décider de cela elle-même, 
comme si un tel souci n'intéressait plus sa femme, comme si c était 
grâce à elle seulement qu'il avait de quoi manger ce soir. 
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- C'est du jambon froid et du roastbeef, fit-elle. J'ai mis un peu de 
sauce anglaise à votre disposition. Cela renforce l'appétit. A ce qu'on 
dit... Moi je n'en prendrais pour rien au monde. Surtout pas de celle-
ci : elle est terriblement forte ! Je trouve que cela doit irriter l'estomac. 
Mais puisque vous l'aimez ! ... 

Elle restait la, comme une connaissance, à bavarder. Le Juge Mau-
ry s'étonnait de l'intérêt qu'il prenait à ce qu'elle lui disait et de sa pa-
tience. 

Quand il eut commence à manger et se fut servi de condiments, el-
le s'approcha de la table. 

- Je me suis toujours intéressée aux mains, fit-elle. Il fut un temps 
où j'avais des mains de lumière. J'imaginais cela, quand j'étais libre, 
quand j'étais riche !... 

Il leva vers elle des yeux étonnés, mais, sans lui donner le temps de 
rien dire, elle continua : 

- Je connais vos mains depuis longtemps, monsieur le Juge ! 

- Ah ! fit-il. 

- Oui, quand vous étiez auditeur militaire... Vous vous souvenez, 
quand vous avez jugé mademoiselle Deleuze ?... 

[198] 

- Deleuze ? dit-il, cherchant dans ses souvenirs. 

- Deleuze, oui. Eh bien ! j'étais dans la salle, aux premiers rangs. 
Pendant tout le procès, je n'ai suivi que vos mains. Les mains d'hom-
me les plus belles que j'aie vues... 

Sans se soucier de la réaction, elle décrivait ces mains qui accu-
saient, qui interrogeaient, qui condamnaient... 

- Vous ne vous souvenez pas de mademoiselle Deleuze ?... 

- Ma foi, non ! dit-il. 

- Une femme que vous avez condamnée parce qu'elle avait dénon-
cé des communistes aux Allemands... 
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- Si je l'ai condamnée, c'est qu'elle était coupable !... 

- Oui, elle avait dénoncé. J'ai vu que vos mains ne se sont jamais 
demandé si, ce faisant, elle avait vraiment mal agi, si elle n'avait pas 
obéi à un idéal... En 1945, vous ne vous souvenez pas ? Elle fut 
condamnée à dix ans ! ... 

- Il n'y a pas d'idéal au nom duquel on puisse envoyer froidement 
les gens à la mort, Louise ! 

- Au nom de quel idéal les condamniez-vous ? Vous agissiez au 
nom des hommes. Est-ce qu'il n'y a pas une justice de Dieu ? 

Elle ne prononçait pas ces mots d'une manière blessante ou accusa-
trice. Le Juge ne pouvait presque pas s'en offusquer. Elle parlait 
comme pour elle-même, comme une égale, comme on réfléchit sur un 
événement passé au cours d'une conversation entre amis. Et tout en 
parlant, elle lui servait un peu de salade, lui versait un peu de sauce. 

- Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue ? 

- Libérée, sans doute On libère tout le monde. Moi je ne l'eus pas 
libérée aussi tôt !... 

- Non ? Sa voix était neutre et douce. ... Pourtant, c'était une fem-
me qui avait passé toute sa vie à faire le bien, à chercher la vérité, à 
chercher Dieu ! ... 

- Non, je ne me souviens pas d'elle. Mais dites-vous bien, Louise, 
que si cette femme a envoyé des hommes à la mort, elle n'avait pas 
passé sa vie à faire le bien ni à chercher Dieu... 

- Pourtant je me rappelle que de nombreux témoins l'ont confir-
mé... 

[199] 

- Alors, ces témoins se trompaient, ou peut-être était-ce une femme 
qui se trompait elle-même ! ... 

- Je me souviens de sa sincérité. Sa sincérité ne pouvait pas trom-
per ! 
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Paternellement, le Juge Maury continuait. Il fallait tout de même 
que Louise fût tirée de son erreur. 

- Seuls comptent les actes. Peut-être était-elle sincère, mais elle se 
trompait ! C'était sans doute une malheureuse... 

- Elle n'en avait pas l'air ! 

- Alors, c'est qu'elle ne distinguait plus le bien du mal, c'est qu'elle 
avait vécu dans l'imposture ! ... 

Le Juge Maury se demandait pourquoi il parlait ainsi, d'où lui ve-
naient ces réflexions inaccoutumées. Jamais il n'avait pensé de telles 
choses en jugeant ou en interrogeant des accusés. 

- L'imposture ? dit-elle. Elle questionnait comme une enfant qui 
entend pour la première fois un mot difficile. 

- Louise, cette sauce a vraiment un goût très fort ! 

- C'est une nouvelle bouteille, c'est sans doute pour cela... Si vous 
aviez rencontre mademoiselle Deleuze par la suite, vous auriez pu sa-
voir si c'était de l'imposture ! ... 

- Non ! dit-il. Je ne l'aurais pas su. Elle ne le saura jamais elle-
même. Si c'est une croyante, elle sera damnée. Et si elle est libérée, 
elle a sûrement recommencé à faire du mal... Ah ! j'ai chaud !... fit-il 
en passant les doigts autour du col. 

- N'avez-vous jamais pensé qu'en accusant une héroïne, une ser-
vante de Dieu, vous risquiez la colère de Dieu ? C'est effrayant d'être 
juge ! ... 

- Si Dieu existe, Louise, il est juste ! 

Il aurait voulu ajouter que cette conversation lui apprenait que la 
Justice était inutile, puisque, dans un cas si évident, des gens dans 
l'auditoire prenaient le parti de la criminelle. Mais pourquoi dire à cet-
te Louise qu'elle lui montrait une fois de plus à quel point il est vain 
de rendre la justice ? La Justice... on n'en aurait peut-être plus besoin 
dans l'avenir : une police suffirait. Quelle absurdité, cet idéal ! Il 
s'agissait simplement de faire respecter l'ordre ; les gens ne seraient 
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jamais d'accord avec le plus grand [200] commun diviseur du mo-
ment. Car, au fond, que fait-on de mieux que d'agir selon le plus grand 
commun diviseur du moment : de sorte qu'un tiers des gens ne sont 
pas d'accord au moment du jugement, et que les deux autres tiers ces-
sent de l'être quelques années plus tard. La vie d'un juge convaincu est 
absurde ; c'est une sorte de rêve éveillé, un don-quichottisme fonc-
tionnarisé. 

Et maintenant, c'était la fin... 1948 : l'année de la fin ! C'était écrit. 
Écrit dans les astres, dirait Van Helmont. Le zéro absolu... Et il en 
était là, à parler de sa profession avec la bonne. Encore un peu, il lui 
ferait des confidences. Comment aurait-il pu prévoir ? 

Le camélia de Louise se détacha. Avant qu'il fût à terre, le Juge 
Maury avait allongé le bras, devançant de peu le geste de Louise ; 
comme ils se redressaient tous deux, leurs joues se rencontrèrent, la 
chaleur de leurs visages, un instant, se mêla. L'un et l'autre remarquè-
rent que le retrait n'avait pas été aussi preste qu'il convient en ces oc-
casions. 

- S'il vous plait ! fit le Juge Maury, qui, tout en lui tendant le camé-
lia, la regardait, acceptant son regard. Et ce regard était plus simple 
encore que tout à l'heure, plus naïf, plus doux, plus adulte. 

- Merci, Monsieur ! fit-elle ; excusez-moi ! 

- Je regrette de vous avoir blessée, ce matin, dit-il. J'ai été injuste. 
J'étais nerveux ! 

- Je comprends, cela peut arriver ! dit-elle. Tout en parlant, elle re-
tirait l'assiette, comme si elle ne voyait pas que le Juge n'avait pas fini 
de manger. 

Le magistrat vit le geste, et pensa : « Voilà qu'elle me traite sans 
égards, comme un enfant ! Pourquoi l'ai-je laissée me parler comme 
elle l'a fait ? » Mais une sensation inouïe de chaleur lui couvrait tout le 
corps, lui brûlant surtout le visage. 

Il pensa : « Il va m'arriver quelque chose ; ce n'est pas une chaleur 
naturelle ! » Mais il n'avait que trop parlé. Déjà elles avaient dû se 
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dire entre elles que ses douleurs d'estomac étaient imaginaires. Il ne 
fallait pas leur donner une nouvelle occasion de jaser le lendemain. 

[201] 

- Voulez-vous que je donne de l'air ? demanda-t-elle. Vous êtes 
congestionne !... 

- Non, cela va passer, j'espère !... 

- Vraiment, Monsieur, vous pensez que Dieu ne peut pas être injus-
te ? 

La voilà qui revenait, avec Dieu ; c'était bien le moment ! Ses 
joues commençaient à fourmiller, son cou, et puis son corps tout en-
tier, comme s'il était tombé dans un pré de minuscules mais vénéneu-
ses orties... 

- Non, Louise, s'il existe, Dieu ne peut pas être injuste !... 

Il se passait la main sur les joues. Il lui sembla que, tout en restant 
douloureuses, elles devenaient moins sensibles. 

- Voyons, vous n'êtes pas folle d'imaginer le maître du monde, 
l'ordonnateur des lois, qui s'amuserait à être injuste ! Vous êtes une 
enfant, Louise !... Vous êtes sûre que le butagaz n'est pas ouvert ? 

- La bonbonne est vide, Monsieur ! 

- Je ne me sens pas très bien... 

- Un malaise. Je vais vous faire un peu de café ! 

Le calme de Louise le réconfortait. 

- Non, non ! Ce ne sera rien... C'est l'injustice du monde qui fait 
douter de l'existence de Dieu ! 

- Mais vous ne croyez pas qu'on pourrait faire violence à Dieu, le 
contraindre à effacer l'injustice... Si on supprimait tous les hommes 
injustes ! 

Le Juge Maury ne put s'empêcher de rire. 
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- Nous sommes tous injustes ; nous ne faisons que lutter pour ne 
l'être pas trop... Alors, autant refaire le Déluge tout de suite ! Vous 
serez Noé ! Un Noé femelle... 

Il ne put s'empêcher de rire, s'étrangla et se mit à tousser. La quinte 
passée, il se reprit. 

L'effroi se lut un instant sur le visage de Louise. Le Déluge... C'est 
dans cette maison que, treize ans plus tôt, elle avait eu cette idée, elle 
en avait voulu à Dieu de ne pas exterminer une nouvelle fois cette ra-
ce humaine, cette race de pêcheurs ; treize ans qu'elle vivait avec la 
claire vision, avec l'obsession de cette surhumaine [202] entreprise. Le 
Déluge ! Comment savait-il, comment connaissait-il  sa pensée ? 

Une angoisse s'empara d'elle. Non, elle ne pourrait pas tenir... Le 
juge toussait toujours, comme s'il avait avalé une arête. Mais il la re-
gardait avec des yeux perçants, un peu fixes, effrayants. Il la connais-
sait. Il la connaissait ! Il était en train de décider quelque chose d'af-
freux. Elle s'affola. 

- Monsieur, dit-elle, je suis si fatiguée... Puis-je aller me reposer ? 

Le visage du magistrat se détendit, il sourit presque et fit signe que 
oui. Elle partit aussitôt, sans débarrasser, sans repasser par la cuisine. 

Dès qu'elle fut dans le corridor, le Juge entendit qu'elle grimpait 
quatre à quatre. Il aurait voulu lui crier qu'elle avait perdu quelque 
chose, laissé tomber un papier. Mais sa toux l'en empêcha. Il se dit 
qu'il l'avait effrayée, avec son histoire de Déluge... La toux se calma 
un moment, mais Paul Maury dut finalement céder à un besoin de se 
gratter le visage, les épaules. Des milliers de bêtes lui couraient sous 
la peau, creusaient dans ses joues de minuscules taupinières. A part 
cela il n'avait pas mal. Ce devait être ce que les médecins appellent 
une réaction allergique. Sans doute avait-il avalé quelque chose à quoi 
il était sensibilisé... 

Entre deux grattages, il ramassa le papier chiffonné. Ses doigts 
étaient presque insensibles, mais il ne s'y arrêta pas, lorsqu'il eut re-
connu l'écriture de sa femme... et son papier... 
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« Ma chère Hélène, quand tu recevras cette lettre j'aurai quitté 
Jean... » Jean était barré, mais bien lisible. A cet instant, il se souvint 
que l'autre s'appelait François. Celui qu'elle aimait était donc en de-
hors de son atteinte. « Heureusement, pensa-t-il, que j'ai écouté le 
Procureur... » Quitte Jean ! Elle s'était trompée de nom. C'était burles-
que. C'était lui qu'elle allait quitter, et probablement ce soir même. 
Partie, elle était donc partie, en laissant croire qu'elle montait... Quand 
il entrerait dans la chambre, elle serait vide... Vide, la chambre aux 
chimères ! Et demain, quand il franchirait le seuil du Palais, tout le 
monde, cette fois, tout le monde... Demain... Mais non ! « Le 11 no-
vembre, les cérémonies ! [203] Je n'irai pas au Palais... » Mais ce se-
rait encore pire : en ville, tout le monde allait se rencontrer... 

Les démangeaisons s'atténuèrent un peu : il fut pris d'un éternue-
ment invincible, qui se répéta, le suffoquant, lui meurtrissant le creux 
de l'estomac. Entre temps, il se remettait à tousser. Il aurait voulu agir 
enfin, tenter quelque chose, mais, avec ces éternuements, comment 
rencontrer Geneviève ? C'eût été ridicule au delà de toute expression. 
Si jamais elle n'était pas partie ! Il ne pouvait l'aborder en toussant, en 
éternuant, en se grattant. 

Les démangeaisons se calmaient vraiment. Dans quelques minutes, 
ce serait fini. En se passant la serviette sur la joue, il dut appuyer, ne 
la sentant plus. Tout le visage était insensible, comme sous l'effet 
d'une piqûre. Il avait un jour éprouvé cela, en moins prononcé, après 
avoir bu un Pernod. Soudain il eut peur. On ne l'avait tout de même 
pas empoisonné ? Tout de même, cette histoire du calendrier n'allait 
pas être vraie ? D'épouvante, il se dressa. Mais il dut se rasseoir aussi-
tôt. Ses jambes le portaient mal, ses mains, appuyées sur la table pour 
le soutenir, tremblaient, impuissantes. Assis, il se dit que ce n'était pas 
possible, que la peur lui faisait perdre la tête, que ses forces n'avaient 
pu le quitter ainsi. 

Il se dressa de nouveau, d'un seul mouvement, et en négligeant tout 
appui. Mais cette fois encore ses jambes le trahirent, il voulut se rat-
traper à la table, la manqua et tomba de tout son long sur le parquet. 
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« Sans trop de bruit, tout de même ! » pensa-t-il. 

Il sentait des muscles se contracter sur le dos de ses mains, le long 
de ses cuisses. Il voulut avaler sa salive, mais dut s'y reprendre à plu-
sieurs fois, le mouvement ne se faisait plus, sa langue s'empâtait... « Je 
vais mourir ! » se dit-il, et il voulut se relever. Il atteignit la chaise, s'y 
cramponna, mais elle glissa et l'entraîna presque jusqu'au mur. Il re-
garda autour de lui. Si seulement Geneviève pouvait avoir l'idée de 
descendre ! Il essaya de l'appeler. Mais la voix qui sortit de lui était 
faible, si faible... Il voulut respirer à fond, prendre beaucoup d'air, 
crier une seule fois mais très fort - ses poumons n'obéissaient presque 
plus. Pourquoi [204] avait-il laissé partir Louise ? Elle aurait ouvert 
les fenêtres. En essayant de s'agripper au mur, ses mains accrochèrent 
un fil : le téléphone... 

Ah ! le téléphone ! Le zéro absolu. C'est ça... appeler Van Hel-
mont ! 

Haletant, le Juge Maury s'efforça de retrouver la chaise et, après 
d'épuisantes tentatives, se retrouva assis. Il lui semblait que la lumière 
baissait, il fallait faire vite ! 

Ses doigts engourdis remontèrent le long du fil, atteignirent l'appa-
reil ; le cornet lui échappa et retomba le long du mur. Il fit un nouvel 
effort, atteignit le deux, le sept et, après un moment, le trois. Au loin, 
la sonnerie retentit. Le Juge Maury n'eut plus la force de rester assis, 
et tout son corps s'affaissa, se laissant glisser jusqu'à terre. 

- Allô ! Ici le docteur Van Helmont ! Allô ! Ici Van Helmont ! Allô 
!... 

Sa bouche parvint au niveau du téléphone, qui se balançait dans le 
vide. 

- Ici Juge Maury, vous entendez ? 

- Oui, Juge Maury, j'entends. Qu'y a-t-il ? Qu'avez-vous ? Allô ! Ici 
Van Helmont ! Allô ... 

Mais, épuisé, le Juge Maury était retombé, incapable de tenter un 
dernier effort. 
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- Allo ! Ici Van Helmont ! Allô ?... 

« Tant pis ! se dit le magistrat, je ne peux plus ! » Il entendait tou-
jours l'appel du docteur Van Helmont. Celui-ci à la fin, cria dans l'ap-
pareil : « Vous m'entendez ?... Je viens ! ... » 

Le Juge Maury eut un petit sourire. Ses yeux étaient à demi fermés. 
La salive qu'il n'avalait plus lui coulait doucement au coin des lèvres. 

Plus d'une fois déjà, le magistrat avait eu le sentiment que son 
cœur s'arrêtait, ou qu'il se mettait à battre follement, comme un mo-
teur qui tourne à vide. Sa vie s'en allait, puis tout semblait reprendre, 
mais chaque fois avec plus de difficulté. Il calcula que le docteur Van 
Helmont ne serait pas là avant une demi-heure, au plus tôt. Il consulta 
sa montre, et, avec beaucoup de peine, lut [205] neuf heures moins 
cinq. Les aiguilles étaient peu distinctes ; l'électricité faiblissait 
curieusement. 

« Je ne tiendrai pas jusque-là », se dit-il. 

Brusquement, il lui revint que Geneviève, la veille, lui avait ra-
conté une étrange histoire de malaises : il avait cru qu'elle exagérait. 
Mais c'était quelque chose du même genre... 

Et c'était son verre à lui qu'il avait utilisé pour Geneviève ! C'était 
dans son verre à lui, dans le verre qu'il aurait dû normalement utiliser, 
que... Que quoi ? ... 

Mais oui ! Il n'y avait pas de doute possible ! Empoisonné ! Et cet-
te fois, il allait mourir... Il fut étonné de se sentir si calme et, soudain, 
de n'avoir plus peur. De faire face si simplement. Il n’y avait plus de 
problème : Geneviève aimait un autre homme, elle se débarrassait de 
son mari. Et ce mari, c'était lui, Paul Maury ! Mais il n'eut pas le loisir 
de méditer plus avant. De nouveau son cœur s'était emballé, au point 
qu'il n'en distinguait plus les battements. À la place de ce cœur, un 
chat énorme ronronnait. C'eût été amusant, si l'on n'avait pas, en mê-
me temps, l'impression de mourir. 

Puis il lui sembla que ses pieds et ses jambes se rapetissaient. Mais 
il se dit, avec une calme lucidité, que c'était le froid. Il regarda l'heu-



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 226 

 

re : neuf heures. Encore vingt-cinq minutes ! Et la lumière baissait 
toujours... Paul Maury, c'était lui. 

Voyons, quelle sorte de poison cela pourrait-il être ?... Bien réussi, 
en tout cas ! Mais un juge d'instruction n'allait pas être si facilement 
pris au piège. Ce ne serait pas le crime parfait ! Il allait laisser un petit 
billet qu'on retrouverait dans sa poche, et, au milieu de ses larmes, la 
P.J. viendrait lui dire : « Excusez-nous de troubler votre chagrin, Ma-
dame... Pour une minute seulement ! Une petite minute !... Le temps 
de revisser la roue arrière ! La roue arrière, vous vous souvenez ? Une 
autre fois, Madame, dévissez plutôt la roue avant ! Ce n'est pas plus 
compliqué, et c'est plus sûr... Ah ! On ne pense jamais à tout, n'est-ce 
pas, madame Paul Maury ! » 

« C'est moi, Paul Maury ! Paul Maury, si tu veux avoir un papier, 
tu devras sonner le planton !... Parce que, vois-tu, tu [206] es en train 
de mourir ! C'est une véritable course contre la montre ; mais c'est une 
course que tu vas perdre, parce qu'on la perd tous, la course contre la 
montre ! » 

Une lucidité féroce dominait l'organisme mourant. « Lucidité féro-
ce », pensa-t-il. « Mais venue trop tard ! Planton, un papier ! Un beau 
papier ! C'est pour une accusation. Un Pro Justitia ! Mais si tu n'en 
trouves pas, apporte-moi n'importe quoi... » Il fit un effort surhumain, 
mais remua à peine. « Plus question, Paul Maury ! Tu n'auras pas de 
papier ! ... » 

Il regarda sa main. Sa main gauche conservait toujours le papier à 
lettre chiffonné. « Merci, planton ! » dit-il. Avec difficulté, il déplia le 
papier, et voulut le relire. Quand il revit l'écriture, un grand silence se 
fit en lui d'un seul coup, comme il arrive qu'à l'abri sous un toit on en-
tende soudainement cesser une pluie d'orage. 

« Geneviève, pensa-t-il, je te demande pardon. Je vais mourir. Tu 
aimes un certain Jean, et tu vas aller le rejoindre. Je ne sais pas com-
ment cela a pu arriver, mais je comprends que cela puisse arriver. Et 
je te jure que pas une seconde je n'ai pensé que tu pourrais avoir désire 
ma mort, parce qu'il y a des choses en toi que je connais, et que c'est 
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impossible. Impossible. Aussi impossible pour toi que pour moi ! 
Dieu m'est témoin que, de tout mon être, je sais que c'est impossible... 
Dieu !... Ah oui, Dieu ! ... Mon Dieu, je savais bien que je Vous re-
trouverais A la dernière minute, que j'arriverais à temps !... Mon Dieu, 
Vous savez que c'est impossible !... Vous êtes juste ! Vous ne la puni-
rez pas, parce que Vous savez mieux que moi que c'est impossible, 
Vous ne l'abandonnerez pas, parce que ce n'est pas une femme qu'on 
peut abandonner ! ... » 

A tâtons, il atteignit son stylo, et parvint à se mettre légèrement de 
côté. Sa respiration était quasi imperceptible ; la pâleur moite de 
l'agonie décomposait ses traits. Péniblement, d'une seule main, car son 
bras gauche était demeuré pris sous lui et il n'avait plus assez de force 
pour le dégager, il dévissa le capuchon de son vieux Parker, tout en 
s'étonnant de ce que l'éclairage eût encore faibli. Il ne distinguait plus 
que la grande tache claire de la [207] lettre, mais sans pouvoir situer 
l'endroit où Geneviève avait écrit. Il ne sut pas non plus si l'encre ve-
nait bien, mais, sur le papier qui bougeait à chaque mouvement des 
doigts, il griffonna, d'une main de vieillard aveugle : « Pas moi : pas 
Genev... » 

 

 

Quand le docteur Van Helmont arriva aux Érables, il fut surpris de 
ne déceler aucun signe de vie, aucune lumière dans la maison. « Il 
n'aura quand même pas supprimé tout le monde ! » se dit-il, s'effor-
çant de prendre la chose à la légère. Mais l'inquiétude montait en lui : 
la voix du Juge, au téléphone, avait été celle d'un homme égaré ou 
mourant. Il tâtonna dans l'obscurité et sonna. 

Après quelques instants, une lampe s’alluma à la chambre du pre-
mier, et une silhouette féminine apparut à la fenêtre. 

- Qui est là ? demanda une voix inquiète. 
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Madame Maury avait été réveillée en sursaut au moment où elle 
rêvait qu'une troupe armée cernait la maison, et que, protégée par elle, 
une femme masquée montait. 

- Van Helmont ! Le docteur Van Helmont ! 

« Quelle chance ! se dit-elle, un nom connu ! » 

- C'est bien ici qu'habite le Juge Maury ? 

- Certainement, docteur ! 

- C'est bien d'ici qu'il vient de m'appeler ? 

- Vous appeler ? fit-elle. Je ne sais pas. Je descends ! 

Quelques secondes après, la lampe du corridor s'allumait, et ma-
dame Maury, en peignoir, bouleversée, ouvrait. 

- Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle. 

Elle s'était toujours représenté le docteur Van Helmont comme un 
homme petit et maigre. Et il avait imaginé madame Maury comme 
une pimbêche pédante, pleine de morgue, à peine jolie. La vraie ma-
dame Maury le surprenait agréablement. 

- Je ne sais pas ! Allons au téléphone ! 

Elle le précéda dans la salle à manger. Il y régnait une obscurité 
complète, et un parfait silence. 

- Allumez, je vous prie ! dit-il, anxieux. 

[208] 

Paul Maury gisait sur le sol, immobile, la face tournée vers le par-
quet ; de la salive autour de la bouche ; l'apparence d'un mort. 

- Paul ! fit-elle. 

Sa voix appelait, ne voulait pas admettre. 

- Paul ! répéta-t-elle. Et, tout de suite : Vite, docteur, vite !... Mais 
déjà, écartant du pied un porte-plume réservoir, le médecin se pen-
chait, prenait le pouls. 
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- Imperceptible ! Je crois que... fit-il en se relevant. Il examina la 
table, les objets environnants. La table était desservie, rien ne traînait, 
ni flacon, ni verre, ni tube d'aucune sorte. 

Geneviève suivait cette courte inspection. 

- Quoi ? fit-elle, que pensez-vous ? 

- Il souffrait atrocement. Vous le saviez, n'est-ce pas ?... 

Ainsi, c'était là ce triomphe dont elles parlaient ! Elle n'avait ni 
larmes ni cris. Une espèce de lourdeur froide au cœur. « Et mainte-
nant, je ne pourrai pas partir demain », pensa-t-elle ; puis, honteuse de 
cette pensée : « Oui ! je comprends pourquoi il ne me reprochait rien. 
Oh ! il aurait dû comprendre !... Paul ! Mon chéri ! ... » 

De son mouchoir trop fin, elle voulut lui essuyer le visage. Elle eut 
un mouvement de recul. 

- Il est glacé, docteur ! 

- Non, pas véritablement ! Débarrassez-le de son col. Je lui fais une 
piqûre, et nous l'emmènerons à la clinique. Nous le prendrons dans ma 
voiture ; le temps d'attendre une ambulance, il serait trop tard... 

Madame Maury partit s'habiller ; et le médecin, ayant fait une in-
jection de coramine, eut le loisir de parcourir la pièce en amateur de 
beaux meubles. 

Il reconnut l'armoire et l'ensemble du mobilier, qu'il revit à sa pla-
ce, là-bas. La dressche était celle de la cuisine du château de Zandsee-
le. « Aucun doute ! se dit-il, c'est bien de lui qu'il s'agit ! Quelle histoi-
re ! » Puis il fit le tour de la cuisine. Tout était propre et net. Pas de 
tubes, pas de médicaments, pas d'ampoules. 

[209] 

Ensemble, sans se dire un mot, ils transportèrent le mourant dans la 
voiture. Geneviève l'aidait comme elle pouvait, ne reconnaissant pas 
ce corps qui ne se défendait plus. Ils l'étendirent tant bien que mal sur 
la banquette arrière, les jambes tombantes. 
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- Asseyez-vous dans le coin, Madame, et tenez-lui la tête sur vos 
genoux, nous y serons rapidement... 

La route semblait interminable. Le docteur Van Helmont entendait 
la jeune femme pleurer doucement. 

Au bout d'un long moment, elle dit : 

- Mais, docteur, s'il avait... enfin, s'il avait pris quelque chose, il ne 
vous aurait pas appelé... 

- C'est ce que j'étais en train de penser ! dit Van Helmont, surpris. 

Puis le silence retomba. Enfin, le médecin reprit : 

- Je suis bien forcé de le conduire chez des nonnettes, je n'ai pas le 
choix. S'il en réchappe, j'espère qu'il ne m'embêtera pas avec ça ! ... 

Elle répondit pour lui : 

- Paul est un mystique. 

- L'essentiel en tout cas, pour le moment, c'est de ne pas trop en di-
re. Il faut faire en sorte qu'on ne puisse pas salir son nom... 

Et, après un temps d'hésitation, le docteur Van Helmont ajouta : 

- Vos deux noms ! ... 

- Merci, docteur ! fit-elle. Il vous a dit ? demanda-t-elle encore, 
comme soulagée d'apprendre qu'il avait parlé, qu'on avait pu le conso-
ler. 

- Non ! C'est par hasard. Je suis sans doute le seul à savoir. Je suis 
un compagnon de classe de François... 

- François ? demanda-t-elle, étonnée. 

Mais elle n'insista pas. Du moment qu'il savait, peu importait par 
qui. Une inquiétude nouvelle s'ajoutait d'ailleurs à son angoisse : elle 
venait de penser qu'elle était partie sans prévenir Louise. Elle répare-
rait cela demain matin, quand... 

L'idée que Paul allait mourir se fit soudainement claire en elle, 
[210] et qu'il allait mourir se sachant abandonne et trahi. La nuit, au 
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dehors, devint une immense solitude. Jusqu'à la fin de sa vie, elle sau-
rait que Paul, son mari, son compagnon, ce pauvre chevalier d'un idéal 
absurde et vain, avait connu cela pour ses derniers instants. Elle se 
souvint de ce front glacé, et qu'il avait agonisé dans le froid, le chauf-
fage s'étant éteint un peu avant le départ de ces dames. Si, au moins, il 
n'y avait pas eu ce froid ! Ce n'était pas volontairement qu'elle avait 
négligé de chauffer... « Demain matin, à la première heure, je télépho-
nerai ! » Le froid qu'il avait dû subir lui paraissait exprimer l'immensi-
té de son abandon. 

Le docteur Van Helmont ne saisit pas la nuance de ce « Fran-
çois ? » L'essentiel, entre eux, venait d'être dit. Ils ne prononcèrent 
plus une parole jusqu'à l'arrivée. Geneviève essayait de réchauffer le 
front de Paul, qu'elle tenait au creux de ses genoux; elle lui essuyait 
les lèvres, et le sentait respirer faiblement. 
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L'entrée du malade à la clinique Saint-Luc ne constituait évidem-
ment pas un événement. En cette veille de 11 novembre, plusieurs 
médecins étaient absents et le personnel infirmier était réduit au strict 
minimum. Le jeune médecin de garde, qui venait de se coucher et es-
pérait bien pouvoir s'absenter le lendemain, n'était pas encore bien 
éveillé quand le docteur Van Helmont lui souffla que c'était proba-
blement une poliomyélite d'allure foudroyante, et que, probablement 
aussi, la mort ne tarderait pas. Par prudence, on isola le moribond. Les 
deux médecins discutèrent le cas, après avoir soigneusement examiné 
le mourant. Ils firent savoir à madame Maury qu'elle serait autorisée à 
veiller son mari. 

Les possibilités d'intervention étaient d'ailleurs limitées. Le docteur 
Van Helmont ne tenait pas à confier à son jeune confrère qu'il croyait 
à un suicide, mais il demanda et obtint, bien que cela ne parût guère 
découler d'un diagnostic de poliomyélite, qu'on pratiquât au plus tôt 
un lavage d'estomac. Son argument essentiel était que, si jamais le 
malade avait la chance de disposer d'un respirateur même sommaire, il 
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ne fallait pas qu'une régurgitation malheureuse vint compromettre, en 
provoquant une pneumonie, les maigres chances qui lui restaient. Le 
lavage, apparemment, [212] ne ramena rien de suspect, et, tout en pa-
raissant n'y prêter aucune attention, le docteur Van Helmont parvint à 
subtiliser suffisamment du contenu pour permettre une analyse éven-
tuelle. 

Comme il fallait s'y attendre, les divers appels téléphoniques en 
vue de disposer d'un poumon artificiel furent vains. D'autre part, l'état 
du Juge Maury n'avait pas empire autant qu'on eût pu le craindre. On 
lui avait administre les analeptiques les plus puissants, et l'organisme 
y répondait quelque peu. 

- Si du moins on savait exactement ce que c'est !... reprit l'interne. 

La présence de ce médecin étranger et âge le gênait, mais on ne 
pouvait espérer l'écarter. 

- Évidemment, si on le savait ! reprit Van Helmont ; ... mais on ne 
pourra s'occuper des analyses que demain, et d'ici la, nous sommes 
réduits à notre sens clinique et nous devons bien nous contenter de 
traiter les symptômes. Ce ne serait déjà pas si mal ! ... 

Les deux médecins se remirent à discuter : le fait le plus certain 
était qu'il devait s'agir d'une affection anormalement grave, à marche 
ultra-rapide, puisque, dans la soirée encore, le malade ne se plaignait 
de rien. Peu de maladies évoluent d'une telle manière. 

- Et pour comble, sans aucune fièvre ! Au contraire, la température 
tombe... 

- Nous sommes à 35,9 ! constata la religieuse-infirmière. 

Ils se turent. Il y eut un long moment de silence, pendant lequel la 
religieuse apporta des coussins chauffants. Paul Maury gisait sur son 
lit, pâle comme les draps, le visage couvert de la sueur froide des ago-
nisants, respirant si imperceptiblement qu'il fallait poser la main sur sa 
poitrine pour s'en assurer, le nez tiré et aminci comme celui des morts. 
De temps en temps, la sœur venait essuyer sa salive, aqueuse et abon-
dante. Le malade ne l'avalait jamais. 
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- Il n'y a qu'à attendre ! reprit le jeune médecin. Tout de même, ce 
n'est pas la polio qui donne cette salive. Si ça lui coule dans les pou-
mons ! ... 

[213] 

- Je ne suis pas du tout certain que ce soit la polio, dit le docteur 
Van Helmont, après un long silence. 

Il ne voulait pas aller jusqu'à passer pour un imbécile devant son 
confrère. 

- ... Regardez, d'ailleurs. C'est le centre respiratoire qui paraît tou-
ché, et pas les muscles. 

Le temps passait. Minuit arriva. Le Juge Maury vivait toujours. 
Toujours aussi mortellement pâle. La température semblait baisser 
encore, malgré les coussins. Le long de son corps, couraient, comme 
exprimant une mystérieuse agitation, de petites contractions de mus-
cles isolés, qui n'actionnaient pas les membres. 

Les deux praticiens avaient maintenant épuisé leurs méthodes rou-
tinières : elles maintenaient le malade en vie, mais ne changeaient 
rien. Ils avaient passé en revue les différentes affections et les divers 
accidents possibles ; rien ne cadrait avec cette symptomatologie. A la 
fin, l'assistant demanda s'il pouvait aller se coucher : il devait se lever 
fort tôt le lendemain. 

- Je suppose aussi, ajouta-t-il, qu'il ne peut être question de barbitu-
riques... 

- Je ne vois pas le motif ! répondit le docteur Van Helmont. ... Et 
vous avez pu constater que l'estomac ne contenait rien. D'ailleurs, ce 
n'est pas un coma barbiturique... 

- En effet, reprit l'autre. Mais je dois avouer que je ne les connais 
pas très bien. Après tout, puisque nous sommes réduits au symptoma-
tique, pourquoi ne risquerait-on pas un peu d'atropine ? Si l'on pouvait 
tarir cette salivation ! Et on toucherait peut-être l'une ou l'autre fonc-
tion. Le cœur ne tiendra pas jusqu'à demain ! ... 
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- C'est une idée ! Je vais la suivre. Il a les plus grandes chances de 
ne pas revoir le jour... Allez vous coucher, je m'en charge. C'est mon 
ami, et je ne puis le quitter. 

Le docteur Van Helmont avait hâte d'être seul, car il avait envie 
d'essayer la strychnine : ce serait trop bête de ne pas faire comme si 
des barbituriques étaient en jeu. Si le Juge avait avalé quelque chose, 
ce ne pouvait être que cela ! 

Le jeune confrère lui souhaita bonne réussite, et sortit. 

[214] 

Une fois seul avec le malade, le docteur Van Helmont prit davan-
tage encore conscience de sa responsabilité et de son impuissance ; 
puis il se souvint que madame Maury attendait. Il ne se pressa pas 
d'aller la chercher. Les vêtements du Juge mourant étaient étalés sur 
une chaise et, l'oreille aux aguets, il fit l'inspection des poches. Pas 
d'indice inquiétant ! Dans la veste, il trouva un papier chiffonné, qu'il 
escamota, sans avoir osé achever de le déplier : dans le silence total, 
ce papier froissé faisait autant de bruit que s'il avait été de fer-blanc. 
On entendait maintenant l'imperceptible mouvement de l'horloge élec-
trique encastrée dans le mur, et un tel calme régnait dans la clinique 
que l'intense lumière de la chambre paraissait le seul endroit vivant de 
la ville. 

« Son idée d'atropine n'est pas idiote ! se dit finalement Van Hel-
mont. Je commencerais bien par là ! » Et, se ravisant : « Et elle, 
qu'est-ce qu'elle va devenir, là-dedans ? Après une telle catastrophe, 
son affaire est à l'eau. Ce ne doit pas être gai, de voir mourir quelqu'un 
à cause de vous.. » 

On frappa faiblement à la porte, qui n'était pas tout à fait fermée, et 
madame Maury se hasarda dans la chambre. 

- Je ne peux plus attendre, docteur !... Comment va-t-il ? 

Elle se dirigeait vers le lit. Lorsqu'elle put voir son mari, une ex-
pression d'angoisse ravagea son visage. 

- Mort ? fit-elle, interrogeant le médecin. 
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- Pas encore ! 

- Vous croyez vraiment qu'il a pu absorber quelque chose ? de-
manda-t-elle. 

Sa voix et ses gestes disaient combien elle voulait être rassurée. 

- Je ne crois rien ! dit Van Helmont, mais une telle mort ne peut 
pas être naturelle. J'ai parlé de poliomyélite ; mais l'examen sera néga-
tif ! ... 

Leur conversation était plus libre et plus spontanée qu'à l'arrivée du 
médecin aux Érables et que pendant le voyage. Le docteur Van Hel-
mont retrouvait son sang-froid, et, pour Geneviève Maury, les choses 
redevenaient réelles. Sa situation vis-à-vis [215] du docteur Van Hel-
mont était humiliante. Il devait savoir, comme il avait su des dizaines 
de fois dans l'exercice de sa profession, que la mort de cet homme ve-
nait combler des vœux plus ou moins conscients... Quand elle pren-
drait le deuil, il saurait exactement, lui, ce que cela signifiait. Mais 
elle ne se reconnut pas dans ce tableau monstrueux, et refusa d'être 
cette femme-là. 

- Je voudrais tant qu'il vive, docteur !... fit-elle, anxieuse et gênée. 

- Je sais ! répondit-il sans la regarder. 

- Vous le croyez, n'est-ce pas ?... 

- Je ne connais pas d'honnêtes gens qui puissent vivre avec un mort 
entre eux ! 

Elle hésita un moment à répondre ; ces mots du docteur Van Hel-
mont l'atteignaient dans son appréhension, mais ils suggéraient aussi 
qu'elle ne pensait qu'à elle qu'elle ne protégeait pas l'être dont elle était 
la seule gardienne, l'être qui devait pouvoir espérer d'elle, en ce mo-
ment, n'importe quel sacrifice. 

- J'espère qu'il ne peut pas entendre, fit-elle tout bas, regardant vers 
son mari. 

Et, plus bas encore : 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 237 

 

- Je ne pourrais pas, et je n'aurais pas pu, le quitter sans emporter 
son estime ! S'il a eu une dernière pensée, elle a été pour moi ! ... 

Elle s'affala sur une chaise, et se mit à pleurer. 

- C'est venu doucement ! raconta-t-elle, entre ses larmes. ... Mon 
amour s'éteignait sans raison ; il ne s'en apercevait pas ; j'essayais 
d'ailleurs de le lui cacher. Puis quand j'ai rencontre celui... enfin, celui 
que vous savez, je me suis efforcée de le lui faire comprendre. Mais il 
ne comprenait pas davantage ! Pour lui, je suis au delà du réel, je suis 
inaccessible aux contingences. Comme une divinité ! Son adoration 
sans défiance, cette confiance absolue, me condamnaient à l'immobili-
té et au silence... C'est atroce, d'être une divinité, de devoir garder la 
perfection d'un mythe ! Je n'ai jamais osé lui dire que je changeais et 
comment je changeais. Il se serait efforcé de m'en empêcher... sim-
plement, en ne me croyant pas... Êtes-vous son ami ?...  

[216] 

- Non ! fit Van Helmont. ... Mais mardi soir, il était triste. Je me suis 
attardé auprès de lui... 

- Mardi soir ?... Et c'est mardi qu'il vous a raconté... ? 

- Il ne m'a jamais rien dit ! Et je suis sur que mardi soir, il ne se 
doutait encore de rien. 

Elle ne répondit pas. Alors, c'était elle qui avait tout imaginé ? Il 
n'était peut-être pas réellement au courant ! 

- Et l'autre ? demanda brusquement Van Helmont, ... pour l'autre, 
vous n'êtes pas une divinité ? Vous oserez le lui dire, à lui, si vous 
changez, et comment ? 

- Mais... commença-t-elle. 

L'insolence de la question ne soulevait pas en elle la colère qu'elle 
eût voulu éprouver. C'était une question qui voulait tout mettre au 
point. Une question à laquelle elle n'avait jamais songé, une question 
qui ne se posait pas dans les bras de Jean ! 

- La question ne se pose pas ! ... 
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- Excusez-moi, Madame ! Je croyais qu'elle se posait toujours... 

C'était dit calmement, du ton dont on exprime une indiscutable ba-
nalité. Il semblait en être tellement convaincu ! La tête du docteur Van 
Helmont lui rappelait celle d'un moine, elle ne savait plus lequel, peut-
être un moine de pierre, dans l'attitude de ceux qui parlent d'éternité. 
Un moine qui, lui, aurait conclu : « Si c'est cela, vous agissez comme 
une sotte ! » Les moines parlent comme ça, sans se gêner. Ils font 
semblant de parler au nom de la sagesse ou de Dieu ; c'est ainsi qu'ils 
se cachent les femmes, ou se cachent d'elles. Et malgré tout, ils par-
viennent à vous impressionner. 

- Vous croyez vraiment qu'il n'y a rien à faire pour lui, Docteur ? 

- Oh ! on peut encore risquer quelques tentatives plus ou moins 
heureuses... 

Elle s'était levée et rapprochée. La lampe de chevet, que l'interne 
avait recouverte d'une serviette, éclairait doucement le visage immobi-
le, incliné sur le côté, inexpressif et légèrement bleuté. De [217] la 
bouche entr'ouverte, continuait de s'écouler une salive fluide qui avait 
taché déjà tout l'oreiller. 

- Cela ne cessera donc pas ! fit-elle, et elle entreprit d'essuyer le vi-
sage avec le linge dont la sœur s'était déjà servie. Elle le faisait atten-
tivement, avec des gestes affectueux, surmontant un léger dégoût 
qu'elle avait honte de ressentir. 

- Vous n'avez pas d'enfant, je crois ? demanda le médecin. 

- Non. Cela se voit ? fit-elle, touchée. 

- Pas du tout, c'est une simple question... 

Il ne voulait pas dire à quel point cela se voyait, à quel point elle 
était maladroite dans la tendresse. 

- Je suis sûr, reprit-il, que votre mari le regrettait... 

- Oui !... c'est vrai... Dans les premières années, nous nous en éton-
nions. Paul m'en a souvent parlé. Moi, au fond, je n'en souffrais pas. 
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Peut-être s'en est-il aperçu ; ces dernier temps, nous n'en parlions ja-
mais plus... Je n'avais pas voulu consulter un médecin ! ... 

- Et maintenant, vous estimez que c'est bien ainsi !... Et dire que je 
dois essayer de le sauver ! Ce serait si simple de l'abandonner ; il au-
rait fini de souffrir ! Qu'est-ce qui l'attend ?... 

- Vous feriez cela ? dit-elle, ahurie, ne sachant comment prendre 
de telles paroles. ... Vous vous demandez cela devant vos malades ? 

Mais en même temps elle pensait « Il est donc persuadé que Paul a 
été malheureux ! » 

Le docteur Van Helmont ne répondait pas. 

- Vous n'allez pas faire cela avec Paul, n'est-ce pas ?... Je vous en 
prie ! Ayez pitié de moi ! Paul a assez de courage pour vivre. Mais si 
je dois me dire toute ma vie qu'il est mort à cause de moi ! ... 

- Et s'il avait voulu mourir pour que vous en souffriez toute votre 
vie ? Si sa volonté, jusque sur le moment même, avait été de mou-
rir ?... 

- Pour m'empêcher de vivre ? 

- Il y a des gens qui se sont suicidés dans ce but ! 

- Je vous assure que, même si cette idée lui a traversé l'esprit, [218] 
il ne l'a pas acceptée. S'il l'a fait pour se venger, il l'aura regretté avant 
de perdre conscience ! Je vois que vous ne le connaissiez pas ! ... 

Mais, en prononçant ces paroles, elle se souvint de tout ce qu'elle 
avait pensé de lui ces dernier jours. Peut-être Paul avait-il perçu cela ; 
peut-être était-elle plus responsable de cette mort qu'elle ne l'imagi-
nait.. Pourquoi l'avoir repoussé de la sorte, ce matin ? Ne pouvait-elle 
pas, un moment encore, faire semblant ? ... Ah ! si elle avait pu savoir 
que ce serait son dernier mensonge, le tout dernier simulacre ! ... 

Comme elle voulait parler, elle s'aperçut que le docteur Van Hel-
mont quittait la pièce. Il ne referma pas tout à fait la porte, et elle l'en-
tendit s'éloigner d'un pas tranquille, un pas qui laissait comme des 
empreintes dans le silence du couloir. Puis il y eut le grincement d'une 
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porte, et Geneviève se sentit seule avec son mari. Elle retrouva, du 
même coup, l'atmosphère des Érables ; l'homme dont elle venait de 
parler avec affection redevint Paul, redevint l'homme auquel elle 
s'était liée pour la vie, l'homme qu'elle avait aimé, l'homme sans qui, 
pendant longtemps, elle n'aurait pu imaginer l'existence. 

- Paul ! appela-t-elle, ... Paul, je suis la !... 

Toute une région de son âme se libérait soudain ; la meilleure, cel-
le qui ne peut pas mourir, qu'on ne peut pas laisser mourir. Comme 
ces malades qui se dressent pour échapper à un instant d'épouvante, 
elle eût voulu, tout à coup, lui donner un bonheur, un bonheur immen-
se, avec lequel il pourrait mourir joyeux. Un bonheur comme il n'en 
avait pas eu. 

« Comment le docteur a-t-il vu que je n'avais pas eu d'enfant ? 
Peut-être parce que je ne sais pas être vraiment tendre... Il a du sentir 
que Paul ne s'était jamais totalement épanoui en ma présence. Et toi, 
mon chéri, tu en as souffert, et tu n'as jamais rien dit... Tu m'as tran-
quillisée, en me laissant croire que tu ne désirais rien de plus, parce 
que je ne pouvais rien te donner plus ! Tu as toujours continué à dire, 
comme au début, que le potage était délicieux, même quand j'avais 
oublié le sel ! Je ne t'ai peut-être donné qu'un bonheur insipide… Et tu 
vas mourir, [219] maintenant, après avoir tout fait pour me laisser 
croire que tu n'as été malheureux que quelques jours ! C'est pour cela 
que tu ne sentais pas que je m'éloignais... » 

- Paul ! Tu ne vas pas mourir ainsi !... Paul... 

C'était un cri de détresse. Elle percevait avec une brutalité évidente 
le destin désespéré de cet homme qui mourait par elle, qu'elle avait 
trahi, dès le début de leur amour, en imaginant qu'il n'avait besoin de 
rien, qu'il n'aspirait pas, comme elle, comme tout le monde, à une af-
fection sans mesure, cet homme qu'elle allait abandonner parce qu'il 
n'avait pas voulu dire à quel point elle l'avait déçu. « J'étais seule avec 
toi, parce que je te condamnais à la solitude ! ... » 
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Elle lui passait la main sur le front « Pourquoi n'as-tu jamais été 
malade ? J'aurais compris peut-être !... Éveille-toi, Paul, je vais te faire 
une tasse de the ! ... » 

Une tasse de thé ? Cette Pensée l'atterra. Pourquoi lui offrait-elle 
du thé, maintenant qu'il était enseveli vivant dans le coma ? 

Il lui semblait que, tout à coup, elle avait retrouvé pour lui une iné-
puisable tendresse, qu'elle parviendrait à lui donner tout ce dont elle 
l'avait privé sans le savoir, et qu'elle savait désormais comment elle 
aurait dû l'aimer... 

« Ça, alors ! » dit une voix au fond d'elle-même. Instinctivement, 
elle se retourna, sachant qu'il n'y avait personne, que c'était Jean, Jean, 
que maintenant elle trahissait. Elle se sentit aspirée vers un gouffre 
sans fond. Quelques heures plus tôt, il n'y avait pas de gouffre, c'était 
simple : elle quittait Paul pour refaire son existence ; la vie continuait, 
sans hiatus. Ce problème simple venait de se transformer en abîme, en 
chaos inextricable, et, un instant, elle entrevit qu'elle ne s'en tirerait 
pas. 

« Ça alors ! » reprit la voix. Intérieurement, Geneviève Maury y 
répondit : « Je ne peux pas l'abandonner ainsi, voyons !... C'est 
l'homme que j'ai aimé, et qui m'aime toujours. Qui n'a plus que moi au 
monde pour veiller sur lui. Vous devriez comprendre ! ... » En même 
temps elle songea que Paul avait toujours sa sœur; mais elle habitait 
très loin, à Courtrai... 

Lentement, la peur la ressaisissait, comme on rattrape une [220] 
évadée ; et cette peur, de nouveau, la coupa de Paul, l'isolant dans son 
inquiétude. Elle inspecta les rideaux de la chambre : ils n'étaient pas 
régulièrement tendus. Instinctivement, elle fit quelques pas pour se 
dérober à ces interstices, comme si, par ces fentes noires, la nuit la 
menaçait. Son invisible adversaire continuait de l'épier, implacable-
ment. Elle se mit à aller et venir, s'inquiétant de l'absence du médecin, 
et violemment tentée de fuir. 

« Comme il faut longtemps pour mourir ! se dit-elle enfin mais elle 
se jugea ignoble. Elle s'énervait. La hantise lui revenait de ne plus 
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pouvoir contenir son exaspération. La panique, sournoisement, l'enla-
çait, pareille à un monstrueux serpent. S'empêcherait-elle longtemps 
encore de hurler, de se rouler par terre, de se jeter par la fenêtre ? « Et 
vous, qui me laissez me débattre depuis des jours, sans un mot, sans 
un signe d'encouragement, est-ce que vous ne comprenez pas que je 
n'en peux plus ? Où êtes-vous ? Vous dormez paisiblement, vous 
m'abandonnez ! ... » 

 

 

Quand le docteur Van Helmont rentra avec la religieuse, il avait 
changé : son visage était sévère et fermé, préoccupé, comme si, dans 
l'intervalle, quelqu'un lui avait interdit de s'intéresser désormais à elle. 

- Nous allons lui injecter un peu d'atropine ! fit-il sans la regarder. 

Il la mettait au courant, sans plus, comme il l'eût fait dans n'impor-
te quel cas, pour n'importe qui. Si elle avait cru percevoir tout à l'heu-
re un peu d'amitié, celle-ci avait bien disparu. Elle en souffrit comme 
d'une chose injuste, odieuse, ne pouvant admettre de se voir ainsi reje-
tée sans motif par celui qui venait, un moment auparavant, de lui per-
mettre un peu d'abandon. 

 

 

Le docteur Van Helmont ne croyait pas manifester aussi clairement 
ses sentiments. Mais il venait de lire le papier trouvé dans la poche du 
Juge. Une chose l'avait étonné, qui n'était [221] pourtant pas l'essen-
tielle : Madame Maury écrivait à sa sœur et lui parlait d'un certain 
Jean. Son amant n'était donc pas celui qu'il avait cru, et cela lui sem-
blait inquiétant. Ce Jean, n'était-il pas, tout simplement, un troisième ? 
Dans quelle aventure s'était-il donc engagé ! Puis il y avait l'autre 
message, écrit en travers de la lettre, et combien plus tragique ! Ce 
message de mourant déjà paralysé, il avait fallu un bon moment au 
médecin pour le déchiffrer. Mais le sens était net ; ces quelques mots 
étaient clairs : « Pas moi, pas Genev... » 
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Dès lors, tout changeait ! Il était évident qu'il n'y avait pas eu sui-
cide, tout comme il était évident que le Juge trouvant anormal ce qui 
lui arrivait, s'était dit que les autres réagiraient de même. S'il avait 
écrit : « Pas Genev... », c'est qu'il voulait la protéger contre ce qu'on 
supposerait, et, qui sait, se protéger lui-même contre une pensée tortu-
rante ! ... 

... À moins qu'il ne s'agit bien d'un suicide, et d'une ruse suprême 
pour diriger sur elle les soupçons ? Mais non, c'était impossible ! En 
eût-il été capable en bonne santé, on ne commet pas une telle infamie 
sur le point de mourir ! Non, c'était sans doute son dernier geste 
d'homme ; il la couvrait ; il l'innocentait, en la défendant contre une 
idée qui lui était venue à l'esprit, en se défendant lui-même contre une 
évidence ! Mais qu'en savait-il, lui, le Juge, si ce n'était pas elle ? 

Tout changeait. Tout devenait clair. Une vulgaire histoire d'empoi-
sonnement ! Voilà : il fallait appeler les choses par leur nom. Il fau-
drait bien que demain il en parle aux autorités. « Eh bien ! se dit-il, 
elle est diablement forte ! »Il pensa qu'il devait faire mine de ne rien 
soupçonner, mais qu'il importait désormais de ne pas la laisser seule 
avec lui. 

Geneviève Maury voulut savoir si le docteur Van Helmont avait 
réellement modifie son attitude, car cette froideur lui était insupporta-
ble. Savait-il à quel point elle se sentait seule ?... 

- Quels résultats croyez-vous obtenir ? demanda-t-elle, s'efforçant 
d'être naturelle. 

- Quels résultats ? reprit-il. 

Sa voix était neutre et froide. 

[222] 

- ... Aucun ! Peut-être qu'il salivera moins ! C'est dangereux, cette 
salive... 

- Ah ! fit-elle, déçue. ... Vous allez rester tout la nuit auprès de 
lui ?... reprit-elle, disant n'importe quoi pour ne pas laisser s'installer 
le silence entre eux. 
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Il eut envie de répondre : « Vous pouvez compter que je ne vous 
l'abandonnerai pas un instant de plus. » Mais la présence de la sœur 
l'en empêcha. 

- Qu'en pensez-vous ? dit-il. 

Elle crut percevoir de l'ironie dans sa voix. 

- Vous êtes sûrement sa dernière chance, docteur !... 

- En tout cas j'ai décidé de rester, conclut-il, sans accepter le com-
pliment. Mais... vous ? interrogea-t-il. 

Le ton semblait dire tant de choses, toutes méchantes, toutes inju-
rieuses, que, dans sa tension, elle en éprouva comme une rage. 

- Je dérange ? fit-elle, hautaine. 

Devant lui, elle ne pouvait pas parler de son chagrin d'épouse. Tout 
ce qu'elle dirait serait reçu par lui comme propos hypocrites, car, au 
fond de lui-même, il devait être convaincu que cette mort était pour 
elle une aubaine. Sa rage prenait la forme de l'indignation et du mé-
pris, presque du dégoût. Et Paul, malgré elle, se trouvait englobé dans 
ce groupe. Pour la première fois, elle dévisagea la religieuse : c'était, 
comme beaucoup de ses consœurs, une personne d'âge imprécis ; elle 
avait pour fonction de veiller les malades, et ce mourant ne l'intéres-
sait pas plus que n'importe quel autre mourant. Plus vite ce serait fini, 
mieux ce serait ! 

- Croyez-vous que je dérange, ma sœur ? reprit-elle. 

Celle-ci fut gênée de répondre. Elle se réfugia dans la coutume. 

- D'ordinaire, fit-elle, la famille ne s'attarde pas... 

- Même pour un moribond ? M. Maury est mon mari, ma sœur... 

Elle se disait que le docteur Van Helmont n'oserait pas intervenir, 
et, en effet, il ne dit rien. 

- Si le docteur a quelque espoir de le voir passer la nuit, qu'il me le 
dise, je reviendrai au matin... 

[223] 
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- Il vivra encore, Madame !... fit le docteur, sans même prendre le 
temps de réfléchir. 

Elle n'avait pas prévu qu'il s'engagerait ainsi, contre sa pensée. Ils 
voulaient son départ, c'était clair ! 

- Je ne vois pourtant pas en quoi ma présence pourrait nuire ! re-
prit-elle. 

- Si... je vous le demande à la place du malade. Vous gênez nos in-
terventions... 

- Alors, c'est bien ! fit-elle. 

On la chassait. 

- ... Si mon absence peut le sauver, je vous serai reconnaissante de 
m'avoir fait abandonner mon mari !... 

Elle prit ses effets, et sortit. 

- Je vous accompagne, Madame ! dit la religieuse, en la rejoignant 
dans le couloir. Les portes sont fermées. N'aimeriez-vous pas dormir 
ici dans une chambre ? 

- Non, merci ! répondit-elle sèchement. Comment voulez-vous que 
je me repose ?... 

- C'est vrai !... fit l'autre, conciliante. 

Quand elles furent sur le point de se quitter, la religieuse ajouta : 

- Mais j'y pense, Madame, si par malheur les choses se précipi-
taient, est-ce que vous... est-ce que nous ne demanderions pas l'extrê-
me-onction ?... 

- Mais le docteur vient de dire que cela n'arrivera pas... Il est vrai... 
Eh bien si cela arrive, vous ferez ce que le docteur Van Helmont vous 
dira. Il est si délicat !... 

- C'est bien, Madame ! ... 

À peine dans la nuit, Geneviève regretta de n'avoir pas accepté 
l'hospitalité de la sœur. Dans sa colère, elle avait pensé qu'il serait 
simple de prendre un taxi. Mais la ville était déserte. En se dirigeant 
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vers la Grand'Place, elle trouverait peut-être quelque indication... Le 
bureau de police la renseignerait. Puis elle se vit rentrant aux Érables, 
avec peut-être le monstre qui la guettait, et [224] elle prit peur. Main-
tenant du moins, elle était tranquille pour quelques heures. 

Elle ralentit le pas. La bruine tombait toujours, mais très fine, à 
peine gênante. L'obscurité la protégeait. Elle aurait voulu disparaître, 
s'en aller à jamais, passer la frontière, ne plus donner signe de vie. On 
finirait par l'oublier. On saurait seulement qu'elle avait quitté la clini-
que à telle heure, et depuis ce moment-là on n'aurait plus la moindre 
trace d'elle... Quelle heure était-il donc ? Sous un réverbère, elle 
consulta sa montre : une heure trente-cinq. 

Elle s'étonna, au bout d'un moment, de n'être pas encore parvenue 
à la Grand'Place et pensa qu'elle avait dû se tromper de chemin. Mais 
elle se dit qu'elle finirait bien par se reconnaître, et continua. Vingt 
minutes plus tard, elle se rendit compte qu'elle sortait de la ville, en 
voyant une flèche : « Bruxelles, 43 kilomètres. » 

« Bruxelles ! se dit-elle. Et pourquoi pas ? J'ai son adresse, mainte-
nant ! Je serai rentrée pour le matin. Oui, je dois le voir, lui parler, je 
deviens folle... Il comprendra que je n'en peux plus ! » 

Une voiture approchait, signalée par ses phares. Elle fit signe, et, 
quelques instants plus tard, elle roulait vers Bruxelles, assise auprès 
d'un inconnu dont elle ne se demandait même pas ce qu'il pouvait 
penser de sa présence solitaire sur cette route à une heure pareille. 

Le 123, avenue des Vikings, était un building. Madame Maury 
parvint à alerter le concierge et à le persuader qu'elle devait voir M. 
Fontenelle. Finalement, devant l'air angoisse et l'élégance de sa visi-
teuse, il prit le parti de demander à M. Fontenelle, par le téléphone 
intérieur, s'il pouvait recevoir madame Maury. 

 - Vous devez comprendre, Madame, que j'ai la responsabilité de 
ce qui se passe dans la maison. Ce n'est pas un hôtel, ici ! Tous les 
appartements sont habités par des personnes très rangées. Je me ferais 
mettre à la porte... 
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De la loge, Geneviève Maury entendait assez bien les réponses de 
Jean. 

[225] 

- La police ?... 

- Non, madame Maury ! 

- Madame Maury... répéta-t-il. 

Il y eut un long silence. Geneviève éprouva un pressentiment désa-
gréable. A la fin, la voix, résignée et irritée à la fois, reprit : 

- Oui, certainement !... Je l'attends !... Qu'elle veuille bien m'excu-
ser de ne pas venir à sa rencontre, mais je m'habille en hâte ! ... 

- Monsieur s'excuse !... répéta le concierge. 

J'ai entendu ! dit-elle. C'est au quatrième, n'est-ce pas ?  

Oui, au quatrième. Je regrette, l'ascenseur est dérangé. 

Madame Maury monta lentement. Elle s'étonnait d'éprouver si peu 
d'émotion. Ces derniers jours l'avaient anéantie, se dit-elle ; sitôt de-
vant lui, elle retrouverait son bonheur, le sens de sa vie, la certitude 
des choses. Évidemment, sa visite le dérangeait, c'était bien compré-
hensible. À mi-chemin, elle s'arrêta, fut sur le point de faire demi-tour. 
Mais elle continua. La minuterie s'éteignit et Geneviève, ne sachant où 
trouver le bouton, s'aventura dans l'obscurité en tâtonnant. 

Comme elle parvenait au palier qui devait être celui du quatrième, 
une porte s'entrouvrit et un rais de lumière l'accueillit. Elle reconnut la 
robe de chambre et, à contre-jour, vit Jean qui l'attendait, sans faire un 
pas... 

- C'est moi !... dit-elle. 

- Oui !.. 

La porte s'était à peine entr'ouverte que déjà elle se refermait sur 
elle. 

- Jean ! dit-elle en se jetant dans ses bras. 
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Il l'étreignit mollement, sans une parole. Geneviève ne reconnut 
pas son accueil, ni ses bras. 

- Qu'avez-vous donc ? demanda-t-il. A pareille heure !... Je vous 
avais cependant bien recommandé... 

- Il faudrait d'abord que je puisse me reposer un peu... dit-elle. 

- Oui, certainement... Mais, quelle folie !... M'arriver ainsi en plei-
ne nuit ! ... À quoi songez-vous donc ? 

[226] 

Tout en parlant, il l'introduisait dans le petit salon attenant au li-
ving. La lumière étincela, ruisselant sur des cristaux. Sans prendre le 
temps de rien examiner, elle dit : 

- C'est vraiment splendide, chez vous ... C'est ici que... ? 

Mais il l'interrompit : 

- Allons, Geneviève, dites-moi ! 

Le ton même qu'avait pris Van Helmont ... 

- Je ne puis pas me débarrasser ? fit-elle. 

- Oh pardon ! Excusez-moi, Geneviève... Mais l'idée que vous 
vous êtes sauvée de chez vous d'une manière aussi absurde... 

- Ce n'est pas tout fait cela ! ... 

Il lui semblait qu'elle n'avait jamais vu l'homme à qui elle s'adres-
sait. Il lui fallait un effort pour penser qu'il était son amant et qu'elle 
allait achever sa vie avec lui. A grand'peine, elle entreprit de s'expli-
quer. 

À mesure qu'elle avançait dans son récit, le visage de Jean Fonte-
nelle se fermait. 

- Voilà pourquoi je suis chez vous ! acheva-t-elle. Vous ne saurez 
jamais ce que j'ai souffert ces jours-ci... 

- Dites, vous avez donné votre nom, en bas ?... 
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Cette question l'irrita. Quelle importance pouvait avoir ce détail 
maintenant que... 

- Oui, j'ai donné mon nom. 

- C'est d'une imprudence ! constata-t-il froidement. Je suis per-
du !... Vous ne savez donc pas à quel point je dois prendre garde, à 
quel point je dois vivre inaperçu !... Non, vous ne savez pas, ce n'est 
pas de votre faute... 

- Mais... 

- Il n'y a pas de mais ! Ne comprenez-vous pas que demain, quand 
on saura, tous les journaux diront qu'a telle heure, vous êtes venue 
ici ! ... 

- Quand on saura quoi ?... fit Geneviève. 

Il s'était levé. L'agacement marquait son visage, se révélait surtout 
son être. 

- On ne me la fait pas, avec l'innocence !... Vous comprenez bien 
que personne ne croira à ce suicide... Personne, pas plus [227] que... 
Avez-vous oublié qu'il y a quelques heures, vous disiez que, coûte que 
coûte, vous vouliez être libre ! tout de suite ! que vous ne pouviez pas 
attendre un jour de plus ? Qui sait si l'on n'écoutait pas cette conversa-
tion ?... Ah ! Je suis dans de beaux draps !... 

Pendant qu'il parlait ainsi, son regard faisait le tour de      pièce, 
s'arrêtant un moment sur chaque meuble. 

- Et à peine venais-je de m'installer !... ajouta-t-il. Dites ! pourquoi 
avez-vous fait cela ?... 

Geneviève Maury ne comprenait toujours pas. La froideur crois-
sante de Jean la bouleversait. Et ces paroles étranges : « On ne me la 
fait pas ! »... 

- Mais qu'ai-je donc fait, sinon vous aimer ?... 

- Aimer ! Aimer ! Restons donc dans la réalité !... Vous savez tout 
de même bien qu'aujourd'hui on identifie tous les poisons ! 
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Lentement l'idée de Jean Fontenelle se faisait jour en elle, lui dé-
couvrant un univers affreux, un monde qu'elle n'avait jamais habité. 
Elle ne put douter plus longtemps, quand il conclut : 

- Vous n'allez tout de même pas me dire qu'il n'y avait pas d'autre 
moyen... Entre quitter quelqu'un et le supprimer... Vous auriez dû sa-
voir que je ne serais jamais d'accord ! 

- Jean !... fit-elle. Elle s'était levée d'un bond. Ce que vous dites, 
vous l'avez vraiment pensé ? ... 

Sans deviner quelle réponse elle attendait, il reprit : 

- Dans une situation comme la nôtre, vous deviez bien penser que 
vous m'engagiez !... De quel droit m'avez-vous jeté dans un... dans 
une affaire de ce genre ?... Comment se tirer de là ?... Enfin, c'est in-
sensé ! 

Elle ne répondait pas. L'homme qui lui parlait était un inconnu. 
L'inconnu réfléchissait et, au bout d'un moment, il demanda : 

- Vous êtes sûre qu'il va mourir ? 

- Qu'est-ce que cela peut vous faire ? laissa-t-elle tomber. L'essen-
tiel n'est-il pas que vous ne soyez pas compromis ?... 

- Cela peut me faire, dit-il, ... que... enfin quoi !... il est clair que je 
ne dois pas être mêlé à cette histoire ! 

Ils étaient maintenant debout tous les deux, lui la toisant tout [228] 
en refusant son regard, elle le dévisageant comme pour tenter de lui 
donner un nom. 

Il en fut gêné, ferma le col de son pyjama bordeaux, et se passa la 
main sur le menton, comme pour s'excuser de n'être pas encore rasé. 

- J'ai mis du temps à comprendre ! dit-elle enfin. 

Elle vit qu'à soixante ans il n'aurait pas plus de rides qu'aujour-
d'hui, que cet homme qui lui parlait ainsi ne songeait qu'a lui-même, 
qu'il ne s'était jamais préoccupé d'elle, jamais demandé quelle femme 
elle pouvait être. Ayant à la juger pour la première fois, c'est tout na-
turellement qu'il la tenait pour une empoisonneuse. 
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Sa colère s'était brusquement apaisée. Par un singulier rapproche-
ment, elle imaginait son père assistant invisible à l'entretien, entendant 
ce jugement, puis s'éloignant, fantôme à jamais désenchanté, et triste 
infiniment parce qu'il avait dû prévoir des scènes de ce genre lorsqu'il 
se préoccupait de son avenir. Et cela venait d'avoir lieu, qui pour tou-
jours l'avilissait. Elle eut honte comme si le monde entier avait été 
témoin de cette déchéance, et comme si, de tout ce qui était arrivé de-
puis six mois, elle seule était responsable, elle seule ayant choisi ce 
chemin d'ignominie ; comme si, depuis six mois, négligeant les ap-
pels, les reflets des nuages, le chant des oiseaux, la tendresse anxieuse 
des siens, le calme et la sérénité des choses, elle était allée vers ce hé-
ros en se dissimulant que ce n'était qu'un faune. Un triste faune, à la 
rencontre duquel elle s'était aventurée, à mille lieues de tous et de tout, 
ayant négligé de jeter des cailloux derrière elle, s'obstinant à voir en 
lui un dieu de la terre, qui la rendrait comme lui immortelle aussi 
longtemps qu'ils s'aimeraient... Et maintenant, ce faune était là, devant 
elle, dérangé dans son sommeil, défendant sa tanière et terrifié à l'idée 
de ce que son concierge lirait demain dans les gazettes. Il lui deman-
dait si elle avait un passeport en règle, et supposait qu'elle n'avait pu 
l'obtenir sans avoir assassiné quelqu'un. Elle se sentait abjecte, abjecte 
d'avoir poursuivi romantiquement ce héros de ranch, ce cow-boy peu-
reux. Ah ! si sœur Colette la voyait dans cette situation ! ... « Ne t'in-
quiète [229] pas, lui dirait-elle ; il y a encore des plages, et des mail-
lots de bain... Mais tâche de retrouver ta cervelle ! où l'as-tu donc je-
tée ?... » 

Ces pensées la fouettèrent. L'espace d'un éclair, elle mesura tout ce 
qui venait de s'effondrer. En revenant sur ses pas, elle ne retrouverait 
que des ruines ; pire qu'une empoisonneuse, elle avait détruit les heu-
res, les jours, le sens des choses : elle avait coupé un à un ces fils invi-
sibles qui tiennent les êtres en vie... Sa faute était irréparable. Seule lui 
restait l'évidence qu'elle devait ressembler bien plus à cet homme vers 
qui elle s'était enfuie qu'au mourant qu'elle avait abandonné ; l'éviden-
ce qu'ayant eu à choisir au plus intime de son être, c'est ce Jean qu'elle 
avait élu, ce poseur à sa mesure. Où aller désormais ? et que choisir 
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qui lui conviendrait mieux ? L'amour - qu'elle avait nommé ainsi - 
commandait qu'elle allât jusqu'au bout de sa honte, qu'elle acceptât de 
se rasseoir. La honte, ne l'avait-elle pas acceptée depuis longtemps ? 
Eh bien ! la honte, c'était ça ! ... 

Elle baissa les yeux et se rassit. 

- Geneviève ! dit-il. 

Elle ne répondit pas. Il lui était reconnaissant de ne plus faire peser 
sur lui ce regard insondable et fier. 

- Tout n'est peut-être pas perdu ! ajouta-t-il, réengageant l'avenir. 

Peut-être n'était-il pas méprisable à ce point ; peut-être espérait-il 
s'être trompé... 

- Est-on certain qu'il va mourir ? Tout peut encore s'arranger, s'il 
en réchappe ! 

- S'il réchappe de quoi ?... demanda-t-elle, gardant toujours les 
yeux baissés. 

- Eh bien... de cela !... Est-ce que la dose était si forte ?... 

Aucune illusion n'était plus possible. Jean Fontenelle était 
convaincu. S'il acceptait de vivre avec elle, il ne douterait pas que ce 
fût avec une femme qui avait fait disparaître son mari. Ce n'était pas 
un homme difficile... 

- La dose ? fit-elle. 

[230] 

- Et, d'après ce que vous m'avez dit, les médecins, jusqu'ici, n ont 
pas l'air de soupçonner... 

- Non ! Vous avez été le premier... C'est à vous que cette découver-
te était réservée. Sans doute parce que vous me connaissez mieux ! 

Mais elle ne soutint pas cette ironie. Si c'était ça, la honte, c'était 
encore plus difficile que tout le reste, plus inacceptable, plus affreux. 
Était-il une chose au monde qu'on pouvait payer de ce prix ? 
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- Maintenant que vous voilà renseigné, je ne vais pas m'attarder, 
dit-elle en se levant. 

Mais à peine debout, elle prit peur : l'idée n'allait-elle pas lui venir 
de la supprimer pour se sauver ? Elle se félicita de ce que le concierge 
fût au courant de son passage dans l'immeuble. 

- Je vous donnerai des nouvelles aussitôt que j'en aurai ! Je suis dé-
solée d'avoir troublé votre nuit ! ... 

Il lui faudrait des jours pour se faire à l'idée de le revoir. Elle ve-
nait de comprendre aussi qu'elle pourrait être interrogée par la police, 
qu'elle aurait peut-être de la peine à prouver son innocence, et 
qu'alors, elle serait seule. Jamais elle ne lui demanderait plus quoi que 
ce soit. 

- De toute façon, ajouta-t-elle en se rapprochant de la porte à recu-
lons, ... quoi qu'il arrive, je ne vous compromettrai pas ! ... 

Il vit qu'elle avait peur de lui et respecta sa fuite déguisée. La ma-
nière précipitée dont elle se dégagea de l'embrasure de la porte qu'elle 
avait ouverte elle-même, toujours sans se retourner, lui livra tout à 
coup le sens de sa propre vie. Elle le fuyait comme si elle avait à dé-
fendre ses jours. 

C'était donc ainsi que s'achevait la première visite de Geneviève 
dans cet appartement meublé pour eux, meublé pour elle, cet apparte-
ment où Jean Fontenelle, sous son faux nom pour quelques années 
encore, avait espéré inaugurer la nouvelle existence de François de 
Zandseele. En la voyant se sauver dans l'escalier, il sut qu'il était à 
jamais prisonnier de son passé, prisonnier de François de Zandseele, 
et qu'il avait spontanément pensé de Geneviève ce qu'il eût pensé, 
sans se tromper sans doute, de [231] n'importe laquelle de ses nom-
breuses amies. Spontanément, il l'avait supposée criminelle, et elle le 
savait. Il se mit à appeler : « Geneviève !... Geneviève ! » tout en pre-
nant soin de ne pas ameuter tout l'immeuble. 

Elle ne se retourna pas et, dans le peu de clarté que livrait la porte 
entr'ouverte, elle eut bientôt disparu. Même une fois hors d'atteinte, 
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elle ne ralentit pas sa descente ; dans le silence de la nuit, son petit pas 
rapide crépitait, comme jetant des étincelles noires. Puis on n'entendit 
plus rien. Enfin, le choc d'un soulier contre une marche révéla qu'elle 
s'était arrêtée et qu'elle tâtonnait pour retrouver son chemin. S'il le 
voulait, elle ne parviendrait pas à sortir. 

Après une hésitation, il alluma la lampe d'escalier. Il lui sembla 
que les parois de la cage lui apportaient un merci, crié à voix basse. 
Ensuite, il y eut un long silence, une longue attente. Jean Fontenelle se 
demanda s'il allait descendre. Il estima qu'il valait mieux, pour sa di-
gnité, que la fugitive revînt d'elle-même ; et il ne put s'empêcher de 
sourire. Tout à coup, la porte du dehors se referma ; pendant un mo-
ment, il ne sut si Geneviève était partie ou si elle remontait. Puis, len-
tement, son sourire s'éteignit. 

L'éclairage triste de la rue des Vikings parut somptueux à madame 
Maury. Elle ne connaissait pas ce quartier de Bruxelles et, en quittant 
le building, elle avait instinctivement pris la droite. Elle se retourna 
plusieurs fois, craignant d'être poursuivie. Peu à peu, elle ralentit le 
pas. 

Ainsi Jean Fontenelle l'avait d'emblée crue capable d'empoisonner 
son mari... Il ne la connaissait pas, il n'avait aucun souci de la connaî-
tre. Cet amour vers lequel elle avait marché si résolument n'existait 
plus. Simplement parce qu'elle s'était montrée impatiente, simplement 
parce qu'elle lui avait dit : « Je ne puis pas vivre plus longtemps ain-
si ! » Mais avait-il jamais existé, cet amour ? Peut-on être aimée par 
quelqu'un qui ne vous sait pas incapable d'un acte vil ? Et elle ? sa-
vait-elle quel homme il était ? Se l'était-elle jamais demandé ?... 

[232] 

Cela lui parut si tragique qu'elle se mit à douter. Il n'était pas pos-
sible que ce qu'elle venait de vivre fût réel, que Jean ait cru vraiment... 
Elle avait été nerveuse, elle avait réagi trop vite, trop violemment. Ce 
n'était pas cela qu'il avait voulu dire ! Elle aurait dû s'expliquer. Il au-
rait dû voir qu'elle était épuisée, à bout. 
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Elle atteignit un square, désert lui aussi, mais un peu plus éclairé. Il 
lui sembla que ses idées devenaient également plus claires, et qu'elle 
venait de divaguer. Rien de ce qu'elle avait rêvé n'était arrivé, n'aurait 
pu arriver. Elle se rendit compte qu'elle avait conservé son manteau 
sur le bras, tel qu'elle l'avait emporté dans sa hâte. Tandis qu'elle l'en-
dossait, elle dut se rendre à l'évidence : elle avait réellement fui, elle 
avait réellement eu peur. Peur de quoi ? Peur de qui ? Jean ne lui avait 
cependant rien dit, n'avait pas eu le moindre geste menaçant. Qu'avait-
elle donc redouté ? Sa fuite avait dû le blesser, l'humilier. Comment 
ferait-elle pour réparer tout cela ? Puisqu'il semblait résigné à vivre 
avec une empoisonneuse, pourquoi n'avait-elle pas accepté ? Il aurait 
fini par reconnaître son erreur. 

Sa fierté, son orgueil, sa dignité, l'abandonnaient soudain. Où al-
ler ? Oserait-elle jamais rentrer aux Érables ? Et Paul ? Paul, qu'elle 
avait oublié pendant tout ce temps... Sans doute était-il déjà mort... 
Soudain, elle comprit l'attitude du docteur Van Helmont : lui aussi la 
croyait coupable ! 

À cette idée, un instant, elle perdit le contrôle de son esprit. Une 
sorte d'avalanche intérieure la submergea ; elle s'appuya contre une 
façade et attendit, immobile, l'âme vide. Elle ne se retrouva pas dans 
le présent, mais sur cette plage où, dans le soleil de juin, elle avait ac-
cepté, si soudainement, le rendez-vous du soir. Elle se retrouva à ce 
moment où, sous la tiédeur de la lumière qui l'enveloppait comme le 
regard de cet inconnu, elle avait accepté l'aventure... Mais elle l'accep-
tait, cette fois, en sachant tout ce qui en découlerait, en prévoyant les 
misères qui allaient s'abattre sur elle et la catastrophe finale ; elle ac-
ceptait ce rendez-vous dans la torture et l'épouvante, en sachant qu'elle 
se détruisait, que rien jamais n'arrêterait les conséquences de cet acte. 
Maintenant, elle eût voulu, tout à coup, escalader le temps, [233] re-
monter le fil insaisissable qui la rattachait à cette minuté maudite, re-
vivre l'instant où elle avait choisi, et choisir autrement, refuser. Ah ! 
pouvoir ressaisir le cours des choses, conjurer cette succession de pé-
rils, retrouver un équilibre ! 
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Désormais, il n'y avait plus de solution, il n'y avait plus de place 
pour elle, et si même Paul ne mourait pas, elle saurait que lui aussi 
avait cru mourir par elle. De quelque côté qu'elle se tournât, la répro-
bation, la malédiction, la solitude ricanaient. Elle eût voulu se faire 
toute petite, devenir invisible, échapper ainsi à ce cataclysme déchaîné 
par sa folie d'un moment. 

Elle respira, s'efforça de regarder calmement autour d'elle. Mais ce 
n'était qu'immobilité, silence, et cette lueur blafarde des villes endor-
mies, qui empêche de les croire mortes. 

La ville en léthargie couvait d'innombrables destins que le som-
meil, pour quelques heures, semblait maintenir en suspens. Se compa-
rant à eux, Geneviève Maury ne se sentait plus hors série, élue, triom-
phante, comme elle l'avait imaginé, dans l'après-midi même, à Varan-
ges, - mais en surnombre, et comme exclue de l'interminable file que 
des milliers de coudes lui interdisaient de reprendre. Elle avait quitté 
le rang ; il ne lui restait plus qu'à se remettre en queue et à recommen-
cer. Mais non... c'était trop tard ! Le jour allait se lever, elle ne pour-
rait plus se cacher : un à un, des milliers d'yeux allaient se tourner vers 
elle, la fixeraient pendant des heures et avec assez de curiosité pour ne 
l'oublier jamais. Elle allait passer dans le souvenir de tous les humains 
comme l'image grotesque de la femme adultère, de celle qui s'est mise 
dans de beaux draps et que l'on va conduire au bûcher de l'opinion 
pour un homme qu'elle n'a pas tué, de celle qui se jette d'un étage sans 
réussir à mourir, et sans autre raison que de n'avoir pas eu la présence 
d'esprit de se retenir, de celle qui a perdu deux hommes à la fois, et 
qui l'aimaient tous deux, - l'image de la pécheresse maladroite, Toute 
sa vie, elle devrait faire la morte ! 

Sa solitude dans ce square désert, c'était elle-même. Il fallait, pour 
qu'elle pût vivre, que le jour ne reparût jamais. Eux, tous [234] ces 
gens endormis, savaient comment s'appelaient leurs rêves ; ils res-
taient raisonnables jusque dans leurs pires folies. Un désir puissant lui 
vint de se glisser parmi eux dans le sommeil, de se sauver en sombrant 
avec eux, de les rejoindre dans la tranquillité... 
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Elle se souvint qu'elle conservait dans son sac un tube de phano-
dorme, médicament dont elle usait parfois quand elle avait pris trop de 
café le soir. Il en restait deux comprimés. Elle les avala non sans pei-
ne, car sa bouche était douloureusement sèche. A peine l'eut-elle fait 
qu'elle se demanda si elle n'allait pas s'endormir plutôt que de se cal-
mer. Elle s'effraya. S'affaler sur le seuil d'une porte lui parut si hon-
teux, si humiliant, et si inévitable, que brusquement elle n'eut plus 
d'autre pensée que de trouver l'endroit où elle pourrait s'affaisser si la 
drogue agissait trop. Elle regretta un instant qu'il n'y eût pas plus de 
phanodorme dans le tube : elle aurait tout avalé, et il n'y aurait plus eu 
de problème. Et après tout, elle avait le droit d'en avoir assez, tout à 
fait assez... 

Elle se remit en marche et, machinalement, reprit le chemin du 
building. Il faudrait réveiller de nouveau le concierge, et si Jean ne 
voulait plus la recevoir, elle s'endormirait là, sur une chaise, sur le dal-
lage, sur n'importe quoi ! 

Ses jambes étaient lourdes : lourdes de toute la fatigue de ces jours. 
II lui semblait que le bruit de ses pas s'atténuait par instants ; sa dé-
marche était moins sûre ; le peu qu'elle distinguait des choses ne lui 
parvenait plus qu'à travers une brume d'éloignement. 

L'espèce de torpeur où elle retombait peu à peu, succédant à sa vio-
lente agitation intérieure, lui apparaissait comme un retour à la séréni-
té. Par moments, elle redevenait maîtresse de ses idées, et, tout à coup, 
Paul envahit son esprit, s'y trouva présent comme il ne l'avait plus été 
depuis des années, au point qu'elle en fut émerveillée. Mais aussitôt 
elle pensa que cette présence était une prémonition, qu'il venait de 
rendre l'âme et de lui dire adieu. Elle se revit auprès de lui, du temps 
qu'il était bien vivant, et qu'il dépensait pour elle son amour inutile. 
Elle frissonna. De nouveau, elle avait de la peine à se tenir éveillée, et 
marchait comme une [235] somnambule. L'image de Paul lui revint 
encore, mort cette fois. On attendait sa femme, qu'on n'avait pu trou-
ver nulle part. Dans un attroupement, des gens disaient qu'elle l'avait 
abandonné, qu'elle avait trouvé le moyen de l'abandonner durant son 
agonie. 
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Cette phrase la réveilla. 

Une voiture attendait devant le 123 ; dans la bruine, ses feux de 
position créaient de la vie, rassurants comme, dans les contes d'en-
fants, à travers l'épaisseur de la forêt, la faible lampe, enfin, d'une 
chaumière. Sûrement, cette voiture ne se trouvait pas là quand elle 
était sortie de l'immeuble. Elle ralentit le pas. Avait-elle été suivie ? 
Ou bien venait-on lui annoncer la mort de Paul ? Mais alors il y avait 
eu quelqu'un pour savoir où la retrouver... Eh bien oui ! c'est ici qu'el-
le était venue ! Vers sa liberté, vers son amour ! 

Non, c'était la voiture de Jean ! Le moteur tournait. Sans doute 
qu'il se mettait à sa recherche... Elle avait bien pensé qu'il ne l'aban-
donnerait pas ainsi, et elle lui en fut reconnaissante. D'un instant à 
l'autre, il serait là, de nouveau, tout près d'elle. Elle pénétra en titubant 
dans la Buick, dont le bleu ciel lui parut triste sous le piètre éclairage 
nocturne, s'assit à l'avant, à cette place qu'elle avait si souvent oc-
cupée, et, à peine installée, s'assoupit. 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XIII 
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Une fois seul, Jean Fontenelle n'avait pas tarde à retrouver ses 
soupçons, sa conviction était redevenue pressante. Le passé qu'il avait 
eu la velléité de rejeter, lui apparut à nouveau comme l'expression 
même du bon sens, et il estima essentiel et urgent de commencer par 
se soustraire aux ennuis que ne manquerait pas de lui susciter la folie 
de Geneviève. Cette attitude chimérique, cet idéalisme dont elle s'était 
efforcée de l'imprégner jusqu'à le faire douter de lui-même, voici 
qu'elle en donnait la mesure, et qu'elle en avouait le sens : elle avait 
empoisonné un mari gênant, elle avait dénoué, à sa manière, la situa-
tion. Cette petite bourgeoise, après tout, ne différait pas des autres : et 
si l'on songeait qu'elle s'était aventurée jusque-là pour l'épouser - lui, 
Jean Fontenelle... - sans savoir exactement qui il était sans connaître 
sa vie antérieure, sans même s’être jamais inquiétée sérieusement de 
savoir de quoi il vivait, on pouvait se demander si elle ne cédait pas 
uniquement à une sorte de délire amoureux, ou à ce besoin d'évasion 
qui saisit parfois les femmes de personnages obscurs, les filles de 
fonctionnaires ponctuels. Et lui, il avait pris au sérieux ce romantisme 
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sans issue, il allait s'égarer sur cette voie de conversion, de misères, de 
renoncements. 

« Ah ! ah ! ricana-t-il, ça t'apprendra à te laisser impressionner par 
un diplôme, à te sentir flatté de séduire une universitaire...  Ça t'ap-
prendra à ne pas terminer une aventure dans le délai [237] que tu 
t'étais fixé ! ... » Mais ces sarcasmes qu'il s'adressait à lui-même ne 
l'humiliaient qu'en apparence : jamais, il le savait bien, jamais il 
n'avait été réellement sur le point de se laisser enchaîner ; mais il sai-
sissait, en ce moment même, une occasion parfaite pour se libérer. 
Peut-être s'était-il montré, avec elle, moins habile ou moins brutal 
qu'avec d'autres femmes : il avait cru préférable d'attendre une occa-
sion. Les choses avaient bien un peu traîné, mais enfin ça y était ! Et 
pour la première fois depuis longtemps, Jean Fontenelle se réacceptait 
selon la vision intérieure qu'il avait toujours eue de lui-même : un être 
sans attache et ne se tirant d'affaire que par un cynisme parfait, au su-
jet duquel il parvenait toujours à donner plus ou moins le change en 
arborant un cynisme différent, - racé celui-là, et dédaigneux de la mo-
rale reçue mais non de la morale en soi, - jusqu'à s'imaginer lui-même, 
par instants, qu'il obéissait en effet à une morale d'élite, celle de 
l'homme libre, au-dessus des lois, et qui se retranchait dans sa cons-
cience dédaigneuse, tout comme il eût vécu, jadis, retranché dans son 
château fort. 

« Tout de même », se dit-il, tout en faisant du regard le tour de son 
appartement, « qui sait ce qui aurait pu se produire si elle avait été 
plus patiente ?... Peut-être aurais-je été pris à mon propre jeu ! » Il 
respira, comme s'il venait d'échapper à un accident. « Eh bien ! on voit 
ça d'ici ! François de Zandseele ligoté dans l'honorabilité par une mu-
tualiste de l'amour ! ... » Le mot l'enchanta. Il se vit, défilant devant la 
galerie des ancêtres, au bras d'une mutualiste... 

« Qu'est-ce qu'une mutualiste ? » demanderait l'aïeul. 

« Eh bien ! vénérable ancêtre, c'est une femme qui ne veut pas 
l'amour libre sans sécurité sociale ! ... » 
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Cette allusion à la sécurité sociale doucha sa bonne humeur, le 
rendit à la réalité. Il venait de se libérer : soit ! Mais à supposer même 
que tout aille pour le mieux, la mort du Juge Maury déclencherait un 
minimum d'enquête. On devait être au courant de sa liaison avec ma-
dame Maury et on ne manquerait pas, si on la soumettait à un interro-
gatoire, de s'informer aussi auprès de lui. Ses antécédents le feraient 
suspecter le premier et... En [238] un instant, il se sentit couvert d'une 
sueur froide. On mettrait à jour, avec ses antécédents, son faux nom, 
son plantureux trafic de devises sur le franc français ; on reconsidére-
rait sa libération plus ou moins provisoire. Ce qu'il avait affirmé à 
madame Maury, surtout pour l'effrayer, était rigoureusement à crain-
dre : il risquait d'être arrêté de nouveau, et, en tout cas, ses affaires 
étaient à l'eau. 

Il repensa à cette singulière allusion du docteur Van Helmont, lui 
enjoignant de ne pas échanger un billet de mille francs pour payer son 
essence : il avait cru que Van Helmont lui conseillait simplement de 
ne pas s'attarder, de ne pas attirer l'attention, de ne pas montrer qu'il 
avait beaucoup d'argent. Mais c'était sans doute plus grave : on était 
au courant, on le guettait et Van Helmont avait voulu le mettre en gar-
de. 

En un instant, sa résolution fut prise : il partirait sur-le-champ pour 
quelques jours, et, une fois à Paris, il aviserait. Dans deux heures, il 
pouvait avoir passe la frontière... Il s'habilla, boucla sa valise et sortit 
sa voiture du souterrain. C'était une alerte, pensait-il, comme il en 
avait vécu des centaines ; il s'était dit souvent, comme cette fois, qu'il 
n'en réchapperait pas. Et chaque fois il s'était effrayé pour rien ; pour-
quoi ne s'en tirerait-il pas cette fois encore ? 

« Ah ! fichue garce » se répétait-il. 

Au moment de filer, une précaution lui parut nécessaire : il fallait 
supprimer toute trace du passage de Geneviève dans son appartement. 
Elle avait donné son nom au concierge, mais il y avait fort à parier 
que celui-ci ne l'avait pas retenu exactement, et qu'en modifiant quel-
que peu le nom de Maury, il lui en mettrait un autre en tête. Ce serait 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 262 

 

suffisant pour que, si l'on parlait de l'affaire Maury dans les journaux, 
le concierge ne songeât pas à faire le rapprochement. 

Il expliqua donc au concierge, agacé d'être à nouveau réveillé, qu'il 
devait, comme d'habitude, aller passer quelques jours à Nice, et qu'il 
partait très tôt pour faire une longue étape sans avoir à rouler trop vite, 
et que si madame Meureille... 

- Meurice, vous voulez dire ?... 

[239] 

- Non, Meureille ! La dame qui est venue tout à l'heure; vous vous 
en souvenez, je pense ! 

- Si je m'en souviens !... Mais j'aurais juré que c'était Meurice !... 

- Eh bien, vous vous trompiez !... Bref, si madame Meureille re-
passait, dites-lui que je n'ai pas pu renoncer à ce voyage urgent !... 

Il lui glissait cinquante francs. 

- Bien sûr, bien sûr, monsieur Fontenelle ! Avec plaisir ! Mais il 
n'est pas certain que j'aurai à vous rendre ce service : je crois que ma-
dame Meu... 

- Meureille... 

- ... est déjà dans la voiture ! ... 

Jean Fontenelle fut un instant interloqué, puis il comprit qu'elle ne 
s'était guère éloignée. Il aurait dû le prévoir ! 

Il fit mine, vis-à-vis de l'homme, de lui avoir servi un petit men-
songe, et, d'une mimique appropriée, montra qu'il ne désirait pas lui 
cacher davantage la réalité : il emmenait une petite amie avec lui... 

- Alors, cher ami, conclut-il, ... la commission est faite !... 

Il se disait que ce malentendu était une excellente affaire : une peti-
te femme était venue le harceler, une petite amie, évidemment... et ils 
étaient partis ensemble... Paul Maury pouvait mourir ; pourvu qu'il tînt 
encore une heure ou deux, ce satané concierge n'aurait jamais le 
moindre soupçon. 
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- Ah ! vous êtes là ! s'exclama-t-il en simulant la plus réconfortante 
des surprises. ... Ah ! chérie, je n'y tenais plus, je partais à votre re-
cherche. 

- Avec toutes ces valises ? fit-elle malicieusement. Mais elle ne 
pouvait pas croire qu'il se préparait à prendre la fuite. 

- Ces valises ?... laissa-t-il tomber négligemment. ... Je les y avais 
laissées hier soir... Mais... chérie ! Est-ce que vous vous rendez comp-
te ? Vous en aller ainsi, en pleine nuit, et sous la pluie... 

Il s'était légèrement penché vers elle, et elle sentit sa main qui se 
posait sur son épaule. 

[240] 

- Merci ! dit-elle en s'emparant de cette main et en la portant à ses 
lèvres. 

- Si j'osais, je vous proposerais de vous reconduire à Varanges. 
Vous devez être là. Être là à temps ! ... 

Il se disait que Varanges était presque sur sa route, et qu'au prix de 
ce détour il serait enfin débarrasse d'elle... 

- Excusez-moi ! dit-elle, ... je ne sais pas ce qui m'a pris tout à 
l'heure !... Ce serait bon si vous me reconduisiez à Varanges... J'ap-
préhende tellement d'y retourner seule ! J'ai peur ! ... 

La présence de Geneviève neutralisait déjà les pensées qu'il venait 
d'avoir à son sujet. Il se trouvait, devant elle, trop cynique; sa propre 
attitude lui faisait honte. 

- Bien entendu, je vous reconduis ! Vous êtes à bout !... 

Il prit place au volant, démarra et sentit presque en même temps la 
tête de Geneviève s'appuyer contre son bras ; quelques instants plus 
tard, elle somnolait, ayant retrouvé une apparence de sécurité. Puis, 
avec le bercement de la route ses idées se relâchèrent encore. Bientôt 
elle fut au bord du vrai sommeil. 
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« Alors ! disait Van Helmont, ... pour l'autre, vous n'êtes pas une 
divinité ? ... Vous oserez le lui dire, à lui, si vous changez, et com-
ment ? ... 

- La question ne se pose pas !... 

- Excusez-moi !... Je croyais qu'elle se posait toujours. 

- Vous vous trompiez !... L'art, c'est de ne pas se poser de ques-
tions ! ... 

- De ne pas attendre de réponses, peut-être ! 

- Je vous avais cependant bien recommandé... 

- Je ne puis pas me débarrasser ?... 

- Vous n'avez pas donné votre nom, n'est-ce pas ?... 

- Évidemment non ! 

- Parce que, demain, quand les journaux... 

- On ne vous la fait pas avec l'innocence, n'est-ce pas ? 

- Je ne serai jamais d'accord : supprimer un homme !... 

- C'est bien mon avis !... Et avec si peu de précautions ! Vous ne 
croyez pas à son suicide, n'est-il pas vrai ? 

- Évidemment non ! 

[241[ 

- Délicieux que vous puissiez m'aimer criminelle ! ... 

- Je suis sincère ! L'amour ne tient que s'il est sincère ! 

- Les déesses s'accommodent mal de la médiocrité ! Vous l'avez 
compris tout de suite, puisque vous le saviez depuis longtemps ! ... 

- J'espère que vous lui en avez mis une dose suffisante ! 

- Mais comment donc ! Est-ce qu'il fallait regarder à un gram-
me ?... 

- C'est vrai : vous n'êtes pas une bourgeoise ! 
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- J'aurais dû, malgré tout, en verser davantage ... On est toujours 
trop conformiste ! C'eût été fini tout de suite ... 

- Il ne s'est doute de rien ? 

- Que voulez-vous que ça comprenne, un Juge ?... 

- Et vous ? 

- Moi ?... Moi, j'ai compris tout de suite ! 

- Oui, j'ai vu ! C'est un plaisir d'être intelligent !... Vous me donnez 
quelques idées pour mon discours Alice de Vairon... 

- Tachez de ne pas m'empoisonner avant ! 

- Vous pouvez y compter... J'aime l'éloquence ! 

- Vous n'avez pas hésité à comprendre ce que j'avais fait ? 

- Pas une seconde ! 

- C'est divin ! ... 

- N'est-ce pas ? 

- Et vous me promettrez chaque soir de ne pas me dénoncer le len-
demain ? 

- Et je jurerai que je ne l'ai pas fait pendant la journée ! 

- Nous serons enchaînés par ce qu'il y a de plus puissant en 
nous !... 

- Et de plus solide ! 

- J'avais toujours entendu dire qu'entre complices... 

- Eh bien, c'était une erreur ! C'est l'estime, qui ne colle pas très 
fort ! 

- Non, l'estime, ça se mérite : c'est fragile, il ne faut pas bâtir là-
dessus ! 

- C'est ce que je vous ai toujours dit ! Il vaut mieux de beaux 
seins... 

[242] 
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- Et mon ventre, alors ? Il ne compte plus ?... Et mes hanches ?... 
Et mes jambes ? 

- Oh ! vous comprenez tout ! 

- Forcement, puisqu'on s'est compris !... À la toute dernière se-
conde, on s'est compris ! 

- Vous êtes saoule !... 

- Oui C'est drôle ! 

- Non C'est l'ivresse ! 

- Voilà C'est exactement ça ! Je n'y avais pas pensé... Mais... 
l'ivresse de quoi ? 

- Il n'y a qu'une ivresse ! 

- C'est vrai. Vous savez encore comment c'était ? 

- Oui ! C'est toujours la même chose ! 

- Bien sûr ! La même chose pour tout le monde ! Vous m'avez tou-
jours dit que... Est-ce que vous ne m'avez pas dit le contraire ?... 

- Je leur dis le contraire à toutes ! 

- Elles vous croient ? 

- Oui ! C'est toujours faux, et c'est toujours vrai. 

- C'est quand même curieux, l'amour ! 

- Si l'amour n'était pas curieux, il serait aveugle. 

- C'est pourtant bien ce qu'on dit .. 

- C'est sûrement un sophisme. 

- Comment le savez-vous ? 

- Si l'amour était aveugle, les assassins n'auraient pas peur la 
nuit ! » 

Bien qu'il sentît contre lui le poids de sa tête, Jean Fontenelle ne 
croyait pas Geneviève réellement endormie, et se demandait à quoi 
elle pouvait bien penser. Mais sa perplexité ne l'empêchait pas, tout en 
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conduisant, d'envisager la réorganisation de son trafic. Il y avait de 
nouvelles combinaisons possibles, une nouvelle chaîne à prévoir. 
Pourtant ce qui se passait en elle l'intriguait. Elle s'appuyait trop 
contre lui. Elle se rapprochait trop de ses pensées ? Pouvait-elle devi-
ner sa décision de partir ? Non, c'était peu probable ; et cependant il 
n'aimait pas cette façon qu'elle avait de s'appuyer contre lui. Mainte-
nant il se félicitait de [243] ne lui avoir jamais rien confié de son véri-
table travail. Il s'était toujours borné à dire : « importations, exporta-
tions ». C'était à la fois vrai et prudent. Mais peut-être cette prudence 
était-elle vaine : Geneviève Maury devait en savoir très long sur lui. 
Elle était forte, très forte ! Et c'était la femme d'un magistrat ! Au 
premier accès de jalousie... 

 

 

Ce sommeil finissait par l'inquiéter. Elle le simulait tellement 
bien... 

- Chérie, nous allons arriver !... 

Elle ne se réveillait pas facilement. 

- Chérie ! reprit-il, nous allons arriver ! Il faudra m'indiquer ou se 
trouve cette clinique... 

Elle s'éveilla au moment où, dans son rêve, Paul lui disait : 

« Maintenant, je vais t'expliquer comment j'ai éteint l'électricité ! » 
Elle reprit conscience en se posant cette question précise : comment 
Paul avait-il pu téléphoner dans l'obscurité ? Quelqu'un avait donc 
éteint après son appel ? 

Cette idée la plaçait d'un coup devant une toute autre réalité. Tout 
ce qui s'était passé depuis quelques heures disparaissait soudain. Toute 
cette nuit, marquée par le suicide de son mari, retombait au néant. La 
mort de Paul avait été décidée, et froidement exécutée. C'était l'évi-
dence même : ce mourant qui avait téléphoné et qu'on retrouvait dans 
l'obscurité, sans connaissance, avait donc été surveillé puis abandonné 
par quelqu'un. Elle se souvint de sa peur des vitres, le soir, de ces re-
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gards qu'elle sentait dirigés sur elle, sur eux. Le criminel avait agi au 
bon moment. Très calme, elle se dit qu'elle serait inévitablement 
considérée comme coupable. C'était préparé de main de maître, avec 
une effrayante habileté. Elle se ressouvint alors de l'accusation formel-
le de Jean, et s'écarta imperceptiblement de lui, acceptant sa solitude. 
Son esprit, redevenu lucide, lui donnait le sentiment de dominer la 
situation. Elle distinguait la part qu'elle pouvait avoir dans ce drame et 
la part qui manifestement n'était pas d'elle. 

[244] 

Sans phrases, elle orienta Jean Fontenelle et lui demanda de stop-
per quelque cinquante mètres avant d'arriver à la clinique. 

- Je vous remercie ! dit-elle. Pendant mon sommeil, il m'est revenu 
un détail qui me prouve que mon mari a été visé par quelqu'un, et que 
ce quelqu'un devait être installé dans la maison. L'affaire est donc sé-
rieuse. Puisque, par chance, vos bagages sont encore dans la voiture, 
je vous conseille de vous éloigner pour quelques jours. Si on me de-
mande quelle est votre situation, que dois-je dire ?... 

- Mais ... 

- Oui ... je sais seulement qu'il s'agit d'importation et d'exporta-
tion... Cela suffira-t-il ? 

- Certainement... dit-il. Il se rendait compte qu'elle n'ironisait pas, 
tout comme il se rendait compte qu'elle venait seulement, elle, d'ap-
prendre que son mari ne s'était pas suicidé. 

- Je serai interrogée, peut-être arrêtée... 

Il attendait qu'elle lui donnât l'occasion de s'excuser. Mais, elle, 
n'attendait plus rien de lui. 

Il descendit de voiture, lui ouvrit la portière et, quand elle descen-
dit, lui baisa la main, à la fois subrepticement et cérémonieusement. 
C'était la première fois qu'il accomplissait ce geste avec un vrai senti-
ment de respect. 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 269 

 

- Merci de vous être mis à ma recherche, et de m'avoir ramenée ! 
dit-elle encore. 

Il n'eût pu déchiffrer si ces paroles s'adressaient à un amant, à un 
ami, à un chauffeur. 

- Partez, maintenant !... ajouta-t-elle. 

La pluie avait cessé. Il la regarda s'éloigner et, quand elle eut son-
né, il éteignit ses phares. 

Jean Fontenelle ne se remit pas tout de suite en route. Les quelques 
minutes qui venaient de s'écouler le laissaient hébété ; la décision qu'il 
avait prise de s'en aller pesait sur lui comme un poids immense. Il se 
souvint de son audace sur la plage, quelques mois plus tôt ; il espéra 
qu'elle ne s'en souviendrait pas ces jours-ci, quand elle aurait besoin 
de lui. Car il partirait quand même ! Il sentait que toute sa vie le pré-
parait à ne pas trouver [245] acceptable d'autre solution. Après tout, 
peut-être le mari ne mourrait-il pas ! ... 

Les couloirs de la clinique étaient abondamment éclairés. Une 
nouvelle journée commençait. Madame Maury se présenta à l'entrée 
comme une collègue du docteur Van Helmont, et retrouva son chemin 
sans hésitation. 

À mesure qu'elle approchait, son cœur battait plus vite. Devant la 
porte, elle hésita un long moment. Le silence de la chambre la terri-
fiait. Paul était mort... Mais alors, pourquoi cette lumière ? Elle frappa 
doucement : personne ! C'était fini. 

Geneviève poussa la porte. Paul vivait encore, il était seul dans la 
chambre. Elle courut vers lui. 

- Mon chéri, murmura-t-elle en lui donnant un baiser sur le front. 

Il n'était plus glacé ; la transpiration moite avait disparu. On le 
voyait respirer. Le danger semblait s'être éloigné. 

Elle s'assit sur le siège laissé vide par la garde. Une paix immense 
descendait en elle : elle prit la main de son mari, et crut percevoir une 
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réponse. Alors l'émotion la bouleversa, et il lui fallut un grand effort 
pour ne pas se mettre à sangloter. 

- Merci ! fit-elle, presque à voix haute. 

Gênée, elle regarda autour d'elle. Dans un coin, sur une table blan-
che, quelques objets religieux avaient été abandonnés : Paul avait reçu 
l'extrême-onction. Il avait donc regagné quelque peu depuis lors. A sa 
reconnaissance, se mêlait l'espoir de ne pas être traînée aux gémonies 
et la joie de le savoir en vie. L'effroi dans lequel elle avait vécu et qui 
venait d'atteindre à son paroxysme, faisait place à un sentiment de sé-
curité ; et l'impression, éprouvée quelques heures plus tôt, que ces 
derniers mois avaient été irréels, s'imposa de nouveau à son esprit. 
Elle ne lâchait pas la main de son mari. 

- Paul ! fit-elle doucement. ... Paul, tu m'entends, je suis là, auprès 
de toi... Paul, tu es sauvé ! ... 

Geneviève guettait la moindre réponse, mais le visage émacié 
[246] restait impassible et serein. L'oreiller avait été changé ; l'atroce 
salivation avait disparu. Il lui sembla une nouvelle fois que la main de 
son mari avait remué, qu'il la reconnaissait. Un désir tout-puissant lui 
vint de le voir se réveiller, pour qu'il la trouve auprès de lui, pour qu'il 
sache qu'elle avait tenu à être la, pour que, si malgré tout il devait 
mourir, il ne s'en aille pas à jamais en la soupçonnant... Cette pensée 
lui était intolérable, et elle sut, avec certitude cette fois, que si Paul 
devait partir sans s'être réveillé, sans qu'elle eût été réhabilitée à ses 
yeux, elle ne connaîtrait plus jamais un moment de paix. 

Au bout d'un certain temps, elle se mit à imaginer dans quel esprit 
elle aurait vécu ces heures si Paul avait été menacé de la même façon 
sans qu'elle l'eût jamais trahi. Comme il aurait été simple de souffrir 
dans ces conditions ! Sa souffrance eût été plus profonde sans doute, 
mais plus pure aussi, et plus vrai le mouvement de son âme... Paul 
était là en danger de mort, mais il n'y aurait eu aucun problème entre 
eux, aucun hiatus dans leur vie... Peu à peu, l'imagination de Geneviè-
ve Maury rejetait dans un passé lointain, comme impersonnel et sans 
lien avec le présent, le cauchemar de cette nuit qu'elle venait de vivre. 
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Mais si le passé n'était plus à sa place, le présent n'était pas non 
plus tout à fait présent. Chaque fois qu'elle était sur le point de rejoin-
dre Paul, un infime glissement s'opérait, une distance infinie s'interpo-
sait. Peut-être, après avoir téléphoné, avait-il essayé de monter et 
avait-il éteint la lampe machinalement ? Il n'était donc pas évident 
qu'il y ait eu quelqu'un d'autre dans la pièce... Mais en même temps 
que cette pensée la soulageait, l'hypothèse du suicide reprenait toute 
sa force, et l'idée que Paul avait perdu conscience en plein désespoir et 
se sachant abandonné. 

Subitement, elle entrevit que son propre comportement lui était de-
venu inexplicable : c'était sans raison qu'elle avait méprisé cet amour, 
sans la centième partie des raisons qu'elle eût pu opposer à Jean. La 
main de Paul remua encore et, le temps d'un éclair, elle vit se creuser 
devant elle l'abîme de sa faute et perçut jusqu'au vertige la gratuité 
d'une conduite que, même une fois seule, elle allait devoir passer sa 
vie à racheter. Ce fut [247] si intense et si vrai, que Geneviève, l'ins-
tant d'après, se sentit comme heureuse d'avoir éprouvé ce sentiment, 
de s'être en quelque façon retrouvée. 

- Paul ! chuchota-t-elle de nouveau, ... je voudrais tellement te di-
re ! ... 

- Ah ! vous êtes là, Madame !... fit la religieuse en poussant la por-
te. ... Je suis contente, ajouta-t-elle ; nous étions inquiets, je n'aurais 
pas dû vous laisser partir. Je crois que le docteur a regretté d'avoir été 
si catégorique... Pourtant, c'était préférable... Mais le malade est un 
peu mieux. On a essayé tout ce qu'on peut faire en pareil cas ! Main-
tenant, il n'y a plus qu'à attendre ! 

- Il espère ?... 

- Chut !... fit-elle par gestes, et, très bas : Il ne désespère plus au-
tant ! Cela peut trainer pendant des jours !... 

- Il n'espère pas encore ? ... 

- Non. 

- Mon Dieu ! ... Il me semble cependant tellement mieux ! ... 
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- Mieux, certainement... Il faudra voir si les cellules ne sont pas ir-
rémédiablement touchées... 

- Je crois qu'il reconnaît ma main : j'ai eu l'impression... 

- C'est possible, on ne sait jamais... et, baissant encore la voix : 
Soyons prudentes, il pourrait fort bien nous entendre !... Pourquoi est-
ce arrivé ?... demanda-t-elle, comme une question à régler entre fem-
mes. 

- Le docteur vous a dit quelque chose ? 

- Non, Madame, mais je suppose... 

Madame Maury ne répondit pas ; la religieuse n'attendait pas de 
réponse. 

- Sauvons-le !... conclut-elle. C'est le moment de lui refaire un peu 
d'oxygène. Et puis, je vais mettre un fauteuil dans la chambre, et vous 
dormirez un peu, vous tombez de sommeil ! ... Le docteur ne repasse-
ra que vers midi ; moi-même, je vais être remplacée et ne reprendrai 
mon service que ce soir ; mais je viendrai voir tout de même ! ... A ma 
remplaçante, si vous le voulez bien, dites que le docteur Van Helmont 
a expressément demande que vous restiez... 

[248] 

Geneviève Maury comprit que du moins le médecin n'avait pas 
donné l'ordre de se défier d'elle, comme elle en avait eu d'abord l'im-
pression. 

- Oui... Merci, ma sœur. Mais... pourriez-vous encore, avant d'aller 
vous reposer, demander à quelqu'un... j'ai tellement faim ! ... 

Machinalement, la sœur se retourna vers la table, et sentit aussitôt 
le besoin de fournir une explication. 

- Vers trois heures, quand il était au plus mal, le docteur a pris sur 
lui de lui faire administrer l'extrême-onction... Il a été élevé chrétien-
nement, n'est-ce pas ? 

- On ne pratiquait plus, c'est vrai, mais il n'a pas cessé d'être chré-
tien... 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 273 

 

- C'est ce que disait le docteur Van Helmont : que M. Maury était 
resté, au fond du cœur, un vrai mystique, et qu'il vivait réellement 
comme un croyant... 

- Oui, dit Geneviève, bien plus que moi... Mais nous n'en parlions 
jamais. Oh !... dites-moi qu'il va guérir ! 

- Je le souhaite, Madame. Mais je ne sais s'il le désirerait, lui. 
Quand on perd la Foi, on perd aussi l'Espérance ! 

- Il avait un tel idéal, il aimait tant sa profession ! L'espérance, 
comme vous dites, n'y aurait rien ajouté, rien changé… 

- L'Espérance, c'est un sens de la vie... 

Cette phrase la replongeait dans la réalité. Geneviève Maury pensa 
que Jean filerait à l'étranger, en France sans doute, et qu'elle ne pour-
rait plus le toucher avant plusieurs jours. Il avait accepté si facilement 
ses conseils ! Sans doute correspondaient-ils à ses désirs, - peut-être 
même à ses projets... Ces valises, saurait-elle jamais si elles se trou-
vaient dans l'auto depuis la veille, ou s'il venait de les y mettre ? Elle 
se sentit moins seule que quelques heures plus tôt, et cependant, elle 
savait que personne ne viendrait à son secours, qu'elle n'avait rien à 
attendre. Comment avait-elle pu croire, ces jours-ci, qu'il serait simple 
de partir et de recommencer sa vie ? Pourquoi s'était-elle tant pressée 
d'écrire à Sœur Colette comme elle l'avait fait ? ... 

La religieuse semblait attendre une réponse. 

[249] 

- L'Espérance ? dit madame Maury. 

Elle ne comprenait pas. L'Espérance, c'était précisément, pour elle, 
une chose incompréhensible, une de ces vertus gratuites et vaines, 
quelque chose de plus inimaginable que la Foi, et qui avait dû être 
plus difficile encore à inventer... Et puis, en dehors du catéchisme, on 
en parlait si peu ! On ne lui en avait jamais parlé... 

- L'Espérance ! reprit-elle. Je n'avais jamais pensé que cela pût 
avoir quelque importance Est-ce qu'il ne suffit pas d'être optimiste ?... 
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- Un magistrat, c'est un homme de devoir, n'est-ce pas ? Peut-on 
faire son devoir avec bonheur, si on ne croit pas que cela puisse servir 
à quelque chose ?... que cela ait un sens ? Privé de l'Espérance, un 
homme d'idéal est un malheureux, une âme perdue dans la nuit de 
l'Esprit... 

La religieuse, tout à l'heure, ne faisait donc pas allusion à sa 
conduite, elle ne l'avait pas crue responsable du désespoir de son ma-
ri... Geneviève en éprouva un vif soulagement. 

« La Nuit de l'Esprit » ? Il y avait donc des gens pour qui cela exis-
tait, des gens qui en souffraient, qui en parlaient comme d'une expé-
rience naturelle ! Elle se sentit petite, ignorante, primaire... 

Cependant la sœur concluait : 

- S'il guérit, rendez-lui l'Espérance, Madame ! 

- Oui... 

À la façon dont madame Maury avait répondu, la religieuse com-
prit qu'elle venait de pénétrer dans un domaine interdit. Elle s'éloigna 
sans bruit, tandis que Geneviève, les yeux fixés sur son mari, poursui-
vait en elle-même une réponse qui ne concernait qu'elle. 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XIV 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

C'est vers neuf heures seulement que le courrier apporta à Sœur 
Colette la lettre de Geneviève. L'ayant lue, son premier mouvement 
fut de s'empresser auprès de sa cadette, d'essayer de conjurer la catas-
trophe. Geneviève ne connaissait même pas le véritable nom de celui 
avec qui elle s'aventurait de la sorte, et qui n'avait dû voir en elle 
qu'une conquête de plus. Elle ignorait jusqu'à la façon dont il gagnait 
sa vie. Elle le suivait aveuglément... 

Mais elle se dit que ses vœux lui interdisaient toute démarche de ce 
genre, et, en même temps, une angoisse lui vint, à l'idée que son pro-
pre départ vers le couvent avait pu être à l'origine de ce malheur. 

Le sentiment aigu de sa responsabilité l'empêcha de s'abandonner à 
la colère et à l'indignation. Elle se sentait atteinte, et solidaire. Cette 
lettre l'avait comme éclairée sur elle-même ; par un singulier glisse-
ment, c'était sa propre histoire qu'elle retrouvait à travers l'état d'âme 
et les résolutions de Geneviève, et qu'elle y retrouvait malgré elle, 
comme si elle n'avait jamais vécu qu'en refoulant sans cesse une 
confession pareille à celle de sa sœur. Peu à peu, son désarroi prenait 
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corps, et, d'un seul coup, sa sérénité se déchira comme un voile in-
consistant. 

Cette paix qu'elle imaginait avoir enfin trouvée après de si [251] 
longues années de difficultés, de doutes et d'épuisants combats, n'était 
qu'une trêve au cœur même de la lutte. La lutte de Geneviève venait 
bouleverser son précaire équilibre, lui remettant devant les yeux la 
question, toujours en suspens, de savoir si, en quittant le milieu fami-
lial pour s'offrir au Seigneur, elle n'avait pas déserté, si son absence 
n'avait pas été la cause constante et cachée d'une série ininterrompue 
d'aberrations et d'échecs dans la destinée des autres. 

La malédiction qui venait de s'abattre sur Geneviève la replongeait 
dans le désespoir qu'elle avait connu à l'annonce de la mort tragique 
de Maurice Ronquières. Elle s'était pourtant crue, jusqu'alors, bien 
immunisée, et, longtemps après la guérison et le départ d'Elisabeth, 
elle avait fini par accepter le « Fiat » dont elle vivait encore. A cette 
époque, elle avait résolu de quitter la communauté pour s'engager 
dans un Ordre plus pauvre, plus évangélique, plus proche de son idéal. 
Au dernier moment, un changement de supérieure l'avait sauvée ; un 
hasard, une coïncidence ! La vieille religieuse l'avait amenée à se 
confier ; elle s'était alors abandonnée, heureuse d'être enfin comprise, 
heureuse de ne point déserter. Elle n'avait pas oublié ces paroles déci-
sives et surprenantes, étrangement fraternelles : 

- Mon enfant, vous ne connaîtrez jamais la paix !... Cessez de l'es-
pérer ! ... Il n'y aura pas de jour où vous ne remettrez en question le 
sens de votre vie et de votre sacrifice. A mesure que vous avancerez 
en âge, Dieu se taira davantage, jusqu'au moment où vous n'entendrez 
plus rien, où vous ne serez plus que votre propre destin. Pourtant, 
avait ajouté la vieille religieuse, ... quant à moi, je ne regrette rien ! Je 
crois fermement que si c'était à refaire, je le referais encore. Un jour 
viendra, pour vous aussi, où vous direz : « Si c'était à refaire, je le re-
ferais ! » Ce qui nous sauve et nous soutient, ce n'est pas ce que nous 
disons et pensons, pas même ce que nous éprouvons : c est ce que 
nous faisons, ce par quoi nous sommes quotidiennement prises. Ima-
ginez une sainte Thérèse d'Avila qui n'eût été qu'un événement reli-
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gieux ! Ce qui l'a formée et soutenue, ce qui a été le ferment de son 
épanouissement final, c'est ce qu'elle a réalisé, avec tout ce que [252] 
cela suppose d'acharnement et de fidélité... Restez avec nous, ma fille, 
vous ne réussirez jamais à vous fuir vous-même, et j'ai besoin de vous. 
Je suis infirmière, moi aussi, j'ai commencé par là. Moi aussi, j'ai sou-
vent songé à m'en aller. J’ai tenu, clopin-clopant : avec le temps, cela 
devient moins difficile. A mesure qu'on se dépouille, il devient plus 
compliqué d'imaginer autre chose, de changer de route ; et un beau 
jour, toutes les issues sont fermées ! Pour ne pas se sentir alors une 
pauvre emmurée, il faut avoir su non seulement choisir mais accepter, 
chemin faisant, la voie choisie. Car le choix est vite fait : c'est accep-
ter qui est long, qui est infiniment long !... En vous battant comme 
vous l'avez fait pour sauvegarder votre devoir quotidien, votre mission 
humaine, vous vous renforciez dans votre vocation, vous vous sau-
viez ! ... Vous vous engagiez, comme ils disent ; vous donniez un sens 
à votre vie... Il vous semble que je parle comme un livre, avait-elle 
encore dit, ... mais je suis un livre, un vieux livre parcheminé, que 
personne n'a écrit, qui s'est écrit tout seul, avec ma vie. Vous allez me 
donner votre Journal, je ne le détruirai que lorsque vous me direz que 
je puis le détruire, mais je vous demande de cesser de le tenir. Moi 
aussi, dans le temps... Celles qui ont aimé, peut-être... 

Sœur Colette s'était soumise. Ses nouvelles fonctions, consistant à 
assurer la cohésion entre tous les services et à veiller sur les malades, 
l'absorbaient et la consolaient ; de temps à autre, elle récapitulait les 
étapes parcourues et se disait que tout n'était pas perdu dans sa vie. 

Mais à la mort de Maurice, elle avait dû reconnaître qu'elle n'avait 
jamais cessé de se considérer comme menant une existence provisoire 
et conditionnelle... 

Maurice, si elle n'avait pas refusé son amour, vivrait encore. Il au-
rait connu une existence normale, heureuse peut-être. Il aurait veillé 
sur lui-même : car ces imprudences vis-à-vis de l'occupant, il ne les 
eût pas commises si un amour l'avait protégé... Pendant ce long deuil 
secret, elle avait vécu en dehors de son devoir quotidien, obsédée par 
l'Hélène Boisfort qu'elle avait refusé de devenir et qu'elle continuait 
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d'être. Enfin Hélène Boisfort [253] était morte en elle ! C'est au terme 
de cette période qu'elle avait demandé à sa Supérieure de brûler son 
journal, afin de mieux s'évader de ce destin imaginaire, de rompre les 
derniers liens... 

Et maintenant, voilà que par Geneviève, tout était remis en ques-
tion ! Ici, elle ne pouvait pas se reprocher d'être aveuglée par une pas-
sion... Dans cette lettre, sans s'en rendre compte, Geneviève disait des 
choses inquiétantes et qui s'avançaient à sa rencontre, comme un cor-
tège de vérités travesties en erreurs. Geneviève s'était engagée dans 
des études si longues, et qui lui avaient demandé un si grand effort, 
sans les aimer et sans y croire, simplement pour s'imposer une attitude 
et comme une discipline. Et c'étaient cette persévérance et cette volon-
té qui l'avaient détruite, parce qu'elle les avait subordonnées à un non-
sens. Geneviève, maintenant, ne croyait plus, et, en cet instant, cette 
incroyance, cette inaptitude à croire, Sœur Colette les percevait com-
me naturelles, comme allant de soi, puisque, pendant des années, Ge-
neviève avait marché dans le désert, sans aucun écho à sa voix, aucu-
ne possibilité d'échange... L’incroyance lui était devenue naturelle 
parce que sa vie n'avait pas de sens et que, dans les conditions où elle 
vivait, rien ne pouvait, rien ne devait avoir de signification. Geneviève 
marchait depuis si longtemps dans l'absurde, que l'absurde lui était 
devenu familier, nécessaire, - la seule évidence. Incroyante où pres-
que, parce que, depuis longtemps, la foi n'avait plus, ne pouvait plus 
avoir la moindre signification pour elle. 

Et elle-même, maintenant, elle, Sœur Colette, croyait-elle tou-
jours ? Sa Foi était-elle autre chose que la justification de son existen-
ce ? Sa vocation de religieuse trouvait-elle son sens ailleurs que dans 
l'exercice même de cette vocation ? Les paroles de la vieille supérieu-
re, du livre parcheminé, lui revenaient à l'esprit, lumineuses, et la pla-
çaient devant une évidence : il y aurait un moment où une existence 
différente lui deviendrait inconcevable, ou elle ne pourrait même plus 
imaginer que d'autres choix eussent été possibles... 

Mais quand elle s'était engagée, était-elle plus convaincue que 
[254] Geneviève ? La lucidité avec laquelle Geneviève jugeait son 
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cas, et semblait l'avoir toujours jugé, lui rappelait sa propre lucidité, 
ses hésitations, ses doutes, ses combats. Et sans doute Geneviève 
n'était-elle pas, à ce moment-là, aussi étrangère à ces efforts qu'elle 
prétendait l'être aujourd'hui. Oui... cette lettre remettait toute sa vie en 
question ! Elle-même, Hélène Boisfort, quand elle poursuivait son 
dessein d'évangélisation, était-elle totalement sincère, ne s'efforçait-
elle pas de jouer dans l'engagement et la conviction, le rôle que Gene-
viève croyait jouer dans le détachement et le scepticisme ? Les deux 
sœurs, dans leurs attitudes différentes, étaient-elles totalement sincè-
res, ne dissimulaient-elles pas au regard de leur propre conscience ce 
rien de doute, ce rien de contradiction, qui les engageait contre elles-
mêmes, à la poursuite d'un équilibre entaché d'une imperceptible 
mauvaise foi ? Et voici qu'au milieu de leur vie, apparaissait ce que 
serait l'autre moitié. Geneviève triomphalement infidèle, mais avec un 
rien qui la séparait du triomphe, un rien qui lui donnait mauvaise 
conscience dans cette libération qu'elle devait s'imposer ; et elle-
même, Sœur Colette, condamnée à la fidélité, avec cette torture de se 
savoir partiellement infidèle, avec ce regret rongeant de ne plus être 
libre ! Elle se rappela s'être effrayée jadis de voir combien c'était long, 
une vie sacrifiée : maintenant, elle s'effrayait de voir combien ce sacri-
fice était irrévocable. Elle s'était imaginée longtemps prisonnière de 
ses vœux, de la communauté, des misères de la vie en commun, mais 
prisonnière volontaire, libre encore si elle le voulait, - et cette lettre lui 
révélait brusquement qu'elle était prisonnière d'elle-même, prisonnière 
comme Geneviève ! Et pourtant, Geneviève... Avec épouvanté, Sœur 
Colette sentit qu'elle enviait la liberté de sa sœur, le pouvoir qui lui 
restait de choisir... Peut-être Geneviève ne pouvait-elle s'empêcher de 
tout remettre en question, et était-elle l'esclave de cette disponibilité ! 
Mais esclave pour esclave, n'avait-elle pas choisi la meilleure route ? 
La moins mauvaise ?... 

Sœur Colette, abandonnant sa besogne, s'enfuit vers la chapelle. 
L'encens qui avait rehaussé la cérémonie du matin, pour le 11 novem-
bre, flottait encore dans l'air ; l'acte de foi s'associait [255] à ce par-
fum, comme l'impalpable présence de Dieu. La tête enfouie dans les 
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mains, les yeux fermés, elle resta longtemps agenouillée, attendant un 
réconfort. Son cœur  restait muet. Il lui semblait que ce lieu sacré 
n'était que ce qu'il était : une immense pièce froide, somptueusement 
décorée, une majestueuse chambre à gaz pour la vie spirituelle, le lieu 
même, enfin, où peu à peu elle avait abandonné son âme de mission-
naire, pour se résigner à réussir sa vie. Mais quelle était donc cette vie 
qu'il s'agissait de réussir ? Pour avoir pu, pendant des mois et des 
mois, ignorer son propre sort au point de se croire apaisée, il fallait 
qu'elle excellât à ne plus respirer... Et voici qu'elle enviait l'infidélité ! 

- Mon Dieu ! pria-t-elle enfin, ... ne suis-je donc que cela ? ai-je 
donc si mal, si misérablement vécu ?... Ou bien n'êtes-vous qu'un re-
flet de mon âme ? Pourquoi avez-vous permis que Geneviève, en 
m'écrivant ainsi, me mette face à face avec ma pauvre destinée ? Je 
commençais, Vous le savez, à me retrouver, à passer de longues se-
maines tranquilles, à me donner plus complètement à ma tâche... Et 
c'est comme si cette tâche ne Vous suffisait pas, comme s'il Vous fal-
lait qu'elle soit non seulement accomplie, mais donnée, qu'elle soit 
toujours le renouveau de l'amour, d'un amour où Vous ne me ren-
voyez qu'une image de silence !... Pourquoi avez-vous placé sur ma 
route ma vieille Supérieure rédemptrice et généreuse, et, après me 
l'avoir donnée, après m'avoir appris à marcher les yeux fermés et 
l'âme disponible, l'avez-vous reprise, me laissant seule ? Pourquoi est-
ce moi qu'elle a choisie, pour prononcer une dernière fois, au moment 
suprême de sa vie, ces vœux  qu'elle avait prononcés dans l'incons-
cience de sa jeunesse ? Pourquoi l'avez-vous laissée mourir avec cette 
hésitation dans la foi, cet imperceptible regret qui l’obligeait à se ligo-
ter, pour mourir, à cette dernière cérémonie… Est-ce qu'au dernier 
moment, moi aussi, je devrai refaire ces vœux, avec cette fièvre dans 
la voix qui cache la dernière résistance, le dernier regret ?... 

Sœur Colette eût voulu de l'air, de l'espace, un immense ciel bleu, 
et dans ce ciel insondable, un cantique vaste comme la vie, un canti-
que qui ne cesserait jamais, qui chasserait pour toujours le silence et la 
méditation... 

[256] 
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Quelqu'un lui toucha l'épaule. 

- Sœur Colette, votre sœur vous appelle au téléphone ! 

- Geneviève ! fit-elle, anxieuse. ... Excusez-moi, ma Sœur, c'est le 
nom de ma cadette ! 

- Une mauvaise nouvelle ? reprit l'autre, frappée par l'inquiétude de 
Sœur Colette. On ne la connaissait pas sous ce jour. 

- Oh rien, je ne crois pas... Elle attend à l'appareil ?... Elle-même ? 

- Oui ! Elle-même ! Du moins à en juger par la façon dont elle 
vous a demandée ! 

Elle attendait. Déjà ! Elle allait lui annoncer crânement que c'était 
fait, qu'elle était installée, que tout s'était bien passé. Était-il possible 
de transformer ainsi son existence d'un seul coup ? Tout effacer ! Re-
commencer ! Sœur  Colette, malgré elle, admirait cette audace, cet 
esprit de décision, cette inconscience. Comme elles différaient l'une 
de l'autre ! Geneviève sauvegarderait sa liberté jusqu'au bout. Elle, 
elle l'avait sacrifiée. Geneviève refusait la fidélité, comme on refuse 
une invitation. Elle, elle s'obstinait à s'y consacrer toute, s'acharnait à 
la conserver, se sacrifiait pour elle et peut-être n'était-elle plus fidèle 
qu'à ce souci de fidélité. Geneviève vivait tout à fait éveillée. Elle, elle 
mourait vivante en se proclamant libre, en refusant d'ouvrir les yeux 
sur la réalité... Geneviève ! Elle était là au bout du fil. Ils étaient la 
sans doute, tous deux !... Ils allaient dire... Et qu'allait-elle répon-
dre ?... 

Heureusement, le secrétariat était désert. Sœur Colette était ner-
veuse, ses mains tremblaient, et elle dut s'y reprendre à deux fois pour 
saisir l'appareil. 

- Hélène ? interrogea la voix. Ce n'était pas une voix triomphante. 
Sœur Colette se réjouit, contre son gré. Geneviève n'était peut-être pas 
si heureuse, pas si totalement décidée. 

- Hélène ! reprit la voix, chargée d'angoisse. 

- Oui, Geneviève, j'écoute ! ... 
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Déjà Sœur Colette avait rejeté son égoïsme d'un moment. Cette 
voix de Geneviève, liée à toute son enfance, à sa trop courte existence 
d'aînée, annihilait les années et leurs drames, la remettait [257] au ser-
vice de la maison, comme lorsque, jadis, quelqu'un s'était blessé. Tou-
te jeune, elle avait excellé à appliquer la teinture d'iode, à serrer un 
pansement sans faire mal. En prononçant : « Geneviève ! » elle avait 
reconnu sa voix des minutes de teinture d'iode au coin de la table de la 
cuisine. Qu'avait pu devenir ce bouchon à l'émeri qu'on ne parvenait 
jamais à enlever ? 

- Hélène ! Il se passe une chose terrible... Paul est à la mort ! ... 

- Paul ?... 

- Paul, oui ! 

- C'est un... C'est lorsqu'il a su... ? 

- Je n'avais encore rien dit. C'est une chose difficile à expliquer à 
un mari... Mais peut-être... Écoute... Hier soir... 

La conversation continua longtemps, interminable. Plusieurs fois, 
on avait voulu interrompre. 

- Voilà vingt minutes que vous occupez la ligne ! Je regrette, je 
dois couper ! redit la téléphoniste. 

 

 

Sœur Colette attendit quelques secondes. C'était fini. Autour d'elle, 
tout n'était plus que silence. La pièce terne, le bureau de chêne clair, 
reprirent leur réalité, redevinrent couvent, la religieuse s'assit. Était-ce 
vraiment un suicide ? Et Geneviève ?... La pensée qui l'avait assaillie 
pendant la communication se fit plus nette. Mais ce n'était pas possi-
ble ! Entre une idée qui traverse l'esprit et un acte, il y a tellement 
loin ! Non ! Ce n'était pas possible ! N'avait-elle pas dit qu'elle regret-
tait sa lettre, qu'à tous les points de vue, cette mort serait un désas-
tre ?... 
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Sœur Colette se reprochait d'avoir discuté cette éventualité, mais 
elle se souvenait des moment honteux de sa vie, et savait combien, en 
dépit de tout, une âme égarée peut être féroce. Féroce, mais non cri-
minelle !... Sœur  Colette se retrouvait, en se libérant de ce soupçon. 
La mort de Paul Maury lui paraissait tout à coup inconcevable, impos-
sible ; le suicide, inimaginable. Et pourtant, Geneviève serait com-
promise et n'échapperait pas au scandale. C'était la fin de la carrière de 
Paul ! Quelle malédiction s'acharnait [258] donc sur Les Érables, cette 
maison qu'elle n'avait jamais vue, et dont pourtant elle connaissait 
chaque pièce, chaque meuble, et même cette fameuse chambre aux 
Chimères !... Cependant, elle conservait, contre toute raison, un es-
poir. Le fait que Geneviève lui eût téléphoné, l'eût appelée, était de 
bon augure, signifiait peut-être qu'elle allait réfléchir, demander 
conseil. Oh ! comment n'avait-elle pas songé à lui expliquer, à lui dire 
tout de suite que Jean Fontenelle n'était pas un vrai nom : ce détail 
seul aurait pu lui faire comprendre... Mais on avait parlé si peu de 
Jean ! 

Maintenant, il fallait attendre. Son premier mouvement, qui l'eût 
portée vers eux, qui l'eût amenée à intervenir directement, ne pouvait 
pas être suivi. Elle était retenue sur place, engagée à la passivité, obli-
gée de laisser se dérouler les choses, comme si elle les abandonnait 
vraiment aux mains de Dieu, comme si elle ne s'y intéressait pas. 

Hésitante, mortellement inquiète, meurtrie, Sœur Colette estima 
qu'elle devait mettre au courant la sœur de François de Zandseele. 
C'était indispensable, et puis cela lui donnerait le temps de retrouver 
ses esprits ; elle cesserait d'être seule... Elle se mit à sa recherche, 
étonnée que les corridors fussent si longs à parcourir. Ses jambes lui 
paraissaient lourdes ; elle croisa plusieurs jeunes religieuses alertes et 
pour qui la distance ne comptait pas. Quelque chose d'infatigable les 
transportait, et, de les voir, elle perçut sa propre fatigue. Oui, fati-
guée ! Elle était fatiguée ! Traversant le jardin, elle éprouva l'envie de 
s'arrêter, de s'asseoir, de laisser passer le temps, de se dissoudre dans 
une inaction qui durerait toujours. C'était lu première fois qu'elle res-
sentait cette envie, et cela lui parut bizarre. Puis il lui revint qu'on ve-
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nait de fêter son anniversaire. Elle approchait de quarante ans. Une 
angoisse l'effleura. Si elle s'était trompée jusqu'ici, c'était irrépara-
ble !... 

De son côte, Geneviève Maury, sitôt la communication interrom-
pue, avait raccroché. Au tour de la conversation, elle avait perçu 
qu'Hélène s'acheminait elle aussi, peut-être à son insu, vers l'hypothè-
se que tous avaient envisagée... L'humiliation morale la [259] toucha 
déjà moins que l'imminence de la réprobation publique, de l'accusa-
tion qui prend corps, et dont on ne se lave jamais. Elle n'avait pas pré-
vu que l'ignominie pouvait être comprise dans l'épreuve qu'elle aurait 
à subir pour conquérir sa liberté, sauver son amour, refaire sa vie. Elle 
aurait tout accepté, mais pas d'être criminelle. Le cataclysme déclen-
ché par elle dépassait ce qu'elle avait prévu, l'écrasait. Que lui impor-
tait maintenant d'avoir à répondre aux questions humiliantes que la 
Justice lui poserait, puisqu'aux yeux de tous ceux dont le jugement 
moral était libre, y compris sa propre sœur, elle aurait à fournir la 
preuve qu'elle n'était pas l'empoisonneuse qu'ils n'avaient pu s'empê-
cher d'entrevoir au centre du drame ? 

Elle s'en retournait tristement vers la chambre 17, mais au moment 
de rentrer, elle se ravisa, reprenant la lutte. Elle n'aurait su dire pour-
quoi, mais elle venait de songer au mazout : il en fallait aux Érables ! 
Si jamais Paul... Fébrilement, elle s'en fut rechercher le numéro du 
dépôt Caltex. Il lui paraissait que si elle parvenait à assurer le chauf-
fage, le maléfice découlant de tous ses projets de la veille s'effacerait, 
que le péril serait conjuré, que Paul reviendrait. C'était absurde ! 
Qu'importait le mazout, maintenant ? Mais elle s'acharna. Comme la 
firme envisageait un délai de quatre jours, elle devint exigeante, obtint 
finalement le directeur, invoqua l'impérieuse nécessité que créait le 
retour de son mari, gravement atteint, et dont on ne pouvait imaginer 
un instant qu'il devrait occuper une chambre glacée. Elle précisa où 
elle se trouvait, donna le nom de la clinique, la chambre occupée par 
le malade, le nom du docteur qui le soignait. Le directeur, finalement, 
se laissa convaincre : tout cela lui paraissait justifier une priorité, et il 
promit la livraison pour le début de l'après-midi. 
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Elle revint alors vers la chambre, le cœur plus léger, avec l'impres-
sion d'avoir fait quelque chose d'utile, d'avoir aidé son mari par ce 
geste d'affection qui désarmerait, quelque part dans l'univers, la mal-
veillance et la mort. Ce contact avec des fournisseurs lui avait rendu 
un certain sentiment de dignité et elle se surprit caressant l'espoir de 
pouvoir le soigner... 

La lumière du jour entrait maintenant à flots dans la pièce, et [260] 
l'imminente apparition du soleil s'annonçait dans les reflets ardents 
des murs ripolinés. Il était maintenant plus de dix heures, le docteur 
Van Helmont allait sans doute bientôt reparaître ; la jeune infirmière 
qui remplaçait la religieuse vaquait à d'autres besognes. 

 

Il lui sembla que, depuis son départ, Paul avait tourné la tête celle-
ci était maintenant dirigée vers la fenêtre. Ou bien c'était l'infirmière 
qui avait cru devoir la disposer de la sorte. Mais cela ne pouvait que le 
fatiguer, étant donné son extrême faiblesse il fallait la lui tourner de 
nouveau vers le mur... 

Les muscles résistaient ; une certaine force s'opposait à ce mouve-
ment. 

- Paul ! dit-elle, ... la lumière ne doit pas te faire du bien !... 

Il lui semblait maintenant que son mari était simplement endormi 
d'un sommeil très profond, inquiétant, mais vivant ; que cette incons-
cience n'était plus le coma ; qu'il renaissait... 

Une allégresse la parcourut. 

Paul !... Tu m'entends ? Je te dis toujours la même chose  !...  

 

Mais je suis si contente ! Tu vas mieux ! ... 

 

Il allait vivre !... oui, sûrement, il allait vivre !... Et aussitôt, l'an-
goisse la reprit : il allait vivre, il allait recommencer à souffrir !... Et 
elle ne pourrait pas lui éviter cette souffrance. Non, bien sur... Mais 
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plus tard, plus tard, quand il serait bien portant, quand elle lui aurait 
rendu la force et la santé, quand il pourrait comprendre et accepter... 
Accepter quoi ?... 
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[261] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XV 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Lorsqu'en fin d'avant-midi, le Docteur Van Helmont aborda le 
groupe des notabilités qui venaient d'assister au traditionnel « Te 
Deum » du 11 novembre, on ne lui parla que de l'édition spéciale du 
Courrier de Varanges annonçant que les projets du Procureur étaient 
définitivement rejetés et que, cette fois, la ville aurait son Théâtre et 
son Palais des Sports. On lui décrivit la tête du Procureur pendant la 
cérémonie. 

- Justement, je cherche le Procureur, dit le médecin. 

- Il vient de partir ! Laissez-le en paix, le pauvre homme, pour au-
jourd'hui du moins. On ne bâtira jamais son Palais ! déclara le Prési-
dent du Tribunal. 

Puis il s'informa : 

- Avez-vous des nouvelles du Juge Maury ? Il paraît qu'il est mala-
de. Ce n'est sans doute pas bien grave ! ... 

Le médecin se demandait ce que les uns et les autres avaient pu sa-
voir. 
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- On en parle, en ville ?... 

- Vous pensez ! dit quelqu'un, ils en ont bien pour deux jours à ne 
s'occuper que du Théâtre et du Palais des Sports !... 

Le docteur Van Helmont s'efforça de ne livrer aucun diagnostic 
précis. 

[262] 

- On a parlé de la paralysie infantile... disait le Secrétaire du Par-
quet. 

- Les adultes aussi peuvent attraper ça ? interrogea le Président. 
Cette maladie perdait tout à coup à ses yeux le caractère réconfortant 
que lui conférait ce qualificatif d' « infantile ». 

- Paralysie infantile, c'est beaucoup dire ! Et je ne suis pas son mé-
decin... Mais il est sérieusement touché. Ces histoires-là, ça peut s'ag-
graver très vite ou se terminer bien, tout d'un coup ! 

- Vous autres, médecins, vous êtes tous les mêmes ! Dès qu'on est 
frôlé par quelque chose, on est toujours « bien atteint », s'exclama le 
Président, avec une malice un peu agressive. ... Et naturellement, 
quand vous l'aurez guéri, vous direz qu'il est revenu de loin ! ... 

Tout le monde se mit à rire. 

- Eh bien ! ramenez-le de loin, mon cher docteur ! Et vous aurez 
droit à toutes nos félicitations ! 

On se sépara sur cet encouragement. Dans leur insouciance, se di-
sait Van Helmont, ces gens étaient réconfortants. L'histoire Maury ne 
faisait pas de bruit en ville, et elle n'en ferait pas avant l'annonce de sa 
mort. 

Sans doute, son respect pour le Juge Maury et l'idée même du 
scandale qui entourerait probablement sa fin, ne l'empêcheraient pas, 
lui médecin du Parquet, de porter les faits à la connaissance des auto-
rités. Il lui faudrait s'opposer à l'inhumation. Oui, il révélerait ce qu'il 
savait : du moins pouvait-il attendre, pour le faire, que le juge fût 
mort. Car, dans son ultime message, le Juge innocentait sa femme... 
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Le docteur Van Helmont, torturé depuis le matin par la pensée qu'il 
fallait prévenir le Procureur et par l'appréhension de le faire, fut bien 
aise d'avoir trouvé un motif péremptoire de n'alerter personne avant le 
dénouement. Les reproches que la police lui adresserait peut-être, 
pour avoir attendu de la sorte, il s'en arrangerait toujours. Et d'ailleurs, 
le Juge ne devait plus en avoir pour longtemps... Au risque d'avoir l'air 
de trop s'intéresser à ce cas, le docteur Van Helmont reprit le chemin 
de la clinique. À mesure qu'il s'en approchait, il se disait qu'il allait 
probablement se trouver en présence de madame [263] Maury, et cette 
idée lui était désagréable. Mais il se félicitait d'avoir résisté à sa pre-
mière réaction et de n'avoir pas exprimé ses soupçons devant la reli-
gieuse. On ne pouvait tout de même pas imaginer madame Maury al-
lant jusqu'à achever le mourant, et sa présence, tout compte fait, au-
près de ce comateux, ne comportait aucun danger réel... 

 

 

À son grand étonnement, il trouva le malade beaucoup mieux. La 
respiration avait bien repris, sur un rythme encore faible mais régu-
lier ; les réflexes oculaires s'esquissaient. La jeune infirmière lui rendit 
compte de ce qui avait été pratiqué. La température ne dépassait guère 
38, la résorption du sérum physiologique s'accomplissait normale-
ment. Malheureusement, le docteur en chef, l'interniste qui aurait pu 
suivre le cas, était en week-end et on se demandait s'il y avait vrai-
ment lieu de le rappeler d'urgence. La directrice hésitait quelque peu, 
parce que ce médecin était un grand chasseur, et qu'il faudrait l'obliger 
à rentrer du fond des Ardennes. 

- Madame Maury a trouvé le malade beaucoup mieux... dit la jeune 
fille. 

- Ah ! elle est ici ?... 

- Oui... Vous l'aviez autorisée, n'est-ce pas ? Elle ne l'a pas quitté 
depuis le début de la matinée. J'ai seulement insiste, tout à l'heure, 
pour qu'elle prenne un peu de nourriture... 
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- Vous êtes une perle ! Conduisez-moi près d'elle. Et... n'oubliez 
pas l'oxygène... Jusqu'à la dernière minute, il faut tenir ! ... 

« Après tout, c'est mieux ainsi, se disait Van Helmont. Il fallait 
bien qu'on en vienne à s'expliquer ! Plus tôt ce sera fait... On va bana-
liser le cas ; et puis, ce sera une affaire comme une autre... » 

Le parloir où l'on avait servi une collation à madame Maury était 
placé sous le signe d'un immense Sacré-Coeur ; quelques scènes de 
l'Ancien Testament ornaient les murs jaunis. D'épaisses tentures de 
velours décolore rapetissaient les fenêtres. Ici l'asepsie ne comptait 
plus. 

[264] 

« C'est une sacrée jolie femme, se dit-il en entrant. Dans quelle his-
toire me suis-je fourré ? » 

- Docteur, dit-elle, ... il est moins mal, n'est-ce pas ? 

- Oui, c'est vrai. Je suis presque tenté d'espérer... 

- Je sens qu'il vivra ! reprit-elle, sans se soucier de ce qu'allait peut-
être imaginer son interlocuteur. 

- J'aime vous voir optimiste ! dit-il. 

Et comme il cherchait des yeux un endroit où s'asseoir : 

- Je vous en prie, lui dit-elle en se levant et en lui offrant un fau-
teuil. ... J'ai tant besoin de vous, même après cette nuit ! 

Sa voix s'étrangla, ses yeux s'emplirent de larmes, mais elle ne 
pleura pas. 

- Vous ne savez pas comment je vis depuis quelques jours. C'est 
horrible ! ... 

- Vous comptiez partir aujourd'hui, n'est-ce pas ? demanda-t-il bru-
talement. 

Interloquée, elle le fixa, se demandant ce qu'il allait pouvoir ajou-
ter. 
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- Oui, dit-elle enfin, je l'avais décidé avant même d'avoir vu com-
ment ce serait possible... 

- Le savait-il ?... 

- Je ne crois pas. Mais ce n'est pas facile à dire. En un sens, tout 
semblait prouver qu'il était au courant. Et je lui en voulais ... de ne pas 
m'accuser, de ne pas m'injurier, de ne pas me frapper ... 

- Il refusait l'évidence, bien entendu... Il vous aimait... 

- Je vous en prie, docteur, ayez pitié ! ... 

- Excusez-moi, Madame, je parle pour parler ; ce que je voudrais 
vous dire est bien plus désagréable... 

- Dites vite, docteur, que ce soit fini ! 

- L'estomac contenait du poison. L'analyse toxicologique n'est pas 
terminée, il faudra encore quelque temps, mais un lapin à qui on a 
administré une partie du liquide retiré hier soir est rapidement entre 
dans le coma. L'expert parlait d'alcaloïdes... 

- Qu'est-ce que c'est ? 

- Des extraits de plantes vénéneuses... 

Il y eut un silence. Le docteur Van Helmont reprit : 

[265] 

- J'ai, depuis cette nuit, la preuve formelle que ce n'est pas un sui-
cide. Je ne puis pas vous en parler encore. Mais, en dehors de cette 
preuve, j'ai tout à coup pensé à un détail, à... 

Il attendit un moment. 

- ... à une erreur, si vous voulez, c'est que quelqu'un a éteint la lu-
mière après qu'il eut téléphoné… 

- J'y ai pensé, moi aussi, dit-elle, ... ce matin ; et je me suis dit que 
quelqu'un devait se trouver chez nous, avait suivi la scène et finale-
ment l'avait abandonné ... Ce quelqu'un, je sentais sa présence autour 
de nous depuis des jours, et je vivais dans la hantise des nuits... 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 292 

 

Cette réponse de madame Maury désarçonna le médecin. Il s'atten-
dait à la voir fondre en larmes, réduite aux abois. Mais voici qu'elle 
achevait elle-même une phrase qu'il avait préparée depuis une heure. 
Elle jouait son rôle avec une perfection redoutable. 

- Cette idée de crime est tellement affreuse, ajouta-t-elle, ... que je 
la refuse, et que je me suis demandée si l'obscurité où nous l'avons 
trouvé constituait vraiment une preuve, si, après avoir téléphoné, Paul 
n'avait pas essayé de monter et machinalement tourné l'interrupteur... 
avant de s'écrouler. 

Elle avait pensé à tout. 

- Mais, se reprit-elle presque aussitôt, ... je me dis que c'est une ex-
plication difficilement soutenable ; à ce moment-là, il ne pouvait sans 
doute plus que se traîner. Or l'interrupteur est place très haut. 

Et voici qu'elle-même démolissait son système de défense... Il réaf-
firma : 

- Cet interrupteur, c'est l'erreur commise par l'auteur : le petit fait 
qui empêchera toute personne de bonne foi de croire au suicide. 

- Je suis certaine, docteur, qu'il y a quelqu'un d'autre mêlé à ce 
drame : quelqu'un qui nous épie, qui m'épie, depuis des semaines ou, 
du moins, depuis des jours... Je le sens ! ... 

Elle raconta l'histoire de la lettre, le mardi soir. Le docteur se sou-
vint en effet d'une lettre qu'il avait lui-même remise au Juge. 

[266] 

Il s'abstint d'en parler. Quand il sut que c'était son papier, son écri-
ture à elle, et quand même une lettre anonyme, dont jamais sans doute 
on ne découvrirait l'auteur, le docteur Van Helmont fut pris par l'ad-
miration professionnelle. Cette madame Maury les battrait toutes dans 
les annales du poison. Sauf l'interrupteur, c'était parfait. 

Il pensa à ses malades qui l'attendaient, à son service négligé, à cet 
arrêt momentané de ses activités pour subir cette subtile et ironique 
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confession, pour finalement collaborer avec la coupable... Car tout le 
temps perdu l'était au profit de la coupable... 

- Alors ? demanda-t-il. Vous devriez tout de même avoir un soup-
çon ?... Un ennemi aussi implacable, on parvient tôt ou tard à l'identi-
fier... Ce ne sont pas les fantômes, tout de même, qui dévissent les 
roues de voiture ! 

- La roue arrière ? dit-elle. Ce rapprochement lui montrait mieux 
encore qu'elle ne se trompait pas. Et dans tout cela, c'était son mari 
qu'on visait. Pas elle. Elle était peut-être en dehors du jeu... 

- Ce n'était pas le résultat d'une usure, d'une simple négligence ? 

- Non ! dit-il. Les quatre roues avaient été dévissées : ces choses-là 
n'arrivent pas toutes seules ! 

- Les quatre roues ? reprit-elle. 

Elle songeait à la sinistre résolution de cet ennemi, et à ce qu'il 
peut y avoir de démoniaque au fond d'un homme, au fond des hom-
mes. Cela lui donnait envie de fuir, de se faire toute petite. Le monde 
brusquement lui paraissait hostile, tout semblable à ce qu'elle en avait 
entrevu à travers ses terreurs d'enfant : une grande bouche d'ogre invi-
sible, à laquelle on n'échappait que parce qu'il était toujours distrait 
par quelqu'un d'autre à dévorer ! Maintenant, c'était son tour : il l'avait 
repérée... Et le docteur Van Helmont était simplement une dent de ce 
monstre. 

- Les quatre roues... 

L'effroi, la résignation, la lassitude, l'angoisse se mêlaient sur son 
visage tendu. 

Le médecin douta qu'on pût jouer aussi bien, mais il se raidit. 

[267] 

- Que faisait-il avant-hier à Varanges ? demanda-t-il. 

Geneviève reçut le coup... Ainsi Jean était là ! Elle l'avait appelé 
toute la journée, et il était là... Pour lui, la vie continuait, la vie de tous 
les jours. Elle aurait pu mourir, si près de lui, sans qu'il le sût, sans 
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être parvenue à le joindre... Sans transition, une idée lui vint, qu'elle 
ne réussit pas à chasser tout de suite : Jean était passé à Varanges le 
jour même où les roues avaient été dévissées... Était-ce lui ? 

- Je ne savais pas qu'il était à Varanges, dit-elle. Toute la Journée, 
j’ai tenté de lui téléphoner, imprudemment même ; le n'en pouvais 
plus... Vous le croyez coupable ? 

- Non, ce n'est pas ce que je veux dire... 

Le docteur Van Helmont n'était même pas certain qu'ils parlaient 
du même homme. Et il se souvint de la lettre, du lapsus : « ... j'aurai 
quitté Jean ». Elle avait remarqué son lapsus, mais enfin elle l'avait 
commis : et cela signifiait bien, sans doute, qu'elle luttait encore, que 
sa décision n'était pas irrémédiablement prise... Lui avait-il fallu si 
peu de temps pour vaincre son hésitation, pour devenir une empoison-
neuse ?... 

- Que voulez-vous dire, alors ? demanda-t-elle. Elle parlait machi-
nalement, sans attendre une réponse dont elle n'aurait su que faire. 
Elle acceptait, elle aussi, de penser que Jean pouvait être coupable. 
Avait-elle plus de raisons qu'il n'en avait eues cette nuit ? Non, sans 
doute. Mais elle se rendait compte qu'elle non plus ne pourrait croire à 
son innocence, dans le cas où il aurait les apparences contre lui. Elle 
ne savait pas qui il était, elle ne s'était pas plus souciée de lui qu'il ne 
s'était soucie d'elle... Ils s'aimaient. Cet amour avait été la chose la 
plus intense, la plus authentiquement éprouvée de son existence, la 
plus indiscutablement parfaite, la plus dénuée de problèmes... celle 
qui avait demandé le moins de justifications, ... parfaite et complète en 
soi. « Importations, exportations. » De quoi ? Quelle importance cela 
pouvait-il avoir, quand il était là ? Mais maintenant, c'était d'une im-
portance capitale ! 

- Je ne sais pas bien ce que je veux dire, répondit Van Helmont. 

[268] 
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Il assistait au drame de cette femme, sans pouvoir déterminer s'il 
s'agissait d'amour ou de ruse, d'une souffrance véritable ou de l'an-
goisse de se voir démasquée. 

- Mais il faudra bien qu'on prenne une décision, que j'avertisse de 
ce qui se passe... et j'hésite ! En fin de compte, comment s'appelle-t-
il ? 

- Mais... Jean Fontenelle ! Penseriez-vous à quelqu'un d'autre ? 

- Vos meubles proviennent en partie du château de Zandseele. J'ai 
eu le temps de les reconnaître... Et le portrait qui orne le bureau du 
Juge provient du vieux grenier... Je le connais depuis mon enfance... 
C'est ce portrait qui m'a mis sur la voie... 

- Mais, docteur, je vous assure que ces meubles ont été achetés par 
moi, payés par moi, sauf le tableau que j'ai reçu en surplus de l'anti-
quaire. Je pourrais vous montrer le magasin, quelque part autour du 
Petit-Sablon !... 

Ses idées se brouillaient ; elle eût voulu implorer le silence, ne plus 
rien apprendre de nouveau. Elle reprit : 

- Jean Fontenelle m'a conduite là-bas. Il m'a aidée à choisir, m'a 
montré l'excellence de l'occasion qui se présentait et combien le prix 
était raisonnable. L'antiquaire désirait s'en débarrasser au plus vite, 
attendant un envoi d'une autre époque. Il m'a dit en effet qu'ils prove-
naient d'un ancien château... J'ai d'ailleurs conservé les factures ! 

Mais un intolérable soupçon s'insinuait en elle... Tout de même, el-
le n'allait pas supposer qu'il lui eût donné un faux nom ! D'ailleurs, 
dans l'immeuble, on connaissait Jean Fontenelle : cela du moins, elle 
avait pu le constater. 

Le docteur Van Helmont se demandait s'il avait bien le droit de 
poursuivre cette conversation. Madame Maury pouvait n'être pas cou-
pable... Sûrement de Zandseele lui avait refilé à un bon prix les meu-
bles emportés de chez lui. On comprend que l'antiquaire était pressé ! 
Et caser une partie du butin chez un Juge ! ... Il avait dû s'amuser, 
l'animal ! En tout cas, il n'avait pas perdu le nord !... Mais apprendre 
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maintenant à cette femme qu'elle ne connaissait même pas le véritable 
nom de son amant, c'était [269] risquer, si elle était innocente, de pro-
voquer chez elle une réaction de désespoir. 

Madame Maury se rappelait pourtant que, pendant la nuit, le mé-
decin avait prononcé un autre nom. Pouvait-il se tromper à ce 
point ?... 

- De quel château parliez-vous ? demanda-t-elle. 

- De Zandseele. Celui qui les a vendus à l'antiquaire s'appelle aussi 
de Zandseele. François de Zandseele. C'est facile à retenir. Voulez-
vous que je l'inscrive ? 

- Non, coupa-t-elle. 

- Baron François de Zandseele ! redit-il. 

- Baron ? fit-elle. Elle se souvenait de la manière dont il lui avait 
baisé la main, ce premier matin de leur rencontre ; elle se tut. 

« Après tout, se dit le médecin, j'ai pris suffisamment de précau-
tions. Attendons ! Si c'est elle, elle ne pourra de toute façon pas 
échapper... Ne nous pressons pas ! » 

 

 

Dehors, un bruit de fanfares se rapprochait. La marche était scan-
dée d'un bruit de pas, comme celui d'une troupe. 

- Ah ! dit le médecin, profitant de cette occasion, les voilà... Ce 
sont les Jeunesses sportives, qui fêtent le grand événement de ce ma-
tin. Le journal annonçait l'édification d'un Palais des Sports, de ter-
rains de jeux... Le projet du Procureur du Roi pour son nouveau palais 
est rejeté... 

- Oui... dit-elle. Elle n'y comprenait rien, mais cela lui rappelait 
que la vie continuait, que d'autres événements réjouissaient ou attris-
taient les hommes, que chaque journée était saturée d'histoires qui 
fournissaient les sous-titres des journaux puis s'enfonçaient dans l'ou-
bli. 
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- Pauvre Procureur ! laissa tomber Van Helmont. Il s'en ira sans 
son Palais, et il ne lui restera que son courage et son honnêteté... La 
satisfaction du devoir accompli, comme on dit ! 

- Est-ce donc si peu ? demanda-t-elle. Et cette question la surprit 
elle-même. 

[270] 

- En tout cas, reprit-il en se levant, mon lot ne sera guère diffé-
rent… 

- Docteur, se hâta-t-elle de dire, entre deux paroxysmes des trom-
bones, ... je vous le demande, protégez-moi aussi longtemps que votre 
conscience vous le permettra ! ... 

- Bien sur, Madame, je ferai de mon mieux... Il ne put s'empêcher 
d'esquisser un sourire. 

- Oui, je puis le faire ! ajouta-t-il. ... À la condition que vous ne dé-
truisiez pas ce papier... Et il lui tendit le feuillet sur lequel elle avait 
commencé d'écrire à sa sœur. 

Madame Maury avait tout de suite reconnu son début de lettre, et 
s'était en même temps souvenu d'avoir oublié de la détruire. 

- Je l'ai trouvée dans la poche de votre mari, ajouta Van Helmont. 

Ainsi, pensa-t-elle, Paul allait mourir sans avoir pu conserver la 
moindre illusion. Cette négligence lui parut soudain plus grave encore 
que sa trahison. Sans avoir besoin de relire, elle retrouvait sa phrase : 
« Quand vous recevrez cette lettre, j'aurai quitté Jean... » Jean !... Mais 
pourquoi s'était-elle trompée de la sorte ? 

- Il n'aura donc rien ignoré... 

Sa voix était infiniment triste, et elle n'osait pas lever les yeux vers 
le médecin. Elle ne regardait pas davantage le feuillet qui tremblait 
dans sa main. 

- Lisez tout de même... 
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Le ton n'était pas impérieux, il était presque amical, et semblait an-
noncer quelque chose de rassurant... Qu'avait-elle encore écrit, dont 
elle ne se souvenait pas ? 

Elle lut. Elle reçut d'un coup la dernière pensée de Paul... 

Le médecin allait lui dire : « C'est pourquoi on a retrouvé le stylo 
par terre. Il a écrit après sa chute, et déjà paralysé. Il n'a sûrement pas 
pu se relever ensuite, et encore moins aller jusqu'à l'interrupteur... » 
Mais il ne dit rien. Le visage de Geneviève Maury s'était soudaine-
ment illuminé, il irradiait la reconnaissance et une espèce de joie gra-
ve et profonde. 

- Paul !... s'écria-t-elle, Paul ne l'a pas cru ! 

Elle serrait la lettre dans ses mains tremblantes, et, sans plus [271] 
aucune retenue, comme enfin délivrée, elle se mit à pleurer. Pendant 
quelques instants, son émotion et ses sanglots redoublèrent, puis, peu 
à peu, elle retrouva le contrôle de ses nerfs. Sur son visage bouleversé, 
le docteur Van Helmont voyait renaitre l'espoir. Mais il ne mesurait 
pas très bien à quel point le dernier mot de son mari la réhabilitait de-
vant elle-même, en lui rendant la certitude qu'elle était bien toujours 
Geneviève Boisfort, celle qu'il avait aimée, et qu'a l'instant suprême, 
contre toute évidence, contre toute preuve, il lui avait maintenu sa 
confiance et sa protection. 

Elle s'était levée, souriante à travers ses larmes. Elle fit quelques 
pas dans la pièce, comme pour laisser à ses derniers sanglots le temps 
de se calmer. Puis elle revint vers lui. 

- Merci, docteur ! dit-elle en lui tendant la lettre. Quand vous n'en 
aurez plus besoin, vous me la rendrez, n'est-ce pas ? 

Le docteur Van Helmont fut surpris de ce geste ; depuis quelques 
instants, il se reprochait de la lui avoir communiquée, et redoutait 
qu'elle ne la détruisit. Car il venait de comprendre que la lettre n'aurait 
pu se trouver dans la poche du juge si quelqu'un ne l'y avait glissée. 
C'était la seconde imperfection de ce crime qu'on avait voulu parfait, 
et sans doute eût-il été d'une extrême importance pour madame Maury 
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que ce papier disparût. Or, non seulement elle le lui rendait, mais elle 
ne semblait pas en avoir saisi l'intérêt. Quel extraordinaire sang-froid ! 

L'expert se demandait tout à coup si ces erreurs, la lumière éteinte 
et la lettre glissée dans la poche, n'étaient pas voulues, ne constituaient 
pas les pièces maîtresses du leu, le sceau de la perfection. Ce crime 
alors devenait génial, c'était l'œuvre d'un très grand artiste, et le doc-
teur Van Helmont songeait à Thomas de Quincey, à la macabre beauté 
de l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts. 

« On ne la confondra jamais ! » pensa-t-il. Son visage se durcit à 
nouveau, mais Geneviève Maury, transportée de gratitude, n'en perçut 
rien. 

[272] 

Ayant pris congé, le docteur Van Helmont s'éloigna. Il voulait ren-
trer chez lui, retrouver ses esprits, repenser calmement cette affaire 
avant de s'en ouvrir au Procureur du Roi. En quittant la clinique, tan-
dis qu'il traversait le hall, il entendit la téléphoniste s'agiter dans sa 
cabine. 

- Je vous assure, Monsieur, disait-elle, que personne ici n'a com-
mandé de mazout... Pour les Érables ? Non, Monsieur, je ne connais 
pas... 

La jeune fille était sur le point de raccrocher. Van Helmont entra 
dans la cabine et lui demanda l'appareil. Il apprit ainsi que madame 
Maury avait commandé du mazout, et réclamé une livraison de toute 
urgence, parce que son mari, gravement malade, allait rentrer d'un 
moment à l'autre. On lui avait donc accordé une priorité, et voici que 
le camion-citerne se trouvait là-bas, aux Érables, devant une porte 
fermée. 

Le médecin demanda un moment de patience et s'en fut avertir 
madame Maury. Cette histoire de mazout achevait d'en faire la crimi-
nelle parfaite... ou démontrait son innocence. 

- Comment ? fit-elle, Louise n'est pas là ? 
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Elle convint qu'elle avait oublié de lui faire le moindre signe. Mais 
plus d'une fois déjà, Louise était restée seule à la maison pendant toute 
une journée, et cette absence avait tout de même quelque chose de 
surprenant. 

- Je ne retournerai pas aux Érables sans Paul, dit madame Maury. 
Je vais faire porter les clefs par un taxi... 

Le docteur Van Helmont ne résista pas à l'occasion qui se présen-
tait de retourner là-bas et d'inspecter les lieux. 

- Si vous me le permettiez, j'irais volontiers moi-même... 

Elle comprit qu'il allait se livrer à certaines investigations, et ne 
voulut pas y faire obstacle. L'employé de « Caltex » accorda les quel-
ques minutes qu'on lui demandait. 

Le médecin parti, madame Maury se représenta la maison, l'accueil 
de Louise, l'atmosphère horrible des derniers jours ; un espoir la tra-
versa, refoulé aussitôt. « Non, ce serait trop beau, que Louise fût par-
tie... Combien ce pouvait être agaçant de conserver par charité, par 
devoir social, cette prétentieuse [273] pécore ! » Ses singulières dé-
clamations lui revenaient à l'esprit. D'ailleurs, sa présence avait été, 
dès le début, encombrante. « Pourvu qu'elle n’ait pas filé avec ma gar-
de-robe ! » pensa-t-elle encore. Puis elle se décida : « Si jamais Paul... 
eh bien ! non, on ne la garderait pas ! On trouverait quelqu'un d'autre, 
une fille mieux adaptée à son travail, et d'une personnalité moins en-
vahissante... » 

Elle se souvint de sa crispation passagère, la veille, en la voyant si 
bien moulée dans sa propre robe : « J'ai le même corps que vous ! » 
Peut-être était-elle jalouse de Louise ! Non ! Non ! Sa répugnance à 
son endroit était un avertissement. Il fallait en tenir compte, désor-
mais. « J'ai le même corps que vous ! » Cette phrase lui paraissait à la 
fois si proche, - elle entendait encore la voix mouillée de Louise, - et 
si lointaine, - un temps infini s'était écoulé depuis lors... Geneviève fit 
de vains efforts pour recréer cette lourde et tragique atmosphère ; le 
souvenir précis lui en échappait, comme celui d'un événement depuis 
longtemps passé, mêlé à la brume de l'enfance. Et le thé, dont elle 
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humait encore l’arôme, n'était plus, malgré ce détail si vivant, qu'un 
souvenir dissocié, que rien ne reconstituerait jamais. Ah ! ces dames 
avaient bien choisi leur représentante, pour célébrer la gloire d'Alice 
de Vairon ! Quand la rumeur publique... Mais cette idée ne l'émut pas 
exagérément. Elle était toujours aussi seule, mais elle ne se sentait 
plus abandonnée ; même les soupçons du docteur Van Helmont ne 
parvenaient plus à l'inquiéter. Son esprit se retrouvait plus libre, ces-
sait de s'hypnotiser sur un seul point... 

« Comment est-il possible que je me sente ressuscitée, simplement 
parce qu'il m'a jugée innocente ? Comment peut-il m'avoir donné cette 
joie, m'avoir ainsi rendue à moi-même ? » Elle éprouva dans sa chair 
une exigence qu'elle ne connaissait pas, celle d'être jugée jusqu'au tré-
fonds de son être, d'être jugée par un jugement dont elle aurait la certi-
tude absolue qu'il ne se trompait pas. Tout son être dépendait à jamais 
de ce jugement de Paul endormi. 

Ce qu'Hélène appelait le jugement dernier, ce n'était peut-être que 
cela... Mais il y avait eu d'autres jugements. Il y avait eu [274] celui de 
Jean, cette nuit. Elle s'en était révoltée, mais maintenant, elle savait 
qu'elle en avait également été touchée, qu'elle s'était sentie, malgré 
l'erreur, dépendante de ce jugement, anéantie par lui. Pas seulement 
parce qu'il émanait de Jean, mais parce qu'elle ne le trouvait pas vrai-
ment faux : quelque chose en elle lui correspondait. Si le regard de 
Jean Fontenelle avait pu pénétrer l'abîme de son âme, il eut trouvé, 
travestie, l'empoisonneuse. Et c'est depuis longtemps qu'elle récusait 
cette trop lucide conscience qui, tout au fond d'elle-même, surveillait 
les mouvements de son être, l'avertissant de sa lente dérive... 

 

Le témoignage de Paul la sauverait s'il parvenait à effacer celui de 
son amant. Elle voulait ne se reconnaître que dans le premier, elle 
n'avait jamais cessé d'être la femme qui méritait cette générosité... 
Mais en même temps, elle ne cesserait jamais d'être celle que Jean 
Fontenelle avait devinée... Les deux hommes venaient de se juger 
eux-mêmes, mais elle, elle demeurait liée à leurs deux jugements. 
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Et, tout à coup, elle comprit qu'elle n'avait pas encore choisi... Le 
Jugement dernier serait-il celui de Jean Fontenelle ? 
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[275] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XVI 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Vers quatre heures, Paul Maury s'éveilla. 

Depuis un moment, il commençait à bredouiller des mots incom-
préhensibles et à se défendre contre l'oxygène. Sa femme savait qu'il 
était sauvé. Au moment où elle alluma la veilleuse, il ouvrit faible-
ment les yeux pour les refermer aussitôt, comme le dormeur qui a re-
gardé sans rien voir et que la lumière incommode. Il bailla, se passa la 
langue sur les lèvres, plusieurs fois, comme les fiévreux, puis se ren-
dormit. 

Elle tenait sa main, où se manifestait de la vie et qui pourtant ne 
répondait pas encore : elle avait dû se tromper, ce matin, en croyant 
qu'il la reconnaissait. Elle se tenait près de lui, silencieuse, discrète-
ment haletante. Il ouvrit une nouvelle fois les yeux, la regarda et sou-
rit. 

Elle accueillit ce sourire doux et confiant, ce sourire qu'elle refusait 
depuis si longtemps. Mais elle l'accueillit presque impassible, de peur 
d'effaroucher le miracle... 
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Il lui serra la main. 

- Quelle heure ? demanda-t-il. Sa parole était maladroite. C'était la 
question qu'avant il lui posait toujours, lorsque, dans le demi-
sommeil, il la sentait éveillée. Depuis des mois, il ne la posait plus. 

- Quatre heures, Paul ! 

Sa gorge obéissait mal. 

[276] 

- Ah ! fit-il. 

Il ne paraissait pas étonne, et referma les yeux. Après un moment, 
la regardant de nouveau : 

- Quatre heures ?... 

Puis, brusquement, il parut comprendre. Il sourit longuement, sa 
main se crispa sur la sienne et, tandis qu'il fermait les yeux, deux lar-
mes apparurent au bord de ses paupières. Elle sut que c'était des lar-
mes de bonheur, et, dégageant sa main, se leva, arrangea les couvertu-
res. 

- Tâche de dormir encore un peu... lui conseilla-t-elle tendrement. 

Elle aurait voulu prononcer une phrase inoubliable, mais rien n'au-
rait pu exprimer sa joie. 

Paul s'était assoupi. Elle se rassit, enchaînée à son souffle, frémis-
sant à chaque changement de rythme. Jamais elle n'avait si nettement 
ressenti à quel point la vie ne se maintient que par un privilège inouï, 
par une bienveillance provisoire de la mort. Une nouvelle forme d'in-
quiétude lui révélait une nouvelle forme de son amour. 

 

 

La religieuse de la veille, sitôt qu'elle eût repris son service, vint 
s'enquérir du malade ; cette amélioration ne la surprenait guère, parce 
qu'elle savait Dieu tout puissant. Elle marqua cependant son étonne-
ment. 
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- C'est une grande grâce que Dieu vous a faite, Madame ! 

Elle parlait comme si elle connaissait tout, ses phrases convenaient 
à tout le monde. On en prononçait au même instant des milliers de 
semblables à chaque coin du monde. 

- Je le sais, ma Sœur ! 

En même temps, elle lui faisait signe de ne pas trop parler, parce 
qu'il entendait tout. 

- Ce sera vite oublié, dit encore la religieuse. ... C'est curieux 
comme la vie reprend vite ses droits ! 

- Si vite, vous pensez ?... 

Elle eût voulu pouvoir s'arrêter un moment, prolonger le présent. 
[277] Pourtant, c'était vrai, la vie allait reprendre ! Et Geneviève se vit 
en face de Paul redevenu lui-même, avec sa patience et sa bonté, mais 
aussi avec le souvenir d'avoir été trahi par elle, avec le sentiment de 
cette espèce d'aversion qu'elle avait éprouvée pour lui et que sans dou-
te elle n'avait pas su dissimuler... Qu'était-elle devenue en lui, à tra-
vers tant d'évidences contre lesquelles il avait eu à se débattre ? Il par-
donnerait sans doute, mais pourrait-il jamais oublier ? Pourrait-il sau-
ver tout ce qui avait été perdu, tout ce qu'elle avait voulu perdre ! 
Peut-être devrait-elle tout confesser elle-même... Ou bien préférerait-il 
ne pas revenir sur ces choses ? Mais comment s'en rendrait-elle comp-
te ? Et puis, était-elle encore digne de vivre auprès de lui, d'être sa 
compagne ? Elle venait d'éprouver ce que représentaient l'admiration, 
l'estime, la confiance de celui qui vous aime, de celui pour qui vrai-
ment on est l'élue, la privilégiée, l'invulnérable, elle venait d'apprendre 
ce que peut signifier ce mot extraordinaire : adoration. Non pas dans 
le sens qui flatte votre vanité, mais dans le sens qui vous garde, vous 
protège, vous ennoblit sans mensonge, dans le sens du jugement der-
nier… 

Toutes ces valeurs dont elle s'était moqué, il avait continué d'y 
croire, alors qu'elle venait de l'abandonner, de le laisser seul poursui-
vre sa route ; et même, il avait voulu continuer de croire qu'elle l'ac-
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compagnait toujours... C'est lui qui avait tenu, c'est par lui qu'elle res-
tait vivante, digne de vivre... 

- Pourrais-je encore le rejoindre ?... 

- Oui, répondit la Sœur, qui avait respecté le silence dans lequel 
madame Maury s'était un moment enfermée. ... Je ne connais rien au 
bonheur... Mais, d'après l'expérience que je puis avoir ici, il n'y a pas 
de bonheur qui ne soit à reconstruire un peu chaque jour, pas de bon-
heur sans effort. L'amour n'échappe pas à la loi... 

- Peut-être... hasarda Geneviève Maury, peut-être est-il plus facile 
d'aimer Dieu... 

- Je crains que ce ne soit la même chose ! Il n'est présent que si 
nous Le portons en nous. Dès que nous nous taisons, Il se tait ! 

[278] 

On eût dit, pensa Geneviève, que toutes deux avaient traversé les 
mêmes heures, que toutes deux s'étaient tues pendant longtemps, 
avaient été infidèles, s'étaient repenties... 

- Je suis certaine, reprit la Sœur, désignant du regard le malade, ... 
qu'il n'a jamais cessé de croire, jamais cessé d'espérer... 

- Je l'ai pensé quand il m'a souri... Comment connaissez-vous tou-
tes ces choses ? 

 

- Oh ! dit la religieuse en se défendant, ... je ne connais rien. Mais 
personne ne vit sans se poser de questions, sans essayer d'y répondre 
... Je suis tellement heureuse de voir que vous l'accueillez ! ... 

Puis, gênée de s'être aventurée si loin, elle coupa court : 

- Ne puis-je rien faire pour vous ?... Je suppose que vous n'aime-
riez pas avoir à le quitter, maintenant ! ... 

Madame Maury accepta cette offre. Elle ne voulait pas s'absenter, 
ne fût-ce qu'un instant, mais elle brûlait d'annoncer à Sœur Colette ce 
mieux inespéré. 
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- Sœur Colette ? fit la religieuse, ébahie. ... Vous êtes sa sœur ?... 

Le ton était celui de quelqu'un qui, d'un coup, se sent faire partie de 
la famille. 

- Oui. Cela vous étonne !... 

- Hélène Boisfort ! Mais nous étions ensemble, il y a des années, 
au cours d'infirmières !... Elle a beaucoup souffert, elle a connu la ré-
volte ; longtemps, on l'a considérée comme une brebis égarée... Ma 
propre sœur est religieuse là-bas, dans la même communauté. C'est 
ainsi que j'ai su qu'elle avait failli rentrer chez nous. Elle rêvait d'un 
Ordre pauvre, elle voulait repartir é zéro ! 

Hélène n'avait donc pas toujours été heureuse, dans son couvent ? 
Elle avait failli s'en aller, et personne... Geneviève Maury en oubliait 
son propre drame. La solitude et le combat d'Hélène lui apparaissaient 
soudain dans une lumière de courage, lui révélaient une existence tout 
autre que celle qu'elle lui avait prêtée, et si totalement différente de la 
sienne... Hélène donnait un sens à la vie de Paul. Pendant quelques 
secondes, elle les unit dans le même monde de pensées, dans la même 
qualité humaine, à [279] un niveau... un niveau qui l'excluait. Elle 
était, elle, Geneviève, du niveau de Jean Fontenelle... 

En quittant la pièce pour aller téléphoner, la religieuse conclut, 
avec une gentille assurance : 

- Et vous me permettez, n'est-ce pas, de lui dire que vous aussi, 
moralement, vous allez beaucoup mieux... 

Madame Maury ne la contredit pas. 

En se rapprochant de Paul, elle se représenta, malgré elle, l'appar-
tement de l'avenue des Vikings, le son de la voix de Jean dans la cage 
d'escalier. Jean Fontenelle ! où se trouvait-il maintenant ?... Très loin, 
très loin, sans doute. Elle ne pourrait pas l'atteindre avant des jours. 
Cette pensée ne lui parut pas inquiétante ; elle aurait bien le temps... 
Rien ne pressait. Comment avait-elle pu croire hier encore, que ce fût 
si urgent ?... 
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Paul Maury dormait paisiblement ; ses traits avaient retrouvé leur 
régularité, et son sommeil cette transparence qu'elle avait tant aimée. 

« Que voulez-vous que ça comprenne, un Juge ? » entendit-elle en 
écho, une fois encore, dans sa mémoire. 

Ces paroles, presque obsédantes, évoquaient comme un monde 
étranger, une zone de son âme où elle avait souhaité vivre, comme on 
fuit la lumière en se réfugiant dans une pièce aux rideaux tirés. 

« Et vous, qu'avez-vous compris ? » répondit-elle à la voix lointai-
ne. « ... Et si je n'étais pas descendue de votre voiture ce matin, où 
m'auriez-vous menée ? » Tout à coup, elle souhaita ne jamais le re-
voir. 

 

 

Peu de temps après, l'infirmière revint faire les piqûres, donner en-
core un peu d'oxygène... Le sommeil était moins profond, mais sa du-
rée recommençait à inquiéter madame Maury. Geneviève avait espère 
un réveil progressif, plus régulier, plus rapide... Ce qui l'inquiétait sur-
tout, c'était que l'infirmière ne semblait pas croire qu'un réveil avait eu 
lieu, qu'une reprise de conscience même fugace eût été possible. 

[280] 

Malgré cela, sa pensée retrouvait sa vigueur, les choses reprenaient 
leur aspect coutumier. Et elle s'étonnait que tout pût redevenir si natu-
rel. Mais en même temps, une appréhension précise se faisait jour en 
elle : quelqu'un en voulait à Paul, quelqu'un dont la volonté ne se lais-
serait pas fléchir par un premier échec. Il allait falloir le protéger, et 
elle ne voyait pas comment il serait possible de se taire plus long-
temps, de renoncer à l'aide des autorités, d'écarter l'enquête. L'enquê-
te ! Paul apprendrait inévitablement des tas de choses ; la presse s'en 
mêlerait, et sa carrière serait brisée, par sa faute à elle. Il reprendrait, il 
est vrai, sa vie d'avocat à Bruxelles ; et ce ne serait peut-être pas si 
désastreux... 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 309 

 

Pourtant, elle ne se réjouissait pas de voir ainsi prendre fin cette 
existence de magistrat qui l'avait tant déçue... De toute façon, il ne lui 
restait plus qu'à assumer les conséquences. 

Elle passa les doigts sur le front de son mari ; sa vivante tiédeur lui 
parut de bon augure. Puis elle lui prit la main : cette main, elle aussi, 
était vivante et, même dans le sommeil, répondait à la pression de la 
sienne. 

- Paul, je te demande pardon ! dit-elle tout bas. Paul, je te supplie 
de rester aussi bon et aussi généreux que lorsque tu m'avais perdue ! ... 

C'était comme une prière. Elle s'adressait à toutes les puissances 
amies, à la miséricorde du monde. 

 

 

C'est dans cette attitude que le docteur Van Helmont, poussant len-
tement la porte, la retrouva. 

Elle se dressa et courut vers lui. 

- Tout à l'heure, il m'a regardée ! dit-elle. Il a demandé l'heure !.. 

- Quel bonheur ! répondit-il. 

Mais elle vit que déjà, il pensait à autre chose. 

- Asseyons-nous un moment ! reprit-il en lui indiquant des sièges à 
l'autre extrémité de la chambre. Sa voix n'était pas menaçante, et toute 
nuance d'accusation en avait disparu. Geneviève Maury sentit son 
cœur battre à grands soubresauts, jusqu'à [281] en éprouver de la dou-
leur. Alors, Van Helmont dit simplement : 

- C'est un coup de Louise, votre bonne... 

Pendant quelques secondes, ils ne se dirent plus rien. Geneviève 
Maury comprenait soudain certains détails, comprenait le sens de son 
aversion immotivée. 

- Louise ? répéta-t-elle. Pourquoi ? 
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Et déjà, elle songeait plus avant. Tout danger d'être accusée avait 
disparu ; mais, en même temps, des complications s'accumulaient. 
Louise arrêtée, interrogée, le scandale !... Et l'on ne ferait grâce à Paul 
d'aucun détail... De rebondissement en rebondissement, la catastrophe 
finale était maintenant inévitable. Son espoir, à peine renaissant, était 
frappé à mort. Louise devait être arrêtée, l'interrogatoire ne tarderait 
plus, et Paul serait à peine réveillé que déjà les journaux raconteraient 
leur histoire, une histoire qu'après tout il ignorait peut-être encore... 

Elle laissa tomber : 

- Ah ! mon Dieu !... Ça ne s'arrêtera donc jamais plus ? 

Le docteur Van Helmont comprit à quel point elle regrettait de ne 
pouvoir tout effacer. Il lui fit signe de parler plus bas. 

 - Non, dit-il, ce n'est peut-être pas si grave. J'ai trouvé une lettre à 
votre adresse sur la table de la salle à manger. Elle n'était pas fermée, 
et je l'ai lue. Louise avoue, exprime ses remords et annonce qu'elle 
part se réfugier chez les Dominicaines de Béthanie, où l'on accueille 
les repentantes... Mais sortons un instant, je vous ferai lire cette lettre, 
qu'elle achève en vous demandant pardon... Et rassurez-vous : je suis 
allé voir là-bas, elle s'y trouve réellement, et se tient à la disposition 
du Parquet... 

Avant de quitter la chambre, Van Helmont se retourna vers le ma-
lade : 

- Si vraiment, il en réchappe... D'ailleurs, oui, il semble mieux ! ... 

Puis, brusquement : 

- Et quand il sera guéri ?... 

Il n'attendit pas la réponse, comme si, déjà, il la connaissait. 

[282] 

La lettre de Louise expliquait que, condamnée injustement par 
l'auditeur Paul Maury, elle avait décidé de se venger. Une fois libérée, 
elle avait réussi à s'introduire à son service. Elle voulait qu'il connais-
se le désespoir. Elle avait essayé de le faire mourir après l'avoir fait 
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souffrir. Mais, à la dernière minute, elle avait été prise de remords. 
Trop tard, puisque le mal était déjà fait... Aussi se proposait-elle d'ex-
pier sa faute durant le reste de sa vie. 

Le médecin expliqua ensuite que Louise Deleuze avait fait les 
mêmes confidences à la Supérieure de Béthanie, qu'elle avait raconté 
l'histoire du téléphone, celle de la lettre, celle de la roue arrière. La 
Dominicaine ne prenait pas le drame à la lettre. « Il nous faudra un 
long moment, avait-elle dit, avant de savoir si vraiment elle porte en 
elle quelque chose de religieux. » Ses tendances mystiques passées lui 
semblaient bien suspectes - cette nouvelle recrue devait être une de 
ces passionnées dont on ne sait pas au juste si elles brûlent d'avoir 
rencontré Dieu, ou pour le seul plaisir de brûler... 

Ainsi, le danger s'était enfin incarné en quelqu'un, et ce quelqu'un, 
momentanément, se trouvait hors d'état de nuire. Mais, en même 
temps, Geneviève Maury ne pouvait croire qu'un être capable d'une 
vengeance aussi méthodique fût tout à coup devenu inoffensif. La 
menace allait continuer de peser sur eux. Ils ne retrouveraient jamais 
qu'un bonheur précaire et fragile, à la merci d’une saute d'humeur de 
ce monstre... 

- Il faut la dénoncer, dit-elle enfin. Nous ne serons jamais plus 
tranquilles ! ... 

Comme le médecin ne répondait pas, elle revint à la charge : 

- Si on l'arrête... 

- Alors oui, bien sûr, tout sera fini... Mais pourquoi ? demanda Van 
Helmont. Rien ne la forçait à avouer, elle pouvait vous laisser accu-
ser... Non, je vous assure, sa conduite finale laisse de l'espoir... Nous 
vivons tous de la lassitude, de la paresse, des remords de nos ennemis, 
et parfois, qui sait, de leur grandeur d'âme ! 

Madame Maury demeurait silencieuse. 

- À mon avis, si du moins le magistrat intéressé en décide [283] 
ainsi, il faut accepter ! reprit fermement le docteur Van Helmont. Pen-
sez que vous avez la chance inouïe que cette Louise ait hésité. Une 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 312 

 

telle hésitation doit lui être comptée... J'ai dit : chance, répéta-t-il ; me 
suis-je trompé ?... 

- Mais c'est seulement pour lui que je continue de craindre ! fit-
elle. Je voudrais qu'il ne connaisse jamais toute la vérité !... Qu'il puis-
se survivre moralement... Je comprends, j'ai enfin compris, quel 
homme il aspire à être. Rentrons, docteur, je voudrais m'asseoir un 
moment... 

Sa tension nerveuse venait de céder brusquement ; sa pâleur était 
inquiétante. Van Helmont se penchait sur le malade : 

- Est-ce vrai qu'il a demandé l'heure ? fit-il, comme revenant à la 
réalité. 

- Et il m'a souri !... précisa-t-elle. 

Il la regardait attentivement, et semblait se dire qu'elle avait pu 
imaginer bien des choses... Mais, quelques instants plus tard, Paul 
Maury, s'éveillant de nouveau, promenait son regard autour de lui. Il 
ne parut pas reconnaître Van Helmont et, manifestement, ses yeux 
cherchaient quelqu'un. Quand ils se furent posés sur Geneviève, il fit 
un effort pour parler. 

- Où suis-je ?... 

Il souriait, et déjà s'inquiétait... Il se passa la main sur le front, 
comme s'il cherchait à se souvenir. Puis il s'assoupit de nouveau... 

Ils s'écartèrent. 

- Je crois que vous aviez raison, Madame !... Franchement, je 
n'osais pas espérer... 

- N'est-ce pas ? Il est sauvé, dites !... 

Ainsi ces deux êtres allaient reprendre leur route commune. Pour 
elle, pensait Van Helmont, ce serait bien plus facile que pour lui. 

- Docteur, dit-elle tout bas, est-ce que nous nous retrouverons ja-
mais ?... 
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- Êtes-vous toujours si convaincue que certaines questions ne se 
posent pas ?... 

Il n'attendit pas la réponse. « Il sait, bien sûr, mais peut-être a-t-il 
seulement deviné juste, peut-être n'avait-il encore aucune [284] certi-
tude... Dans ce domaine, la certitude est impossible tant que dure 
l'amour ! ... 

- Vous croyez ? fit-elle, s'accrochant à cette formule. Et ce début 
de lettre qu'il a lu ? C'est tellement grave ! J'étais sur le point de le 
quitter et je ne lui en avais rien dit !... Cela, pourra-t-il me le pardon-
ner ? 

- Ce début de lettre ? Cela me fait penser que je vais le détruire... 
Vous savez, il pourrait fort bien n'avoir conservé aucun souvenir des 
derniers moments qui ont précédé l'inconscience ... 

- C'est un mince espoir ! Mais puisque vous me le donnez ... Pour-
tant, je vous en prie, conservez précieusement ce papier ; même si je 
dois ne jamais le revoir, je saurai que cette lettre est toujours chez 
vous... D'ailleurs... me comprendrez-vous ?... pour moi, c'est la plus 
belle lettre d'amour qu'une femme puisse recevoir ! 

En prononçant ces mots, elle s'était rapprochée du malade, gênée 
de ce qu'elle venait de dire, heureuse de l'avoir dit, et sachant qu'il n'y 
avait rien à ajouter. Elle remarqua que le docteur Van Helmont s'as-
seyait : il devait être fatigué, lui aussi. 

Le docteur Van Helmont songeait à cette lettre. Elle prenait pour 
lui un sens tragique, elle remettait en cause le grand problème de sa 
vie, son grand échec. N'avait-il pas à lui seul détermine cet échec ? 
N'était-ce pas lui qui avait rendu les choses impossibles ?... Cet amour 
du couple Maury s'était altéré peu à peu, jusqu'au drame qui se dé-
nouait aujourd'hui. Et voilà qu'il contribuait, lui, à réédifier l'entente, 
refusant d'admettre que le mal fût irréparable, bref se comportant 
d'une toute autre façon que lorsqu'il s'était agi de lui-même et de son 
propre amour... 
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Varanges avait connu sa liaison avec Marthe Dutilleux. A la mort 
du mari, survenue en avion et qui ne pouvait prêter à aucun commen-
taire, on s'était attendu à les voir se marier après quelques mois de dé-
lai pour les convenances... Et le mariage n’avait pas eu lieu ! Peu à 
peu, sans le moindre conflit, ils s'étaient éloignés l'un de l'autre, sans 
jamais pourtant se quitter tout à fait ; ils s'étaient perdus tout en conti-
nuant de s'aimer, et leur amour était désormais noué d'impénétrables 
silences. 

[285] 

Une phrase avait été prononcée, qui n'aurait jamais dû l'être. La 
veille du départ de son mari pour ce voyage qui devait être le dernier, 
alors qu'il prenait paisiblement le thé chez eux et qu'on entendait, à 
l'étage supérieur, M. Dutilleux aller et venir en bouclant ses malles, 
Marthe avait simplement dit : 

- Pourvu qu'il ne lui arrive rien ! ... 

Et cette phrase était tombée entre eux comme une condamnation. 
Lui aussi avait entrevu la possibilité d'un accident, mais il avait vio-
lemment refoulé cette idée, et voilà qu'elle l'exprimait ingénument, 
qu'elle lui donnait corps. 

Sur le moment même, les paroles de Marthe n'avaient engendré 
qu'un court silence, comme un prudent repli de leurs deux conscien-
ces. Mais, une fois l'accident survenu, elles en prirent une toute autre 
résonance, et le silence entre eux s'alourdit, se peupla dangereuse-
ment. 

À la longue, pourtant, le médecin s'était forgé une explication. Sû-
rement, des choses fort pénibles avaient dû se passer entre Marthe et 
son mari, et elle lui avait caché la plus grande part des souffrances qui 
en résultaient pour elle. Jacques Dutilleux n'était-il pas bien plus au 
courant de la liaison de sa femme qu'on ne le supposait, et n'avait-il 
pas entrepris ces voyages dangereux avec l'arrière-pensée de disparaî-
tre ? Marthe avait dû s'en rendre compte, et c'est pourquoi, sans doute, 
elle en était venue à prononcer ces mots malheureux : elle craignait de 
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n'avoir pas fait tout ce qu'elle aurait pu faire pour empêcher ce voya-
ge. 

Mais cette manière de comprendre ne lui était venue qu'après des 
semaines de silence, qu'après avoir su qu'il était capable de douter 
d'elle. Trop tard ! Avait-elle pu oublier cette phrase ? Pouvait-elle 
penser qu'il l'avait oubliée ? Jamais plus ils n'avaient été capables de 
se regarder avec les mêmes yeux qu'avant... 

Ce soir, devant Geneviève Maury, le docteur Van Helmont com-
prenait enfin : Marthe et lui n'avaient eu que des pensées humaines, 
par lesquelles la meilleure conscience ne peut s'empêcher d'être tra-
versée de temps à autre, comme d'un trait brûlant. En ne parlant pas, 
en n'osant pas parler, il avait manqué d'estime envers Marthe, envers 
lui-même ; il n'avait pas accepté [286] l'humble condition de pécheur ; 
il avait laisse mourir un merveilleux amour, s'était lui-même condam-
né à l'échec, devant une barrière infranchissable et imaginaire. Un ins-
tant, un seul instant, il avait cru Marthe capable d'envisager la mort 
d'un autre comme une libération ; et ce n'était pas elle qui, à ses yeux, 
ne s'en était pas relevée, c'est en sa conscience qu'il en avait été blessé. 
Pourquoi n'avait-il pas compris qu'elle avait besoin d'exprimer ses ap-
préhensions, pour se délivrer d'un poids mortel ? Le vrai coupable, à 
ce moment-là, s'il y en avait eu un, c'était lui ; c'était lui qui avait dou-
té, lui qui s'était fait d'elle, et sans raison, une image avec laquelle il 
ne pouvait pas vivre. 

Tandis qu'une honte sournoise l'étranglait, une inquiétude s'empara 
de lui. Il se souvint de Malvina Rissak, associée à ce paysage d'au-
tomne dont il parlait au juge deux jours plus tôt, avec le ciel marqué 
par la mort d'un oiseau tué en plein vol. Est-ce qu'il était prisonnier 
d'une puissance étrange et secrète, le condamnant à associer la beauté 
la plus intense à une cruauté féminine, à une mystérieuse Antinéa ? 
Est-ce qu'une seule fois dans sa vie il avait vu les choses telles qu'elles 
étaient ? Aujourd'hui, pourtant, il voyait. 

- N'est-il pas vrai, docteur, que c'est la plus belle lettre d'amour ?... 
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- Oui, dit-il. Il songeait à la dernière lettre de Marthe Dutilleux, lui 
écrivant de Nice en 1942. Elle était déjà bien malade, mais on ne 
soupçonnait pas que sa fin fût si proche : « Je sais que tu m'as donné 
le meilleur de toi-même et que ce qui fut impossible l'était vraiment. 
Je n'ai jamais pu t'en vouloir ! » Il s'était étonné alors de cette allusion, 
en avait été humilié et meurtri. Et maintenant, il venait de compren-
dre... Il ne fallait pas qu'un jour Geneviève Maury pût écrire la même 
chose à son mari, il ne fallait pas qu'elle courût le risque de le perdre 
simplement parce que lui, Van Helmont, n'aurait plus eu assez de foi, 
assez d'espérance pour les réunir quand on le pouvait encore... 

- Oui, reprit-il, je la rangerai dans mes papiers. Je n'y joindrai pas 
de nom, mais une formule : « A détruire après ma mort ; à [287] 
moins qu'une dame ne me la réclame en disant : la plus belle lettre 
d'amour qu'une femme ait jamais reçue. » 

Il lui prit la main ; elle avait baissé les yeux, luttant pour dominer 
son émotion. À travers cette lettre, Paul Maury lui apparaissait comme 
un des hommes les plus nobles qu'il eût rencontrés ; il l'admirait et 
l'aimait. Paul Maury avait eu assez de foi, assez d'amour pour ne pas 
laisser mourir l'âme de celle qui l'avait aimé et qui, peut-être, allait le 
retrouver. 

- Je vous devrai tout ! dit-elle enfin. Comment pouvez-vous ainsi 
comprendre les choses ?... 

Il ne répondit pas. Oui, les mots qu'il n'avait pas trouvés au mo-
ment où ils auraient pu le sauver lui-même, le sauver et sauver Mar-
the, les mots qui auraient pu vaincre le silence, il avait su les trouver 
pour eux. 

 

 

Le malade remua. Le docteur Van Helmont l'examina de nouveau 
et, malgré le risque, décida de le retransporter le soir même, en ambu-
lance, jusqu'aux Érables. Il ne se réveillerait vraisemblablement que 
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dans quelques heures et se retrouverait chez lui. L'infirmière qui 
l'avait soigné pendant la journée accepta de les accompagner. 

Il avait donné cette raison à madame Maury, et c'en était une, mais 
il y avait également son souci de laisser le magistrat le moins long-
temps possible en clinique et d'éviter qu'on parlât trop de son accident. 

Il prit congé, rassura une dernière fois madame Maury. Elle lui 
était reconnaissante d'avoir organisé ce retour aux Érables : il pensait 
donc que leur existence allait pouvoir reprendre... Qu'importait que la 
nuit fût tombée, elle rentrait chez elle, avec Paul. 

 

 

L'arrivée de Louise Deleuze chez les Dominicaines de Béthanie 
s’était accomplie très simplement. Depuis longtemps déjà, mademoi-
selle Deleuze s'était penchée, de loin, sur le sort de ces malheureuses 
repentantes, et depuis lors elle rêvait d'une pénitence que le [288] 
monde entier admirerait. Au moment où elle avait été emprisonnée 
pour cet « acte de courage » que les hommes appelaient « dénoncia-
tion », elle avait déjà songé à se réfugier chez les Dominicaines. Mais 
il lui était apparu qu'un abîme séparait sa prétendue faute et la péni-
tence qu'elle s'imposerait en agissant de la sorte. Renoncer à la vie 
libre, accepter l'obéissance à des personnes qui, si bien intentionnées 
soient-elles, ne voient cependant jamais où est la volonté de Dieu, lui 
semblait excessif et inopportun. Car elle cherchait sa voie, la voie 
royale du salut et du sacrifice. 

Depuis 1937, elle vivait seule. Ses compagnes l'avaient reniée. Ses 
différents essais, son mouvement en vue du salut des âmes, avaient 
échoué, et les œuvres de jeunesse des Allemands, à partir de 1940, lui 
avaient enfin donné de l'autorité sur les autres. Elle y avait brillé, 
s'était fait repérer par sa passion à poursuivre les Résistants et à dépis-
ter les Israélites, et avait été une des premières incarcérées lors de la 
Libération. Mais elle avait pu faire la preuve qu'elle avait agi sans es-
prit de lucre par pur idéalisme, et, finalement, les passions se calmant, 
n'avait été que modérément condamnée. 
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Après la guerre, elle avait encore essayé les « Mains de Lumière ». 
Mais le langage d'après guerre avait changé. Une œuvre devait porter 
un nom précis, utilitaire, genre « Winter Hulp » ou « Secours d'hi-
ver ». Oui, Nations Unies, U.N.R.R.A., constituaient maintenant les 
syllabes magiques, œuvres de grand confort pour les âmes dévouées. 
Elle ne voulait pas de confort. Elle voulait Dieu. 

- Dieu !... Mais qu'entendez-vous exactement par ce mot ?... avait 
eu le malheur de lui demander un aumônier de prison, à qui elle avait 
fait le récit de sa vie, de son enfance, de son entrée dans la cohorte 
secrète, de ses missions, de son malheur sous la morsure directe du 
démon, de sa guérison miraculeuse, et de la trahison des siennes. 

- Vous osez demander cela ? avait-elle protesté. Vous vous amusez 
à venir jeter le trouble dans les âmes ! Vous en rendrez compte ! 

[289] 

C'est vers cette époque qu'elle avait souhaité la mort de l'auditeur 
Maury. Car, en toute occasion, ce Dieu, à qui elle avait tout sacrifié, 
l'abandonnait et, au tribunal même, pendant le jugement, elle avait 
formé le projet de se faire justice si Dieu ne la vengeait pas. Quand 
elle apprit que l'auditeur Maury n'était pas favorable à sa libération, 
elle décida sa disparition. Sortie de prison, elle eut quelque peine à 
retrouver sa trace. Pour son premier emploi, elle s'était trouvée placée, 
comme assistante, dans une pharmacie. C'était là qu'elle avait mis au 
point la façon dont elle procéderait. À vrai dire, sa première idée avait 
été d'abattre l'auditeur en pleine rue et de se constituer prisonnière. 
Elle aurait alors demandé à être recueillie à Béthanie, se sacrifiant 
pour le salut des pêcheurs. Mais elle y avait renoncé. Elle ne voyait 
pas pourquoi elle devait s'exposer au jugement des hommes, incapa-
bles de Justice. Et, d'un autre côté, il fallait que Dieu supporte son dé-
fi. Aussi longtemps qu'il ne consentirait pas à la prendre en considéra-
tion, elle agirait elle-même, en son nom, et saurait bien l'obliger, tôt 
ou tard, à se conformer Lui-même aux vertus qu'Il avait imposées aux 
hommes. 
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Non ! Les hommes ne devaient rien savoir. Dieu saurait. C'est en-
tre elle et Lui que les comptes étaient à régler. Quand elle entra au 
service du Juge Maury, elle apportait dans ses bagages plusieurs 
grammes d'aconitine et toute la réserve de scopolamine de la pharma-
cie. 

Il lui semblait inespéré, et parfaitement juste, qu'il lui fût donné de 
s'en prendre ainsi, directement, à celui-là même qui l'avait jugée, et 
dans ce lieu même où elle avait subi en 1935 le malheur irréparable de 
sa défiguration. 

Elle connut très vite la liaison de madame Maury et comprit qu'elle 
pourrait faire souffrir le Juge, lui distiller goutte à goutte le poison 
moral en même temps que le poison physique. Elle pourrait même 
s'arranger pour que madame Maury fût soupçonnée de cette mort, et, 
jusque dans la tombe, le magistrat subirait la torture. Elle avait com-
mencé avec le sel d'oseille, mais c'était tellement lent... Ce procédé ne 
rendait pas. Il fallait frapper plus fort et elle prépara le toxique savant, 
qui, lui, ne raterait pas. 

[290] 

Chaque jour, elle lançait son défi au Seigneur. Et pourtant, au tout 
dernier instant, Louise Deleuze avait reculé, elle avait retiré l'assiette 
avant que la victime ait eu le temps d'absorber une dose mortelle. 

Le magistrat lui était apparu ce soir-là tout différent de ce qu'elle 
avait cru et, lors de cette dernière conversation, il avait, sans le vou-
loir, jeté un doute au travers de sa conviction. Les quelques phrases 
lapidaires dont il avait alourdi cette conversation attendue depuis des 
mois et au cours de laquelle elle espérait révéler au condamné, au 
moment ultime, pourquoi et comment il allait mourir, lui avaient fait 
entrevoir, par un détour mystérieux, sa propre indignité. Au moment 
où le Juge avait dit : « Alors, elle a vécu dans l'imposture ! » elle 
s'était sentie désemparée, et il lui était apparu, avec une irrésistible 
évidence, qu'elle avait en effet dénonce des hommes, qu'elle les avait 
en effet envoyés à la mort, et qu'elle méritait d'être punie... Ce Dieu 
qu'elle bravait depuis des jours, il semblait, par la bouche de cet 
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homme, lui donner une dernière chance en lui lisant son arrêt de dam-
nation. « Imposture » s'écrivait en lignes de feu sur l'échafaudage de 
mensonges au sommet duquel elle se tenait en équilibre depuis des 
années... Et puis, au moment où elle avait ramassé le camélia, où leurs 
joues s'étaient frôlées, une imperceptible complicité les avait un ins-
tant réunis ; elle s'était sentie envahie d'un immense besoin de vie, 
d'un intense désir de communion. Elle s'était souvenue du vent dans 
les blés le jour de son accident, de son refus d'entendre la terre, et elle 
avait brusquement entrevu la monstruosité de son interminable che-
minement au sein d'un silence meublé par les seules louanges qu'elle 
se décernait... 

Bientôt le poison avait commencé d'agir. La dose était sans doute 
insuffisante ; mais il lui avait semblé impossible d'avouer au magistrat 
qu'il avait absorbé un toxique. C'eût été s'humilier inutilement. Elle 
avait fait de son mieux, au dernier moment pour lui éviter la mort : si, 
contre toute attente, il devait succomber, elle aurait quand même été 
de bonne foi. 

Lorsque les premiers malaises s'étaient manifestés, elle avait [291] 
préféré quitter les lieux. Mais elle n'avait pu s'empêcher de laisser sur 
la table le début de lettre : après tout, c'était une grâce de laisser en vie 
des gens comme madame Maury, qu'un nouveau déluge submergerait 
parmi les premiers. 

Elle était montée dans sa chambre. Et là, elle s'était regardée. 
L'ampoule du plafonnier, l'éclairant de biais, projetait l'ombre imper-
ceptible des cicatrices et lui révélait son visage de balafrée. Une colè-
re, sournoise d'abord, puis triomphante, la raidit. 

Elle ricana : 

- Regarde, enfant de Marie et de Joseph... le museau que la grâce 
du Tout-Puissant t'a sculpte… Regarde ! et tu fais grâce, toi aussi !... 
Tu remets les peines et les péchés Et les gens que tu envoies dans l'au-
tre monde se portent assez bien. Tous tes défis à Dieu, c'est donc 
ça ?... Des provocations d'hystérique... Mais va donc lui demander, va 
demander à ta victime, à ton juge, s'il n'a pas besoin d'une femme de 
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rechange pour ce soir ! ... Ta mansuétude, avoue-le, c'est ça ! Il a suffi 
d'un instant, et tu as osé te croire femme... Tu ne sauras donc jamais te 
passer des autres ! Il t'a suffi du plus minime espoir, du plus futile, 
pour te renier aussitôt... Tes défis à Dieu ? Pauvre écolière ! Pauvre 
petite communiante !... Ton péché ? Tu n'es même pas capable d'en 
venir à bout... 

Sa décision fut prise instantanément : elle irait voir où il en était, et 
trouverait bien le moyen de lui faire avaler quelques milligrammes 
encore. Alors, tout serait fini. 

Parvenue aux premières marches de l'escalier, elle hésita. 

« Voyons ! Cet homme ne se souvenait même pas de toi. Il t'a 
condamnée comme ça, comme une cuisinière cuit des œufs à la co-
que !... Et toi, es-tu certaine de ne pas te tromper ? Ce Dieu que tu 
provoques, y crois-tu vraiment ? Ne ferais-tu pas mieux d'abandonner 
cette défroque, ce déguisement mystique ? Tu ferais une bonne ven-
deuse de grand magasin... » 

Lentement, elle avait regagné sa chambre, et, la porte fermée, n 
avait pu s'empêcher de se regarder de nouveau dans son pauvre miroir 
ovale. Mais la même lumière y révélait les mêmes ombres. 

« Cette fois, gronda-t-elle, je vous garantis, Dieu d'injustice [292] 
et de mensonge, que ce brave homme de serviteur de votre justice va 
mourir ! » 

Elle descendit calmement, enjambant les deux marches qui grin-
çaient. Il n'y avait plus de bruit dans la salle à manger. Elle ouvrit la 
porte avec précaution : le Juge Maury agonisait. 

Alors la panique s'empara d'elle. Elle voulut redresser le mourant : 
il était flasque et sans défense, ses muscles ne le supportaient plus. 
Elle essaya de lui parler. Mais tout était vain. 

En hâte, elle se préoccupa de faire disparaître toute trace, fit som-
mairement la vaisselle, vida toute la sauce anglaise dans l'évier, en 
lava les parois à grande eau, et sortit sans avoir regardé sa victime. 
Mais, de nouveau dans l'escalier, elle repensa à la lettre : Si madame 
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Maury la trouvait, elle comprendrait... Elle revint dans la pièce, ra-
massa le feuillet sur le tapis, ne remarqua pas que le Juge y avait grif-
fonné quelques mots, le plia et le fourra dans une des poches du ves-
ton du magistrat. « On l'y retrouvera sûrement, et tout le monde com-
prendra que c'est à cause d'elle... Rien de plus naturel que de se suici-
der pour de telles raisons ! » En rabattant la poche soigneusement, elle 
se dit que son premier coup était, en fin de compte, un chef d'œuvre. 
Elle pourrait recommencer. Pourquoi n'y passeraient-ils pas égale-
ment, tous ceux qui l'avaient déshonorée ?... Elle s'éloigna, toujours 
sans regarder le visage de l'homme, et, automatiquement, en quittant 
la pièce, éteignit... 

Quand elle pénétra dans sa chambre, sa lampe encore allumée l'at-
tendait. Elle ne se regarda pas dans le miroir. 

« C'est fait ! se dit-elle. Comme c'est simple ! Comme c'est bête 
d'avoir tellement hésité, bête et dangereux » Et, se tournant vers un 
Christ imaginaire, elle ajouta : 

- Et sans Votre grâce, Seigneur !... Je suis Votre très humble ser-
vante !... Que voulez-vous, au jour d'aujourd'hui, il faut compter avec 
les servantes ! ... 

Puis elle se souvint brusquement d'avoir éteint à la salle à manger. 
Glacée, elle sentit ses jambes s'amollir. 

« Ce serait la preuve qu'il ne s'était pas suicide ! On le remarquerait 
certainement !... Vite, il fallait aller rallumer... vite ! » 

[293] 

C'est à ce moment-là que le docteur Van Helmont avait sonné. 
Trop tard ! ... 

Louise Deleuze fit l'obscurité dans sa chambre, et, du palier du 
haut, suivit les allées et venues. Comme on ne l'appelait pas, elle pen-
sa qu'il valait mieux ne pas bouger. Mais quand ils furent partis, le 
silence de la maison lui fit peur. Elle descendit et alluma partout. Puis, 
ayant avalé un comprimé de quadranox, trouvé dans la petite pharma-
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cie, elle s'allongea tout habillée sur le lit. Elle s'était déjà tirée d'affaire 
bien des fois ; on verrait demain. 

Et le lendemain, elle trouva la solution. Les nouvelles qu'elle était 
parvenue à avoir de la clinique étaient formelles : la mort était inévi-
table. Si madame Maury apprenait que la coupable s'était cloitrée et se 
repentait, elle ne déposerait peut-être pas de plainte, car, très proba-
blement, elle n'aimerait pas qu'on fit trop de bruit autour de l'affaire. 
Louise Deleuze se vit déjà sur les voies du repentir, devenue un 
exemple vivant pour les autres. Dieu l'obligeait à se rendre : elle se 
soumettrait à Sa volonté ; et la Supérieure du couvent ne pourrait 
manquer de comprendre cette conduite, et de l'apprécier. 

- Docteur ! avait dit la Supérieure lors de son entrevue avec le doc-
teur Van Helmont, ... elle m'a parlé pendant deux heures. Jamais je 
n'ai entendu une confession plus mélangée de fourberie, de perversité, 
et aussi de terrifiante lucidité sur soi… J'ai la conviction qu'elle n'a 
jamais cessé aux pires moments, de se regarder à la dérobée, de savoir 
où elle en était. Je suis peut-être trop optimiste, mais je pense qu'il lui 
reste une chance, une maigre chance. J'attendrai des indications. Tout 
dépendra, je suppose, du sort de la victime. Mais vous me dites qu'il y 
a peu d'espoir... je ne peux pourtant pas la rejeter, puisqu'elle me de-
mande asile... 

... Bien entendu, avait-elle ajouté, si on l'arrêtait, je vous demande-
rais de ne pas nous faire passer pour une maison qui dérobe les cou-
pables à la justice. Nous acceptons des êtres rejetés et condamnés, 
mais dans les limites qui nous paraissent raisonnables... 
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Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XVII 
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Il était deux heures du matin quand Paul Maury reprit nettement 
conscience. Il lui fallut un moment pour savoir où il se trouvait, parce 
qu'il se croyait dans une chambre de clinique, très claire, et avec la 
fenêtre derrière son lit. Enfin, il se rendit compte qu'il était aux Éra-
bles et peu à peu parvint à s'orienter. 

La jeune infirmière apparut ; il ne s'en étonna qu'a demi. 

- Mademoiselle, dit-il distinctement, que s'est-il passé ? 

- Rien ! fit-elle. Vous allez très bien... 

Elle lui fit signe de ne pas trop remuer, que sa femme dormait. Ge-
neviève était auprès de lui. Il la contempla longuement ; dans son 
sommeil, elle semblait pâle et épuisée. 

- Elle vient de s'endormir ! ajouta l'infirmière, elle vous a admira-
blement soigné !... 

- Soigné ? Ai-je été malade ? 

- Vous avez été gravement malade !... 
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- Moi ? fit-il. 

Son esprit était clair, les choses étaient simples ; comment pouvait-
il avoir été malade ? 

- Et maintenant, suis-je encore malade ?... Il demandait cela à voix 
basse, avec une espèce de complicité dans le ton. 

- Vous allez mieux ! 

- Qu'est-ce que c'était ? 

[295] 

- Le docteur Van Helmont semblait croire à une intoxication... 

- Van Helmont ? 

Comment Van Helmont s'était-il occupé de lui ? Mais autour de ce 
nom, les souvenirs se regroupèrent. Il se souvint de l'aventure de 
l'après-midi, de l'homme à l'automobile. Que lui voulait-il donc, à cet 
homme ? Ah ! oui ! ... Il lui fallut un moment encore pour reconstituer 
sa misère, réédifier sa souffrance... 

- Voyons, dit-il, sommes-nous déjà au matin ? 

- Oui, Monsieur ! C'est samedi matin... 

- Samedi ? 

- Oui Monsieur... 

- Voyons ! Vous ne vous trompez pas, Mademoiselle ? Samedi, 
c'est impossible... 

Il se souvenait très bien du jeudi soir, de la réunion avec ces da-
mes... 

- J'aurais dormi pendant deux jours ?... Il commençait à prendre 
peur. 

- Presque ! dit-elle. 

- Et elle aussi ? demanda-t-il en désignant Geneviève. 

- Oh non ! Elle vient tout juste de tomber de sommeil ! 



 Étienne de Greeff, Le juge Maury. Roman. (1955) 326 

 

Il la regardait en souriant, comme incrédule. Ce sommeil paraissait 
tellement profond... 

- Vous n'avez pas peur ? Ill me semble qu'elle dort un peu trop... 
Et, se tournant sur le côté, il caressa la joue de Geneviève. Il ne vou-
lait pas la réveiller, mais seulement la voir moins immobile. 

- Ce n'est pas bien, Monsieur ! risqua la jeune fille. Mais elle 
n'osait pas trop insister... 

- J'ai le droit... C'est ma femme !.. 

Il disait cela d'un ton de jeune marié, un peu puérilement, et, en 
souriant, guettait une imperceptible résurrection... 

C'est ce sourire, qui ne lui était peut-être pas destiné, que Geneviè-
ve Maury perçut quand elle ouvrit les yeux. 

- Paul !... dit-elle, émerveillée. 

Elle s'était dressée et déjà lui prenait la tête dans les bras, lui [296] 
couvrant le visage de baisers, lui écrasant le cou, lui meurtrissant la 
bouche... 

Il se laissa faire, un moment, et, à son tour, l'étreignit. Elle sentait 
que c'était de toutes ses forces, et sa barbe de deux jours la martyrisait. 
Mais comment lui dire qu'il lui faisait mal ?... Et ce supplice était di-
vin ! ... 

- Ah ! dit-il enfin, ... je n'ai plus de force !... 

L'infirmière fit un peu de bruit, craignant qu'ils n'eussent oublié sa 
présence. 

Geneviève se dégagea ; ils se regardèrent. Leurs yeux étaient 
pleins de larmes. Les mains de Paul tremblaient légèrement ; ce geste 
l'avait épuisé. Il la dévisageait, et elle ne se dérobait pas. 

- C'est bien toi, Geneviève ? demanda-t-il à voix basse, pour qu'elle 
pût faire comme si elle n'avait pas entendu... 

- Paul !... fit-elle, à voix plus basse encore. 
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Elle s'allongea contre lui et, glissant la tête sur son épaule, se mit à 
sangloter. Elle s'exprimait là de tout son être et il ne pouvait s'y trom-
per. La sentant si proche, si totalement présente, il comprit qu'elle ne 
lui avait jamais menti. 

Il regarda vers la fenêtre. Il faudrait longtemps encore avant qu'une 
clarté vînt marquer les carreaux. Mais le jour viendrait, un jour enco-
re, et puis un autre, et d'innombrables jours... 

 

 

Quand le jour vint, Paul Maury ne savait plus qu'il l'avait à ce point 
désiré. Mais il se rappela son réveil étonné dans la nuit, la présence de 
l'infirmière dans la chambre, et Geneviève auprès de lui. Il se souvint 
de son sourire, de son baiser, de cette allégresse d'un moment. Com-
ment, après tout cela, avait-il pu se rendormir ? Oui, il y avait eu cette 
histoire de maladie. Une conscience vague lui revint. Et cette infirmiè-
re, qu'était-elle devenue ?... 

Tout à coup, il fut replongé dans sa souffrance, ses doutes, ses hé-
sitations, sa jalousie... Geneviève ?... Les carreaux se dessinaient, bla-
fards ; le jour naissait, gris et maussade. Il la revit comme l'avant-
veille, le regard perdu vers le jardin, hésitant à [297] rencontrer le 
sien, le visage impassible et cependant parcouru par l'esquisse inces-
sante d'un sourire qui ne naissait pas, le visage du bonheur qu'elle at-
tendait depuis toujours et qu'il ne lui avait pas donné. Oui, c'est cela : 
quelqu'un d'autre était entré dans sa vie, elle allait partir. Dans une 
Buick bleue... Et s'il avait bien compris, s'il avait deviné juste, c'est 
aujourd'hui qu'elle s'en irait ! 

Il réentendit la voix jeune et naïve qui lui avait dit, quelques heures 
auparavant : « Samedi, Monsieur ! Nous sommes samedi ! » 

Samedi !... Comment était-ce possible ? Et pourquoi n'était-elle pas 
encore partie ? Un écho lui revint, du « Varanges-Office » : « la der-
nière fois qu'elle achetait la Revue de Paris »... Mais le même soir, au 
cours de la réception, Geneviève avait accepté le discours Alice de 
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Vairon... Alors ? Peut-être n'avait-elle pas l'intention de partir... Peut-
être se contentait-elle de le tromper, avec un peu de timidité, comme 
les femmes bien... Évidemment, Varanges, Vairon, Les Érables, elle 
devait s'ennuyer à mourir ! Et par-dessus le marché, un traitement de 
misère ! ... Il s'était fait bêtement chasser de Bruxelles, pour une idée, 
pour un principe, s'il vous plaît !... Un moment, il eut l'impression 
saugrenue de dormir sur un lit de principes, de voir les principes le 
regarder par la fenêtre, d'avoir des principes jusque dans le cerveau ! 
... Oui, il avait quitté Bruxelles comme atteint d'une gale, une gale de 
principes... Avec ça, sûrement Van Helmont le déclarerait irresponsa-
ble ! 

Ah ! ce Van Helmont !... Il éprouvait soudain l'envie de le revoir 
et, au même instant, il revécut leur dernière entrevue, son humiliation, 
ses efforts pour obtenir ce nom aussitôt oublié, son indécision... Pour-
quoi tant d'histoires ?... Et le Palais ?... Un jour s'était passé sans qu'il 
s'y présentât. Comment avait-on expliqué cette absence ? Bah ! un 
jour, ce n'était pas énorme, après tout ! On aurait sans doute certifié 
qu'il était malade... Mais aujourd'hui ? 

Il voulut regarder l'heure, et chercha son bracelet-montre sur la ta-
ble de nuit. Sa main était hésitante et étonnamment maladroite. [298] 
« Est-ce que j'ai vraiment eu quelque chose ? » Il se souvint de ses 
douleurs à l'estomac, mais c'était sûrement sans rapport. Puis il re-
trouva sa montre à son poignet. « Comment ai-je pu oublier de l'enle-
ver ? » Il y avait à peine assez de clarté pour deviner l'emplacement 
des aiguilles elles marquaient deux heures. Sa montre était arrêtée. 
« Bien sûr se dit-il, puisque nous sommes samedi ! » Samedi... Mais 
alors, hier, ... c'était le 11 ! L'armistice ! ... Il n'y avait donc pas eu de 
service au Palais. Et aujourd'hui, avec le pont, c'était encore un jour de 
congé !... Ce congé le déçut. Il lui tardait de retrouver le Palais, les 
gens, de voir si vraiment il n'avait pas divagué ces derniers jours, si 
vraiment tout le monde était au courant, comme il se l'était imaginé... 

... Et si Geneviève s'en allait ? Oui, Geneviève s'en irait... Et quand 
ils auraient divorcé, il en retrouverait une autre ! Il la faudrait grande 
et blonde, intelligente, sachant écrire sans faute, bien sûr, mais n'ayant 
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pas de problèmes, capable d'avoir des enfants et de les élever conve-
nablement. Capable de lui préparer ses pantoufles le soir. C'était es-
sentiel, sans en avoir l'air... Il avait trop négligé l'aspect « pantoufle » 
de la vie. Et pour le reste ? Pour le reste, il devait y avoir un tas de 
femmes très agréables au lit !... Paul Maury se sentait d'une tranquilli-
té parfaite, maître de lui-même, comme il ne l'avait jamais été et cer-
tain de dominer sa destinée. C'était facile comme tout, il en avait, ce 
matin, la révélation : il suffisait de ne pas s'en faire, de se dire qu'on 
ne doit pas trop se soucier des autres, et que les marrons sont faits 
pour être tirés du feu. Il avait toujours pris les choses trop au sérieux. 
Les gens ne demandent pas ça. Ils demandent que la besogne soit bien 
faite. Geneviève eût été très heureuse avec un type débrouillard, mar-
chant sur le ventre des autres avec le sourire, et capable de prouver 
qu'il avait raison de le faire. 

Cela lui eût sans doute été difficile... Mais sans trop se forcer, il ar-
riverait bien, sans doute, à se tirer d'affaires à la façon d'un Van 
Meyer ! Tiens ! et son exposition ? Au Relais ?… 

Le Relais... Bon Dieu ! Le Relais !... 

Il ne put s'empêcher de remuer, de s'asseoir sur son lit et de se frot-
ter les yeux. Geneviève, à sa gauche, dormait toujours. [299] L'éclai-
rage naissant dessinait sa chevelure, esquissait un profil, atteignait les 
paupières. Son épaule était découverte. Geneviève redevenait tout à 
coup présente, présente avec une intensité inouïe, comme sacrée. 

Il lui sembla que, sous la paupière, l'œil avait remué. Dormait-elle 
vraiment ? 

- Geneviève... dit-il. 

Il reconnut sa propre voix, exactement celle qu'il avait eue à table, 
à ce repas de midi, lorsqu'il avait compris qu'elle était perdue pour lui, 
et qu'elle avait hésité si longtemps à répondre. 
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Geneviève ne dormait pas. Depuis une heure, immobile, anxieuse, 
elle attendait le réveil de son mari. Son angoisse, après avoir atteint un 
paroxysme, se calmait ; la réalité quotidienne retrouvait sa place ; on 
était deux... Elle aussi se sentait maintenant l'esprit très clair. Une 
simple idée l'occupait : sa faute était comme nulle. Il lui semblait qu'il 
n'en restait plus rien en elle, qu'elle pouvait facilement l'effacer ; que 
ce ne serait pas mentir que d'agir comme si ces derniers mois n'avaient 
eu pour elle aucune valeur, aucun sens. 

Mais lui, mais les autres !... Nos actes, même quand ils ne nous in-
téressent plus, prolongent leurs conséquences. Rien ne pouvait faire 
que ces cinq mois n'eussent pas existé. Paul allait maintenant se res-
souvenir, parce qu'il l'aimait toujours ; sa défection, sa défaillance les 
marquaient tous deux, avaient introduit entre eux d'inexorables ques-
tions, des sentiments qui se développeraient comme des fêlures jus-
qu'à la mort. Avec crainte, elle avait vu se dessiner l'aube ; minute par 
minute, une heure décisive approchait. Ce n'était plus l'heure de l'ex-
plication, l'heure du règlement de comptes qu'elle avait entrevu la 
veille, moment désagréable à passer, mais qui lui ouvrait la porte du 
bonheur. Du bonheur ?... Cette vie nouvelle, voici qu'elle ne pouvait 
même pas l'évoquer, même pas se souvenir de ce qu'elle en avait si 
ardemment attendu ! 

Au moment où Paul l'appela, elle sentait déjà son regard posé 
[300] sur elle. Allait-il vouloir la chasser ? Oserait-elle l'implorer de la 
conserver auprès de lui, lui dire qu'elle avait vécu ces quelques mois 
comme une somnambule ?... Sa faute ne lui apparaissait plus, à elle, 
que comme une minuscule trahison, une lointaine sottise... Être chas-
sée pour cela, ce serait payer bien cher... Elle comprenait ce qui avait 
dû faire le tourment d'Ève, chassée du Paradis ; ce n'était peut-être pas 
sa condition nouvelle, ni le souvenir de ce qui était perdu, mais le fait 
d'avoir encouru ce châtiment pour une chose qui n'en valait pas la pei-
ne, une chose à laquelle elle aurait pu si facilement renoncer ! 

Qu'allait-elle répondre ?... Elle remua, comme si cille s'éveillait. Il 
comprit qu'elle attendait, que, depuis des heures peut-être, elle guettait 
son réveil, qu'il leur restait une dernière chance. Elle se souvint du 
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baiser de la nuit, se souvint d'avoir été, alors, tellement elle-même, si 
profondément heureuse. Maintenant, elle était bien éveillée, et c'était 
le jour, la lucidité du plein jour, qui déciderait. 

- Geneviève ! reprit-il, ne sachant que dire. 

Elle se tourna légèrement vers lui, ne le regardant pas encore, et 
jouant une lente sortie de l'assoupissement. Elle se croyait autorisée à 
cette feinte, par crainte de sa propre maladresse. ' 

- Est-ce que tu crois, dit-il lentement, ... qu'il puisse être vraiment 
trop tard ?... 

Instantanément redressée, voici qu'elle le prenait aux épaules, de 
ses mains nerveuses, passionnées, suppliantes. 

- Oh ! non, mon Paul chéri, je te le jure, ce n'est pas trop tard ! ... 

Il remarqua, dans le contrejour, l'ardeur et la loyauté de ses yeux, 
qui cherchaient les siens. 

- N'est-ce pas ? répondit-il. ... C'est ce que j'ai toujours pensé moi 
aussi... 

Il sentit que Geneviève hésitait à comprendre, et que c'était bien la 
réponse qu'elle avait espérée. Il l'attira contre son épaule et referma les 
bras sur elle. Jamais Paul Maury ne saurait dans quel abîme de recon-
naissance et de bonheur sa femme s'était laissée glisser en accueillant 
ces mots. 
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[301] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XVIII 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le lendemain matin, des neuf heures, le docteur Van Helmont se 
présenta aux Érables. Le malade allait bien. Le médecin s'efforça de 
donner à sa visite l'allure la plus brève et la plus naturelle. Il était cen-
sé ne rien savoir du drame réel. Il expliqua au magistrat comment un 
poison redoutable lui avait été servi, par qui et comment, et lui de-
manda ce qu'il devait faire. 

Paul Maury demanda à réfléchir. Ces révélations avaient beau être 
graves, le magistrat n'arrivait pas à en frémir. La période dont il 
s'agissait ne lui semblait plus le concerner vraiment. Au reste, puisque 
la coupable était en lieu sur, et lui-même hors de danger, rien ne pres-
sait. Il est toujours désagréable que du bruit soit fait autour de vous, 
disait-il. Bien entendu, il faudrait aussi se préoccuper des véritables 
exigences de la Justice. Le docteur Van Helmont fit une moue laissant 
comprendre ce qu'il pensait de l'idée de mêler la justice à cette affai-
re ; il savait maintenant que le magistrat ne se souvenait pas de ses 
tout derniers instants de conscience, ni de la lettre ni de son message. 
Il vivrait sans connaître le moment où il avait atteint le sommet de sa 
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vie... Mais qu'importait ? Sa grandeur était en lui et peut-être valait-il 
mieux qu'il ne la connaisse pas... Un instant le médecin s'arrêta à ce 
mystère de l'homme... Non, ce serait pour ce soir... Pour le [302] mo-
ment il fallait ramener les choses à leur échelle de tous les jours. Il 
expliqua qu'on avait désormais le temps de voir évoluer les événe-
ments et précisa d'ailleurs que son diagnostic n'avait pas été immédiat 
et qu'à la clinique il avait parlé de poliomyélite ou de botulisme. De 
toute manière, le terme « empoisonnement du sang » pouvait conve-
nir. 

Le magistrat, peu à peu, finissait par comprendre à quel point il 
devait la vie au médecin. Il ne savait comment exprimer sa reconnais-
sance, mais croyait bien être seul à pouvoir mesurer l'étendue de sa 
dette envers lui. 

- La reconnaissance du malade est de courte durée ! dit plaisam-
ment le docteur Van Helmont. Je vais donc exprimer sans tarder mon 
unique désir : je serais heureux que vous m'offriez ce fameux tableau 
de Navez ! 

Paul Maury se rappela leur entretien, et en fut gêné. 

- Pourrez-vous dissiper ce fâcheux souvenir ?... En tout cas, vous 
pensez bien que si ma femme est d'accord, je serai plutôt content de le 
voir disparaitre ! ... Il a failli nous brouiller, et je sais maintenant quel 
ami j'aurais perdu... 

En repartant, le docteur Van Helmont demanda à madame Maury 
ce qu'était devenue l'infirmière et apprit qu'elle dormait profondément 
dans la chambre d'ami. Il proposa qu'elle restât encore vingt-quatre 
heures, recommanda de ne pas laisser le malade se lever avant le len-
demain et traita toutes ces choses comme s'il s'était agi d'une banale 
pneumonie. Il estimait que son rôle de confident était terminé. Par la 
suite, on verrait... Il lui semblait d'ailleurs que tout était en bonne voie. 
Mais madame Maury ne put s'empêcher d'ajouter un mot : 

- Je pense que Paul et moi, nous nous retrouverons, dit-elle à voix 
basse quand ils eurent quitté la chambre. Le médecin tint bon, et fit 
comme s'il n'avait pas bien compris. 
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En passant par Varanges, le docteur Van Helmont fit une courte 
apparition à la clinique. Il tenait à annoncer que le malade allait bien, 
que ce devait avoir été un accès de botulisme. L'interne [303] n'était 
d'ailleurs pas encore rentré. L'expert profita des facilités que lui offrait 
le central de l'établissement pour avertir la Supérieure de Béthanie 
que, contrairement aux prévisions, le malade était sauvé. Les nouvel-
les qu'il reçut au sujet de la coupable étaient moins réconfortantes. 
Son repentir était exemplaire, trop exemplaire : spectaculaire... La Su-
périeure s'en inquiétait, et son optimisme des premiers moments avait 
fait place à une prudente réserve. Elle avait soigneusement inspecté la 
chambre de mademoiselle Deleuze, pendant que celle-ci était à la 
chapelle, où elle passait des heures, les bras en croix. Et elle avait dé-
niché, enfoui dans son linge, un gros flacon plein de poudre. Pourtant 
la repentie affirmait avoir remis, au moment de son entrée, tout ce 
qu'elle possédait encore... 

- Je crois préférable, ajouta la Supérieure, de ne pas lui annoncer 
maintenant que le Juge n'est plus en danger. Car je ne puis vraiment 
pas prévoir comment elle réagirait. Je ne vous cache pas que j'ai 
peur... J'imagine que ce flacon contenait assez de toxique pour nous 
tuer toutes... 

Le médecin devina ce qu'il devait répondre : 

- Prenons quelques jours de patience. Quand tout sera calmé, j'irai 
lui annoncer moi-même la bonne nouvelle. Et je tâcherai d'y voir clair. 
Je m'aperçois que je ne dois plus vous inviter à vous tenir sur vos gar-
des... Si je vous disais, conclut-il, que c'est une paranoïaque, ça ne 
vous expliquerait pas grand'chose. Et d'ailleurs, je ne serais pas satis-
fait non plus... C'est moins simple, et c'est plus grave... 
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À la fin de la matinée, en même temps qu'un pâle rayon de soleil, 
le Procureur du Roi s'annonça aux Érables. Il avait appris l'indisposi-
tion de son collègue et venait lui rendre visite. Tout en le priant d'en-
trer, Geneviève Maury se demandait si elle devait tout lui raconter ; il 
lui sembla finalement qu'il valait mieux attendre : Paul saurait ce qu'il 
y avait lieu de faire. Elle expliqua que son mari était encore très fai-
ble, et qu'il gardait le lit. C'était le docteur Van Helmont qui s'était 
occupé de lui, [304] admirablement. Le Procureur demanda s'il pou-
vait voir le malade : elle le conduisit dans la chambre et les laissa 
seuls. 

Le Procureur s'extasia d'abord sur la décoration de la pièce, puis il 
félicita le malade. 

- Il me semblait bien, ajouta-t-il en l'observant, que ce ne pouvait 
pas être tellement grave ! Quand même, je me réjouis de vous voir si 
bien... On aura exagéré, comme toujours ! 

Le Juge Maury trouvait le Procureur vieilli et préoccupé : la fati-
gue du déplacement, peut-être. 

- Vous n'êtes pas bien ?... lui demanda-t-il. 

- J'aurais tellement voulu vous voir, hier ! Je ne me suis jamais 
senti aussi seul, aussi découragé... Et, je vous le confesse, c'est à vous 
que j'ai songé .. Sans doute n'avez-vous pas lu les journaux ? 

Il lui raconta l'affaire de l'édition spéciale du Courrier de Varan-
ges, les regards ironiques qui l'avaient guetté à son arrivée à la Collé-
giale, son retour mélancolique dans sa maison solitaire, meublée de 
neuf après la destruction par les bombardements, et presque sans sou-
venirs... 

- Pour tous ces gens, aussi bien mes collègues que les autres, c'est 
comme si j'avais été victime d'une idée fixe. Vous qui êtes croyant, 
vous vous demandez peut-être quel sens ça peut avoir, de lutter com-
me je l'ai fait et de renoncer, comme je l'ai fait, à tant d'avantages tan-
gibles... Mon cher ami, je me dis que cela n'a pas de sens... Toute ma 
vie, au fond, je me suis demandé si je ne me trompais pas ; j'ai tou-
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jours espéré que non... Eh bien ! Je me trompais... Il eût été si simple 
d'être juriste, comme un autre, ou comptable ! ... 

Il parla longtemps. Paul Maury le suivait avec fatigue, mais ce 
vieil homme douloureux lui paraissait grand, beau, enviable. 

- Je ne sais pas si je suis encore croyant !... répondit-il enfin. 

- Quand on l'a été, on le reste, reprit le Procureur. ... C'est tellement 
horrible de vivre une vie qui n'a pas de sens, de se comporter selon un 
certain idéal et de se dire que le comportement inverse ne serait pas 
plus absurde ! ... 

Ainsi parlait le chef du Parquet de Varanges, le magistrat [305] in-
tègre de qui la vie pouvait être un exemple pour tous... Lui aussi avait 
vécu tiraille par le doute ! Il fallait peut-être accepter cette condition 
d'homme. 

Le Procureur en vint alors au véritable but de sa visite. Depuis que 
le Juge Maury avait été déplace à Varanges, l'opinion publique s'était 
modifiée, exagérément même, et on en était revenu à plus d'équité. Ils 
semblaient regretter, à Bruxelles, ce déplacement hâtif, et vouloir 
donner au jeune magistrat, qui n'avait pas démérité, l'occasion de re-
prendre sa place dans la capitale, comme Juge d'Instruction. On avait 
demandé l'avis du Procureur depuis plus de quinze jours déjà, et non 
seulement il n'avait pas encore répondu, mais ne voulant pas le perdre, 
il avait hésité à lui faire part de cette possibilité... Mais depuis vingt-
quatre heures, il se rendait compte qu'il n'avait plus le droit d'attendre 
ni d'essayer de conserver auprès de lui un homme à qui un avenir plus 
brillant s'annonçait de la sorte... Lui, il achèverait sa vie à Varanges, 
mais il ne voulait pas condamner quelqu'un à lui tenir compagnie... 

Paul Maury croyait rêver ; il oubliait la désillusion du Procureur et 
ne retenait qu'une chose : cette possibilité de revenir à Bruxelles, de 
quitter Varanges où Geneviève n'avait pas pu se plaire, Varanges qui 
avait été là cause de tout le mal... Mais tout de suite aussi, il songea : 
« Varanges, oui... parce que j'avais agi selon ma conscience ! » 
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- Je suis vraiment trop fatigué, aujourd'hui, pour choisir, dit-il. 
C'est tellement bon d'être convalescent, et d'avoir votre visite... Je me 
sens tellement honore de votre confiance ! 

- Oh ! nous avons le temps, mon cher collègue !...  reprit le Procu-
reur. Et je vous assure que je ne suis vraiment pas presse !... 

Il s'était levé, et se promenait dans la chambre, faisant le tour des 
fresques, s'efforçant de découvrir le sens de ces étranges peintures... 

- Cela s'appelle, dit Paul Maury, la chimère incandescente ! 

- C'est presque religieux... 

Il découvrit la signature. « Ah ! Elisabeth ?... Pauvre Ronquières.... 
acheva-t-il. C'était une artiste, une femme extraordinaire... [306] Elle 
se meurt doucement, consumée avant l'âge... Je vous raconterai cela 
un jour ! 

S'annonçant timidement, madame Maury entra, portant maladroi-
tement un plateau. Elle venait d'ajouter à la lettre qu'elle adressait à 
Hélène, un court post-scriptum : « J'oubliais. Tu me dis dans ta lettre, 
reçue ce matin, que Jean Fontenelle n'est pas son vrai nom. Je le sais, 
mais je crois que c'est désormais sans importance. » 

- Je me suis permis de vous apporter deux jus d'oranges ! fit-elle en 
souriant. Monsieur le Procureur, il faudra bien que vous accompa-
gniez votre malade... 

- Eh bien ! chère Madame, j'ai trouve votre mari en bonne forme et 
je m'en réjouis avec vous ... Je vous félicite aussi pour cette chambre ; 
elle est magnifique ... Et cette vue sur le parc... Ah ! à propos, j'ai ap-
pris que vous alliez faire le discours pour l'inauguration de la statue... 

- Cela se sait déjà ? 

Comme cette soirée de jeudi lui semblait lointaine ! 

- Dans une ville comme Varanges, reprit le Procureur, tout se sait... 
Tout se sait le jour même ! ... 

- Je m'en aperçois ! dit-elle gentiment. 
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Mais à l'instant même elle songea qu'elle avait oublié ses gants 
quelque part, jeudi ou vendredi, et frémit à la pensée qu'il suffirait de 
cela, maintenant... Son bonheur lui parut soudain fragile, affreusement 
fragile. « Plaise à Dieu, se dit-elle, que je ne les aie pas oubliés dans 
l'entrée du building, et que le concierge ne se mette pas en tête de me 
les renvoyer ! » 

- Ce jus d'oranges est exquis ! dit Paul Maury, que la boutade du 
Procureur n'avait nullement intrigué. Il lui semblait retrouver le goût 
premier des choses. 

- Ah ! dit le Procureur, cela m'a fait du bien de parler un peu... Vo-
tre maison est bien agréable, Madame !... 

- J'espère que vous ne me flattez pas trop... Nous serions heureux si 
vous pouviez de temps à autre venir passer un moment chez nous... 

- Ne me tentez pas ! La solitude, c'est parfois très lourd... [307] 
Heureusement qu'on a ses ennuis ! Et je vais encore perdre une excel-
lente collaboratrice. Je ne sais si vous la connaissez : mademoiselle 
Van Meenen, notre assistante sociale, la sœur de celle qui a peint vo-
tre chimère... Elle se marie, un peu tard sans doute, mais il y avait 
l'enfant, dont elle s'est pratiquement chargée ... Elle épouse le frère du 
docteur Ronquières, médecin lui aussi ... Je ne sais si c'est un mariage 
d'amour, mais elle m'a dit qu'il n'est pas de vie plus belle que celle de 
médecin... Elle adorait son père... Ce sera une grande perte, surtout 
pour les enfants qui dépendent de nos œuvres. Enfin, nous trouverons 
peut-être une âme de bonne volonté ! 

La tête de Paul Maury venait de retomber sur l'oreiller. 

- Je l'ai fatigué... s'excusa le Procureur à voix basse. 

 

 

Dans l'après-midi, madame Maury ajouta un second postscriptum à 
la lettre pour Hélène : « Nous avons eu la visite du Procureur du Roi 
à la fin de la matinée. Il a confié à Paul qu'on lui donnerait l'occasion 
de rentrer à Bruxelles. Cette perspective ne m'a pas tellement boule-
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versée. Paul m'a dit qu'il n'avait pas répondu d'emblée et que nous 
devions en parler. Je crois qu'il aimerait rester à Varanges ; et moi, 
figure-toi que je me mets à prendre la maison en amitié... Je ne sais 
pas ce que nous ferons, ni ce que je veux. Paul, cet après-midi, s'est 
remis à lire les notes prises sur Dostoïevski, mais il est très faible et 
doit constamment interrompre sa lecture. Je crois que ce sont surtout 
des notes de Juge d'instruction, notamment à propos de Crime et Châ-
timent. Il m'a dit que cela ne lui semblait pas très fameux et que ça 
avait l'air d'avoir été écrit par un étudiant... Il m'a parlé aussi de 
Louise. Il m'a dit : « Je ne parviens pas à lui en vouloir. J'ai été heu-
reux d'avoir une explication. Je me demande, puisque c'est à moi 
qu'elle en voulait, s'il ne vaut pas mieux la laisser en paix. Au dernier 
moment, en somme, elle a hésité. Et, pour nous, à mon sens, nous lui 
devrons toujours de la reconnaissance pour cette hésitation : C'est 
elle qui m'a sauvé ! » Puis, me prenant la main, il a ajouté : « ... Qui 
nous a sauvés ! » 

[308] 

« Pour le reste, rien. Je ne crois pas qu'il me fera d'autres repro-
ches et même, je puis espérer qu'il ne lui arrivera plus de douter. 
Peut-être m'a-t-il retrouvée... Mais ce n'est pas comme avant : c'est 
comme si notre amour était devenu une foi. J'ai du courage, et j'ai 
aussi un peu peur. » 
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[309] 
 
 
 
 
 

Le juge Maury. roman. 
 

Chapitre XIX 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le long week-end avait fini par s'achever, et le lundi vers neuf heu-
res et demie, l'Armistice depuis longtemps oublié, l'activité reprit au 
Palais. Le hall était, comme à l'accoutumée, traversé par un tas de 
gens qui avaient l'air d'être en vacances. Le Juge Maury pensa que 
c'était sans doute l'attente de la Justice qui leur donnait cette sorte de 
quiétude silencieuse. Le portier le salua au passage et lui-même fit un 
signe amical aux gendarmes. Ces promeneurs du Palais ne s'intéres-
saient pas à lui ; aussi longtemps qu'il n'était pas dans son bureau, rien 
ne le distinguait des autres, rien ne lui conférait de l'importance. Il 
passait inaperçu et se sentait libre. 

Son bureau était désert. Il oublia de regarder le portrait et, à travers 
la mince buée qui recouvrait les vitres, contempla les vieux toits de 
Varanges et le béton de quelques bâtisses nouvelles. Le ciel était tou-
jours gris, mais plus lumineux qu'il ne l'avait été depuis des jours, 
comme si, d'un moment à l'autre, le soleil allait percer la brume. 
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Ce paysage monotone était déjà une vieille habitude ; il le trouva 
agréable, parce qu'il était heureux de le revoir. En somme, se dit-il, il 
n'avait pas été absent plus longtemps que ses collègues. 

Bientôt, précède d'un vacarme joyeux, Van Meyer s'engouffra 
[310] dans la pièce avec ses compagnons habituels. Dès qu'il vit son 
patron, il s'écria, tandis que les autres se calmaient instinctivement : 

- Nous le tenons !... Ah ! monsieur le Juge, je vous l'avais bien dit, 
que cette histoire de faux billets serait l'affaire que j'attends depuis 
toujours... 

Paul Maury, traversé d'appréhensions, s'assit tout en disant : 

- Ah ! on le tient ?... 

L'homme à la Buick bleue allait donc s'asseoir devant lui... Mais 
tout le relief qui en avait fait, dans son esprit, un personnage obsédant, 
un prévenu hors série, avait disparu. Lui-même n'était venu au Palais 
que pour faire acte de présence, retrouver une atmosphère, et n'avait 
pas envisage d'y reprendre déjà son travail. Devant cet enthousiasme 
de Van Meyer, il allait falloir s'y mettre... 

- Il est là ?... demanda-t-il. 

- Non, non ! Ce n'est pas du tout celui que M. Lefranc imaginait. 
Celui-ci a l'air d'un employé. Il a été arrêté hier soir en ville. C'est un 
beau garçon, d'âge moyen, grand et sans trop d'assurance. Le type du 
serviteur fidèle !... Je viens de le voir entre les gendarmes et j'ai lu le 
rapport de la police. Il s'est fait prendre bêtement : il était en compa-
gnie d'une aimable personne et il a voulu échanger un billet de mille 
francs dans un café de la rue de l'Abbaye. La patronne, manquant de 
monnaie, s’adressa à l'établissement voisin, au Calvados, où comme 
chaque dimanche nous faisons notre partie de billard... Le garçon 
s'étonna : c'était un billet tout neuf, tout pareil à celui qu'on venait de 
lui offrir en paiement... Il se fit décrire les consommateurs, reconnut 
les deux amoureux qui venaient de prendre chez lui un porto qu'ils 
n'avaient pas vidé, et vint l'en informer, lui, Van Meyer. 
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- Alors, monsieur le Juge, vous pensez bien, ce fut le moment déci-
sif !... Je me suis dit : « C'est lui ! Arrêtons-le et vérifions ! » Quel-
ques minutes plus tard, devant deux autres portos, le couple était arrê-
té ; la serviette du bandit contenait encore cent soixante billets 
neufs !... 

[311] 

Le Juge Maury ne voulut pas faire observer que cet homme devait 
être un fameux imbécile. Il fallait laisser à Van Meyer le bénéfice de 
ce trait de génie dont il allait vivre pendant des années... 

- Et alors ? demanda-t-il, il avoue ? 

- Oh ! non, il n'avoue pas !... Il prétend qu'il a vendu une terre, que 
le notaire l'a payé en billets neufs et qu'il échangeait ainsi des billets 
de mille francs pour épater sa compagne ! 

- Alors, c'est simple ! Je suppose qu'il connaît au moins le nom du 
notaire et que celui-ci pourra donner des renseignements... 

- C'est ce qu'on est en train de vérifier. Dans une heure nous serons 
fixés ! 

- Mais le plus extraordinaire de tout ça, monsieur le Juge, intervint 
Lefébure, ... c'est que, pour la Banque Nationale, après contrôle, les 
billets échangés à la banque n'étaient pas faux ! 

- Comment, pas faux ?... 

- Justement ! triomphait Van Meyer. Je vais vous montrer tout de 
suite la note de la Banque. Si on prend chaque billet séparément, on 
ne leur trouve rien d'anormal. Ils sont si parfaitement imités qu'on ne 
trouve pas la moindre raison de discuter leur authenticité. Mais tous 
ensemble ils sont faux, puisqu'ils portent tous le même numéro... 

- Et vous voyez le problème juridique ! coupa le Secrétaire du Par-
quet. Si les billets, pris individuellement, ne peuvent être déclarés 
faux, quelqu'un qui n'en échange qu'un à la fois ne saurait être pour-
suivi... Il peut toujours dire que c'est le vrai, le seul vrai, c'est le numé-
ro 457239. 
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- Vous vous rendez compte ! reprit Van Meyer. L'histoire a dû se 
passer dans les ateliers mêmes, en cours de fabrication... Je vous assu-
re que c'est une histoire fabuleuse... La Justice est paralysée ! Je sup-
pose quand même qu'elle se tirera d'affaire... Mais ce sont des faussai-
res exceptionnels ! 

- Mais, monsieur le Juge, je m'excuse, voici que nous oublions de 
nous informer de votre santé. On nous a dit que vous aviez été mala-
de... 

[312] 

- Ah ! oui, c'est vrai !... Moi aussi, je l'oubliais... Vous savez, ce 
n'était rien !... Les médecins vous font tout de suite peur ! On connaît 
le nom du gaillard ?... enchaîna-t-il. 

- Naturellement !... L'identité a été dûment vérifiée par la P.J. C'est 
un certain Louis Lemaire, de... 

Un immense apaisement se fit en lui : 

- Eh bien ! mon cher Van Meyer, je crois que nous avons là une 
histoire passionnante ! 

Et, se tournant vers les autres, il ajouta : 

- Je sais que je puis compter sur la discrétion de mon collaborateur, 
mais sur la vôtre aussi, je l'espère... L'Institut d'Émission ne doit pas 
être mis en question dans cette affaire... Vous savez, Van Meyer, je 
me sens encore bien fatigué ! Pour aujourd'hui, tachez donc de remet-
tre tout ce qui ne sera pas vraiment urgent... 

- On avait même dit, insista Lefébure en se retirant, que vous aviez 
une atteinte de poliomyélite... Mais je n'avais pas pu le croire... Ça ne 
s'attrape tout de même pas comme ça ! C'est ce qu'on disait hier au 
Président : toute la semaine, vous aviez été si plein d'allant, dans la 
meilleure forme qu'on vous ait connue... 
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Vers onze heures, le Procureur Delille demanda à voir Paul Maury. 
Le juge, en parcourant le long couloir, s'efforçait de ne pas laisser voir 
sa fatigue. L'huissier s'informa de sa santé ; les gendarmes paraissaient 
plus déférents que d'habitude. Le Procureur expliqua qu'il venait de 
recevoir la visite de madame Maury : elle voulait qu'il sût que, dans le 
cas ou son mari hésiterait à rester à Varanges, ce pouvait être à cause 
d'elle. Et qu'il ne fallait pas... 

- Je me doute qu'elle a eu de la peine à s'adapter ici... Enfin, c'est 
bien, toutes les femmes n'ont pas ce courage ! Je m'excuse aussi pour 
samedi, ajouta-t-il. J'avais douté un moment de ma route, du sens de 
ma vie. Mais j'ai su, en vous parlant, que je ne serais pas le dernier 
magistrat de Varanges. Les hommes, je le [313] sais bien, s'accom-
modent de la lettre, de la médiocrité, de l'opportunisme, bref du fonc-
tionnarisme de la Justice. Mais ils ont tout de même besoin de croire à 
son existence, à sa possibilité, comme vous autres vous croyez en 
Dieu... Notre fonction est peut-être moins de juger que de donner la 
certitude que, si on jugeait bien, on pourrait être juste ! ... 

Paul Maury, en entendant ces mots, évoquait la semaine qu'il ve-
nait de vivre. Déjà, il la voyait avec un certain recul, et s'étonnait. Il 
lui semblait que le Procureur n'exagérait pas tellement et qu'à travers 
ces longues heures de souffrances, d'hésitations, de doutes et de fu-
reurs, il ne s'était pas trop mal comporté. Peut-être, un jour, dans bien 
des années, il serait de ceux par qui l'on accepterait d'être jugé... Peut-
être aussi avait-il sauvé Geneviève. A travers ces pensées diffuses, il 
commençait à comprendre le Procureur Delille. Un homme, c'était 
cette force-là, cette force qui pouvait douter, mais qui pouvait tenir, 
aussi, à travers les pires défaites et au milieu des ténèbres. 

La justice dont il avait vécu jusque-là, c'était une divinité maternel-
le, au service de laquelle il s'était placé pour en recevoir en échange la 
satisfaction morale, une approbation et une bénédiction continues. 
C'est ainsi qu'il avait compris Dostoïevski, et c'était une erreur. Il fal-
lait qu'il y eût des hommes aux dépens de qui puissent vivre les autres. 
Le juge par lequel on accepterait d'être jugé était de ceux-là... 
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On eût dit que le Procureur avait suivi ces rapides pensées. 

- Alors, vous restez ? demanda-t-il. 

Et, sans attendre la réponse, il continua : 

- Magistrat... on ne sait ce que c'est qu'à mesure qu'on le devient. 
Le Procureur que vous serez peut-être un jour, moi je le vois déjà ! 
Ah ! Je suis heureux de vous garder ! ... 

Tandis qu'il s'en retournait vers son bureau, Paul Maury se disait 
que le Procureur mourrait bientôt, mourrait sans que la Justice eût été 
réalisée sur terre. Et lui aussi... Mais s'il arrivait encore qu'on le dési-
gnât comme catholique, il faudrait laisser faire ; jamais il ne se déli-
vrerait de sa foi, jamais plus, peut-être, il ne désirerait s'en délivrer. 

[314] 

Il croisa le Président du Tribunal, qui s'étonna de le rencontrer. 

- On vous disait mourant ! Une fois de plus, nous voyons ce que 
c'est que le témoignage... Enfin, vous êtes là : c'est le principal... 
D'après ce que j'apprends, vous avez à instruire une étonnante affaire, 
l'affaire de votre vie, vous verrez ! Le Procureur ne vous en a pas par-
lé ? Il est vrai que... à son âge, un camouflet pareil... Vous voyez, mon 
jeune collègue, dans la magistrature, c'est comme dans n'importe quel-
le administration : rien ne vaut les solutions classiques ; il aurait pu 
finir à la Cour de Cassation... Ah ! je dois vous féliciter pour la se-
maine dernière : tout le monde convient que vous avez réussi deux 
histoires extraordinaires. Et celle-ci... 

 

 

Paul Maury retrouva Van Meyer en pleine jubilation. Le notaire 
avait réellement remis deux cents billets au bonhomme. Et ces billets, 
il les avait lui-même reçus à la banque. L'enquête continuait. Ce serait 
une histoire formidable. 
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- On recherche maintenant si les deux cents billets remis à Lemaire 
sont bien ceux qu'on a trouvés sur lui. Ça a l'air d'être une bande sé-
rieusement organisée !... 

- En effet, ça promet ! dit Paul Maury. 

Il regarda de nouveau autour de lui. Il se réinstallait dans ce bureau 
pour un temps indéterminé. 

- Tenez-vous bien au courant de tous les détails, conseilla-t-il. ... 
Tiens, mon tableau est parti ! 

- Ah ! oui... Le docteur Van Helmont vient de passer. Il a dit que 
c'était d'accord avec vous... 

- Bon débarras ! 

- Sans vous offenser, monsieur le Juge, c'était une vieillerie ! 

- À propos... Et votre exposition ? 

Le Juge Maury s'étonnait d'en parler presque sans émotion. 

- Ah ! oui... Avec toute cette histoire, je ne m'en suis pas encore in-
formé depuis hier... Vous savez, monsieur le Juge, quand vous avez lu 
dix fois que vous êtes le nouveau mystique [315] de la peinture, ça ne 
vous fait plus aucun effet... Vous commencez à essayer de compren-
dre ce que ça veut dire... Voyez ces coupures de journaux : c'est éton-
nant comme ça vous démoralise ! Ça me rend malade ... Le docteur 
Van Helmont me dit que je ne dois pas les lire ... « Le véritable artiste, 
m'a-t-il dit, est un être trop sensible ! » 

- Et la Province ?... Elle achète, finalement ? 

- Non, pas encore. Ils veulent plutôt me passer une commande. Il y 
a un dernier coin de Genck... On ne peut le sauver... 

- Je comprends. Ils voudraient un souvenir immortel... 

- C'est ce qu'ils disent ! 

Et, d'un air ennuyé, il ajouta : 
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- Il faudra bien que je finisse par y aller... Mais je me suis bien juré 
que ce ne serait pas avant que nos faux monnayeurs soient sous les 
verrous... 

Au bout d'un moment, il reprit : 

- Et j'ai malgré tout l'envie d'en finir avec la Campine. Je ne risque 
pas grand'chose à essayer de revenir à mes premiers projets. Notre 
région est tellement plus belle ! 

- C'est vrai, ils n'ont rien de pareil, là-bas... N'oubliez pas, cepen-
dant, que vous m'avez promis une toile pour ce bureau... Et pourquoi 
pas un coin de par ici ? 

- Vous croyez, monsieur le Juge ? 

- Allons, essayez... Vous avez désormais, comment est-ce qu'ils di-
sent ? La patte ! C'est ça ? Seulement, ne me faites pas trop attendre... 
Pour l'instant, je vais repartir. Je me sens las. Demain je serai déjà 
beaucoup mieux... 

- Pourtant, monsieur le Juge, avant que vous ne partiez, il faudrait 
tout de même décider : que faisons-nous du dernier rapport du docteur 
Van Helmont ? Vous savez, l'histoire avec le Russe ?... 

- Ah ! oui... 

Les paroles de Van Helmont lui revinrent en écho. « Le fond du 
désespoir humain, non ce n'est pas une maladie... Ces régions où nous 
nous ressemblons tous, où nous ne nous connaissons [316] pas... » 
Ces régions, il les avait atteintes, et il savait comment il avait agi, 
mais aussi comment il avait été près de réagir... 

- Eh bien, conclut-il, j'y ai beaucoup réfléchi. Je crois, tout compte 
fait, que Van Helmont a eu raison. 

 

 

Devant le Palais, vers onze heures et demie, comme ils en avaient 
convenu, madame Maury attendait son mari dans la Fiat. En passant 
au Varanges-Office, elle y avait retrouve ses revues et ses gants qui 
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l'attendaient paisiblement. La menace de l'avenue des Vikings s'es-
tompa davantage ; la ville lui parut plus sereine. Et maintenant elle 
guettait le retour de Paul, préoccupée de savoir comment il avait ré-
pondu au Procureur. Le matin, elle avait conduit elle-même, par pru-
dence ; mais en le voyant arriver, ferme et décidé, elle lui céda machi-
nalement sa place au volant. 

Quand il fut auprès d'elle : 

- Alors, nous restons à Varanges ?... interrogea-t-il pour la forme. 
Geneviève, continua-t-il aussitôt, je te remercie d'accepter cela. Il me 
semble que ce jour est celui où mes idées d'enfant se sont mûries en 
un métier d'homme. Je ne comprends pas comment j’ose exprimer une 
pensée aussi présomptueuse, et pourtant, c'est bon de pouvoir te le 
dire... 

- C'est vrai, Paul ?... Sa voix tremblait. Elle ne put rien ajouter. 
Sans la regarder, pour que les passants ne puissent remarquer son élan 
de tendresse, il lui prit les mains : 

- Ma petite fille !... dit-il simplement, la gorge serrée par l'émo-
tion ; et il se mit à manœuvrer pour partir. 

 
 
 
 

Fin du texte 
 
 


