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REMARQUE IEII
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[1]

Les instincts de défense et de sympathie.

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

Sous des formes diverses le role de I'Inconscient et de I'Instinct ne
fait que grandir dans la psychologie contemporaine. On commence a
entrevoir la part considérable que nos réactions instinctives prennent,
a notre insu, dans l'orientation de notre vie et de la Société. Dans un
ouvrage relativement récent, nous avons essayé de déceler la tendance
instinctive, la méme ou les hommes sont tentés de ne voir que des va-
leurs morales, librement recherchées. Dans nos conclusions nous ex-
primions la crainte que l'orientation actuelle des collectivités ne
conduisit, sous la pression de quelques instincts essentiels, a une mé-
canisation de I'étre humain. Nous exposions I'importance que pourrait
avoir une réeducation des réactions de sympathie et d'amour pour pre-
venir un tel destin. Le but de notre ouvrage était d'ailleurs autant so-
cial que psychologique.

Dans la presente étude nous reprendrons le méme theme général.
Depuis la rédaction de Notre Destinée et nos instincts 1 notre pensée
s'est précisee, différenciée, nous nous sommes efforce de la soumettre
aux disciplines psychologiques acceptees. Mais ce theme nous ne le
reprendrons pas au point de vue collectif - C'est le drame individuel

1 Paris, Plon, 1945 ; l'ouvrage devait paraitre en juin 1940. [Livre disponible
dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]
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gue nous envisagerons ici et que nous nous efforcerons de dégager,
tout en nous tenant dans la ligne de nos développements sur I'évolu-
tion et le drame collectifs.

Nous savons que, a certains points de vue, le terme « instinct » est
tombé en déconsidération. On s'est en effet [2] souvent servi du mot
comme explication passe-partout et notamment pour interpréter les
choses incompréhensibles dans la conduite des animaux. On s'est servi
du mot instinct 1a ou il fallait expliquer un comportement révélant une
intelligence que, par ailleurs, on ne croyait pas pouvoir admettre, et,
aussi, la ou on ne connaissait pas assez les faits observés et leurs
concomitances pour en donner une explication valable. L'instinct
constituait de la sorte une espéce de « deus ex machina » par lequel la
béte suppléait, sans le savoir, au défaut d'intelligence ; c'était l'instinct
qui maintenait le régime animal en vie, sans qu'on crdt nécessaire de
rechercher d'autres explications.

L'instinct était ainsi regardé comme un mode d'action et de
connaissance qui n‘avait a repondre a aucune loi et a aucune justifica-
tion, qui menait toujours au but et dont bénéficiaient, tout particulie-
rement, les animaux et les sauvages. C'était I'époque ou l'on croyait
que les animaux ne possédaient aucune intelligence ; que les primitifs
n'étaient pas capables de logique ou de raisonnement, et que si, par
exemple, ils retrouvaient leur route dans la forét, dans le désert ou
dans la plaine, c'était par « instinct ». L'instinct c'était donc ce qui
remplacait I'intelligence chez les étres qui n'en possédent pas mais
avec cette difference que l'instinct était en quelque sorte infaillible.
Bergson, opposant instinct a intelligence, a consacre jusqu'a un certain
point cette distinction fondamentale et a conservé, a un tout autre ni-
veau, cette conception courante de l'instinct, source de connaissances
et d'actions particulierement riche, plus riche que l'intelligence et que
I'intelligence peut égarer.

Dans notre conception de l'instinct qui est fondamentalement sem-
blable a celle de Mac Dougall nous ne songeons pas a I'opposer a I'in-
telligence. Nous considérons au contraire qu'instinct et intelligence ne
font qu'un et gu'il est en tout cas bien difficile de les séparer chez
I'hnomme. Mais nous croyons aussi que, Si on ne peut guere les séparer
fonctionnellement, la pensée peut isoler, dans le mélange [3] indisso-
luble que constitue le psychisme humain, toute une part instinctive qui
ne le céde guére en importance a celle qu'on retrouve chez les ani-
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maux ; et que, chez I'homme comme chez I'animal, c'est cette fonction
instinctive qui donne l'impulsion premiere, la connaissance fonda-
mentale. La seule orientation générale possible et normale de I'étre
humain est celle qui résulte de son impulsivité instinctive. Il ne faut
du reste pas confondre son orientation générale dans la vie avec ses
actes, lesquels découlent d'un choix partiellement conscient et dans
lequel I'intelligence a eu sa part.

Mais ceci reste vague. Pour préciser la notion d'instinct, dont nous
allons nous servir au cours de cette étude, nous ne pouvons mieux fai-
re que d'exposer le cas suivant.

Allons a I'étang et regardons nager les jeunes poissons. Nous les
voyons passer en bandes plus ou moins nhombreuses ; et nous consta-
tons que ces bandes groupent des poissons de méme espéce et ap-
proximativement de méme taille. Nous ne savons si les poissons ont
conscience d'eux-mémes. Ce que nous savons c'est que méme s'ils ont
conscience d'eux-mémes, ils ne se connaissent pas de l'extérieur. La
ou nous pouvons percevoir le jeu de l'instinct, selon nous, c'est quand
nous nous demandons comment se forment ces bandes composées
d'individus qui, ne se connaissant pas de I'extérieur, se sont cependant
reconnus. Ceci n'est possible que si, sous une forme quelconque, exis-
te chez le poisson I'aptitude a étre sensible a un représentant de son
espece et de sa taille. Le mystere de l'instinct est la : il ne faut pas seu-
lement que la jeune carpe soit sensible a I'excitant-carpe-de-méme-
age, il faut gu'en méme temps cette sensibilité déclenche une impul-
sion vers lui, exactement comme si, le voyant, il était reconnu et
comme si cette impulsion attendait, pour se produire, cet excitant pre-
cis. Il existe donc en ce jeune poisson une sensibilité élective a un au-
tre jeune, sensibilité caractérisée par I'aptitude a éprouver une impul-
sion vers lui. Cette impulsion [4] témoigne que cette sensibilité était
préalablement tendue vers un objet qu'elle attendait et qu'elle a identi-
fié parmi les hétes de I'étang. Que cette sensibilité soit conditionnée
par une substance chimique ou par la forme corporelle, cela n'est que
secondaire a c6té du fait fondamental : déclenchement d'une impul-
sion vers un excitant élu d'une fagon sdre parmi d'autres, alors qu'il n‘a
pu étre apprécié par un acte de jugement si rudimentaire qu'on le
veuille.

L'instinct grégaire que I'on suppose aux poissons comme a tous les
animaux qui vivent en bande ne comporte pas seulement la tendance a
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vivre en groupe (definition dont se contentent souvent ceux qui par-
lent d'instinct), mais elle comporte, pour un sujet, I'aptitude a recon-
naitre, présenté sous un aspect sous lequel il ne se connait pas senso-
riellement lui-méme, un représentant de la méme espéce et souvent du
méme age que lui. Ce représentant est identifie, non par un acte de
connaissance conscient, mais par une impulsion déclenchée vers lui,
laguelle établit ainsi a son sujet une valorisation particuliére.

Si la conscience n'est pas éveillée chez I'étre qui, de la sorte, a re-
connu ce partenaire, cela n'a pas d'importance puisque I'impulsion a
réalisé le rapprochement, exactement comme s'il y avait eu reconnais-
sance reelle. De toute fagon, chez un étre conscient ou chez un animal
a conscience vraisemblablement nulle, on peut penser qu'il y a valori-
sation, parce qu'il y a impulsion. Chaque instinct a son type d'impul-
sion, et, suscite un mode de connaissance en rapport avec ce type
d'impulsion. Il crée une représentation de I'objet conforme, elle aussi a
cette impulsion ainsi que nous le verrons. Quel que soit le substrat que
nous supposons a ces phénomenes, nous devons considerer qu'ils exis-
tent. C'est cet ensemble que nous appelons instinct. C'est le mode de
connaissance le plus primitif, le plus pres du réflexe, et il domine dans
tout psychisme simple non assez évolué pour permettre le choix. Dans
ce cas la connaissance de I'excitant se confond avec l'impulsion vers
lui.

[5]

La valorisation d'un objet, d'un geste, d'un étre, la ou l'intelligence
na pu jouer, constitue le signe propre d'une activité instinctive. Et c'est

souvent le cas, méme lorsqu'on imagine que l'intelligence est interve-
nue.

Cette conception de l'instinct nous fait découvrir un systéme ner-
veux tendu vers le dehors 2, et répondant a une structure préalable-
ment complémentaire a certaines excitations pouvant venir de I'exté-
rieur. Que la substance vivante puisse contenir ces structures complé-
mentaires appropriées ne saurait surprendre outre mesure, quand on se
représente les multiples tendances des corps simples, quand on s'ima-
gine le probleme que constitue pour l'intelligence humaine le fait que

2 Walter Riese, dans L'ldée de I'nomme dans la neurologie contemporaine, Pa-
ris, Alcan, 1938, donne un résumé des idées de Goldstein qu'on pourrait invo-
quer ici.
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toute matiere cristallise en une forme spécifique et que la banale mo-
lécule d'eau contient en elle-méme, a I'état de disposition, les admira-
bles formes de cristaux a six branches. Du reste on connait en psycho-
logie des equivalents de telles propriétés. Les cellules nerveuses pos-
sedent I'aptitude a transformer une onde lumineuse en une couleur
correspondante, et une modification chimique qui se déroule dans no-
tre rétine sous l'influence d'ondes lumineuses de 7 g est vue comme
rouge et un rouge pergu comme beau, apte a créer un mouvement vers
lui. 1l n'y a aucune commune mesure entre ce mouvement ondulatoire
primitif et cette joie de contempler un beau rouge saturé. Le neurone «
psychique » ou cette transformation merveilleuse s'opere possede
donc, sous une forme préalable qui lui est propre, lI'aptitude a répondre
a l'excitant physique par une création ayant un sens psychologique : la
couleur et une couleur affectée d'un certain degré de valorisation. No-
tre neurone « psychique » non seulement transforme une onde en un
état d'ame vécu, mais suscite une impulsion, un intérét, valorise I'objet
d'ou émane ce rayon. Le probleme de I'instinct tel que [6] nous l'avons
présenté n'est en tout cas pas plus compliqué que le probleme de la
perception du rouge, nettement valorisé par presque tous les étres. Il
n'est pas plus mystérieux que lui mais il I'est tout autant, 1l est possible
gue les processus que l'instinct met en jeu soient du méme ordre. Nous
ne devons pas étre a8 méme d'élucider tout le probléeme des mécanis-
mes instinctifs pour en parler, de méme que nous ne devons pas
connaitre les processus qui président a I'élaboration du phénomene
rouge pour étudier la vision. Or, de plus en plus, I'expérience psycho-
logique et la psychanalyse nous montrent que chez I'homme comme
chez I'animal supérieur, la part instinctive dans le comportement et la
connaissance est considérable. Chez I'hnomme malgré la différencia-
tion extréme de son systeme nerveux on retrouve les anciens noyaux
centraux, qui suffisaient chez les étres moins différenciés a assurer
parfaitement non seulement les fonctions vitales, mais aussi les réac-
tions psychiques indispensables a la conservation de l'individu et de
I'espece. Nous pouvons, sans imprudence, supposer que ces anciennes
fonctions instinctives persistent intégralement et cela d'autant plus que
la psychologie médicale, édifiée surtout sur la physiologie et la patho-
logie, nous amene a constater la prééminence de la vie affective dans
la structure et I'élaboration de la personnalité 3.

3 Voir a ce propos le Manuel de Psychologie médicale de E. Kretschmer (tra-
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Il est clair que faire de la vie psychique de I'hnomme une pure ques-
tion d'instinct ne serait pas conforme a la réalité, méme pas a la seule
anatomie. L'écorce cérébrale et ses innombrables voies d'association,
viennent se surajouter a ces noyaux fondamentaux et une psychologie
qui tendrait a minimiser leur réle n'aurait pas de sens.

Mais vouloir comprendre et reconstituer la psychologie de I'hom-
me d'apres ses seules fonctions intellectuelles et [7] rationnelles, relé-
guant a l'arriere-plan la vie affective constitue une erreur au moins
aussi grave. On peut concevoir qu'une psychologie intégrale ne sera
possible qu'apres qu'aura été mise au point ou du moins gqu'aura été
suffisamment explorée la psychologie profonde, la psychologie de
I'inconscient.

La psychologie de I'instinct chez I'hnomme se confond, en effet, en
partie, avec la psychologie de l'inconscient. On ne peut oublier que
biologiquement parlant, la conscience n'est pas une entité, c'est une
fonction grace a laquelle une partie des processus cérébraux peuvent
se comparer les uns aux autres, et c'est une fonction subordonnée a
I'état de veille. Mais seuls sont soumis aux phénomeénes de conscience
les processus se rapportant aux voies d'association supérieures ou sont
condenseées les representations ayant trait a I'espace et au temps, et les
processus se rapportant a l'identification, a la discrimination des états
affectifs, a leur importance comparative, et aux suggestions qu'elles
suscitent. Toute la région de I'ame ou se passe I'impulsion instinctive
et la reconnaissance instinctive qui lui est associée reste plongée dans
I'inconscient ; impulsion et reconnaissance instinctives ne peuvent ja-
mais étre percues directement par le sujet; la conscience ne les
connait que par les remous qui en parviennent jusqu'aux fonctions su-
périeures. Ces remous ne laissent filtrer a la conscience du sujet que
des eétats sélectionnes, adaptes aux catégories de l'esprit, organisées
par rapport aux représentations spatiales. Cependant ces remous, ces
déformations, ces influences peuvent s'étudier, et, bien que I'homme,
soit condamné a ne jamais connaitre qu'indirectement sa vie instincti-
Ve, NoUS pourrons sans doute arriver a en avoir un jour une connais-
sance suffisamment explicite.

duit de 'allemand, Payot, Paris). Plus recemment J. Delay a résume ce pro-
bléme dans Electro-choc et Psycho-Physiologie, Masson, Paris, 1946. A vrai
dire il s'agit la d’hypothéses de travail acceptées par la plupart des chercheurs.
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La ou il n'y a pas de phénomenes de conscience claire, il n'y a pas
non plus de phénomeénes de sommeil complet ; et les fonctions ins-
tinctives ne sont jamais totalement endormies. Elles continuent indé-
finiment leur veille [8] obscure. Au moment ou il va s'endormir et au
moment ou il va se réveiller, au moment ou son attention baisse les
zones instinctives chez I'homme se manifestent plus, librement ; dans
un éclair exprimé par un lapsus, un réve, une distraction, se révéle cet
étre instinctif profond. C'est par I'étude de ces lapsus, réves, actes
manqués, que Freud a pu découvrir et reconstituer la vie psychique
Inconsciente. Mais l'instinct ne peut s'exprimer qu'en passant par des
ébauches d'actes, de paroles, de connaissances et si loin qu'on aille on
trouve fatalement, la vie consciente. C'est pourquoi, en derniére analy-
se, la vie instinctive se confond grossierement avec les souvenirs in-
fantiles, avec les manifestations brutes de l'instinct avant I'organisa-
tion des inhibitions corticales mais cette equivalence n'est pas totale
puisque dans cette prime enfance, tous les instincts n'étaient pas arri-
vés a la periode d'épanouissement. On comprend toutefois que jamais
on ne retrouvera, par exemple, l'instinct d'agression pur, mais les tra-
ces ou les souvenirs d'agression réelle et des événements qui lI'accom-
pagnerent. La perception personnelle de notre vie instinctive est liée a
notre vie consciente.

Lorsqu'au cours de ces pages nous parlerons de connaissance ins-
tinctive nous ne voudrons pas parler de connaissance consciente. For-
ce nous est bien d'employer le mot connaissance pour exprimer qu'une
adequation s'est opérée entre I'instinct et son objet. Mais nous ne pou-
vons pas aller plus loin : Un oiseau couve ; nous ignorons s'il attend
I'apparition des petits, mais ce qui est certain c'est qu'au moment ou ils
apparaissent ils ont un sens pour lui et déclenchent les phénomeénes de
I'instinct parental. La connaissance qu'il a de ces petits est identifiee a
ses réactions profondes devant eux, identifiée aussi a la valorisation
dont ils sont l'objet. Mais cette connaissance conserve un caractére
aveugle, organique, mecanique comme un réflexe. On ne s'en apercoit
pas normalement parce que normalement il y a correspondance entre
I'oisillon sorti [9] de beceuf et les parents et on peut croire que cette
connaissance porte réellement sur les petits... Mais si par suite d'une
substitution d'ceufs 4 un coucou éclot dans la nichée, les parents ont

4 Le coucou fait couver ses ceufs par une cinquantaine d'oiseaux différents.
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vis-a-vis de I’intrus, les mémes réactions que devant leurs petits. Il
suffit pour que l'intrus suscite ce phénomene instinctif qu'il présente
des mouvements, de la chaleur, un minimum de plumage... La
connaissance liée a l'instinct ne correspond pas a une identification de
I'objet mais correspond aux dispositions profondes amenées par la ré-
ponse instinctive. C'est une connaissance aveugle, inéducable, inex-
primable. Elle porte sa certitude en elle-méme et suffit a engager I'étre
tout entier ; devant cette connaissance, le témoignage des sens et de
I'intelligence ne comptent pas. Dans un domaine régi par un instinct la
raison ne vient jamais gqu'en seconde place, ce qui ne veut pas dire
qu'elle restera sans influence ; mais cette influence ne pourra s'exercer
gu'indirectement.

Dans notre analyse nous devrons faire la discrimination entre la
connaissance instinctive et la connaissance intellectuelle. Nous devons
rechercher dans le domaine des évidences et des convictions sponta-
nées, dans le domaine des actions réflexes et meditées les marques de
I'instinct. Il importera de savoir comment l'instinct peut exercer une
influence, sur I'orientation de la vie de I'hnomme, comment on peut fai-
re rentrer son étude dans la psychologie vécue. Pour ce faire nous de-
vons choisir comme sujet d'étude un probléme ou la vie intellectuelle
et la vie affective et instinctive se nouent en une forme unique, appa-
remment simple. C'est pourquoi nous sommes partis du conflit.

Le conflit constitue I'élément essentiel du drame individuel. Toute
vie est un drame personnel et une psychologie ne peut présenter quel-
que intérét et quelque valeur que si elle s'integre dans ce drame. Sans
doute ce drame est-il ce qui présente, apparemment, le moins de va-
leur sociale, [10] puisqu'en principe il est incommunicable. Mais le
drame d'un homme est aussi le drame de tous et méme ceux qui, ex-
ploitant I'individu a des fins utilitaires et collectives, dénient toute va-
leur et toute consistance a cette histoire secréte du moi profond, ne
réussissent dans leur entreprise qu'en utilisant un drame artificielle-
ment creé dans I'ame, de leur victime.

Arrivé au monde sans l'avoir voulu, abandonnant malgré lui, a me-
sure qu'il se developpe, un mode de vie d'abord inconscient et libre
pour un type d'existence subordonnée et volontaire, emporté sans le
savoir par des forces qui s'éveillent les unes apres les autres, amenant
avec elles de nouveaux intéréts et de nouvelles luttes, alors qu'il ne
cesse de s'accrocher au passé et au présent, I'nomme ne peut connaitre
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de repos et s'arréter jamais a un type d'action qui le satisfasse pleine-
ment. Une force invincible provoque son déeveloppement organique et
son epanouissement psychique, tandis qu'il n'aspire qu'a retrouver tout
ce qu'il fut. La contradiction I'habite ; il ne peut vivre sans detruire
d'autres étres vivants ; il ne peut détruire d'autres étres vivants sans se
sentir coupable et se détruire lui-méme. Conditionné en grande partie
par des tendances, et des processus dont il ignore la plupart du temps
I'existence, il se sent cependant responsable de tout ce qui s'éveille en
lui, de tout ce qui le pousse, de tout ce qui le retient, de tout ce qui
meurt dans le secret de son ame.
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[11]

Les instincts de défense et de sympathie.

Chapitre |

CONFLIT, INSTINCT
ET STRUCTURES AFFECTIVES

l. - Sens profond du conflit
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L'homme ne se crée que par le conflit. Le réle du conflit dans une
personnalité, dans I'éveil de l'intelligence, dans la prise de conscience
de soi n'est peut-étre pas toujours mis en bonne place dans les ouvra-
ges de psychologie, mais il est sous-entendu et compris d'une fagon
plus ou moins heureuse par la plupart des psychologues. Le fait que
cette notion soit assez universellement admise ne doit pas nous laisser
croire qu'il s'agit d'une notion simple. Rien n'est plus inégal d'ailleurs
que les representations que les hommes s'en font. La déformation la
plus répandue, et qui donne le ton, méme aux psychologues, est celle
introduite par la représentation du conflit moral tel qu'on le congoit
couramment. — « Je sens deux hommes en moi », dit I'ap0tre et, apres
lui des millions d'étres humains croiront et répéteront que le drame de
toute vie se résout en un conflit entre tendances opposées, d'un égal
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degré de conscience, mais d'un inégal pouvoir d'attraction. Ils imagi-
neront que tout est dit quand on les a attribuées les unes a I'homme
bon, les autres a I'nomme mauvais. Cette conception simpliste, et par-
la méme fausse, suppose que le théatre ou se déroule la lutte entre ces
tendances contraires serait uniquement la conscience et que I’ame y
reste en quelque sorte étrangére, ne participant a la scéne que parce
qu'elle ressent [12] une tendance particuliére a s'identifier a I'hnomme
bon ou a suivre I'hnomme mauvais. Tout se passerait dans le domaine
de la délibération claire, de la volonté.

Dans une telle représentation des choses, I'aspect essentiel est ou-
blié, a savoir : que I'étre est engage par sa substance méme et que c'est
cet engagement secret bien en deca de sa conscience qui engendre le
désir et I'angoisse, par lesquels le conflit devient drame personnel et
incommunicable. Ce sont ces états d'ame irréductibles a I'idée et inac-
cessibles a I'influence de la volonté qui donnent au conflit son allure
de chose non simplement pensée mais vécue et nous montre, du méme
coup, qu'il faut dépasser les purs faits de conscience. Un peu d'analyse
nous montre que I'homme ne connait pas toujours les remous qui I'agi-
tent et qu'il peut éprouver, a propos d'un conflit conscient, de lI'angois-
se et des souffrances qui émanent, en fait, de complexes associés dont
il n'a pas connaissance. Et, tout de suite, nous touchons l'aspect in-
conscient du moindre probléme psychique.

Les « deux hommes » qui s'affrontent au sein d'une ame humaine
n'‘émanent pas des mémes couches du psychisme. Il y a, d'une part,
I'hnomme émanant des tendances profondes et instinctives ou ne domi-
nent aucune morale et aucune logique, et qui constituent les puissan-
ces motrices fondamentales et, d'autre part, I'homme émanant des zo-
nes superieures ou la logique, le raisonnement, les idées et la morale
regnent sous forme de principes divers. Dans les deux cas il ne s'agit
que d'aspects différents d'une méme unité, d'un homme authentique en
désaccord avec lui-méme, et qui ne pourra jamais, par consequent,
résoudre ce conflit d'une maniére absolument satisfaisante. C'est une
caractéristique du conflit humain, qu'il ne peut jamais étre apaisé
d'une maniere totale et définitive ; il peut, sans doute, étre résolu d'une
maniére idéale, d'une maniére élégante, d'une maniére héroique ; il ne
I'est jamais qu'au dépend de l'individu et, méme si celui-ci, formé par
une [13] longue discipline ou maintenu dans une sorte d'enfance, ne
s'en rend pas compte, quelque signe secret ne I'en avertit pas moins,
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n'alerte pas moins les profondeurs de sa personnalité. Plus d'un jeune
homme engagé avec enthousiasme dans une vocation religieuse qui ne
lui convenait pas, quoique agréee par ses fonctions supérieures, s'est
souvenu, longtemps apres, quand il était trop tard, qu'il était resté des
mois sans dormir.

Et pourtant, non seulement, il faut admettre que I'nomme bon et
I'hnomme mauvais ne représentent que des couches psychiques diffé-
rentes d'une méme personnalité, mais a cette distinction il faut en
ajouter une autre plus significative encore : c'est que les tendances
émanant des couches supérieures, passant pour des expressions du
Bien absolu et englobées dans certaines représentations du devoir ou
de la justice, peuvent n'étre que des expressions, a peine sublimées,
des couches psychiques instinctives ; et que, par contre, les tendances
les plus visiblement rattachées a la vie instinctive peuvent étre porteu-
ses de fortes sublimations. Le conflit authentique, géneérateur d'orien-
tations nouvelles, ne se passe donc pas entre processus entierement
connaissables par le sujet ; en prenant sa décision, celui-ci ne peut ja-
mais étre certain d'avoir jugé sur tous les éléments. Et I'erreur qui en
résulte peut devenir grave a force de se reproduire toujours dans la
méme direction.

Il. - Mécanismes réducteurs
et mécanismes valorisants
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Comme nous le verrons au cours des pages qui suivent on peut fa-
cilement prendre un phénomene infra-humain pour un phénomeéne
hautement spiritualisé. C'est I'étude de l'inconscient et des tendances
instinctives, poursuivie selon une méthode a la fois psychanalytique et
biologique qui peut nous éclairer sur certaines valeurs. Mais ce que
nous rechercherons dans cet ouvrage, ce sont les processus fondamen-
taux, [14] les structures affectives que nous trouvons a la base de no-
tre vie psychique consciente et dont le conflit ne fait qu'exprimer les
luttes, oppositions et contradictions infinies.
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Si nous introduisons notre étude par la question du conflit psychi-
que ce n'est donc pas parce que nous désirons en faire une étude parti-
culiere, mais parce que cette présentation nous a paru une méthode
tres apte a mettre en évidence les questions que nous voulons traiter.
Disons-nous bien que la conception banale du conflit psychique, réso-
lue dans le langage courant en une lutte entre deux faisceaux de for-
ces, les unes bonnes les autres mauvaises, se déroulant dans I'ame du
sujet, qui serait également libre devant chacune, quoique inégalement
sollicitée, ne représente qu'une mecanisation sommaire déformant la
réalité, car I'ame humaine se prolonge bien au dela des zones cons-
cientes.

Cette conception mécanique des problemes moraux et du conflit
vicie toute la psychologie banale. Nous pouvons en choisir un exem-
ple assez caractéristique dans les représentations collectives. L'homme
d'aujourd'hui pour peu qu'il réfléchisse n'est pas sans angoisse devant
ce que la collectivite a tendance a faire de lui. Il a pris conscience du
fait que I'hnomme que connaissent les sociétés n'a que peu de ressem-
blance avec I'nomme réel. C'est devenu un lieu commun que de répé-
ter que la société devient de plus en plus indifférente a la personne
humaine. Certains attribuent au machinisme tous les méfaits qu'ils ont
a déplorer. Ce serait le progrés mécanique qui aurait détruit I'narmonie
et provoqué un développement de la civilisation dans une direction ou
la technique seule méne le jeu et ou I'individu n'exerce plus qu'un role
d'élement.

Exprime de la sorte le probleme est clair et simple, la solution qui
s'impose semble relever du pur raisonnement : il s'agira de mettre la
machine au service de I'hnomme. Solution simple, on pourrait dire sim-
pliste puisque depuis [15] des années et des années que le probleme
est ainsi posé et ainsi résolu les choses n‘en continuent pas moins leur
train et le machinisme n'en triomphe pas moins brutalement. On en est
quitte pour en rendre I'nomme pleinement responsable. Il faudrait plu-
tot voir si le conflit homme-machine repose sur les bases que nous
venons d'énoncer et si, en le formulant de la sorte, on touche quelque
chose de la réalité. Si I'homme tend a devenir un élément simple et
impersonnel, un atome dans le fonctionnement social, n'y a-t-il pas
lieu de rechercher si, nonobstant les progrés mécaniques, quelque ten-
dance profonde n'existe pas, chez I'hnomme méme et dans les sociétés,
a considérer autrui comme un point abstrait, séparé de tout son étre
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affectif ? N'y a-t-il aucun rapport entre le fait que I'nomme s'est ampu-
té lui-méme de son inconscient, au cours des temps, et le fait qu'il en
est arrivé a ne considérer autrui que comme un point doué d'une vo-
lonté, abstraction faite de toute sa richesse intérieure ?

Ce conflit « personne-machine » nous apparait alors comme rele-
vant de processus beaucoup plus étendus qu'on ne l'aurait cru d'abord.
On pourrait le considérer comme exprimant la tendance de I'homme a
réduire tout ce qui fait objet de ses jugements a des éléments mécani-
ques. Dés lors I'impossibilité ou nous nous trouvons, de rendre palpa-
ble pour un grand nombre d’hommes, I'existence de zones inconscien-
tes doit étre prise en consideration. En abordant le probleme de la me-
canisation croissante de I'nomme, nous rencontrons celui de son ratio-
nalisme croissant, celui de sa tendance a se mettre en formules metri-
ques, de son assujettissement aux seules données de son intelligence
dominée par ses yeux et nous touchons celui de la disparition de I'in-
conscient, c'est-a-dire des forces instinctives et affectives et des pro-
cessus qu'ils engendrent, du champ des connaissances humaines cou-
rantes.

Ce n'est pas sans raison gue nous avons choisi cet exemple du
conflit homme-machine, conflit touchant a la [16] fois le destin de
I'numanité et la vie individuelle. Nous verrons que la régression crois-
sante de la personne humaine n'est pas le fait de facteurs étrangers a
I'ame humaine, telle qu'une période de mécanisation a outrance, mais
le résultat de I'action continue d'un mécanisme réducteur, mécanisme
d'origine purement instinctive, et d'un déroulement aveugle. Ce meéca-
nisme est essentiellement dirigé par une structure affective et nous
I'étudierons aussi complétement que possible a propos du sentiment de
justice. Nous nous rendrons compte du fait que certains irrationalis-
mes du comportement humain sont a mettre directement sur le compte
de ces structures et que celles-ci peuvent avoir un sens et un effet des-
tructeurs auxquels I'homme ne peut échapper que s'il sait sauver et
utiliser les quelques mécanismes valorisants basées eux aussi sur des
structures affectives et parmi lesquels nous envisagerons l'amour.
L'individu ne connait pas ces structures ; les phénomenes conscients
ne le conduisent pas jusque-la. Mais tout le drame de la vie humaine
et de I'numanité repose sur I'antinomie totale de ces processus pro-
fonds.
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Toutes les sociétés font mention d'une faute originelle : les hom-
mes depuis toujours se tiennent sous le signe de la méme alternative
profonde, ballottés entre l'instinct de defense et les instincts de sympa-
thie et, par la force des choses sont amenés a donner la priorité aux
premiers. s n'en sont pas conscients. Ils savent seulement qu'ils vi-
vent sous le signe d'un péchés, sous le signe de la malédiction. lls ne
I'acceptent pas mais ne peuvent pas faire que ce me soit toujours pré-
sent a leur conscience.

I11. - L'instinct, hypothese nécessaire
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Ce n'est que dans ces derniéres cinquante années que la vie instinc-
tive a pris une certaine importance dans la psychologie humaine. Et
encore cette importance est-elle aprement discutée. Officiellement
I'instinct est toujours [17] ignoré. Cependant dans le traité tout récent
de Pradines > le chapitre de la vie instinctive est abordé avec le souci

5 Maurice Pradines, Traité de Psychologie générale, | (Presses Universitaires de
France, 1943).

C'est dans ce traité que nous avons rencontré les exposes les plus proches
de nos idées concernant la conception genérale de I'instinct. C'est dans la dis-
cussion concernant le réflexe de l'instinct (p. 126-152) que nous trouvons une
doctrine solide que nous avons été particulierement heureux de lire. Ces expo-
sés, au cceur d'un ouvrage dallure classique, indiquent, en effet, & quel point
les bases de la psychologie profonde sont non seulement admises mais postu-
lées par toute véritable psychologie. Nous ne résistons pas a citer quelques
phrases singulierement suggestives.

« Méme dans les cas ou le réle du stimulus externe est le plus apparent, il
reste que, pour l'instinct, comme pour le besoin, la valeur de I'excitation exter-
ne (la vue de I'ceuf, par exemple, pour la poule couveuse) reste étroitement
liee au facteur organique, et elle ne peut jamais en étre séparée que par une
abstraction assez arbitraire. L'objet, complémentaire a I'étre vivant, dont la
possession satisfait en lui un instinct ou un besoin, n'agit pas sur ces états,
pour les éveiller, par une stimulation tout externe ; le milieu est ici élément de
I'individu méme, qui se cherche en quelque sorte, hors de lui. »

C'est dans la prise de conscience de I'impulsion qui pousse I'étre vers cet
objet complémentaire qu'il se cherche (vers lequel il tend) que nous plagons le
phénomeéne fondamental de la connaissance par l'instinct, ainsi que nous I'ex-
posons plus loin. Pour nous l'instinct n‘est donc pas vraiment cognitif comme
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évident de I'intégrer dans celui de la vie affective. Le traité de Dumas
lui réserve également un bienveillant accueil. Mais presque dans tous
les ouvrages le chapitre sur I'instinct se traite plus ou moins en marge
de I'ensemble ; on ne sait ou le placer, parce que, une fois l'instinct
admis dans la psychologie humaine, tout devrait étre repense. Un seul
homme, que nous ne pouvons d'ailleurs pas suivre aveuglément, a en-
visagé d'emblée et avec toutes ses conséquences l'irruption de la no-
tion d'instinct dans la psychologie humaine. C'est Freud. Il fut cepen-
dant peu suivi. L'ceuvre du psychiatre viennois ne se comprend pas
facilement, car elle ne peut se saisir que dans la mesure ou l'on par-
vient soi-méme a reprendre les choses par le bas. Freud lui-méme n'y
parvint pas du premier coup et son ceuvre fut une évolution constante.
Rien d'étonnant a ce qu'il n'eut que peu d'éleves orthodoxes et que
beaucoup l'aient abandonné, pour créer des systemes personnels,
comme Adler et Jung ; rien d'étonnant non plus qu'un lecteur, méme
doue et cultive, n'y accéde pas du premier coup. Nous ne sommes [18]
pas certains qu'un penseur de la qualité de Dalbiez soit parvenu,
6apres ses longues et patientes études et sa sympathie non dissimulée,
a se mettre dans l'authentique perspective freudienne. Pour ce qui re-
garde notre propre pensée nous en sommes moins srs encore. Mais Si
nous ne nous sentons pas a méme d'exposer d'une facon que nous
croirions fidele la doctrine de Freud, nous y avons au moins compris,
éclairés par les autres théoriciens de I'instinct, qu'il est possible d'envi-
sager une psychologie humaine axée sur la vie instinctive et que, pour
ce faire, il faut s'efforcer de comprendre la psychologie de I'homme en
tenant compte que I'écorce cérébrale est d'introduction récente dans le
cycle de I'évolution et que, préalablement a elle, il existait un ensem-
ble de noyaux trés susceptibles d'assurer la connaissance et
I’impulsion instinctive, noyaux qui persistent encore chez I'homme et
jouent encore leur rble de premiers informateurs. Il n'est peut-étre pas
exact de parler de haut et de bas, d'une psychologie de l'inférieur et
d'une psychologie des fonctions hautes et fines ; il vaut mieux, sans
doute, reprendre ces phénomenes psychologiques dans leur ordre
d'apparition phylogénétique. Et la nous trouvons d'abord I'instinct.

chez Freud. Il ne I'est d'ailleurs pas vraiment non plus pour Pradines ainsi que
nous le signalons dans la suite.

6 Dalbiez, La Psychanalyse et la Doctrine freudienne, Desclée-De Brouwer,
Paris.
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Freud n'a pas dit cela. Mais on est amené, sous son influence, a refaire
le point de ses connaissances, a réétudier les fonctions nerveuses dans
leur ensemble, et a trouver finalement, qu'un certain parallélisme exis-
te entre la pensee purement psychanalytique et une psychologie d'ins-
piration biologique.

Quand on parle d'instinct, on concoit vaguement une définition du
type Fabre: l'instinct est alors caractérisé par une activité motrice
aveugle poursuivant un but que l'animal ne connait, pas. On insiste
généralement, chez les animaux inférieurs surtout, sur cette activité
motrice, assez souvent merveilleusement compliquée, dépassant les,
ressources [19] intellectuelles et I'expérience de I'animal en question.
On cite I'exemple du Sphex piquant une chenille dans un ganglion
nerveux, ce qui I'immobilise et permet, a la larve de le manger en bon
état. Cette piqlre ne pourrait, étre faite en connaissance de cause
qu'aprées des études, anatomo-physiologiques extraordinaires. Et cet
acte du Sphex semble nous mettre devant une activité incommensura-
ble a l'intelligence humaine. On ne voit pas comment, sous cette for-
me, l'instinct pourrait jouer un role chez I'nomme adulte.

Mais peu a peu on s'est apercu que l'activité motrice orientée
vers un but que I'animal ne connait pas ne représente qu'un aspect de
I'instinct et que celui-ci peut se manifester par une suite de phénome-
nes internes dont, cette activité motrice n'est, en somme, qu'un abou-
tissement. Chez des animaux tres éloignés de nous comme le Sphex
nous ne pouvons observer que l'activité motrice, mais il n'en est plus
de méme quand on monte dans I'échelle des étres. Chez des animaux
plus différenciés l'activité instinctive n'est plus liée a un processus
moteur strictement imposé ; l'oiseau, par exemple, subit le processus
instinctif qui le pousse a faire son nid et d'une certaine fagon. Mais il
jouit d'une certaine indépendance dans sa technique, s'adapte a I'en-
droit choisi et utilise tous les matériaux propres a réaliser le but pour-
suivi. Ce qui reste aveugle, c'est le besoin de construire son nid ; les
moyens de réaliser celui-ci relévent dela, partiellement, de
I’intelligence de I'animal. Chez I'hnomme, la tendance instinctive se
manifeste encore, mais sans étre liée a un processus moteur déterminég,
I'nomme restant libre du moyen a employer, restant libre, dans une
certaine limite, de ne pas employer de moyen et de résister, par consé-
quent, a la tendance. Nous disons : restant libre dans une certaine limi-
te. En effet, bien qu'aucun schéma moteur ne soit impérieusement as-
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socié aux tendances instinctives chez I'nomme, il ne s'en suit pas que
celles-ci n'ont aucun moyen de pression. Comme [20] Mac Dougall I'a
bien fait ressortir pour l'oiseau et comme les psychanalystes I'ont
montré pour I'nomme c'est par I'émotion suscitée en I'étre que l'instinct
prend possession du psychisme. C'est par I'émotion suscitée en elle
par le chant du méle qu'elle ne connait pas encore que la femelle du
rossignol va venir vers lui, caché dans les buissons. Ce chant I'émeut
comme aucun chant d'oiseau ne peut I'émouvoir et c'est en se guidant
sur lui qu'elle sera amenée a la rencontre amoureuse. Ce qui est tres
typique dans un tel cas c'est le role et la signification de I'émotion et la
notion d'instinct se caracteérise ici bien plus par une disposition interne
a étre émotivement sensible a tel excitant que par une action motrice.
L'action motrice n'est cependant pas totalement absente, en ce sens
que cette émotion est nettement accompagnée d'une impulsion vers
I'excitant, impulsion qui chez I'hnomme n'est nullement éprouveée
comme d'origine externe, mais au contraire paraissant spontanéee et
naturelle.

Lorsque cette impulsion n'est pas suivie, I'émotion humaine se
transforme rapidement en désir et méme en angoisse ; en tous les cas
ces phénomeénes sont assez précis et assez tyranniques pour que le su-
jet ne puisse ignorer qu'il est sollicité et dans quelle direction il I'est.
C'est a la psychanalyse gu'on doit de savoir comment ces désirs et ces
angoisses sont reliés a la vie instinctive et de pouvoir apprécier, par le
role de I'éemotion et de I'angoisse dans la vie humaine, l'importance
concomitante de la vie instinctive de I'hnomme.

D'autre part ce n'est pas dans I'écorce cérébrale, semble-t-il, qu'il
faut chercher le substratum de cette puissance instinctive et affective.
Qu'il s'agisse d'une impulsion sexuelle, d'une impulsion agressive,
d'une impulsion de fuite, d'une impulsion de sympathie, d'une impul-
sion a ramener l'uniformité, d'une impulsion a dominer il apparait
qu'elles sont essentiellement liées a I'intégrité de certains organes, no-
tamment aux glandes endocrines et au mésencéphale, [21] siége des
impulsions végétatives et vitales. Ces impulsions paraissent constituer
les données a partir desquelles s'édifie toute la vie intellectuelle et mo-
rale ; viennent-elles & manquer ou a s'affaiblir, la personnalité tout en-
tiere s'écroule. La démonstration en a été lumineusement faite par
I'étude systématique de I'encéphalite léthargique, affection dans la-
quelle sont particuliérement touchées les régions de la base du cer-
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veau, I'écorce cérébrale elle-méme restant quasi intacte. Ces lésions de
la base, par un ralentissement et un appauvrissement progressif des
impulsions instinctives, en arrivent a supprimer toute initiative et a
vider la personnalité de toute richesse avant de l'abandonner dans
I'immobilite.

Cependant quiconque a pratiqué quelque peu la psychanalyse a pu
se rendre compte de I'impossibilité qu'il y a, chez I'homme, de ren-
contrer une manifestation instinctive a I'état pur. L'Instinct sexuel tel
qu'il est étudié par Freud implique en réalité toute la gamme des ten-
dances instinctives, aussi bien les tendances a la soumission que celles
a la domination, I'agressivité et la crainte. 1l en est de méme pour toute
autre tendance qu'on veut étudier : la réalité psychique la plus simple a
laguelle aboutit I'analyse n'est jamais une tendance instinctive isolée,
mais comporte toujours, selon nous, plusieurs tendances organisees
I'une par rapport a l'autre et par rapport a I'ensemble du psychisme
suivant un schéma qui tient compte de l'adaptation a l'avenir et qui
parait étre une création propre du sujet. C'est cet ensemble de plu-
sieurs tendances instinctives organisées entre elles en tenant compte
de I'avenir, c'est-a-dire organisees selon des préoccupations de I'intel-
ligence, que nous appelons une structure affective.

L'homme ignore I'existence en lui de telles structures et confond
tout ce qui émane d'elles avec un Absolu ; il lui accorde une valeur
vitale aussi bien pour ce qui regarde sa vie affective que sa vie intel-
lectuelle. Tout ce qui surgit d'une telle structure affective est considére
comme un [22] produit du moi le plus authentique et est affecté d'un
signe de sincérite absolue. Pourtant comme nous le verrons, la présen-
ce dans ces structures d'éléments créés par le sujet lui-méme exige que
les produits de ces mémes structures soient soumis a un examen im-
partial avant d'étre acceptés comme exprimant Je fonds reel de la na-
ture humaine, comme exprimant ce qui est reellement inné.

A un autre point de vue, le grand reproche qu'on peut faire a ces
conceptions psychanalytiques, c'est qu'elles ne laissent aucune place
précise et aucun role essentiel a la raison, laquelle apparait alors dans
le psychisme comme une fonction génante et presque mineure, et
qu'elles rompent ainsi l'unité de I'homme. Pour rétablir cette unité il
nous parait indispensable de tenir compte du fait fondamental de I'in-
telligence humaine ; cette intelligence fait en sorte que méme quand
I'nomme est conduit par des tendances instinctives aveugles en soi il
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ne peut manquer de prévoir les conséquences directement liees aux
actes que l'instinct lui suggere et que, par la méme, cette intelligence
contrarie le libre jeu de l'instinct. Elle le contrarie, si I’on peut dire,
des I'ébauche méme de I’acte envisageé et, qu'il le veuille au non, de
par sa nature méme, I’hnomme est plongé dans le probléme du conflit
intérieur, a partir du moment ou son intelligence lui permet de voir au
dela du présent immédiat.

Ce qui est important a remarquer c'est que I’intelligence intervient
dés I'ébauche méme de l'acte lié a I'impulsion instinctive, intervient
donc déja avant méme que le probléme soit devenu bien conscient.
Elle alerte le moi avant toute réalisation. Dans un psychisme du type
humain, parvenu a un certain degré de developpement, aucune ten-
dance instinctive ne peut se réaliser, a cause méme des fonctions
éclairantes de l'intelligence, sans que I'ensemble des tendances affec-
tives entre en jeu ; et par consequent aucune tendance instinctive ne
peut se réaliser sans s’étre au préalable adaptée, bien ou mal, a I'en-
semble. L’éducation [23] morale et 1'éducation sociale doivent néces-
sairement consisté a donner aux sujets les moyens et les habitudes in-
dispensables pour réesister a ces impulsions instinctives ; mais ce qu'on
perd de vue c'est gqu'elles doivent aussi donner aux individus la faculté
de reconnaitre une impulsion instinctive comme telle, de la discrimi-
ner d'avec des valeurs supérieures.

V. - L'instinct,
hypothese démembrable

Retour a la table des matieres

Nous resumerions volontiers notre attitude a propos des tendances
instinctives en reprenant a notre compte une expression de Pradines 7
« les implications psychiques de I’organique ». En effet, nous savons
que ces implications psychiques de I’organique existent, - mais nous
savons aussi que nos connaissances dans ce domaine sont réduites. En
utilisant le terme instinct, nous acceptons résolument I'existence de
ces implications organiques, mais nous n'excluons nullement I'idée

7 Traité, p. XXII.
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d'un démembrement de cette notion et de sa réduction progressive par
I'analyse et les progres des sciences biologiques. Nous croyons seule-
ment qu'on ne peut pas encore se passer de cette hypothése dont la
fécondité, aussi bien au point de vue psychologique qu'au point de vue
biologique, est loin d'étre épuisée.

Du reste nous voulons preéciser ici notre position. Nous ne croyons
pas du tout qu'il existe une puissance mystérieuse, une force psychi-
que inconnue, a laquelle nous désirons attribuer une activité qui expli-
querait tout ce que nous ne comprenons ou n'expliquons pas bien.
Nous estimons qu'il faut se rendre compte que ce terme n'est qu'un
mot par lequel nous désignons un ensemble de phénomeénes dont nom
ignorons la véritable nature, phénomenes qui pourraient méme se ré-
véler, a l'analyse, trés disparates. En parlant d’instinct nous manifes-
tons surtout une intention [24] de reprendre certains aspects de la psy-
chologie dans leur indifférenciation premiere, aussi pres que possible
des noyaux organiques profonds et aussi en accord que possible avec
les faits ; on ne peut nous taxer de faire appel a des forces metaphysi-
ques. Il apparait évident d'ailleurs qu'on finira par découvrir les pro-
cessus organiques et les équivalents physico-chimiques qui sont a la
base de ces phénomenes. De telles découvertes sont déja réalisées et
d'autres sont en bonne voie. Cela n'empéche pas I'ensemble de ces
processus d'avoir un sens, une direction, une action générale, de re-
pondre a une certaine finalité. Un biologiste pur peut découvrir qu'a la
base de ce qu'on appelle I'instinct migrateur de I’anguille il existe un
facteur physico-chimique important, la salure de l'eau; I'animal se
dirigerait dans un sens déterminé selon que I'eau est plus salée a son
extrémité céphalique qu'a son extrémite caudale. Ceci ne ruine pas la
notion d'instinct ; car, en admettant que ce fait soit démontre, il appa-
rait certain qu'il faut alors rechercher le facteur interne qui oblige
I'animal a suivre le sens de la salure. On peut naturellement trouver ce
facteur. 1l reste alors que I'animal présenterait a un moment donné une
sensibilite élective a la salure des eaux, sensibilité qui lui ferait, sans
le savoir, isoler ce facteur de tous les autres susceptibles de I'influen-
cer et trouver ainsi sa route vers un endroit précis de I’océan. Le pro-
bléme demeure entier : le phénoméne est simplement un peu mieux
expliqué et, par ailleurs, cette explication biologique, d'un tres grand
intérét, n'aura cependant pu étre trouvée qu'en utilisant la notion d'ins-
tinct comme fil conducteur. Les découvertes endocrinologiques ne
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suppriment nullement la notion d'instinct et sont loin de la rendre inu-
tile : I'influence des hormones ne peut se comprendre' qu'en supposant
un accord, une sensibilité, ou une sensibilisation préalables de I'orga-
nisme dans un sens déterminé. Le facteur qui régit cette sensibilisation
a beau étre connu, nous retombons dans un ensemble qui n'a de sens
qu'en bloc, [25] ne peut se comprendre qu'en bloc, et ne peut étre ana-
lysé et amélioré qu'en s'en tenant strictement a une conception d'en-
semble, méme sommaire et banale, de l'instinct.

Nous ne sommes pas si loin, d'ailleurs, de la biologie et des pro-
priétés qu'on découvre de plus en plus nombreuses en la matiere vi-
vante.

Prenons, par exemple, le réle de I'« organisateur » dans I'embryon.
On a remarqué que la différenciation des différents feuillets en tissus
et bourgeons appropriés ne se fait que grace a la présence a un endroit
donné (extrémité céphalique, souvent) d'une substance dont la proxi-
mité est indispensable. On serait tenté de voir en cette substance un
mystere prodigieux. Or il n'en est rien, elle continue a agir méme si
elle est détruite par la chaleur, méme si elle est déshydratée, et on a pu
la remplacer par des tissus étrangers les plus divers, vivants ou morts
et méme par des corps synthétiques (voir Biologie médicale d'Aron).
Cet organisateur doit évidemment posséder certaines qualités, répon-
dre a une certaine formule : mais son efficacité est liée a la nature
méme des cellules dont il influence la différenciation et celles-ci pos-
sedent donc déja, a ce stade de formation de I'étre, une aptitude a ré-
pondre d'une certaine fagon a cet excitant, c'est-a-dire a reconnaitre
(biologiquement parlant, et leur transformation subséquente en fait
foi) certaines substances. L'organisateur (excitant) éveille donc certai-
nes propriétés de la substance vivante qui vont se manifester dans le
devenir et la différenciation de cette substance.
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V. L’instinct, les complexes
et lI'orientation constante
dans un méme sens

Retour a la table des matieres

A tous ceux qui se préoccupaient de retrouver I'homme a travers
les symptomes, I'dme humaine a travers la maladie, I'esprit a travers
les manifestations mécaniques et organiques, la psychanalyse fut une
révelation. Quelle [26] qu'ait été sa valeur métaphysique, elle avait
une portée humaine immédiate, un sens.

Transcendant les théories de I'évolution, intégrant la biologie mé-
me dans le drame de I'existence vécue, elle supposait que comme les
plantes et les animaux I'nomme n‘avait qu'une signification : servir
d'intermédiaire entre deux générations, porter la vie et la passer a la
géneration suivante. Si ces mots n'ont pas été ecrits par Freud ils sont
présents dans toute son ceuvre : toute vie psychique est axée sur I'ins-
tinct de reproduction. Vraie ou fausse, telle est I'idée maitresse de
Freud. Son genie fut de pouvoir démontrer ou du moins de tenter de
démontrer que le drame méme que traverse I'nomme en traversant la
vie n'est pas autre que celui qu'a prévu l'espece et que consciemment
ou non, l'instinct sexuel domine toute l'existence. Il lui fallut, alors
retrouver, a travers un grand nombre d'activités, apparemment tout a
fait éloignées du sexuel, I'attitude instinctive fonciére, refoulée par les
exigences sociales et se manifestant soit dans les réves, soit dans les
actes manqués, les lapsus, les oublis, les égarements et les bris d'ob-
jets, les nervosités, I’angoisse et enfin la névrose, Le « refoulement »
et la « censure » aveuglent I'nomme sur ses intentions secretes.

Mais il s'agissait ensuite de trouver la clef du langage de I'incons-
cient, le moyen de connaitre ces dispositions fondamentales dont le
sujet n'avait pas conscience : la connaissance de la symbolique sexuel-
le fut ainsi mise au point, de méme que la méthode des associations
libres autour de certains événements particuliers : réves, symptomes,
souvenirs. Enfin il importait de savoir comment cet inconscient auquel
Freud donnait une forme vivante, celle des souvenirs infantiles, refou-
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Iés et oubliés, parvenait a s'intégrer et méme a se realiser dans la vie
de veille de I'adulte : d'ou la description des « complexes », phénome-
nes psychiques se passant en méme temps dans les sphéres consciente
et inconsciente du psychisme et en vertu desquels [27] un acte ou une
représentation consciente peuvent étre reliés, en fait, a des souvenirs
ou a des conflits infantiles non satisfaits ou non liquidés et avoir ainsi
une signification dramatique que le sujet ignore, une puissance d'at-
traction ou de répulsion inexplicable. Le plus connu de ces complexes
est celui dit d'Edipe, selon lequel le jeune garcon, obscurément guidé
par son orientation sexuelle, voudrait accaparer la mere et se trouve du
méme coup en conflit grave avec le pére, que dans sa mentalité d'en-
fant, il voudrait voir disparaitre. Heureusement dans une évolution
normale de garcon ce conflit se résorbe entre 8 et 14 ans, une réconci-
liation et une identification méme peuvent avoir lieu entre le fils et le
pere ; mais dans certains cas cette résorption ne se fait pas (fautes
éducatives, névropathie d’ un des parents ou de I'enfant entrainant une
fixation a la mere) ou bien méme la résorption ayant eu lieu, le jeune
homme retourne a un stade antérieur de sa vie affective ; le complexe
d'Edipe domine alors toute la vie psychique et donne lieu a des symp-
tdmes qu’on ne peut guérir que si on trouve le moyen de rendre cons-
cient ce conflit cache, de ramener les choses a leur aspect réel, de dé-
barrasser le malade de sa névrose en [I'éclairant sur lui-méme. Les
complexes, sont trés nombreux, les formes sous lesquelles ils existent
plus nombreuses encore et la psychanalyse donnait désarmais une mé-
thode thérapeutique au psychologue jusqu’alors désarmé, methode qui
avait l'avantage de marcher dans le méme sens que le malade, de
s’integrer dans la vie et le drame vécus de chacun.

On le comprend sans peine, tout ceci dépassait le simple point de
vue médical et avait un sens philosophique inéluctable, méme un sens
religieux, la mort du Fils sur la croix étant un aspect du complexe
d'CEdipe.

Ces quelques mots ne résument pas la psychanalyse, mais indi-
guant sommairement le sens de sa marche, nous éclairent suffisam-
ment sur la fagcon dont Freud comprend [28] le r6le de I'instinct. Il
s'agit moins chez lui d'une activité aveugle et non apprise, réalisant
plus ou moins mécaniquement et sans que le sujet en ait conscience,
les gestes prévus par l'espéce, que d'une orientation continue de I'étre
vers une direction déterminée, dont il n'a pas conscience, orientation
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qui se maintient, non seulement sous l'influence des sollicitations di-
rectes de l'instinct sexuel, mais surtout par le fait des complexes qui le
sensibilisent a certains actes, a certains choix, l'orientent, sans qu'il
s'en rende complet a travers des milliers d'excitants que lui présente
la vie, et réalise ainsi un type d'existence prévu el voulu par ses dispo-
sitions inconscientes.

Une place était ainsi faite a l'irrationnel, a I'affectif, qui jouent un si
grand role dans la psychopathologie, et moins visiblement mais non
moins slrement dans la psychologie normale.

L'intégration de l'instinct dans la vie psychique apportait de la lu-
miére dans de nombreuses questions, sortait la psychiatrie de lI'orniére
ou elle s'était enlisée avec son associationnisme devenu naif, redonnait
un sens aux valeurs humaines élémentaires, recréait les éléments du
drame personnel. Car précisément ce que les psychiatres et les psy-
chologues avaient perdu de vue, c'est que les hommes qu'ils étudiaient
vivaient réellement, étaient polarisés sur le probleme de la jouissance
et de la souffrance, et que pour les comprendre il fallait se mettre
exactement dans leur ligne. C'est seulement en acceptant l'attitude
psychanalytique qu'on peut juger de lI'appoint que le freudisme appor-
tait a la solution de bien des comportements et nous assimilons au
Freudisme, des systéemes divergents de lui, mais a méme base psycha-
nalytique, comme le systeme d'Adler.

[29]

V1. - Nécessite de déepasser l'instinct-desir
et d'arriver a l'instinct-connaissance
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Cependant, c'est I'expérience méme de la psychanalyse qui, nous
révelant I'excellence et le sens de la notion d'instinct, ne tarda pas a
nous montrer les limites de la doctrine freudienne. Préalablement a ses
recherches Freud était imbu des idées biologiques de I'époque. Il a
construit son instinct sexuel avec la notion sous-entendue de I'égoisme
absolu des étres et c'est la que réside la deficience fondamentale de
son ceuvre. La notion d'instinct qui lui a servi est encore tout impre-
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gnée de la monade initiale et I'instinct sexuel tel qu'il le décrit et I'uti-
lise ne fait pas sortir lI'individu de lui-méme, ne le relie pas affective-
ment a autrui. Les éléments essentiels du drame humain constitués par
autrui font défaut. Malgre lui sa théorie de I'instinct sexuel, ressort de
toute activité, ne dépasse pas une tentation ou un désir de concupis-
cence. Pour que sa théorie pat se soutenir, dans le réle qu'il lui don-
nait, il fallait que I'instinct fGt non seulement une force, mais aussi un
mode de connaissance, une poussée vers, une attitude qui donnat un
sens a l'existence et pour cela il fallait qu'autrui fat autre chose qu'un
objet de tentation, mais fit une nécessité premiere. Il fallait que
I'nomme f(t, avant tout et en dehors de tout probléme sexuel, rattache
a autrui par une force qui le dépassat et pit étre assez puissante pour
devenir le fondement de la loi morale. C'est ce qu'avait compris Mac
Dougall en faisant de I'instinct paternel la base de toute vie psychique
et sociale. Car de méme que Freud ne peut expliquer le role d'autrui, il
ne peut expliquer la réalité de la loi morale, élément essentiel du dra-
me individuel et cette loi, il en était réduit a la considérer comme une
sublimation, une création sociale secondaire, symbolisée par le sur-
Mmoi.

C'est Max Scheler qui nous fit prendre conscience des insuffisan-
ces incluses en Freud, non par les objections qu'il [30] lui fit et qui
sont assez quelconques, mais par le cété positif et constructif de son
ceuvre méme, telle que nous plmes en prendre connaissance dans Na-
ture et formes de la Sympathie 8. Pour Max Scheler il existe entre les
hommes un lien qui les attache I'un a l'autre, en dehors de leur volonté
et préalablement a toute vie sociale. L'aptitude a la sympathie, et a la
communion sont des faits antérieurs a toute expérience, qui orientent
ces expériences, mais transcendent I’individu.

Il démontre bien que la sympathie vécue, la fusion qui se réalise
entre les membres d'une foule, entre parents et enfants, dans le couple
amoureux n'est nullement incluse dans aucun acte sensoriel mais pré-
existe a la connaissance, sous forme innée. L'amour sexuel ne fait que
s'encadrer dans une disposition générale des étres a la sympathie, a la
fusion, et peut donner a cette disposition une forme extréme, achevée.
Max Scheler va donc plus loin que Freud, il suppose I’existence d'une
aptitude, générale a la fusion, incluse en la nature humaine et se mani-

8 Traduit de 1’allemand chez Payot, a Paris.
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festant en méme tempe que la vie. Pur philosophe, Max Scheler s'est
peu soucié de donner, a sa facon de voir une forme biologique. On
peut cependant lui donner ce caractere en lui appliquant les concep-
tions de Mat Dougall dont nous parlerons plus loin. Cet instinct de
sympathie qui nous relie d'une fagon obscure mais toute-puissante a
autrui qui nous fait participer a sa vie affective, est une nécessité pre-
miére dans une conception psychologique qui fait jouer un certain réle
a l'instinct. Freud n'a pu parvenir aux structures élémentaires qui sou-
tiennent la vie morale et la développent ; nous verrons qu’on peut pré-
senter une conception cohérente si I'on compléte, la psychanalyse par
le point de vue de Max Scheler.

En effet Freud fait reposer en bonne partie I’évolution morale sur
le complexe d'&dipe. Tout garcon porte en [31] lui-méme ce drame
d'Edipe et ceci engendre un sentiment de culpabilité, plus ou moins
latent, mais susceptible d’orienter son comportement. Si le créateur de
la psychanalyse nous decrit I'occasion a propos de quoi ce sentiment
de culpabilité s'éveille, il ne nous donne cependant pas la cause : il
invoque un sentiment de culpabilité sans dire a quoi le rattacher dans
le psychisme. Il suppose un jugement moral inné qui fait reconnaitre a
I'enfant ce qui serait bien ou mal et cela des avant méme que la cons-
cience morale ne fat formée, que la conscience ne fOt capable de
I'éclairer. Si bien qu'une des données essentielles de la psychanalyse,
I’état d'ame engendré par le complexe d'E&dipe, se trouve simplement
postulée et se greffer sur une représentation prealable de I'aptitude a la
culpabilité empruntée a I'ethnographie et au folklore. Il faut qu'une
psychanalyse authentique puisse expliquer le mécanisme génétique et
causal de cette forme fondamentale : le sentiment de culpabilité. Si
I'enfant et, a travers lui, I'hnumanité se sentent coupables, il faut savoir,
comment, par quel mystére secret cette culpabilité peut naitre.

Cela étant dit, nous choisirons des aspects essentiels de I'dme hu-
maine et les envisagerons de telle sorte que la participation de I'ins-
tinct y soit mise en évidence.

Nous avons choisi deux groupes fondamentaux : le groupe des ins-
tincts de défense qui contribuent & la conservation du moi, qui fonc-
tionnent sous le signe du sentiment de justice et de la responsabilite
d'autrui, sont a base d'agressivité et ont pour résultats une réduction
progressive de I'homme a une entité abstraite obeissant a des lois mo-
rales congues comme mécaniques ; et le groupe des instincts d'amour
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et de sympathie présidant a la conservation de I’espéce (aussi bien de
la procréation que de 1"élevage) qui fonctionnent sous le signe de
I’abandon de soi sans défense (inhibition de la défense de soi) et de
I’acceptation totale d'autrui, sont & base de subordination et de dé-
vouement a autrui et ont pour résultats une [32] valorisation extréme
d'autrui et I'édification de conditions de vie qui lui permettraient un
épanouissement maximum.

Aucun de ces deux groupes ne peut se réaliser intégralement, un
compromis devant nécessairement régler I'équilibre entre ces contrai-
res. Mais c'est au sein de I'dme humaine, dans le psychisme méme de
I'individu que cet équilibre doit se réaliser. Cet équilibre tend a s'ac-
complir d'une facon aveugle sous le signe exprimé dans un grand
nombre de récits concernant la faute des ancétres et dont nous subis-
sons encore les conséquences, faute qui est une projection de la cons-
cience confuse qu'ont les hommes d'étre coupables, ce qui exaspere
chez eux les processus de défense, c'est-a-dire les processus reduc-
teurs.

L'éclosion de la vie morale est conditionnée par la difficulté de
maintenir cet équilibre ; elle s'insére ainsi a méme la vie instinctive.
Mais la vie morale ne peut arriver a l'authenticité et a I'autonomie que
dans la mesure ou la personne peut échapper au caractére aveugle des
réactions qui se passent en elle, connaitre leur signification, leur origi-
ne, leur aboutissement. En ce sens s'il n'est pas de vie morale possible
la ou les instincts n'existent pas, il n'en est pas davantage la ou n'existe
pas une certaine connaissance de soi-méme, basée sur une certaine
analyse. Cette connaissance nous parait indispensable pour surmonter
le déterminisme instinctif que tant d'hommes ne distinguent pas de
leur vie morale, ni méme de la morale tout court. Dans cet ordre de
choses, la vie morale, nous apparait bien moins comme identifiable a
un ensemble de prescriptions plus ou moins fidélement suivies que
comme liée a l'effort de l'individu pour échapper aux mécanismes
obscurs qui tendent a la diriger d'une maniére réflexe. Ce sentiment de
culpabilité, dont I'origine, comme nous le verrons est trés proche de
I'instinct, ne saurait constituer un guide ; mais il est a la fois un signal
d'alerte et une forme sous laquelle I'acte humain s'insére dans ce que
nous appelons I'ordre moral.
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[33]

Les instincts de défense et de sympathie.

Chapitre |1

LA STRUCTURE AFFECTIVE
DE LA NOTION DE JUSTICE

|. - Entrée dans le conflit

Retour a la table des matieres

C'est par la notion de Justice que nous nous proposons de pénétrer
au cceur du probleme que nous avons soulevé. Il est nécessaire, en ef-
fet, si la vie instinctive joue un r6le important chez I'hnomme, d'en
aborder I'étude dans un ensemble ou les éléments les plus évolués de
la pensée et les attitudes les plus proches de la vie affective inférieure
pussent se trouver réunis. Et il faut, de plus, que cet ensemble touche
un probleme essentiel, vital, d'une signification et d'une valeur humai-
ne indiscutable. Ainsi, sommes-nous arrivés a nous intéresser au pro-
bléme de la notion et du sentiment de Justice.

Si nous reduisons par I'analyse la notion de justice qui sert de mo-
tivation consciente aux actes d'un grand nombre d’hommes, nous ne
tardons pas a y déceler sous le contenu intellectuel, une organisation
difficilement ramenable a la pensée claire, directement en rapport
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avec les tendances, instinctives de I'étre et que nous appelons une
structure affective. Cette derniere possede un caractere spontané et
presque réflexe mais le sujet, engagé dans cette réaction, n'en percoit
souvent que le caractére impérieux. Il confond généralement la Justi-
ce, vertu difficile, avec cette structure toute proche de l'instinct et
s'imagine facilement posséder d'emblée, sans évolution morale pré-
alable, un guide sOr [34] et indiscutable, une lumiére qui ne peut
tromper. Cette Justice spontanée, antérieure a la vertu, et sur laquelle
s'appuient assez souvent, dans I'histoire, des mouvements sociaux qui
y puisent leur force motrice en méme temps que leur justification, on
ne saurait I'étudier avec trop de prudence. Le terme méme de Justice
qui joue un si grand role dans la vie sociale peut nous induire en illu-
sion. Tous les individus etant sensiblement construits sur le méme ty-
pe, les mouvements affectifs qui collaborent a cette justice spontanée
peuvent naturellement présenter une orientation semblable chez tous
et le mot justice peut parfaitement servir a les traduire. Bien des mots
abstraits, a sens apparemment précis et clair, désignent a la fois dans
leur sens courant, et I'idée abstraite et le contenu affectif dont elle s'est
peu a peu dégagee. C'est d’ailleurs a raison pour laquelle la plupart de
ces mots abstraits, a définition si claire, ne se comprennent pas de la
méme maniere d'un esprit a l'autre, et conservent indéfiniment un
sens subjectif. Il ne faut pas une trés, grande expeérience psychologi-
gue pour savoir que le contenu psychique de I'expression justice est
incommunicable dans sa totalité, ne s'applique souvent, malgré son
allure absolue, qu'a des situations, passageres, subjectives, en pleine
évolution, parfois méme contradictoires ou ambivalentes. Il n'est mé-
me pas rare de voir coexister a la méme heure chez un homme intelli-
gent et honnéte des formes trés subjectives et des formes trés différen-
ciées de justice selon les objets a propos desquels elle est évoquée et
I'engagement plus ou moins grand de cet homme dans ces objets. Pre-
nons I'exemple de celui qui donne des conseils de direction de cons-
cience absolument parfaits, tant au point de vue de la justice que de la
charité, tandis qu'a la méme période lui-méme professe les jugements
les plus farouches (et vécus comme les plus justifiés) contre tel pé-
cheur, ou contre tel adversaire politique ou philosophique. On nous a
décrit le cas d'un professeur de psychologie, directeur de conscience
[35] trés coté, homme excellent, et qui se comportait devant des étu-
diants, qu'il avait a interroger et qu'il ne connaissait pas, selon « leur
téte ». « Sa téte ne me revient pas ! » disait-il ; et, sans s'informer da-
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vantage, il prenait a leur égard les décisions les plus graves. Cette ma-
nie résista a tous les conseils. Il n‘admettait pas et n‘admit jamais qu'il
n'avait pas le droit d'agir de la sorte. Dans sa vieillesse il reconnut le
caractere agressif de ce comportement, mais non son caractere injus-
te ; il répétait souvent : « Je n'ai pas conscience d'avoir jamais manqué
a la justice, mais je crains avoir souvent manqué a la charité. » De tel-
les aberrations ne sont possibles que parce que I'évolution ne se fait
pas a la méme vitesse dans le pur domaine de I'esprit et de I'abstrac-
tion, ou I'on n'est pas engagé jusqu'a la chair, et dans le domaine du
vecu. Dans ce domaine des actes, nous sommes tous en retard ; nous
n'‘évoluons qu'a contre-cceur, éprouvant une resistance intérieure
considérable. Cette résistance c'est notre vie affective qui la condi-
tionne ; non pas que notre vie affective soit opposee a la justice, mais
bien parce qu'elle tend a la fixer dans des formes simples, proches de
I'instinct, extrémement satisfaisantes pour le psychisme inférieur. Une
analyse de la structure affective, d'ou émane la notion pratique de jus-
tice nous parait donc ; indispensable.

Il. - la Notion de justice
conflit central de la personnalité humaine
avec I’immunité et la création

Retour a la table des matieres

Qu'il s'agisse de justice distributive ou de justice rétributive ou de
toute autre forme sous laquelle on puisse étudier le sentiment de justi-
ce, on constate régulierement que personne ne doute, de son aptitude a
distinguer le juste et l'injuste et méme ne doute que, d'une maniere
genérale, il ne se conduise justement. Ceci n'est pas seulement vrai
des personnes mentalement saines, mais c'est [36] plus vrai encore, si
I'on peut dire, des personnalités morbides ; et qu'il s'agisse d'intelli-
gences a peine supérieures a l'imbécillité, de mélancoliques qui s'ac-
cusent de tous les pechés, ou de persecutés victimes de l'univers en-
tier, qu'il s'agisse d'individus déformeés par un égoisme manifestement
morbide, le phénomene intérieur spontané qu'on retrouve chez eux a
propos d'un acte délibérément voulu est le méme que chez une per-
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sonne intellectuellement et moralement saine ; une attitude émanée
des profondeurs du moi confere a cet acte une justification morale in-
discutable : cet acte devait étre ce qu'il a été : « Il était juste de le po-
ser comme on l'a fait; on avait le droit d'agir ainsi ; on était obligé
d'agir de la sorte ; on n'a dailleurs jamais commis d'acte injuste. »
Nous parlons ici de l'attitude interne spontanée qui accompagne et jus-
tifie I'acte. La réflexion, chez les normaux du moins, peut amener des
rectifications. Mais ce qui nous intéresse c'est cette réaction sponta-
née. Elle fait partie de tout acte complet. Et quand elle manque,
I’intelligence et le jugement ne sont pas capables de faire naitre cette
conviction justificatrice. Devant certains actes imposés du dehors, la
personnalité ne parvient pas a s'engager, si le moi profond ne répond
pas. En pratique nos actes ne sont pas souvent justifiés autrement que
par cette réaction spontanée. Méme ceux qui, par habitude de la ré-
flexion, se défient de ces justifications spontanees, n'y echappent que
trés imparfaitement. Méme des penseurs qui peuvent, dans le domaine
de l'abstrait, se livrer aux considérations les plus détachees des
contingences, restent souvent, dans leur vie vécue, singuliérement liés
a ces justifications spontanées ; ils ne se distinguent en rien du com-
mun des mortels quand il s'agit de juger un adversaire, de rendre
compte de sa conduite.

Nous pouvons nous demander si le sentiment de sécurité que cha-
cun éprouve a propos de ses appréciations spontanées concernant la
justice ne correspond pas simplement a une fonction psychique analo-
gue au sentiment de responsabilité [37] qui accompagne nos actes
conscients et s'affirme avec une égale violence chez I'hnomme normal,
chez I'imbécile et chez I'aliéne. Nous avons soigné au point de vue
mental des médecins, des savants, des philosophes que nous connais-
sions par ailleurs a leurs périodes normales. Le sentiment de leur res-
ponsabilité en pleine crise mentale restait inebranlable et I’intensité de
leur croyance en leur propre justice ne subissait aucune atténuation.
Au contraire,

I'impossibilité ou ils se trouvaient d'arriver a des jugements objec-
tifs les fixait davantage a leur attitude spontanée. Les nombreuses ana-
lyses auxquelles nous nous sommes livré depuis des années chez des
débiles, des aliénes, des criminels, ne nous laissent guére de doute :
I'aptitude au jugement de justice n'apparait pas comme l'expression
d'une disposition innée parfaite, mais plutdt comme I'expression d'une
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fonction destinée a nous orienter peu a peu vers une vertu de justice.
Cette fonction peut étre parfaitement aveuglante, comme le sentiment
de responsabilité, et le sujet peut prendre pour expression de la justice
absolue, cette conviction spontaneée qu'il a d'agir justement et qui,
dans l'ordre psychologique, n'a peut-étre pour but que de lui donner
une assurance totale en la légitimité de son action. Mais, quand il
s'agit de savoir si cette action est légitime, nous disons que cette ap-
préciation spontanée ne suffit pas, qu'elle peut induire en erreur grave
et que, pour ce qui regarde la justice, ce n'est qu'apres un contrdle sé-
rieux, a la lumiere de la vertu de justice, qu'un acte peut étre vraiment
legitimé. La méme chose se passe, comme nous venons de le dire, a
propos du sentiment de responsabilité. Ce n'est pas parce qu'un hom-
me se sent responsable d'un acte qu'il I’est réellement, car a ce compte
la plupart des aliénés seraient responsables ; la responsabilité reelle
d'un homme est en fait bien difficile a apprécier. Le degré de convic-
tion spontanée qui accompagne nos jugements de justice na donc pas
nécessairement la valeur d'un guide moral et du reste, dans bien des
cas, il conduit [38] a des aberrations étranges comme dans le délire de
persécution ou d'interprétation. Cette conviction ne constitue pas la
solution concernant le caractere juste ou injuste d'un acte ; elle doit
étre considérée seulement comme I'amorce de la discussion le concer-
nant. Malheureusement le degré d'adhésion de notre personnalité af-
fective profonde a cette conviction spontanée est tellement prononce
que le doute a son sujet parait impossible et qu'une sublimation réelle
ne s'accomplit que rarement.

En fait la notion courante de justice, telle qu'elle sert a la vie socia-
le de tous les jours est pauvre et informe ; on n'y discerne guére de
vertu comme nous le verrons plus loin. Mais il ne nous est pas interdit
de souligner dés a présent que cette notion de justice n'est purifiee,
dans notre monde occidental, par aucun sentiment de culpabilité et
gue cela explique bien des choses.

Alors que les tendances sexuelles ont donné lieu, chez I'hnomme re-
ligieux ou non, a une formation psychigue complexe et puissante que
nous étudions sous le nom de sentiment de culpabilité, ce qui indique
qu'un écart sérieux existe chez I'hnomme entre les tendances sexuelles
réelles et le comportement sexuel envisagée comme souhaitable, rien
de pareil n'existe en ce qui concerne les fonctions de justice : celles-ci
sont pratiquement restées a I'état brut, sans sublimation appréciable.
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Elles ne tiennent presque pas de place dans les confessions des catho-
liques et, dans I'’Ancien Testament, n'‘ont guere dépassé le stade du
Dieu Vengeur. Le psychanalyste Dr R. Allendy a étudié la « Justice
intérieure » 9. 1l n'y rencontre, en fait, que le sentiment de culpabilite
d'origine sexuelle ; quant a la justice elle-méme il ne I'aborde que du
point de vue historique et nous dépeint des sentiments tout a fait ru-
dimentaires. Cette absence presque générale de sentiment de culpabi-
lité concernant la justice, alors que celle-ci constitue [39] un élément
dominant la vie sociale est particulierement significative : I'nomme
moyen ne voit pas d'écart entre ce qu'il est au point de vue justice et ce
qu'il voudrait étre ; il ne se sent jamais coupable a ce point de vue et
ne s'améliore dont pas. Ses fonctions élémentaires spontanées lui suf-
fisent dans la plupart des circonstances et la vie sociale elle-méme, qui
a besoin de maitriser et de s‘attacher I'individu, flatte et deéifie ces ma-
nifestations instinctives grace auxquelles il se laisse enchainer ou ex-
ploiter a peu de frais. De la est entretenue et est peut-étre née cette
croyance en l'existence d'un sens inne parfait de la justice. En réalité
ce que I'on considere souvent comme sens inné de la justice n'est autre
chose qu'un équilibre de forces instinctives, orienté dans le sens de la
marche de la personnalité et tendant a justifier cette marche quelle
gu'elle soit. Le criminel récidiviste ne parle lui aussi que de justice et
la supériorité qu'il se trouve sur les honnétes gens c’est que lui, dit-il,
il a vraiment souffert au service de la justice. Il faut donc opérer une
distinction précise entre le sentiment de justice et la vertu de justice.

Le sentiment de justice, se confond avec I'état affectif qui accom-
pagne la pensee ou l'exécution de certains actes et il signifie seule-
ment que cet acte est en accord avec I’instinctivité profonde du sujet,
lequel considere, du méme coup, qu'il est en harmonie avec les lois du
monde. Ce sentiment ne signifie pas que l'acte est en harmonie avec la
justice en soli, telle qu'elle existe en dehors de la vie affective du sujet,
nigque l'acte est le plus juste qu'il pouvait poser. Pour dépasser ce stade
il faut désubjectiver le phénomene et juger en fonction de la vertu de
justice, ou se trouve condenseée la loi morale universelle. Cette désub-
jectivation peut étre pénible et donner au sujet I'impression qu'il perd
quelque chose, qu'il renonce a quelque chose. Un acte de clémence
peut donner a un spectateur « Justicier » I'impression « qu'il n'y a plus

9 R. Allendy, La Justice intérieure, Paris, Denoél & Steele, 1931.
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de justice » et il parait, en tous les cas, extrémement difficile de sépa-
rer, dans la [40] mentalité populaire, la notion de justice et la notion
de vengeance 10, Ceci n'en démontre que mieux combien il est essen-
tiel de ne pas méler vertu et sentiment de justice.

« L'homme du ressentiment » est un produit du sentiment de justi-
ce, lequel est d'ailleurs souvent vécu sous forme de sentiment d'injus-
tice subie.

Nous étudierons donc quelques faits d'une maniere tres simple et
nous verrons jusqu'ou ils s'élévent réellement dans la hiérarchie psy-
chique.

Lorsque pour la premiere fois, I'enfant entend I'histoire de Goliath
et de David et assiste, en toute sécurité, au triomphe du petit contre le
grand qui abusait de sa force, il se passe en lui comme une sorte
d'émerveillement gu'on peut prendre pour une expression d'un sens
inne de la justice. Mais s'agit-il bien exactement de cela ? Cette histoi-
re que lui apporte la Bible avec toute sa solennité trouve I'enfant en
pleine évolution morale. Et dans cette évolution, comme I'a montré
Piaget, I'idée de justice joue un grand réle. En étudiant la chose de
pres, nous constatons que cette évolution vers la justice se confond
assez étroitement, dans la mentalité infantile, avec la réaction a I'injus-
tice subie (réelle ou imaginaire) avec l'affirmation de soi, le refus de
se plier aux caprices des grands, avec I'évolution vers l'autonomie. La
plupart des gens, dans toute leur vie, ne dépasseront jamais ce stade de
I'injustice subie. Quoi qu'il en soit, I'enfant, parti de la dépendance
absolue a ses parents, conquiert plus ou moins rapidement son inde-
pendance. Cette evolution releve en grande partie d'impulsions inte-
rieures libératrices et défensives qui ont créé un état de besoin orienté
dans une certaine direction. Cet état de besoin ne constitue pas une
aspiration morale en soi, mais il est I'expression des milliers d'impul-
sions agressives et libératrices qui constituent le plus net de sa [41] vie
intérieure. En écoutant ce récit I'enfant s'identifie a ce héros dont I'his-
toire vient coincider avec ses propres structures internes, comme il
s'identifie a tous les personnages analogues. Cette identification n'a
rien de nécessairement moral : elle témoigne d'un état d'insatisfaction

10" L'humanité semble vouée a en rester indéfiniment au Stade des Euménides,
d'Eschyle. - On ne voit pas, d'ailleurs, comment elle pourrait dépasser ce ni-
veau qui est a sa mesure réelle.
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contre un certain état de choses, insatisfaction pouvant s'exprimer par
un désir d'améliorer I'ensemble des hommes ou par un désir de se
venger : c'est pourquoi la généralité des enfants accueille avec joie ce
récit de David. La plupart des hommes, qu'ils soient normaux, aliénes
ou criminels, présentent également I'aptitude a étre émus par ce récit.
Cette émotion peut étre en rapport avec une pure vertu, mais peut étre
aussi d'un niveau tres banal. Ce récit n'est pas apte a différencier les
étres vraiment justes des autres. Qu'on se souvienne de l'universel en-
thousiasme pour soutenir les Boers, jadis, et plus prés de nous la Fin-
lande. L'ensemble des populations participe ainsi, enfants et adultes,
bons et mauvais compris, a une identification qui, en fait, ne les enga-
ge pas et ne les fait pas sortir de leurs structures individuelles. L'aspi-
ration a la justice ainsi manifestée tout en étant conforme a un certain
ordre n'est pas beaucoup plus différenciée que les rudiments de justice
qu'on, peut voir chez les singes, d'apres Kohler 11, quand on frappe un
des leurs, un petit surtout, et qu'il crie. Dans ce cas, les singes peuvent
en arriver a défendre ce petit, méme s'ils doivent s’en prendre a
I'hnomme. On ne saurait donc sérieusement considérer comme expres-
sion d'une fonction morale autonome et achevée la sensibilité au récit
de la victoire du plus faible et la protestation contre I'injustice du plus
fort. Mais on comprend une telle illusion : le drame profond de cha-
cun s'y trouve évoqué et la solution proposee par I'exemple de David,
quelle que soit la valeur de celui qui en prend connaissance, comble
un nombre invraisemblable de souhaits et de germes [42] d'agression
ou de réparation condensés en une attitude simple : le triomphe contre
le plus fort et I'injuste. L'identification de I'enfant a David n'est pas un
phénomene d'association fortuite ; elle est conditionnée par une dis-
position interne du sujet a étre sensible a un tel récit. Cette disposi-
tion interne, cette structure, l'enfant ne la connait pas comme une
fonction contingente ; il nt peut savoir ni concevoir qu'elle pourrait
étre différente ; il est totalement engagé non par un acte de décision
volontaire et consciente, comme il le croit, mais parce que cette struc-
ture exprime au maximum ses tendances instinctives et vitales, orga-
nisée en une région du psychisme ou la conscience n'a pas droit de
regard, ou il n'existe pas d'état de conscience.

11 L’intelligence des singes supérieurs, Paris, Alcan.
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Parfois, l'identification ne peut s'accomplir avec le theme général
du recit et la personnalité s'insurge, comme pour la fable de La Fon-
taine Le Loup et I'agneau, résumée par ce vers si cruellement frappe :
« La raison du plus fort est toujours la meilleure. »

Il s'agit d'une pensée qui, du point de vue de la réalite, est stricte-
ment vraie. Pourtant I'identification est repoussée avec violence. C'est
qu'une telle identification, de la part des enfants et du grand nombre
des hommes est impossible : I'émotion et I'angoisse étreignent leur
étre rien qu'a I'évocation d'une telle possibilité ; ils se sentent faibles et
savent bien qu'ils doivent jouer le réle d'agneau. Ils ont conscience
confusement de leur position par rapport a autrui et de leur dépendan-
ce absolue de I'ensemble des hommes. Ce qu'il faut a leur sécurité,
c'est que le plus fort ne puisse faire usage de sa force, qu'il consente a
se laisser inconsidérément désarmer et a pratiquer un certain code en
rapport avec de tels désirs, en arrive, en un mot, a se conduire juste-
ment, conformément a I'atmosphere de I'dge d'or et du paradis terres-
tre. Cependant a mesure que I'hnomme grandit et se rend compte qu'il
peut dominer les autres, il arrive que son point de vue change et qu'il
instaure une conception de la justice basée sur la force, conception qui
peut méme [43] étre partagée par toute une collectivité. A y bien re-
garder, la notion de justice correspond a la représentation consciente
de la résistance inconsciente que I'hnomme oppose au monde extérieur,
oppose au principe de réalité. Elle correspond au conflit central et
essentiel de la personnalité humaine avec I'humanité et la création.
C'est une forme de résistance exprimée a la fois en fonction de ce
monde extérieur et en fonction des profondeurs psychiques dont elle
émane. Cette résistance est tellement identifiée a ces profondeurs et en
méme temps tellement inaccessible au regard direct de la conscience
que l'individu confond la notion de justice avec la représentation claire
qu'il en a, négligeant cet aspect affectif profond. Il s'imagine que
s'identifiant a ce qu'il voit comme juste, c'est nécessairement a la Jus-
tice méme qu'il s'identifie, ne remarquant pas que c'est a un aspect de
soi-méme qu'il s'identifie, qu'il ne sort pas de sa vie instinctive.

Si cet homme est croyant, il ne doute pas que ce qu'il pergoit
comme juste le soit également pour Dieu. Que sa vie normale évolue,
que ses principes changent peu a peu, que son état mental devienne
morbide et en arrive a de graves aberrations, la confiance en ce guide
intérieur reste inébranlable. La pathologie du sentiment de justice
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nous montre ainsi que la vie affective du sujet, notamment son aptitu-
de a la sympathie et a la communion avec les autres hommes, joue un
role important dans I'élaboration du sentiment individuel de justice.
Ceci se comprend puisqu'il s'agit d'une notion dans la formation de
laguelle autrui, et nécessairement la facon dont on voit autrui, joue un
role prépondérant. Le justicier par excellence est le paranoraque.

L'exemple de David et celui du Loup et de I'agneau nous permet-
tent de comprendre pourquoi plus un sujet est faible et mal traité, plus
Il sera sensible aux excitants type David. Sa vision du monde est
conditionnée par sa situation. Mais, a faiblesse égale, une sensibilité
exagéree va influencer fortement cette vision du monde et la notion
[44] de justice aura une intensité proportionnée a l'intensité de la vie
affective. Selon leur personnalité biologique certains hommes sont
destinés a une certaine vision des choses et orientés dans leur compor-
tement.

C'est tellement vrai qu'il est possible de reconstituer la psychopa-
thologie d'un sujet determiné d'aprés sa notion de justice et la direc-
tion dans laquelle elle I'a entrainé. C'est du reste parce que les plus
Iégeres anomalies mentales se traduisent nettement dans le sentiment
de justice qu'elles ont une importance sociale considérable, faisant
dévier gravement le comportement du sujet.

On peut dire qu'une fois abandonnées les principes sars de justice,
pour s'en remettre au sentiment spontané du juste et de l'injuste,
I'hnomme ne sait plus ou il va. Imaginant s'avancer en pleine lumiére, il
s'aventure aveuglément, sous le signe de ses imperfections et de ses
tendances profondes ; il a beau se rendre compte des résultats imme-
diats de ses actes et du but immediat qu'il poursuit, il n‘en ignore pas
moins combien, croyant réagir a des idées claires, il réagit a sa propre
misere. Dans toutes les périodes ou les principes solides sur lesquels
s'établit la justice ont été relégués a l'arriere-plan, on a vu les pires
aberrations se commettre au nom méme de la justice. Par ailleurs, ce
caractere quasi aveugle des réactions spontanées de justice est socia-
lement précieux et explique pourquoi, chez I'homme moyen, les ten-
dances instinctives qui forment la structure affective de la notion de
justice ne se subliment pas. C'est que la vie sociale ne souhaite pas
cette sublimation, mais désire que I'individu en reste a un stade gros-
sier. Grace a cet inachevement l'action en groupe et la pensée en
groupe restent possibles : les amis et les ennemis sont les mémes et les
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réactions identiques peuvent étre suscitées par des procédés sommai-
res. Le juste authentique est nécessairement suspect, puisqu'il se place
en travers des réactions spontanées. Par contre les réactions purement
instinctives sont facilement nationalisées et méme parfois assimilées
[45] a la vie morale la plus haute. Il est a remarquer que la justice ré-
tributive subit une évolution plus marquée, étant nécessaire a la vie
sociale. Rendre a César ce qui appartient a César est une formule
consacrée.

C'est la fonction de justice qui constitue le noyau solide de la per-
sonnalité, en tant que celle-ci se congoit comme partie de la société.
Elle est la fonction par laquelle le sujet prend conscience de sa consis-
tance et de son importance, la fonction a laquelle il s'adosse pour re-
garder, juger, se mesurer, réagir et se justifier.

En fait, c'est elle qui protege et défend le moi, en dehors et au dela
des sphéres de l'intelligence seule. Mais elle constitue une fonction
essentiellement égocentrique. On ne peut la confondre avec la vertu
de justice basée sur des principes et sur une morale qui dépasse I'indi-
vidu.

Comme nous l'avons déja dit cette fonction est en rapport avec ce
que nous appelons une structure affective, ensemble de tendances ins-
tinctives fonctionnant synergiquement, orientées par rapport a l'avenir,
et réagissant a la maniere d'une tendance simple, d'une sorte d'instinct.
Si nous analysons les caractéristiques élémentaires de cette structure
nous y reconnaissons les caractéristiques de l'instinct :

1) Elle crée une sensibilité particuliére, une aptitude a étre ému
d'une facon joyeuse par tel excitant correspondant a la tendan-
ce, de fagcon anxieuse par tel excitant s'opposant a cette tendan-
ce ; sensibilité particuliere qui permet instantanément au sujet
une «impulsion vers », une « répulsion » sans raisonnement
préalable ;

2) Elle crée une impulsion ou une répulsion, un mouvement psy-
chique concernant I'excitant ; la connaissance de celui-ci est en
partie fonction de cette impulsion qu'il suscite ;

3) Ces réactions correspondent a un état de besoin vers quelque
chose, état de besoin qui est tout-puissant, en ce sens qu'il force
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le sujet a prendre conscience de ce qui se [46] passe autour de
lui concernant la justice. Cette connaissance s'impose a lui et
constitue I'amorce d'une certaine vie morale ;

4) Ces reactions spontanées ont un caractere naturel, impérieux,
clair ; le sujet ne peut facilement en reconnaitre la nature ins-
tinctive ; il les éprouve comme des choses absolues, indiscuta-
bles et, précisément, c'est I'ensemble de ces caractéres naturels
qui rendent difficile la sublimation de ce sentiment de justice,
comme est difficile la sublimation de tout instinct ;

5) Le role de l'intelligence ne peut commencer que sur I'impulsion
instinctive. Ce r6le ne peut étre que réducteur, c'est-a-dire, di-
minuer I'importance de cette impulsion et s'efforcer de la subor-
donner a un ordre moral, & une hiérarchie de valeurs. Ce réle de
I'intelligence est donc nécessairement désagreable pour I'étre af-
fectif d'ou conflit intérieur, d'ou coexistence de nombreuses
formes inachevées, et de tendances a en revenir indéfiniment
aux formes inférieures. D'ou encore necessité absolue pour un
ordre social quelconque de se diriger d'aprés des principes et
non d'aprés les réactions de justice spontanée des masses, fus-
sent-elles des masses intellectuelles.

I11. - Quelques expériences

Retour a la table des matieres

Il n'est pas sans intérét de présenter quelques faits expérimentaux
qui correspondent aux vues que nous venons d'exprimer. Les résultats
que nous allons présenter ont été obtenus involontairement, au cours
d'expériences menées en vue d'étudier le sens moral du récidiviste et
en le comparant aux normaux. Ils n'en sont que plus intéressants.
Nous les puisons dans la these de Mlle De Clerck, Essai sur la per-
sonnalité morale du récidiviste 12,

Le principe général de ces recherches est basé sur le [47] fait qu'un
sujet doué d'un minimum de vie consciente est a méme de traduire par

12 Theése de Criminologie, Louvain, 1942.
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des gestes I'importance comparée de certains états d'ame. Un enfant
peut représenter en écartant les doigts ou les mains combien il aime
son papa ou sa maman ou son oncle. Ces gestes font partie du langage
affectif et traduisent directement cet état affectif. On peut utiliser cette
disposition pour obtenir des lignes proportionnelles 13. Il suffit de de-
mander au sujet de tracer une ligne d'autant plus longue qu'il aime
plus et d'autant plus courte qu'il aime moins. Bien entendu un certain
nombre d'autres questions peuvent étre posees et on peut obtenir de la
sorte certains renseignements précieux, lesquels ont I'avantage de ne
pas avoir passé par le langage et de rester en quelque sorte tout pres
du veécu.

Les experiences faites actuellement sur environ 1.200 sujets mon-
trent a quel point les résultats sont comparables ; mais ce n'est pas ici
le lieu de discuter la méthode. Bornons-nous a interpréter les résultats.
Parmi les questions posées, quelques-unes nous retiendront un mo-
ment. Voici d'abord la question IV ainsi congue :

Si vous étiez tout-puissant a qui donneriez-vous le plus ?

A vous-méme ?

A votre pére ?

A votre mére ?

A vos fréres et sceurs ?

A quelqu'un qui vous a blessé ?

A quelqu'un qui vous est antipathique ?
A la personne que vous aimez le mieux ?

Une telle question parait naive ; cependant des théologiens y ont
répondu sans la croire en dessous d'eux-mémes. Les résultats nous ont
terriblement surpris. Voici d'abord les résultats globaux obtenus en
additionnant chacune des [48] lignes mesurées au millimétre et en fai-

13 La méthode des lignes proportionnelles a été utilisée pour la premiére fois en
1925. Voir E. De Greeff, Essai sur la Personnalité du Débile mental (Journal
de Psychologie, 1927).
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sant une moyenne (le questionnaire est imprimé de telle sorte que la
longueur maxima d'une ligne tirée soit de 10 cm.).

Moyenne des réponses des collégiens de 16 ans a la question de la
toute-puissance :

A vous-méme, 4,2
Pére 7,3
Mere 8,1
Freres et sceurs 5,7
Qui vous a blessé 3,3
Antipathique 2,4
Qu'on aime le mieux 7,3

Ces réponses comparees a tout I'ensemble peuvent étre considéréees
comme caractéristiques ; les moyennes obtenues pour les autres grou-
pes ne different pas sensiblement.

La régularité de ces centaines de réponses pose avec certitude
quelques données fondamentales.

C'est d'abord l'assurance avec laquelle tous les hommes jugent
semblablement des groupes d'étres. Le peére recevra moins que la mere
(nous parlons des moyennes) les fréres et sceurs moins encore ; celui
qui est antipathique ou qui a blessé est affectivement percu de la mé-
me maniére par tous, et est traité sans grandes réticences. Nous analy-
serons un peu plus loin la richesse contenue dans ces réponses.

Ce que nous remarquons ensuite c'est I'ampleur des différences et
I'importance du droit d'hostilite qui se manifeste de la sorte. On ne
peut se méprendre sur la signification « represailles » que la différen-
ce des lignes exprime. On savait par la psychanalyse qu'une certaine
hostilité envers les freres et sceurs est la regle ; mais nous ne pensions
pas que c'était 1a un phénomene aussi universel, aussi marqué. Pris en
groupe la maniére dont les hommes exercent une répartition, et alors
qu'ils ont le sentiment de répartir selon la justice, obéit a des lois qui
semblent bien [49] dépasser l'individu. C'est un probleme d'une gravi-
té redoutable que cette schématisation des réponses tenant uniquement
a la situation sociale et familiale des étres I'un envers l'autre, alors que
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chacun des répondants a opéré une répartition jugée comme la bonne,
certainement la plus juste.

En effet, cette question IV constitue en quelque sorte un acte de
justice rétributive, acte symbolique, mais tres clair, au point que c'est
la seule question a laguelle un certain nombre se sont refusés de ré-
pondre, comme étant trop indiscrete.

Ce refus montre assez bien a quel point la personnalité se sent en-
gagée dans ces réponses. Cet engagement apparait du reste d'une fa-
con péremptoire dans les réponses des enfants uniques : chez ceux-la
la différence de longueur entre les lignes tirées pour le pere et la mére
oscille autour de 3 cm. alors qu'elle est autour de 1 cm., pour la
moyenne des autres ; d'autre part, chez les enfants uniques toujours,
les lignes tirees pour celui qui a blessé ou qui est antipathique sont en
moyenne une fois plus courtes que chez les autres. L'étude des résul-
tats globaux montre que ces particularites persistent identiques a elles-
mémes depuis I'age de 10 ans au moins jusqu'aux environs de 50 ans,
age maximum de sujets examinés. Il y a donc la chez les enfants uni-
ques, un mode type de réaction, qui se retrouve chez la plupart et tra-
verse l'existence sans se modifier sensiblement, type de réaction qui
tient a quelques facteurs ayant joué dans leur éducation, mais dont le
sujet n'a pas conscience ; son mode de répartition est éprouve par lui
aussi comme juste.

Nous ne dirons rien ici de certaines réponses donnees par des su-
jets manifestement déséquilibrés ; c'est la que nous trouvons les écarts
les plus grands et le plus de déclarations de justice écrites entre les
lignes tirées ; et cela ne peut étonner que ceux qui ne connaissent pas
les névropathes.

[50]

Il faut signaler également le processus d'idéalisation de la mere.
Vers 10 ou 12 ans le nombre d'enfants qui donnent plus a la mere
qu'au pere n'est que légerement supérieur a ceux qui donnent plus au
pere. Mais a mesure qu'on avance en age la mére est plus avantagée et
au dela de I'age de 30 ans, la grosse majorité, 90% donne le plus a la
meére. Evidemment, cela parait équitable au fils qui agit de la sorte et
sans doute est-ce, en fait, soutenable. Mais il est évident que cette
évolution des réponses est liée a I'évolution intérieure des sujets et
notamment a I'age. Et il s'agit avant tout d'un processus affectif, com-
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me nous le montrerons dans un instant par les réponses a la question
suivante. En effet, pendant que cette idealisation de la mére s'opére
pour ce qui est de la générosité a montrer envers elle, le jugement peut
se réserver et, avec I'age, c'est le pére qui est progressivement considé-
ré comme le plus juste. Ainsi une schématisation s'opere avec le
temps, mais il est impossible de dire a quel moment les réponses des
sujets touchent la réalité de plus pres. Le plus clair c'est qu'elles ne la
touchent qu'a travers une structure, que nous appelons une structure
affective, laquelle se trouve étre en évolution constante et qui est en
partie déterminée par les circonstances, le milieu, I'dge et une infinité
d'autres facteurs indépendants de la personnalité consciente du sujet.
Celui-ci, cependant, s'est identifié a ces structures et c'est par elles en
somme qu'il s'identifie, au point de les trouver indefiniment sponta-
nées et naturelles, aux rapports toujours différents qu'il établit entre
les choses et les étres. Il nous parait évident a voir I'ensemble des ré-
sultats (et nous n‘avons donné ici que quelques éléments) que le degré
de liberté réelle inclus dans chacune des réponses étudiées, liberté qui
a dd étre ressentie comme absolue par le sujet, doit avoir été bien mi-
nime : des lois s'en dégagent visiblement et non moins visiblement
c'est la vie affective qui en régit I'ensemble, De tous ces mouvements
qui paraissent spontanés, libres, quasi spirituels, il importe donc de se
[51] dégager au maximum si I'on veut accéder a une certaine liberté, a
un degré de vertu reéelle.

Or ce dégagement est difficile et d'autant plus que I'on est davanta-
ge habitué a suivre ce sentiment de justice spontané comme l'expres-
sion de la justice méme, sans éprouver jamais de sentiment de culpa-
bilité. L'inexistence pratique de tout sentiment de culpabilité est bien
mis en relief dans les résultats des réponses a cette question IV. Cette
question en effet recele une embdche, laquelle devait dans notre esprit
établir une discrimination entre les sujets habitués a une discipline
morale et les autres. Nous avions imaginé qu'une personne morale-
ment évoluée ferait une distinction nette entre celui qui l'a blessée et
celui qui lui est antipathique. Une personne antipathique peut n'étre
pour rien dans cette antipathie et n'a souvent d'autre tort que celui
d'étre antipathique ; elle ne doit donc pas étre traitée comme celle qui
a blessé (en supposant les représailles pour celle-ci). Or, des centaines
d'honnétes gens et parmi eux des universitaires et des religieux ont
répondu a ce test sans opérer cette distinction et traitant le moins bien
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de tous l'antipathique, commettant de la sorte un acte arbitraire et in-
juste. Le fait qu'un piége, en somme si grossier, n‘ait pas été remarqué
signifie non pas I'absence de sens moral (ainsi que nous nous étions
imaginé les choses) mais que la grosse majorité de ceux qui ont ré-
pondu n'ont nullement I'nabitude de surveiller et de Iégitimer devant
leur intelligence, leurs appréciations et réactions devant leurs senti-
ments de justice. C'est tous les jours que nous rencontrons des person-
nes qui nous sont antipathiques et c'est tous les jours que Il'occasion
nous est donnée de ne pas suivre notre pure inclination instinctive.
Cette grosse majorité ne compense donc pas, ne remarque pas facile-
ment qu'il existe la un probleme ; et ce fait, de la part de personnes par
ailleurs soucieuses de vie morale, ne s'explique que par I'absence de
sentiment de culpabilité dans ce domaine précis. Un sentiment de
culpabilité aiguiserait ici le jugement ; [52] mais il ne peut naitre que
s'il repond a quelque nécessité ou a quelques habitudes. 1l semble que
I'adulte en soit réduit a un réalisme moral comparable a celui de I'en-
fant, dans cette région de sa vie intérieure.

Le questionnaire dont nous venons de parler contenait encore une
autre question susceptible de nous retenir un moment. C'était la ques-
tion V ainsi formulée :

Ou avez-vous trouve le plus de justice ?

En vous ?

Dans le monde ?

Chez vos freres et sceurs ?
Chez votre pere ?

Chez votre mere ?

Voici les réponses moyennes de notre groupe de 16 ans :

En vous ? 4.7
Dans le monde ? 1,3
Chez vos freres et sceurs ? 3,8
Chez votre pere ? 7,6

Chez votre mere ? 7,5
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Ces moyennes ne nous disent pas grand'chose. Bornons-nous a re-
marquer que les résultats globaux pour ce qui concerne la mere et le
pére different de tres peu. Mails nous allons analyser les réponses. En
fait cette question n'exige plus de poser un « acte symbolique » mais
demande d'exprimer un jugement moral. Ce jugement moral est posé
dans certaines conditions : le sujet juge par rapport a lui-méme. Le
contexte général du questionnaire le libere des formules scolaires et
lui donne I'occasion d'émettre un jugement personnel ; d'exercer, pour
un instant, des fonctions de juge.

Et, comme nous allons le voir, le caractére irrationnel de ces juge-
ments domine l'ensemble des réponses, quoique celles-ci supposent
réellement de la réflexion. La réflexion éclate en ceci : dans de nom-
breux cas, le sujet qui a donné plus a sa mere qu'a son pere a la ques-
tion 1V attribue néanmoins plus de justice a son pére a la question V.
Le [53] pourcentage de ces inversions varie de 20 a 65%. Ceci indique
manifestement le haut degré de prise de conscience de ces questions
chez I'homme normal. Ces inversions traduisent certainement une
préoccupation morale, puisqu'elles existent surtout chez ceux qui sont
présumes avoir une vie morale ; on la rencontre tres peu chez les dé-
linquants ou chez les enfants de justice.

Et cependant ce haut degré de conscience n‘empéche pas lI'ensem-
ble du phénomeéne de se dérouler en dehors des spheres de la cons-
cience claire. Ceci apparait nettement dans le fait que le pourcentage
des inversions augmente proportionnellement a I'age des sujets. C'est
ainsi qu'il est de 22,5a 11 ans ; de 30 a 16 ans ; de 43 a 20/25 ans ; de
63 de 30 a 48 ans.

Cette augmentation due a I'age pourrait étre interprétée, comme un
signe de sagesse croissante, en rapport avec I'expérience. Mais com-
ment savoir a quel moment ces jugements correspondent le mieux a la
réalité ? Est-ce a 20 ans, est-ce a 50 ? En fait, a l'un et l'autre age ces
jugements sont portés comme absolus et indiscutables et entrainent un
comportement approprié du sujet. Ce que nous venons de dire de
I'idéalisation de la mere avec le temps nous montre a quelles profon-
deurs se passent ces phénomenes ; et il nous parait impossible de dire
exactement avec quoi ils sont en relation. Quand nous disons : avec
I'dge, nous voulons dire : avec toutes les modifications psychiques
survenant avec lui. Non seulement le sujet n'en a pas conscience, mais
I'observateur placé pour la premiére fois devant cette évolution, com-
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me nous le sommes actuellement, éprouve les plus grandes difficultés
a y projeter quelques clartés. Du moins le probleme en est-il bien po-
sé : alors que le sujet répond a la question de justice comme s'il s'agis-
sait de porter un jugement moral sur une situation dont il posséde tous
les éléments, et répond d'une facon assurée, et qu'on retrouve identi-
que chez de grands groupes, il apparait qu'un des modificateurs essen-
tiels de ce jugement [54] est I'age, état purement subjectif. L'influence
de I'age est bien mise en relief par I'évolution de tous dans le méme
sens. Et nous nous rendons compte que toute cette évolution est in-
consciente : méme en en connaissant I'existence il ne nous est pas pos-
sible de I'analyser actuellement. Bref, la partie consciente des proces-
sus qui aboutissent a ces jugements de justice nous apparait infime et
pauvre a cote de ce qui se passe réellement dans les profondeurs de
I'étre.

Si nous examinons comment se répartissent les résultats des lignes
attribuées aux parents pour cette « justice » nous voyons que :

allans, 55% des enfants attribuent une ligne semblable aux 2

als 46
alé 30
a20 20
a25 9
a 30/48 11

Pendant ce temps la mére qui était avantagée dans 15% des cas
seulement pour les enfants de 11 ans, passe a 40% a 16 ans, a 46 a 25,
et 46 encore a 30/48 ans. Le péere passe de 30% a 11 ans et 16 ans, a
45% a 25 ans et 48% a 30/48 ans.

En somme tout se passe comme si le sujet, avec I'a4ge, prenait da-
vantage parti. Mais le caractere général de la répartition des résultats
nous montre bien que, malgré que le sujet ait pris parti, rien ne prouve
qu'il ait juge plus objectivement ; nous avons vu a quel point la mere
devenait avec le temps objet d'une idealisation particuliére, combien,
en somme, la ligne qui lui est attribuée a la question 1V répondait a un
processus purement subjectif. Nous avons tout lieu de croire gqu'il en
est de méme pour la justice. Nous voulons dire que les variations des
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jugements émis par les sujets sont en rapport moins avec l'objet de
jugement qu'avec I'état du sujet qui juge.

[55]

Nous savons en tout cas, de source trés nette, que le conflit inte-
rieur « Pere-Meére » reste tout aussi marque a I'age mar que pendant
I'enfance et I'adolescence. Ceci nous est donné par I'examen des actes
manqués trouveés dans les réponses. Nous constatons en effet que dans
un grand nombre de cas les sujets ayant voulu manifestement donner
(question 1V) la méme chose au pere et a la mere ont néanmoins don-
né une ligne imperceptiblement plus courte au pére. C'est toujours aux
dépens du pere que cela se passe (98% des actes manqués) et cela ne
peut exprimer qu'une certaine hostilité a son égard. Cette hostilité est
compensée par la volonté, puisqu'on a voulu donner la méme chose
aux deux, mais elle se réalise néanmoins : soit que la ligne soit préma-
turément terminée soit qu'on n'ait pas appuyé jusqu’au bout sur la
plume soit que la ligne se soit inclinée vers le bas (tout en se terminant
trop tot), etc. Bref ces actes manqués sont au nombre de 19% a 11 ans,
de 27,5% a 16 ans, de 40% a 20 ans, de 33,5% a 25 ans et de 36% a
30/48 ans ; ils indiquent, surtout si on les étudie en paralléle avec les
inversions, combien le probleme reste aigu dans la conscience des in-
dividus et reste dominé par des facteurs purement affectifs. Chez les
sujets a vie morale réduite (jeunes délinquants, récidivistes) la propor-
tion des actes manqués est nettement moins élevée.

Mais autre chose encore que I'adge ou la valeur morale des sujets in-
tervient. Le sexe y introduit un renversement complet ; si, au lieu de
prendre des hommes et des jeunes gens comme sujets d'expériences
on prend des femmes et des jeunes filles, les actes manqués se font
cette fois au détriment de la meére, dans une proportion de pres de
100%.

Dans d'autres études poursuivies dans ce domaine, un de nos éle-
ves, M. Decat 14, ayant mis au point une autre méthode d'investigation
nous a montré, par des [56] chiffres, I'impossibilité pratique pour la
plupart des étres humains d'échapper a la vision imposée par les dis-
positions sexuelles innées. Ses résultats n'étant pas encore publiés,
nous ne pouvons que les indiquer d'une facon tout a fait fragmentaire.

14 These de Doctorat en criminologie, Louvain, 1942.
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Toujours est-il que dans un groupe donné de jeunes filles devant in-
terpréter les sentiments de deux personnes, 50% a peine parviennent a
rester ambivalentes ou neutres ; 45% témoignent d'une hostilité tout a
fait gratuite envers les femmes, hostilité accompagnée d'une interpré-
tation gratuitement favorable a I'nomme, état de choses manifestement
en rapport avec le facteur sexuel, mais non consciemment ; 5% seu-
lement voient les personnages féminins sous un jour favorable et
I'hnomme sous un jour défavorable.

Si on soumet aux mémes expériences et au méme matériel des jeu-
nes gens de méme &ge, on obtient des resultats tout a fait comparables,
mais inverses. Apres cela il ne reste pas grand'chose de la prétendue
objectivité de I'nomme. Soumise au contréle et & la comparaison elle
disparait instantanément. Dans les expériences de M. Decat les chan-
gements apportes par I'age sont d'ordre négatif. Avec le temps le sujet
s'engage de moins en moins ; ceci non plus n'est pas di a une sorte de
sagesse, mais a un appauvrissement massif, enregistré par le test mé-
me.

Mais revenons-en aux données du test des lignes, proportionnelles.

Sans qu'il soit nécessaire de nous attarder a une analyse compléte
de tous les résultats obtenus, ce que nous venons d'en dire suffit, selon
nous, a montrer I'importance des structures affectives dans un domai-
ne ou I'hnomme juge sans appel et juge au nom de valeurs qu'il consi-
dere comme supérieures. Précisément le probleme commence la ou
I'nomme considere qu'il ne se pose plus.

Si nous nous arrétons un instant a la moyenne des lignes tirées
pour la justice rencontrée dans « le monde », moyenne qui est de 1,3
cm., nous nous rendons compte immédiatement [57] que ce jugement
loin de rendre compte de ce qui se passe réellement dans « le monde »
ne fait que traduire I'égocentrisme profond des étres, et le conflit aigu
qui oppose l'individu a son milieu. Cette réponse est d'une absurdité
grave ; elle traduit néanmoins un état d’ame qui est a la base de pres-
gue tous les jugements collectifs sur la vie ; elle exprime I'ensemble
des griefs que le sujet nourrit contre le monde, les torts subis, les in-
justices a réparer et tandis que dix personnes réunies discutent a I'envi
sur l'iniquité du monde et le maudissent, il ne leur vient pas a l'esprit
gue chacune d'entre elles, pour les neuf autres, fait partie de ce monde
qu'il faudrait briler nu noyer. Le déluge, destruction de tout le genre
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humain a I'exception du seul juste existant alors sur la terre, s'inscrit
dans ce « I, 3 cm. ». Il n'y a jamais qu'un seul juste sur la terre : celui
qui trace la ligne et qui juge. Et ceci nous en dit long sur ce qu'on
pourra jamais attendre de la justice humaine. Le noyau de résistance
intérieure, qui constitue ce sentiment de justice est solide, a I'abri de la
discussion et de l'ingérence de I'intelligence et des raisonnements ob-
jectifs. Les sentiments auxquels il donne naissance sont facilement
considérés comme ayant une signification absolue et c'est contre cette
erreur et cette illusion que viennent se briser les efforts pour dépasser
ce stade, pour empécher I'érection de ce sentiment spontané en une
vertu morale, pour empécher la socialisation d'une forme instinctive
quasi pure, sans sublimation préalable. Trés souvent d'ailleurs cette
justice purement instinctive est nationalisée et il arrive méme qu'on la
confonde avec la veritable et difficile vertu de justice.

Nous croyons devoir signaler encore a propos de ces expériences
de Mlle De Clerck deux questions (VI en VII) qui sondent particulie-
rement « l'intentionalisme », dont nous parlons un peu plus loin, et,
par ce truchement, les dispositions supposées par les sujets dans les
étres et les choses. Nous savons systématiquement, depuis les expé-
riences [58] de Piaget, combien est normale la tendance a douer d'in-
tention les étres extérieurs non seulement vivants, mais aussi les étres
inanimes ; nous avons pu l'utiliser en vue de ces recherches et deux
questions inverses, ainsi congues, ont été proposeées.

Voici d'abord les deux questions avec leurs réponses moyennes :

V1. - Des malheurs et des miséres de votre vie,
qui en est le plus la cause ?

Réponses du groupe (Réponses moyennes
de 16 ans de 10 a 18 ans)
La malchance ? 3,8 4
Vous-méme ? 5 57
Votre famille ? 1,7 1,8
Le monde ? 4,2 4,4

\Vos amitiés ? 3,3 3,7
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VII. - Des bonheurs et des réussites de votre vie,
qui en est le plus la cause ?

Réponses du groupe (Réponses moyennes
de 16 ans de 10 a 18 ans)
La chance ? 3,1 3,3
Vous-méme ? 4,5 4,4
Votre famille ? 6 57
Le monde ? 1,9 2,7
Vos amitiés ? 4,7 4,9

Dans ses réponses le sujet exprime ses représentations groupées
sous differentes rubrigues. Nous ne considérerons que I'ensemble des
réponses et sous I'angle qui nous intéresse le plus ici : a) voir quelle
est la tendance générale a répartir la bienveillance et la malveillance,
autour de soi, extérieurement a soi ; b) la tendance comparée a s'en
prendre aux proches, aux étres connus, aux étres inanimeés [59] (chan-
ce et malchance) et aux hommes en général (le monde).

Pour ce qui est de la question a) nous pouvons nous contenter pré-
sentement de comparer les deux groupes de réponses. En considérant
comme positives les réponses a la question des bonheurs et négatives
celles aux malheurs, nous pouvons, faisant la somme des deux
moyennes génerales, obtenir un chiffre simple.
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1) Pour les enfants de 10 ans ce chiffre est +0,4
11 +2,8
12 +1,4
13 +1,7
14 +3,7
15 +0,4
16 +2,2
17 +0,9
18 +1,2
2) Pour les hommes mars (20 a 48 ans) +2,4
3) Pour les enfants délinquants de Moll 13 ans ce chiffre est +1
14 01
15 2,4
16 4,9
17 2,2
4) Pour les récidivistes adultes (de 20 a 50 ans) 3,9

Ces chiffres expriment assez bien la créance de ces sujets envers la
vie en général, leur droit d'hostilité et de représailles. Les enfants dé-
linquants et ces récidivistes se considerent avant tout comme victimes
non seulement en paroles, mais jusque dans leurs fibres les plus inti-
mes et il ne saurait donc étre question de sentiment de culpabilité.
Leur comportement antisocial leur parait donc amplement justifié, et
le sentiment d'avoir le droit d'agir comme ils le font, qu'ils puisent
dans leurs jugements sur le comportement des autres, nous apparait
comme I'expression d'une déviation de toute leur personnalite, dévia-
tion spontanée ou provoquee par les circonstances, mais qui, en tous
les cas, échappe aux regards directs de la conscience. [60] Toutes les
anomalies de ces sujets ou toutes les déviations de leur éducation
viennent s'inscrire en ces chiffres, tandis qu'eux-mémes ne vivent tout
cela que sous forme d'une question de plus ou moins de justice chez
les autres ou dans les choses : égocentrisme absolu.

Mais le b) présente aussi quelque intérét. Nous voyons par exem-
ple que la moyenne des réponses de tous les jeunes gens pour la mal-
chance est de 4. Elle est de 4,4 pour les malheurs attribués au monde.
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Ici I'intention malveillante du monde I'emporte donc sur les intentions
malveillantes des choses. On pourrait dire que c'est assez logique.
Mais pour ce qui est de la question des bonheurs, la chance intervient
encore pour 3,3 tandis que le monde n'y intervient plus que pour 2,7.
Dans ces opérations obscures par lesquelles le sujet élabore sa vision
du monde, I'ensemble des vivants est considéré comme bien moins
bienveillant que les étres inanimés et le sujet éprouve donc une ten-
dance a ne pas leur imputer les bonheurs qui lui arrivent, il préfere les
attribuer a la chance. Il nous livre, ce faisant, un aspect bien curieux
de son étre ; et d'autant plus significatif que pour ce qui est des mal-
heurs, c'est au monde qu'il en impute le plus.

Il ne serait peut-étre pas interdit de constater que la tendance a at-
tribuer ses bonheurs a des facteurs autres que l'intervention humaine
en genéral s’harmonise assez bien avec la notion de Providence
congue comme orientation de tous les événements vers notre plus
grand bien. Pour ce qui est des malheurs nous nous en prenons plus
naturellement aux personnes. Et ceci ne manque pas de soulever tout
un monde de problemes nouveaux autour de ce sentiment de justice
que tant de psychologues et tant de philosophes se représentent com-
me une fonction simple.

Ces quelques apercus expérimentaux, en dehors de la question
méme de la méthode de recherches trés intéressante qu'ils inaugurent,
nous donnent une faible idée des [61] structures affectives qu'elles
decouvrent. Nous n'en avons guere épuiseé la substance, nous bornant a
en extraire pour le lecteur quelques éléments suggestifs.

V. - Sentiment de justice
et intentionalisme malveillant
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Les quelques expériences que nous venons de résumer montrent le
caractere sommaire et, psychiquement parlant, trés bas de quelques
dispositions fondamentales de I'nomme ou intervient la notion de jus-
tice. Elles portent nettement les traces de la vie instinctive et affecti-
ve ; par contre on y trouve peu d'éléments d'allure intellectuelle. Mais
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le sujet n'est pas @ méme de s'analyser completement et ce n'est que
par de longs détours qu'on parvient a dépouiller les réactions sponta-
nées du sentiment de justice de leur fallacieuse apparence de fonction
innée parfaite. Nous pouvons maintenant étudier les mémes phéno-
meénes en tant que directement observables par la conscience.

1) La premiere chose a constater c'est que ce sentiment spontané
de justice est axé sur le comportement des autres. Tout individu se
comporte et pense comme s'il était le centre de la justice et aucun au-
tre n'arrive a I'égaler. Tout homme nourrit des griefs graves et a une
créance importante sur les autres hommes, sur le monde, sur les cho-
ses ; est victime dans une mesure plus ou moins grande, se considére
comme en état de légitime défense. Sa notion spontanée de justice est
inséparable de la conscience plus ou moins nette que les autres doi-
vent se comporter autrement : elle est réformatrice. En méme temps
tout ce qui est susceptible de fausser la vision qu'on a du comporte-
ment des autres va donc inevitablement altérer ce sentiment de justi-
ce;

2) La seconde chose qui nous arrétera est I'étude du fait conscient
qui sert de base représentative et intellectuelle a ces structures affecti-
ves. Le processus le plus net [62] que nous relevons est lié a
« I’intentionalisme », disposition de I'esprit qui tend a douer d'une in-
tention les choses avec lesquelles nous entrons en contact.

Nous savons que dans la représentation du monde enfantin,
I’intentionalisme 15 est la régle. Pour I'enfant les choses, les bétes et
les gens agissent parce qu'ils ont des intentions (sont considérés com-
me obéissant & certains mobiles humains). A partir de 5 ans la désin-
tentionalisation commence. Pour ce qui concerne les corps inertes elle
est achevée vers 8, 12 ans, mais ne disparait que progressivement ; les
objets doués de mouvement réel ou apparent comme le vent, le soleil,
la lune, les nuages conservant le plus longtemps I'aptitude a étre
considérés comme doues d'intention. Pour ce qui concerne les ani-
maux le probléeme se continue jusque dans la vie d'adulte. Cet inten-

15 Piaget. Diverses études, notamment : La Représentation du monde physique
chez I’enfant ; La Formation du sens moral chez I’enfant.
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tionalisme représente donc une activité, d'abord diffuse et généralisée,
puis se différenciant avec I'dge. Le sujet n'est nullement conscient de
cette origine instinctive ; il ne percgoit que le fait que lui livre sa cons-
cience : l'intention chez les étres et les choses. Il subit le phénomene
lequel fait partie de sa vision du monde. Durant toute son enfance, de
5 a 12 ans, une réduction continue s'est opérée, mais avec un mini-
mum de réflexion, par le jeu quasi automatique de l'intelligence, sous
la pression de la réalité. Passé cet age, cette réduction ne se continue
plus guere, I'essentiel étant achevé. Une fois ce degré atteint, en effet,
la psychologie de I'enfant vient rencontrer I'anthropomorphisme de
I'adulte. Et sa vie sociale s'écoulera désormais sans qu'une différencia-
tion plus poussée soit nécessaire, et sous le signe d'une véritable indi-
gence spirituelle. Pour ce qui regarde l'attitude des autres a notre
égard, nous savons que leurs actes sont en rapport avec des inten-
tions ; mais l'intention que nous leur supposons par une sorte d'acte
réflexe n'est pas [63] nécessairement la vraie et nous devrons souvent
nous dire que nous ne connaissons pas l'intention véritable. C'est notre
intentionalisme instinctif qui commence par nous éclairer, mais ce
qu'il nous donne peut étre vraiment inférieur. La vertu de justice
consisterait a opérer cette réduction au maximum. Non seulement
nous ne l'opérons pas régulierement pour ce qui concerne notre sem-
blable, mais nous pouvons constater gue nous sommes tres souvent
incapables de l'opérer, méme pour ce qui regarde des objets inertes.
Les termes chance et malchance traduisent cette situation. Lorsque les
objets nous génent, nous blessent, nous touchent avec insistance ou
résistent a notre action, nous nous croyons facilement en butte a une
mauvaise disposition des choses a notre égard. Et ceci peut méme in-
fluencer notre ton affectif : quelques crevaisons consécutives gatent le
voyage de bien des automobilistes, qui s'attendent des lors a toutes
sortes d'emblches. Qu'un homme fatigué s'achoppe a une pierre du
chemin et en ressente une douleur, un mouvement de colére surgit en
lui qu'il rectifie aussit6t sans doute, mais non sans difficulté. Norma-
lement cet intentionalisme reste cantonné dans les formes du langage ;
le langage adulte conserve, en effet, et en totalité, I'intentionalisme
infantile, a tel point qu'on peut se demander si I'on pourrait lui donner
une autre forme. Normalement on ne se rend plus compte de son exis-
tence. Mais qu'un homme soit sous le coup d'une malédiction ou se
sente punissable ou coupable et le voici singuliérement resensibilisé a
cet intentionalisme. Non seulement il sent toutes ces intentions, mais
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il se défend contre elles, généralement par toutes sortes d'aberrations.
Et, dés lors, si I'nomme en arrive facilement a ne pas pouvoir s'empé-
cher de penser que des corps inertes aient des intentions, combien, ne
doit pas étre tendancieux son besoin de percevoir les intentions de ses
semblables, a propos desquels, précisément, une désintentionalisation
n'est pas requise, a priori du moins, comme pour un objet inerte.

[64]

Cet intentionalisme n'est d'ailleurs pas une fonction de luxe. C'est
une fonction étroitement liée aux réactions profondes de I'étre qu'elle
oriente ainsi vers l'objet extérieur. A I'aptitude & douer d'intention un
objet ou un étre est liée la réaction instinctive a son égard : agression
ou retrait. L'intentionalisme ne fait qu'éclairer la direction dans laquel-
le il convient aux instincts de s'exercer ; mais c'est l'instinct qui lui
donne sa stabilité et son avidité. L'agression, la vengeance, la peur,
liees ici a I'expérience interne du sujet tendent a systématiser et a
coordonner les donnees innées de l'intentionalisme. La notion de la
responsabilité d'autrui est la forme que prend, intégré dans la vie so-
ciale, I'intentionalisme, et c'est cette notion de responsabilité qui re-
présente le noyau psychique par lequel le prochain offre une prise de
contact a la société. A la notion de Justice, noyau fondamental par
lequel le sujet se sent avoir des droits dans la société, correspond une
projection en autrui : la responsabilité ; noyau grace auquel on peut
exercer sur la personnalité d'autrui les droits que le sentiment de justi-
ce confére.

Or il est clair que de méme que les intentions que nous prétons aux
choses ne correspondent pas a la réalité, de méme les intentions que
nous percevons intuitivement chez le prochain ne correspondent non
plus qu'a peine a la réalite, en ce sens que le prochain est inévitable-
ment plus riche, plus nuancé, moins limite que notre intentionalisme
ne le présume. Ce sont souvent I'agression et la peur qui tendent a ce
que nous le fixions a un niveau tres bas, lequel correspond a une res-
ponsabilité absolue, qui veut dire aussi une imputabilité absolue. Si,
au contraire, pour apprécier l'action du prochain a notre égard nous
étudions sa personnalité, avec ses défauts et ses qualités, ses tendan-
ces, ses anomalies, ses perfections, nous découvrons un systeme de
valeurs dans lesquelles I'action incriminée par nous se perd partielle-
ment, se voit amputée de ce caractere absolu gu'elle avait d'abord.
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[65]

Mais dépasser la notion brute concernant la responsabilité d'autrui
c'est accepter du méme coup une limitation de ses propres reactions.
Cette limitation présente donc inevitablement un caractére pénible. La
vertu commence a ce niveau ;

3) Cette limitation ne peut étre acceptée volontairement que sous
I'emprise d'une pression morale ou sociale (mais nous avons vu que la
société n'a pas grande tendance a raffiner la notion de justice) ou sous
I'emprise d'un sentiment de culpabilité. Celui-ci peut étre morbide,
comme chez les mélancoliques pour lesquels tout ce qui leur arrive est
plus que justifié par leur indignité ; cette attitude reste d'ailleurs im-
productive au point de vue moral. Ce sentiment de culpabilité peut
étre normal et dans ce cas il arrive a obliger le sujet a une certaine su-
blimation. L'nomme ne peut alors godter sans restriction le fruit de la
responsabilité absolue d'autrui ; il a sa propre expérience qui I'éclaire a
ce sujet. Une injustice subie lui apparait toujours comme plus ou
moins méritée tandis que la poursuite de la réparation d'une injustice
lui apparait souvent comme le produit de tendances qui n'ont rien de
particulierement noble. En somme, sous l'influence de ce facteur le
sujet perd en partie ses moyens de defense naturels. Il est enclin au
pardon ;

4) Cependant le simple sentiment de culpabilité ne peut arriver a
creer la vertu de justice. Il sensibilise a une notion plus fine et plus
humaine, mais, comme nous le constations chez les déprimés et cer-
tains persécutés, la notion de justice a laquelle le sujet aboutit dans de
telles conditions reste casuistique et froide. Les hommes les plus jus-
tes devraient étre les paranoraques et les persécutes, car ce sont eux
qui présentent les constructions intellectuelles les plus différenciées et
les plus systématisées. Ce sont d'ailleurs les paranoraques qui expri-
ment généralement le mieux les sentiments de justice d'une époque. Et
ils ne sont qu'ergoteurs et revendicateurs, aptes a présenter la [66]
guestion aux autres, mais totalement incapables de la vivre et de la
rayonner. Ce n'est que lorsqu'elle est intégrée dans une véritable sym-
pathie pour le prochain, dans une compréhension non seulement intel-
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lectuelle mais affective de sa personnalité que cette justice peut acqué-
rir une valeur dynamique et humaine.

La notion de justice se développant essentiellement en fonction, du
prochain, ne peut acquérir une différenciation utilisable que si le sujet,
est relié a autrui par autre chose que sa propre défense, que s'il y est
relié par I'amour.

Le processus général que nous venons de décrire explique pour-
quoi le sentiment de justice est surtout vécu sous forme d'injustice su-
bie. C'est que lintentionalisme fonctionne surtout a propos des
contacts brusques et douloureux et beaucoup moins a propos des actes
qui, nous atteignant, ne comportent rien de pénible pour nous. Il
n'existe pas chez I'hnomme une tendance a socialiser I'intentionalisme
des bonnes actions. Chacun individuellement voudrait voir ses propres
actions appréciées et récompensées par autrui, mais on n‘éprouve pas
le besoin de voir se créer un organisme qui apprecierait et louerait les
actes bons d'autrui. Par contre I'ordre social exige que les actes mau-
vais poses par autrui soient tot ou tard jugés publiguement et punis de
méme ;

5) Apres avoir envisagé la maniére dont s'installe la notion de jus-
tice et la notion de la responsabilité d'autrui, il nous reste a indiquer
comment certains facteurs d'allure plus ou moins pathologique in-
fluencent ces structures, affectives 16.

Notre expeérience journaliére nous apprend, que ce sont, les sujets
les plus morbides qui présentent, apparemment du moins, les réactions
de justice les plus marquees, les [67] plus tyranniques ; il serait peut-
étre plus exact de dire : les réactions les plus vives a l'injustice subie.

a) L'intentionalisme étant une forme mentale héritée de I'enfance, il
est assez compréhensible que toutes les personnalités peu évoluées
conservent une tendance aux formes particulierement violentes et par-
ticulierement subjectives du sentiment de justice. Un certain infanti-
lisme fait partie de nombreuses variétés d'anomalies mentales ;

16" Nous avons abordé ce probleme la premiére fois en 1935. Le Sentiment d'in-
justice  subie en psychopathologie criminelle (Annales Médico-
Psychologiques, 1935).
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b) Les personnalités hyperesthésiques, les tempéraments hypersen-
sibles, facilement blessés et, par conséquent, plus souvent touchés que
d'autres par l'activité d'autrui ont généralement des notions de justice
trés pessimistes ou trés agressives contre le monde. Cependant la vi-
sion aigué qu'ils ont de la vie intérieure d'autrui ne s'achéve pas néces-
sairement en pures systématisations. Leur aptitude a l'analyse les
ameéne souvent a se juger eux-mémes et il en résulte un développe-
ment trés riche de la vie intérieure, une sublimation assez fine de la
notion de justice. Sans doute peut-on dire que c'est chez ces types
d'hypersensibles que I'on rencontre les formes les plus outrées et les
plus agressives de justice et les formes les plus hautes et les plus
achevées.

Le grand danger pour toutes ces personnalités infantiles et hyper-
sensibles est le ressentiment. Ceci explique le nombre invraisemblable
de déséquilibres et tempéraments pathologiques divers qu'on trouve au
service des revendications sociales, et qui nuisent naturellement plus
qu'elles n‘aident a leur réalisation.

Nous ne pouvons songer a développer ces idées dans cette étude,
mais quicongue s'est occupé de ces problemes sait a quel point I'indi-
vidu est tributaire de sa vie affective dans sa représentation d'autrui. Il
est cependant essentiel de faire remarquer ici comment I'extinction
progressive de la vie affective chez un sujet qui, par ailleurs, conserve
une vie intellectuelle intacte, entraine presque nécessairement [68]
une deformation d'autrui dans le sens persécuteur : les autres hommes
finissent par n'étre plus percus que sous forme d'étres hostiles et d'une
hostilité immotivée. Et cependant cette hostilité percue comme immo-
tivée par le persécuté a une base en lui, un sentiment latent de culpabi-
lite.

c) Le sentiment de culpabilité en effet peut, parfois, étre profon-
dément enfoui dans la personnalité ; il peut rester diffus et émerger a
peine de la vie préconsciente. Il répond d'ailleurs lui aussi a une struc-
ture affective. Lorsque ce sentiment reste a peu pres inconscient, loin
de favoriser I'évolution du sujet, il le porte a réagir vivement a tout ce
qui pourrait I'accuser davantage. Si certaines fautes cachées tendent a
inculquer au sujet une certaine résignation au sort qui lui est fait par
autrui (et il s'agit souvent de fautes sexuelles) il arrive aussi que le
sujet, n'étant pas conscient des causes qui tendent a le faire se compor-
ter comme coupable, réagisse de tres loin et treés violemment, voyant
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dans tout ce qui lui arrive des intentions hostiles, et contre lesquelles il
se défend de diverses fagons. Certains névropathes deviennent des
réformateurs et des justiciers par le truchement des processus psychi-
ques que nous venons d'indiquer.

Dans tous ces cas morbides le sujet n'a pas la moindre conscience
de ses anomalies. Tout ce qu'il percoit de sa notion de justice lui parait
sur, solide, indiscutable. Les raisonnements auxquels il se livre parti-
cipent des mémes illusions. Le mal siége dans les régions inconnues
ou s'élabore la vie affective, en dehors des regards de la conscience et
du contrdle de la raison. Et si cette vie affective s'oriente mal, se struc-
ture anormalement, le sujet en portera toute sa vie le poids et le destin,
incapable d'arriver a douter de soi, projetant en autrui ses lacunes et
ses déviations. C'est dans les structures affectives et non dans le jeu
clair des fonctions intellectuelles que s'inscrit I'orientation pathologi-
que des étres. Et pour I'hnomme normal le probléeme [69] n'est guere
plus simple : la possibilité d'échapper a son instinctivité fonciere ne
releve pas uniquement de sa volonté : elle est liée, entre autres choses
a la connaissance des mécanismes psychiques inconscients et des
structures affectives profondes.
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[70]

Les instincts de défense et de sympathie.

Chapitre |

INSTINCT DE DEFENSE,
INTENTIONALISME
RESPONSABILITE ET
MECANISMES REDUCTEURS

l. - L'intentionalisme
expression d'une disposition instinctive

Retour a la table des matieres

L'exposé qu'on vient de lire situe a leur niveau réel la plupart des
processus qui collaborent a ce que I'nhnomme invogue comme étant la
Justice. Le rOle que ce besoin de justice joue dans la psychologie de
chacun et dans la psychologie sociale ne doit pas étre décrit. Parmi les
éléments qui composent le tableau dramatique fondamental de la vie
humaine, le besoin de justice est essentiel. Il I'est, nous l'avons dit,
non pas parce que I'hnomme serait souleve par une force spirituelle ir-
résistible, mais parce que ce besoin de justice répond, en fait, a une
réaction contre « l'injustice subie » et par la s'intégre dans la vie ins-
tinctive élémentaire.
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La structure affective que nous avons mis en évidence a ce propos
éclaire quelque peu ce probleme. Mais il nous reste a engager cette
structure dans I'ensemble du psychisme et ainsi dans le drame humain.
A cette fin nous devons étudier aussi completement que possible ces
processus d'intentionalisme auxquels il a été fait allusion dans les pa-
ges précédentes. Cette étude nous montrera a quel point notre repré-
sentation d'autrui et finalement celle que nous nous faisons de nous-
méme est influencée par des projections instinctives.

[71]

Le terme intentionalisme dans le sens ou il a été utilisé par Piaget
représente I'ensemble des attitudes mentales par lesquelles le jeune
enfant attribue certaines intentions a tout ce qu'il observe : choses ou
étres vivants. C'est la, naturellement, une forme de I'animisme mais le
terme intentionalisme reste plus prés des faits et attitudes réelles tt il
souligne un rapport entre les intentions que I'enfant suppose dans les
étres et les choses et sa mentalité. C'est une attitude bien plus subtile
et bien plus nuancée que celle qu'on sous-entend en parlant
d’animisme. A quoi correspond dans I'ordre de la vie instinctive cet
intentionalisme universel ? Nous constatons que, phénomene a peu
prés général et universel vers 4 ou 5 ans, l'intentionalisme subit une
régression progressive a mesure que s'installe un certain rationalisme,
entre 8 et 12 ans. Nous savons ainsi que les objets inertes perdent les
premiers les intentions dont ils avaient été primitivement doués, mais
que ceux doues de mouvement les conservent cependant plus long-
temps. Le soleil, la lune, le vent restent tres tard porteurs d'intentions
d'ordre anthropomorphique. A I'endroit des animaux la réduction
s'opere, inégalement, mais finit par se faire, sans étre jamais complete,
cependant ; pour les hommes elle ne s'accomplit naturellement pas.
Chose curieuse, que n'a pas relevée Piaget, mais qui nous parait de-
couler de ses expériences, lorsqu'un enfant est déja arrivé a un certain
stade de différenciation, dans ce domaine, il peut subir un retour mo-
mentané a un stade antérieur, sous l'influence d'un sentiment de
culpabilité. L'enfant qui a mal agi croit facilement que les objets vont
agir pour le punir, qu'un pont qu'il doit traverser apres avoir voleé, par
exemple, va s'écrouler. La justice immanente qu'étudie Piaget 17 et
I'intentionalisme se confondent ici intimement. L'intentionalisme n'a

17 La Formation du sens moral chez I'enfant, loc. cit.
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pas completement disparu de la mentalité adulte, et persiste dans le
langage [72] courant. Les termes chance et malchance établissent une
certaine ambivalence parmi ces intentions.

Quelques recherches dirigées dans ce sens par un de nos collabora-
teurs nous a montré des choses pleines d'intérét. Chez I'adulte cons-
cient tout se passe comme s'il existait en dehors de lui un ensemble de
forces hostiles toujours prétes a s'approcher et a intervenir. Les fem-
mes le révelent mieux que les hommes. D'une maniere générale les
adultes tiennent compte de ce monde hostile et il leur arrive d'user de
différents moyens pour le conjurer ; ils savent que lorsqu'ils ont mal
agi ils ressentent plus intensément cette hostilité. L'enquéte faite par
notre collaborateur 18 révéle le pourcentage trés grand des adultes
conscients de cette hostilité indifférenciée et qu'il ne faut pas provo-
quer. C'est quand on vient de formuler un projet ou de se déclarer heu-
reux gque I'on ressent le mieux I'hostilité qu'on préte a ces forces, dont,
apres réflexion, chacun convient dailleurs, qu'elles n'existent pas.
Pour ce qui nous concerne, ce qui compte n'est pas de savoir si, ra-
tionnellement parlant, les adultes attribuent a ces forces une existence
réelle, mais de savoir si, en fait, affectivement parlant, ils tendent a se
comporter comme si elles existaient.

Ces forces sont congues comme une sorte de menace permanente
qui n'est pas constamment percue d'une facon consciente, mais est
évoqueée a toute occasion. Une sorte d'intention, qu'on ne peut ni situer
ni définir, rode autour de nous et, au moindre événement, nous redou-
tons son intervention. Nous connaissons tous des personnes qui « ne
peuvent pas se permettre de partir en voyage sans avoir une obscure
conviction qu'ils vont provoquer la pluie, qui ne peuvent prendre un
billet de loterie sans accuser le sort de ne leur étre jamais favorable,
qui ne peuvent encaisser un ennui ou un petit accident sans [73]
s'écrier : « C'est ma chance habituelle ! » Ce langage traduit, quelque
peu éclairé par les experiences citées plus haut, une sorte d'intentiona-
lisme diffus, qui n'est incarné en aucun étre, qui n'est pas définissable
et ne correspond qu'a une attitude du sujet. Cette représentation obscu-
re, mais toujours présente en l'esprit, en bordure de la conscience ;
oriente et précise d'emblée la réaction de I'étre en face d'une menace

18 Le P. Snoeck, Thése sur le sentiment de culpabilité, Ecole des Sciences crimi-
nelles, Louvain, 1944,
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ou d'une agression extérieure. Nous avons noté que la reaction spon-
tanée de la plupart des gens lorsqu'un danger les menace, en cas par
exemple de passages d'avions dangereux qui s'apprétaient a bombar-
der, ou en cas de tir de D.T.C.A,, c'est de quitter immédiatement la
place ou ils sont pour une autre, - ce qui se comprend s'il s'agit de
trouver une sécurité plus grande, mais qui est dépourvu de sens appa-
rent s'il s'agit d'un simple déplacement. Apres quelques instants, du
reste, la plupart éprouvent a nouveau le besoin de se mettre ailleurs,
exactement comme si l'endroit devenait moins sar. En fait ils le sen-
tent devenir moins sr, & mesure gu'ils se réajustent a ce nouvel en-
droit et se sentent redevenir I'objet de ces intentions hostiles. Préala-
blement a tout raisonnement, et chez I'adulte, en dépit de tout raison-
nement, existe dans l'esprit une disposition spontanée et innée a voir
en tout évenement une intention dirigée par rapport a soi.

Voici du reste « I'instrument » psychologique tel qu’il a éte appli-
qué par le P. Snoeck a quelques 225 sujets. Il s'agit d'une conversation
Imaginaire, ou les questions et réponses sont données, mais de manie-
re a permettre au sujet de retrouver et de désigner ses attitudes per-
sonnelles.

Lisez cette page et notez dans la marge ce que vous ressentez personnel-
lement comme suit :

0 = je ne ressens pas cela.

1 = e ressens cela un peu.

10 = je ressens cela fortement.
100 = c'est tout a fait cela.

[74]
Vous pouvez aussi continuer la conversation et ajouter vos impressions
personnelles si elles ne se trouvaient pas formulées.

Plusieurs personnes parlent :

1.  C'est demain que je pars, mais je n'ose pas y penser : chaque fois que
je me fais une joie de quelque chose, et surtout quand je la réve de-
puis longtemps, quelque événement survient au dernier moment qui
renverse tout. Pour moi cela a toujours été ainsi...
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Oh tiens, tu as cette impression ? Moi j'ai peut-étre un peu cela aussi,
mais j'ai un truc qui réussit souvent. Quand je desire fortement quel-
que chose, et surtout au moment ou cela va arriver, je m'efforce de
ne pas y penser, je fais semblant de rien, comme si cela ne m'intéres-
sait pas...

C'est vraiment curieux, moi je n‘ai jamais rien éprouvé de « sembla-
ble. Vos idées me semblent un peu baroques...

Je n'ai jamais rien éprouvé de semblable, non plus, sauf peut-étre
dans certaines occasions rares. Par exemple, quand j'entrevois brus-
quement que je pourrais avoir, comme par hasard, un grand plaisir
que les circonstances semblent préparer et qui ne m'est pas dd, je fais
semblant que je n‘ai pas entrevu cette possibilité, et je m'efforce de
ne plus y penser... Parfois cela réussit...

Je ne savais pas qu'il y edt des gens qui pensent des histoires pareil-
les. Moi, j'ai plutét toujours I'expérience contraire. Des que je réve
quelque chose ou que je m'imagine, quelque chose, j'ai la certitude
que cela se fera. Je n'ai jamais l'impression d'une hostilité qui me
guette, je n'ai jamais usé de subterfuges pareils a ceux que vous me
décrivez la...

Moi je trouve qu'on peut avoir les deux a la fois. C'est ainsi qu'il
marrive souvent, lorsque je me suis dit heureux ou quand j'ai crié ma
chance, de me rétracter tout de suite, de toucher du bois comme on
dit. Pourtant quand un danger approche, je pense toujours que
j'échapperai...

C'est treés vrai. Quand je vais étre heureux, je pense souvent que
quelque chose arrivera qui ne me permettra pas de I’étre. Et pourtant
quand je vais courir un danger, je pense que je ne peux pas étre tou-
ché, que ce n'est pas pour moi, que je suis protége...

Je comprends tres bien cela. Mais je trouve qu'en général c'est plutot
la malchance qui I'emporte que la chance. Quand un danger géneral
et plus ou moins temporaire se présente, je crois facilement que
j'échapperai. C'est ainsi par exemple que je suis [75] toujours sdr de
ne pas étre touché par I'orage. Mais s'il y a un danger persistant et
dont les statistiques disent qu'il doit nécessairement faire un certain
pourcentage de victimes, je crains facilement que je n'aurai pas la
chance d'échapper.

Vous étes des gens bien compliqués. Moi je ne crois pas a une obs-
cure malveillance des choses. Mais je crois a la mauvaise disposition
des gens les uns envers les autres. Ce sont les gens qui sont la cause
de tout ce qui m'arrive de mal...
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10. Non, je crois que ce sont des impressions qui dépassent la malveil-
lance des gens. C'est quelque chose d'extrémement puissant qu'on
sent ainsi toujours aux aguets autour de roi...

11. C'est ainsi que je le sens aussi, mais je pense que ce ne sont la que
des représentations que nous nous faisons et que « cela ne répond a
aucune réalité...

12. Des forces mystérieuses, ben non. La malveillance de gens, oui par-
fois, mais ce qui me menace ce sont les lachetés intérieures, une va-
gue discorde en moi-méme qui fait que nous ne savons jamais com-
ment nous allons faire face a une situation...

13. Peut-étre. En tout cas je le ressens le plus fortement quand j'ai com-
mis une faute qui me parait vraiment sérieuse. J'ai alors pendant un
moment I'impression que toutes mes protections ont disparu et que je
suis a la merci de tout...

14.  Moi c'est plutot par périodes, sans savoir pourquoi...

15. Moi, c'est surtout quand il m'est arrivé deux ou trois petits ennuis
consecutifs : je suis certain alors que tout va mal tourner...

16. Mais on se remet facilement quand deux ou trois événements heu-
reux se suivent, ou bien quand on est heureux...

17.

Nous ne pouvons pas songer a donner ici tous les résultats obtenus.
La simple lecture de la conversation imaginaire montre que l'occasion
est donnée au sujet d'exprimer son avis sous des formes différentes
mais qui ont toutes trait au méme phénomene. Nous voyons égale-
ment que certaines suggestions tres nettes donnent toute liberté a la
personne qui répond au questionnaire de montrer que rien de pareil ne
se passe en elle.

Pour fixer les idées nous donnerons ci-dessous les résultats obte-
nus chez 34 jeunes filles de 16 a 18 ans.

[76]

Nous y voyons qu'elles vivent trés fort en relation avec cette mena-
ce extérieure qui s'approche ou s'éloigne selon que les événements qui
leur arrivent sont agréables ou non. Le pourcentage est trés caractéris-
tique : 93% répondent affirmativement a cette question 15, et 84%
répondent de méme a la question 16.
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La phrase 1 pose nettement le probléme de savoir si dans la vie
quotidienne la menace est sous-entendue, et 98% des réponses sont
affirmatives. Correspondant a la phrase 16, la phrase 7 s'efforce de
mettre en relief I'existence éventuelle d'une certaine protection. Et
nous voyons en effet que la plupart, soit 84%, eprouvent normalement
le sentiment d'une protection. Ceci nous permet de dire qu'il existe
une certaine ambivalence dans notre attitude vis-a-vis de I'extérieur,
ce gue nous avons signalé déja.

L'analyse s'efforce aussi de connaitre si des dispositions venant du
sujet méme ne peuvent pas modifier ce sentiment de menace latent,
c'est la phrase 13 qui était prévue a cet effet. 87% des réponses mon-
trent que le sentiment de culpabilité intensifie nettement I'impression
de danger.

A ce propos nous ferons remarquer que chez les hommes, c'est cet-
te question 13 qui obtient le plus grand nombre de reponses positives
et, chose paradoxale, méme chez ceux qui manifestent clairement que
pour eux cette menace extérieure n'existe pas.

Voici d'ailleurs I'ensemble des résultats :

Phrase 1 évocation d'une menace : 98%.

Phrase 2 la personne emploie-t-elle un truc contre elle (magie) ?
69%, ceci montre bien qu'il ne s'agit pas d'une croyan-
ce quelconque mais qu'elle fait partie de la réalité
journaliére.

Phrase 3 négation de toute menace : 25%, ceci semble en
contradiction avec ce qui précede mais n'est que I'ex-
pression d'un effort rationnel pour échapper a ces for-

Ces.
Phrase 4 forme plus subtile de magie : 51%.
Phrase 5 évocation d'une force bienveillante : 54% (la question

est mal rédigeée, elle contient trop de négatif).

Phrase 6 évocation d'une ambivalence : 84%.
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Phrase 7
Phrase 8
Phrase 9

Phrase 10
[77]

Phrase 11
Phrase 12

évocation d'une protection : 84%.
évocation compliquée d'ambivalence : 66%.

contre-suggestion. Effort pour rejeter le tout sur les
personnes vivantes : 69%.

effort pour voir s'il s'agit d'une hostilité réelle : 60%.

est-ce une représentation subjective ? 66%.

est-ce soi-méme qui a tort ? 84%.

Les questions 9, 10, 11 et 12 s'efforcent de faire préciser cette no-
tion. Les réponses montrent, surtout le 12, que malgré la représenta-
tion de la menace mise en évidence par l'ensemble des réponses, le
sujet s'efforce constamment de lutter contre elle, de la ramener au jeu
normal du psychisme et de s'efforcer de la dominer.

Phrase 13

Phrase 14

Phrase 15
et 16

elle montre que 87% de ces sujets subissent tres per-
ceptiblement a l'occasion d'une faute et le sentiment de
menace et la perte de protection.

elle s'efforce de voir si le sujet a I'nabitude de subir des
changements, par rapport a cette menace, sans en re-
chercher les causes. Le pourcentage des réponses est
en somme élevé, soit 54%. Ceci n'indique pas néces-
sairement du laisser-aller et de la négligence, mais il
est bien connu que certaines modifications de I'humeur
sans cause peuvent modifier les représentations des
choses.

nous montrent la fragilité des mécanismes utilisés par
les personnes pour se défendre contre cette menace : il
suffit que deux ou trois petits ennuis consécutifs sur-
viennent pour que brusquement la menace soit ressen-
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tie comme une présence : 93% de réponses affirmati-
ves pour 15 et 84% pour 16.

Lorsque nous parlons de I'instinct de défense, dans le langage cou-
rant, nous faisons allusion a I'aptitude de I'étre a se défendre : nous ne
songeons jamais au fait que cet instinct ne pourrait agir vraiment et
efficacement, s'il n'était conditionné par une attitude préalable de I'es-
prit a percevoir tout événement comme une intention dardée vers
nous. L'instinct de défense suppose un mode de connaissance en rap-
port avec son role et ce mode de connaissance dont nous lui sommes
redevables c'est la substitution automatique, réflexe si I'on veut, a tout
étre ou a toute chose d'une intention. A la fin de l'enfance et chez
I'adulte, cette représentation réflexe n'est plus suivie et est inhibée.
L'enfant [78] qui se meurtrit contre une table peut avoir une réaction
en rapport avec la représentation d'une intention malveillante logée
dans la table, et peut en arriver a frapper cette table ; peu a peu, du
reste, il se corrigera. L'adulte, guéri de cet anthropomorphisme assez
grossier, n'en commence pas moins, s'il se cogne durement a un objet,
par éprouver un premier réflexe d'agression qui n'est évidemment sui-
vi d'aucune exécution, mais révéle toutefois la persistance de la méme
attitude fonciere, quoique rectifiée par I'éducation et les processus ra-
tionalisant.

Il est clair que ce n'est pas l'instinct lui-méme qui crée cette inten-
tion. Cet intentionalisme n'est que la représentation mentale par la-
quelle nous prenons conscience du phénomene qui s'est passé en
nous. Ce qui importe, ce n'est pas la représentation intentionaliste que
nous avons (encore gu'elle ait une grande importance), mais c'est qu'il
s'est passé en nous quelque chose qui aboutit a cette représentation-la.
Pratiquement, conscient ou non, l'instinct de défense crée chez I'étre
une orientation de I'activité en rapport avec des phénomeénes psychi-
ques qui, s'ils arrivent a la conscience, prendront le nom d'intentiona-
lisme. L'essentiel a retenir c'est qu'a un instinct de défense chez un
animal déja différencié correspond un mode spécial de connaissance :
la tendance a projeter une intention hostile dans tout ce qui peut exci-
ter cet instinct et a substituer cette intention a la réalité. En fait, dans
I'ordre phylogéneétique, chez les animaux doues de peu d'écorce céré-
brale et obéissant aux noyaux centraux, le propre de l'instinct de dé-
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fense n'est pas d'amener une connaissance, mais une impulsion adé-
quate (attague ou défense) et instantanée. Cette méthode est excellen-
te. La connaissance du danger comme tel n'est nullement nécessaire et
la discrimination entre phénomeéne intentionné et phénomeéne aveugle
n'est nullement indispensable pour assurer une défense efficace : mais
il est strictement nécessaire que, a tort ou a raison, I'objet extérieur
s'imposant brusquement a l'animal soit [79] percu comme ayant une
certaine direction, comme danger pour soi. On ne saurait trop insister
sur ce point que ce que nous avons appelé « intentionalisme » n'est
que I'extérieur du phénomeéne instinctif et que celui-ci réside dans le
fait que l'organisation psychique de Il'animal percoit toute irruption
dans le champ de ses perceptions comme se dirigeant intentionnelle-
ment vers lui, comme le visant. Cela ne requiert aucun acte d'intelli-
gence. Si son psychisme est prévu de telle maniére que dans des cir-
constances de ce genre il reagisse par I’agression, la coléere, I'angoisse,
la peur, la lutte ou la fuite, les représentations qu'il aura eues, si pau-
vres gu'elles soient, suffisent pour le faire échapper a un danger mortel
ou du moins a lui donner I'occasion de se défendre.

L'intentionalisme apparait ainsi comme la prise de conscience de la
direction dans laquelle se serait exercée la défense, comme une pre-
miére représentation du danger qui vient et de la défense qui s'esquis-
se. Il n'est nullement la cause de la défense ; il indique qu'un proces-
sus s'est opéré. Sans doute, a mesure que I'on monte dans I'échelle
animale un certain nombre de processus, restant un moment virtuels,
donnent I'occasion d'un choix, mais rien ne peut empécher que le phe-
nomene fondamental ait eu lieu et n‘ait donne, avant tout phénomeéne
conscient, un schéma d'action, lequel ameéne inévitablement avec lui
un schéma de représentation. Celui-ci peut étre réduit, refoulé dans la
suite, il n'en a pas moins été present et n'en a pas moins l'avantage
d'étre le plus spontané, le plus naturel. C'est ce mode de représentation
qui I'emportera chaque fois que ce sera possible ; venant des couches
les plus profondes, de I'étre, il paraitra toujours aller de soi, étre fondé
dans la raison méme.
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[80]

[l. - De l'intentionalisme
a la notion de hasard,
acquisition tardive et instable

Retour a la table des matieres

Ce mode de connaissance « intentionaliste » substituant automati-
quement et a priori une « volonté » a toute chose ou a tout étre percu
par le sujet comme venant vers lui, mode relié a I'animisme foncier de
I'nomme et contribuant, par ailleurs, a la formation et a la localisation
spatiale du moi, subit avec I'dge une différenciation importante. D'une
part il est de plus en plus inhibé, & mesure que I'enfant, puis I'homme,
discriminent mieux les étres animeés des autres ; d'autre part il engen-
dre, constituant une sorte de sens intérieur, des représentations de plus
en plus compliquées, de plus en plus identifiées a la pensée réfléchie,
et contribue a la vision que le sujet se fait de I'hnomme et du monde.

Voyons d'abord la régression de I'intentionalisme. Elle commence
trés tot, et comme nous l'avons dit, sépare de plus en plus les choses
vivantes des choses inertes. Mais a y regarder d'un peu pres ce n'est
pas l'attitude intentionaliste qui régresse ; c'est le nombre d'événe-
ments a propos desquels elle est acceptée qui diminue. Elle continue
indéfiniment a étre le réflexe premier, la forme-mere de la connais-
sance ; mais par suite des acquisitions intellectuelles du sujet, elle est
de plus en plus inhibée et ce n'est que dans quelques cas qu'elle sub-
siste intégralement chez I'adulte, notamment pour ce qui concerne le
comportement du prochain.

Cependant le passage du stade instinctif a la représentation com-
préhensive et rationnelle, si bien achevé soit-il, reste toujours quelque
peu conditionnel, et, a la moindre défaillance, au moindre danger im-
prévu, nous revenons a la forme instinctive. Si nous prenons I'exemple
des objets inertes nous constatons que pour les choses banales de la
vie la transformation est apparemment si bien achevée qu'on ne re-
trouve a premiére vue plus de trace de cet [81] intentionalisme primi-
tif. 1l n'a cependant pas disparu du langage : « le vent se met a souf-
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fler » ; « une fiévre maligne » sont des expressions choisies entre mil-
le et qui nous laissent voir a quel point cet intentionalisme fait partie
intégrante de notre vie psychique. Sans doute on pourrait dire qu'il
s'agit la de formes en liaison avec notre anthropomorphisme foncier.
C'est I'évidence méme. Mais l'intentionalisme que nous sommes en
train de décrire dépasse une simple disposition générale anthropomor-
phique de notre esprit et touche des fonctions les plus intimes et les
plus vivantes. En effet, s'il s'agissait d'une simple tournure générale de
I'esprit, comment expliquerions-nous que certaines situations puissent
faire reparaitre cet intentionalisme dans son intensité et son indiffé-
renciation premieres ?

Si un objet nous touche avec une intensité qui dépasse un certain
seuil ou nous touche a coups réitérés, comme c'est le cas par exemple
des ronces ou des branches, dans un sous-bois, qui s'agrippent a vous
ou vous frappent au visage d'une facon imprévue, nous éprouvons tres
nettement un mouvement de colere et une esquisse d'agression, d‘ail-
leurs reconnue comme absolument stupide, contre ces choses. Si I'on
est fatigué ou faible, présentant une irritabilité exagéree, on ressent
plus facilement et plus intensement ce retour a l'intentionalisme par
ailleurs classigue chez le pochard.

Les objets qui provoquent une douleur aigué et les douleurs elles-
mémes ont tendance a étre intentionalisés, ce qui ne se constate non
seulement dans les divagations des cancéreux qui personnifient leurs
lancinements dans leur délire terminal, mais aussi chez les bien por-
tants. On parle de douleurs lancinantes, ou de douleurs térébrantes qui
évoquent nettement I'intention. Quand un simple agacement dentaire
se change en ce qu'on appelle une rage de dents (I’expression est déja
significative) I'homme le plus équilibré ne peut s'empécher de se re-
présenter le mal comme doué d'une certaine vie propre et harcelante.

[82]

Par ailleurs au méme titre qu'une douleur physique, une souffrance
d'ordre moral ou un mécontentement peuvent susciter des représenta-
tions de méme nature. Normalement nous ne sommes pas tentés de
personnifier le Temps, (dans le sens : temps qu'il fait), mais si nous
attendons ardemment de la pluie ou si, au contraire, nous voulons voir
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s'ameliorer la situation météorologique 19, nous devons nous défendre
contre une intentionalisation. Le Temps devient alors un étre doué
d'une certaine attitude, et I'objet d'une certaine irritation.

Si nous voulons nous arréter un instant aux différents cas que nous
venons de passer sommairement en revue, nous constatons que cet
intentionalisme a tendance a reparaitre, en méme temps gu'une réac-
tion agressive nette surgit en nous. C'est notre agression qui, par son
intensité, nous empéche d'étre raisonnable et objectif. Et c'est cette
agression qui nous fait projeter une agression identique en des choses
qui ne I'ont sirement pas. C'est trés net a propos de branchages qui
vous frappent au visage, de la rage de dents, de I’intempérie lors du
débarquement.

Ces absurdes réeactions agressives sont beaucoup moins inhibées
lorsqu'elles peuvent indirectement atteindre une « volonté ». Si un ob-
jet comme un parapluie, ou un engin de péche, tenu par une personne
absolument immobile, vous heurte douloureusement et par surprise, et
cela de votre propre faute, un mouvement d'agressivité réelle se mani-
feste presque a coup sdr contre cette personne. Dans de tels cas, bien
des parents giflent leurs enfants. Et, entre gamins, c'est I'origine d'une
bataille. Un pansement dentaire un peu trop pénible vous tient présent
a l'esprit pendant des jours le visage d'un dentiste malveillant ou indif-
férent. En somme a propos d'objets il peut arriver [83] que
I’intentionalisme, reparaisse, s'il est possible de rejeter I'intention chez
une « volonté » qui, par I’intermédiaire de cet objet aurait pu se mani-
fester. 1l en est de méme pour des evénements dépendant du hasard,
ou des lois de la vie ou des facteurs mécaniques. Il est extrémement
facile de diriger la réaction intentionaliste des individus vers une enti-
té, abstraite douée, par la méme, d'une volonté. On. accuse ainsi le
« gouvernement », « l'opposition », les partis, la franc-magonnerie...
C'est par l'intermédiaire de processus aussi grossiers et aussi stupides
gue bon nombre de personnes croient raisonner comme de profonds
intellectuels.

19 Comme ce fut le cas aprés le 6 juin 1944 lors du débarquement anglais, au
moment ou nous écrivions ces pages. Ce phénomene a été géneral et les pluies
survenant, faisant échouer I'offensive en Hollande, les journaux ont demandé :
le barométre est-il allemand ? (Dieu est-il allemand ?)
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L'idée de chance et de malchance correspond aussi a un étre ima-
ginaire qui est censé avoir une influence sur tous les objets et sur tous
les étres avec lesquels on tombe en relation et c'est la un beau succes
de cet intentionalisme foncier. Dans de nombreux cas le blaspheme,
Injures ou menaces aux cieux, ne s'explique pas autrement que par un
processus analogue.

Un homme ayant une légere tendance a lI'anxiété ou un homme fa-
tigué a qui survient un inconveénient mineur, un léger ennui de voyage,
un contretemps agacant, doit faire un effort réel pour ne pas sentir a
travers cet incident, une obscure malveillance, diffuse mais inquiétan-
te, et qui inciterait facilement a renoncer a ce voyage qui commence
mal, « qui ne promet rien de bon ». La croyance aux augures est basée
sur cette aptitude particuliere de I'nomme a intentionaliser le moindre
événement et a attribuer a une puissance cachée l'intention que I'ani-
mal ou I'objet ne peut avoir lui-méme. Il en est de méme, a notre épo-
que, avec les couteaux en croix, les salieres renversées, etc. Il est cer-
tain qu'un sentiment latent de culpabilité sensibilise, comme I'a mon-
tré Allendy 20, & ces impressions, mais il ne saurait créer I'aptitude a
les eprouver. Il parait évident qu'une différenciation intellectuelle
normale doit tendre a affranchir [84] I'individu de telles interprétations
ou du moins de telles impressions, et c'est d'ailleurs ce qui se fait chez
la plupart des gens. Nous avons seulement voulu montrer que méme
chez ceux qui sont assez bien évolués, l'intentionalisme, mode de
connaissance spontané en rapport avec l'instinct de défense, reste va-
guement présent, toujours apte a se réinstaller brusquement. C'est a
juste titre qu'on parle a ce propos de superstitions et de préjuges ; mais
cela ne peut empécher ceux-ci d'étre des projections du psychisme
inconscient et d'avoir, pour ce qui nous intéresse, une tres grande va-
leur. C'est particulierement net en ce qui concerne les présages. L'étu-
de des actes manqués et lapsus divers, d'apres la psychanalyse, montre
bien que certains petits signes, certains oublis et certaines erreurs peu-
vent indiquer clairement qu'on éprouve une résistance trés grande a
entreprendre telle action ou a mettre a exécution certains projets. Or le
fait d'avoir remarqué tel présage, d'étre sensible a telle interprétation
d'augures, ne fait qu'éclairer le sujet sur ses dispositions intérieures.
Celles-ci sont géneralement d'ordre inconscient, instinctif et, ignorant

20 Allendy, La Justice, intérieure, Paris, Denoél & Steele, 1931.
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tout cela, le sujet, en découvrant une résistance extérieure y percoit un
avertissement obscur des « intentions » du dehors. C'est son instinct
de défense et de conservation qui I'éclaire ici et peut lui donner « des
raisons que la raison ne connait pas ». A c6té de I'agression, l'inquié-
tude, l'anxiété et la résistance intérieure nous portent fortement a in-
tentionaliser. L'étude de la mélancolie nous apprend d'ailleurs qu'au
dela d'un certain degré d'angoisse personne ne reste capable de s'abs-
tenir d'intentionaliser le ciel et la terre et tout ce qu'ils contiennent.

La notion de hasard qui passe pour étre une acquisition pure de
I'intelligence, signifiant d'ailleurs qu'un progres important a été ac-
compli par I'enfant, n'est pas construite de toutes pieces par l'esprit ;
c'est une notion a laquelle on accéde par l'intelligence en réaction
contre l'intentionalisme universel ; elle reste liée a cet intentionalisme
et [85] conserve indéfiniment une allure négative : elle proclame que
telles séries de faits résultent de lois qui fonctionnent aveuglément et
de conditions ou les intentions ne sauraient exister ; c'est une notion
qui sert a EN REPOUSSER UNE AUTRE plus spontanée el plus in-
fantile, non conforme a la réalité mais accordée aux dispositions fon-
cieres de I'nomme. Aussi cette notion de hasard reste-t-elle branlante,
instable, préte a céder, momentanément du moins, au premier assaut
extérieur.

Dés que le moindre état émotif s'empare du psychisme et replace
I'hnomme dans les conditions de vie ou les forces affectives dominent,
la notion de hasard disparait quasi, instantanément et les intentions
reparaissent en tout: épidémies, guerre, troubles sociaux, dangers
Imminents, attentes anxieuses... L'homme sait alors qu'il ne retrouvera
la paix que lorsqu'il retrouvera la notion de hasard : le calcul de pro-
babilités, dira-t-il, au cours d'un bombardement, prouve qu'il ne tombe
jamais deux bombes a la méme place. Et cette conception puérile suf-
fit a désintentionaliser le ciel a son égard, a lui rendre un certain cal-
me.

On pourrait voir également comment la notion de Providence vient
s'intégrer ici, introduisant la sympathie dans une vision spontanément
organisée sous le signe de I'hostilité, de l'instinct de defense.
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I11. - Quelques occasions du retour
a la connaissance par l'instinct de défense.
- Sentiment du « panique » .

Retour a la table des matieres

Nous venons de voir que méme a propos d'objets inertes l'intentio-
nalisme reparait au premier plan dés que nous quittons le domaine des
faits habituels et que c'est surtout dans la mesure ou I'agression surgit
en lui que le sujet sent que l'intentionalisme se réaffirme, quitte a se
projeter au dela de I'objet, en des puissances imaginaires.

[86]

Vis-a-vis des animaux, la réduction de cet intentionalisme s'opére
dans une certaine mesure, a laquelle préside le bon sens. Les hommes
par anthropomorphisme ont une tendance spontanée a identifier les
intentions et vues des animaux avec celles qu'ils supposent aux hom-
mes, et bien que cette attitude ne soit pas sans correspondre dans une
certaine proportion a la réalité, elle arrive facilement a des aberrations
(proces d'animaux ; psychologie animale des profanes). Quoi qu'il en
soit, I'animal est assez souvent cense agir par lui-méme et poursuivre
ses intéréts propres ; en ce sens, il est beaucoup plus rarement que les
objets inertes considéré comme exécutant les intentions diffuses d'une
puissance obscure 22, Ses actes sont parfois ennuyeux, parfois dange-
reux, rarement inquiétants. Parmi les animaux suffisamment connus,
ce ne sont que ceux qui s'écartent du type familier ou qui présentent
une anomalie (merle blanc, phoque blanc, bceeuf Apis, etc.), qui sont
censes rejoindre cet ordre mystérieux et secret du monde ; en général
I'animal est congu comme disjoint de cet ordre et ma par ses intentions
a lui, comme dirigé par une certaine responsabilité ; il est traité com-

21 Expression empruntée a Pradines dans Esprit de la Religion, p. 207, Aubier,
Paris.

22 Remarquons pourtant que nous chargeons facilement les animaux domesti-
ques des intentions qu'ont leur maitre a notre égard. Si nous pénétrons dans
une maison dont nous savons les habitants mal disposés a notre égard les
aboiements du chien nous paraissent facilement hostiles.
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me tel. Mais & mesure qu'un animal s'écarte du quadrupéde-type ou de
I'oiseau-type, a mesure surtout qu'il se rapproche des insectes, le nom-
bre de personnes ayant a leur égard une réaction d'allure superstitieuse
ou phobique augmente rapidement 23 ; [87] c'est que le mystere de la
vie de ces animaux reste a peu pres entier, leur morphologie ne facilite
pas les rapprochements anthropomorphiques, leurs intentions devien-
nent insaisissables et leur activité, leur allure, leurs regards sont cen-
sés abriter ou recéler d'inquiétantes inconnues. En fait, I'nomme peut
facilement projeter en eux les « intentions » dont il ne s'est jamais dé-
barrasse tout a fait et dont certaines lui restent familieres, et, du méme
coup, l'intentionalisme 24 se remet a jouer a plein. L'abeille et la four-
mi morphologiquement aussi étranges que I'araignée participent moins
que celle-ci a des processus superstitieux ; car on connait leurs aptitu-

23 C'est également net dans le monde des plantes. Dans la Nature du 5-4-1902,
Henri Coupin analysant quelques ouvrages parus concernant la botanique
nous parle des arbres sacrés. Il y en a partout encore a I'heure actuelle au Da-
homey, dans I'Empire de Bornou, en Egypte, etc. Il y en avait au Ve siécle
aux environs d’Auxerre et pres de Bauvais et en 1292 le Concile de Nantes
condamne ceux qui se livrent au culte des arbres.

« Les arbres adorés sont des plus disparates... on finit cependant par
s'apercevoir que tous ont des particularités remarquables, simules pour ceux
qui s'occupent d'histoire naturelle, mais qui étonnent les profanes.

« Parmi elles, le parasitisme parait avoir joué un rdle prépondérant.
L'exemple le plus typique se rencontre chez le gui, adoré par les Druides.
« Aux yeux des Druides rien n'est plus sacré que le gui et lI'arbre qui le porte,
si ce n'est le Chéne-Rouvre. Tout gui venant du Rouvre est regardé comme un
envoyé du Ciel ; ils pensent que c'est un signe d'élection que Dieu a fait a I'ar-
bre. Le gui du Rouvre est extrémement rare, etc. »

Hubert et Mauss dans leur Théorie générale de la Magie décrivent égale-
ment les sujets considérés comme particulierement privilégiés quant a la pos-
session des pouvoirs magiques, les personnes frappées de lacunes dans leur
sensibilite, d’anesthésies locales, les infirmes par diminution ou par exces, la
vierge, la femme au moment de ses regles, la femme aprés la ménopause, le
bossu, le borgne, I'aveugle ; le médecin, le berger et surtout le prétre héréti-
que. (Cité par Pradines, Esprit de la Religion, p. 170).

24 Dans son étude sur L’Angoisse (Presses Universitaires, Paris, 1945) Juliette
Boutonier montre bien, au chapitre d’« Angoisse chez I’Enfant » (p 184),
comment I’angoisse est toujours, finalement, I’angoisse de quelque chose. El-
le se projette donc en dehors sous la forme d’une intuition (il faut lire tout le
chapitre, d’un extréme intérét d’ailleurs) ou d’un personnage, ou d’une pré-
sence ou de la crainte de certains personnages.
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des sociales, leur travail, leurs intéréts, leurs préoccupations et une
grande partie de leur activité. Elles se rapprochent de nous tandis que
la vie de I'araignee pour la plupart reste énigmatique.

En somme, dans le cas des animaux assez familiers
I’intentionalisme remplace la personnalité réelle de I'animal par une
personnalité factice, mais fort anthropomorphique, fort tranquillisante,
a la mesure de nos connaissances banales et infiniment plus pauvre
que la réalité. Par contre, pour les animaux étranges et dont, en plus,
I'activité est mal connue ou parait mystérieuse, nous retombons dans
I'indifférenciation, et' les projections de notre instinct de défense peu-
vent fonctionner assez librement : toute I'hostilité et tous les dangers
en fonction desquels notre instinct de defense est préparé sont pres-
sentis en leurs regards.

[88]

Dans cet ordre des choses lorsqu'un animal domestique ou avec le-
quel on a. des relations de voisinage se livre a des activités qui ne sont
habituellement pas les siennes, on en revient directement a I'intentio-
nalisme et on recherche & découvrir I'intention magique qui a détermi-
né ces actions. C'est courant chez les primitifs ainsi que le signale Lé-
vy-Bruhl. Par exemple des négres sont habitués a aller chercher de
I'eau & une riviere infestée de crocodiles ; de mémoire d'homme per-
sonne n'a été dévoré par une de ces bétes. Si un beau matin, un mem-
bre de la tribu est attaqué et périt, sa mort ne sera pas attribuée a la
volonté du crocodile, mais a I'intervention d'une puissance hostile qui
s'est servie du reptile. Il s'agit de rechercher alors quel est I'ennemi,
genéralement dans le clan voisin, qui a réalisé ce maléfice.

Il ne s'agit pas la d'un mode spécial de pensée prélogique, mais
d'une attitude qu'on retrouve fréquemment parmi les représentants de
peuples civilises.

Il nous parait inutile de prolonger ces listes et cet exposé ; il sem-
ble qu'on puisse considérer que, sous l'influence de I'instinct de défen-
se, I'étre humain possede une aptitude innée a percevoir, avant tout
jugement, les activités animales ou physiques comme intentions hosti-
les dirigées contre lui. Il les reconnait comme telles parce que son
organisation psychique est ainsi faite qu'elle percoit I'extérieur com-
me a travers, un écran qui donne une coloration hostile a tout ce qui
contrarie, choque, ou a fortiori bouscule le moi. Ceci se passe dans les



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 87

couches affectives de I'dme et subsiste méme lorsque l'intelligence
pourrait rectifier. L'angoisse ou l'inquiétude suscitée par cet instinct de
défense s'imposent a I'esprit sous forme de puissances maléfiques ou
mysterieuses et avec d'autant plus de netteté que I'objet ou I'animal en
question sont moins capables d'avoir pu agir par eux-mémes.

Cependant, en général, lorsqu'il s'agit d'animaux, les intentions et
volontés strictement personnelles qu'on leur [89] préte rentrent dans le
cadre des choses acceptables par I'esprit. La compréhension du com-
portement d'un animal familier est tres simple et il faut un effort d'in-
telligence et de réflexion de la part d'un policier, par exemple, pour
arriver a comprendre que si le chien attaque un voleur, c'est par un
processus tout autre que celui qu'on est tenté de se représenter. Il est
naturel de s'en remettre a sa représentation spontanée suivant laquelle
le chien attaque pour des raisons semblables a celles de I'hnomme, le
comportement de lI'animal cadrant en partie avec cette vision des cho-
ses.

Dans la mesure ou ces representations anthropomorphiques expli-
quent superficiellement le comportement de I'animal, celui-ci est
compris, jugé, interprété. Il se suffit a lui-méme ; son comportement
s'explique par les mobiles qui guideraient en général les hommes. Il
n'y a pas de place pour des interventions mystérieuses. Toutefois la
tendance a rendre les animaux responsables, minime dans le courant
de la vie, peut s'aggraver. Qu'un animal suscite de la peur par un com-
portement inopiné, qu'il suscite de la colére ou des ennuis, on le
considére aussitét comme plus méchant, plus coupable et plus punis-
sable qu'on n'est habitué de le faire. On voit alors des hommes frap-
per, punir, infliger de véritables violences a des animaux qui ne peu-
vent évidemment pas s'étre rendu compte de ce qu’ils faisaient. Sous
I'influence de leur colere et de leur agression, ils renforcent l'erreur
anthropomorphique et remplacent plus complétement encore le psy-
chisme réel de I'animal par la représentation fictive de volonté respon-
sable. Ce renforcement de I'erreur anthropomorphique est conditionné
par le renforcement de I'agression, et ceci est assez précieux a retenir
pour ce qui concerne la représentation que I'hnomme se fait de la res-
ponsabilité d'autrui et que nous allons bient6t étre amené a discuter.

Il faut faire encore une remarque importante. La représentation an-
thropomorphique que nous nous faisons du [90] psychisme des ani-
maux est une condition pour que nous supportions leur présence et
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leur activité sans peur ou sans angoisse. Lorsque les animaux méme
familiers se livrent a une activité que nous ne pouvons intégrer dans la
pauvre représentation anthropomorphique que nous nous faisons
d'eux, l'intentionalisme retrouve a leur sujet son indifférenciation
premiére et nous rencontrons a nouveau l'inconnaissable hostile.
Qu'un chat dérobe un quartier de viande, la ménagere le poursuit, le
gronde, le chatie comme un maraudeur. Mais que cette méme ména-
gere rentrant chez elle, la nuit, entende cette méme béte miauler dans
la gouttiére, en méme temps qu'elle percoit la phosphorescence de ses
yeux et voici qu'elle prend peur, ressent I'impression d'un danger im-
minent, d'une sourde menace. Par ailleurs on connait I'expression
« hurler a la mort » qui traduit I'impression tres forte que font sur
I'nomme certains hurlements de chiens dans I'obscurité. La méme béte
comprise tres simplement dans sa vie familiere avec ses maitres et
gu'on corrige de ses mille petits défauts, a qui on apprend comme a un
enfant, a rapporter des objets et qu'on assimile a un étre humain dans
le cercle familial en disant de lui « il ne lui manque que la parole », il
suffit d'entendre son appel lugubre dans la nuit pour substituer a son
étre réel tel qu'on le connait, celui d'un messager de mystere et de
malheur. Ce qui étonne et méme effraye I'hnomme c'est de percevoir la
vie authentique, les expressions mésencephaliques, infracorticales des
animaux. On connait aussi lI'impression terrifiante du rugissement du
lion dans la nuit. Ainsi notre attitude, en tant que se représentant le
psychisme des animaux est extrémement instable et oscille entre deux
poles : celui du renforcement a I'extréme de la responsabilité person-
nelle de I'animal et celui de la substitution a sa volonté d'une puissan-
ce démoniaque et hostile et qui n'est rien d'autre que la projection en
lui de l'attente de I'instinct de défense. Il n'est pas facile, méme pour
I'nomme raisonnable, d'échapper a ce processus. S'il a quelques [91]
connaissances anatomiques et physiologiques, il reconnait facilement
dans ces activités la libération des centres inférieurs et les rattache a la
vie. Mais ce n'est pas la le processus courant : plutdt que de songer au
psychisme sous-cortical I'hnomme est amené a entrevoir des puissances
mystérieuses qui n'existent que dans les dispositions innées dont notre
instinct de défense a peuplé l'univers. A ce point de vue, I'appel a la
notion d'instinct du type Fabre n'est rien d'autre qu'un appel a une for-
ce mystérieuse, pour expliquer en dehors méme des ressources suppo-
sées a l'animal, un comportement que notre anthropomorphisme n'in-
tegre pas dans ses conceptions courantes.
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Or les mémes processus se passent a I'égard de I'hnomme, du pro-
chain.

V. - La responsabilité d'autrui
et la connaissance d'autrul
par l'instinct de défense

Retour a la table des matieres

Quand il s'agit du prochain nous ne parlons plus d'intentionalisme,
mais de responsabilité. Nous n'obéissons pas toujours a des motifs de
haute intellectualité lorsque nous défendons ce point de vue. L'idée
sommaire de responsabilité repose sur une interprétation directe de
I'intentionalisme primitif ; c'est une donnée immédiate de I'instinct de
defense. Mais alors que, pour ce qui concerne les objets inertes et les
animaux, ces données ont di étre inhibées dans une proportion fort
importante, il n'en a pas été de méme pour I’homme notre prochain,
envers qui notre anthropomorphisme peut s'épanouir sans restrictions.

L'idée de responsabilite, telle qu'elle sert au prétoire et dans les re-
lations sociales impersonnelles, telle qu’elle sert méme souvent entre
personnages qui sont censés se connaitre de plus pres, n'est la plupart
du temps qu'un équivalent non sublimé de cette projection intentiona-
liste primitive, héritée telle quelle des premiéres années de I'enfance.
L'enfant a dd finir par admettre que le coin [92] d'une table ne pouvait
avoir d'intention Vvéritable ; il a da finir par limiter celles qu'il projetait
d'abord chez les animaux ; mais il a pu conserver son attitude totale
vis-a-vis de son semblable. Et si, devenu grand, il lui arrive un jour de
réfléchir, il remarquera avec étonnement le caractére infantile, indiffé-
rencié, vraiment pauvre de son idée de responsabilité d'autrui. L'idée
de responsabilité apparait, ainsi comme exprimant la vision du pro-
chain vu par l'instinct de défense. La personnalité reelle de ce pro-
chain est réduite a une représentation sommaire, abstraite et réductrice
et remplacée par une volonté consciente et responsable, percue du res-
te comme gerbe d'intentions successives. A la richesse de la personna-
lité humaine prise dans son ensemble est substitué un schéma inten-
tionaliste rudimentaire. Plus tard quelques superstructures viendront
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compliquer et achever ce schéma primitif, plus desastreux dans la me-
sure ou il sera centré sur le pur instinct de défense. Car nous le savons,
cette reconstitution abstraite de I'hnomme s'acheve de plus en plus sous
le signe de la responsabilité congue comme volonté, nous éloigne de
plus en plus des sources mémes de la vie. Vu par l'instinct de défense,
la personnalité du prochain est représentée par une volonté consciente,
disposant librement d'elle-méme, contenant une agressivité permanen-
te, une inextinguible puissance d'hostilite, et responsable.

En exprimant ces idées a propos de la responsabilité, nous n'enten-
dons nullement qu'il faille nier ou rejeter le principe de la responsabi-
lité d'autrui. Ces structures qui nous forcent a admettre cette responsa-
bilité aussi bien pour nous-méme que pour les autres repondent a une
réalité objective qu'il serait anti-scientifique de rejeter. Mais autre
chose est d'accepter I'idée de responsabilité, en sachant qu'elle est da-
vantage fondée sur une réaction d'ordre instinctif que sur une création
intellectuelle et que, par conséquent, il faut s'efforcer de la dégager de
la gangue et des scories dans lesquelles elle est enrobée, afin de [93]
dégager de plus en plus la part d'objectivité qu'elle contient, et autre
chose est de transformer en principe inviolable, ce pur réflexe inten-
tionaliste qui par sa nature méme et la direction dans laquelle il orien-
te le psychisme tend a réduire la personnalité humaine a une formule
qui n'a plus rien de commun avec elle.

Rien n'est plus empirique, plus inconscient et moins contrélé que
I'éducation de I'adulte en ce qui concerne la responsabilité d'autrui.
L'agression, la défense, la peur y jouent un rdle essentiel. Nous avons
vu, a propos des objets, que la tendance a I'intentionalisme se renforce
lorsqu'une réaction agressive (émotion de colere ou ébauche de geste)
est suscitée. On peut observer des faits identiques dans I'éducation.
Les parents ont une représentation confuse de la responsabilité des
jeunes enfants ; ils sont normalement trés larges a ce sujet parce que,
comme nous le verrons plus loin, intervient I'amour.

Mais cela n'empéche que si un tout jeune enfant crie, pleure, trépi-
gne, se fache, une certaine agressivité ne survienne et, du méme coup,
une tendance a le punir. Des parents évolués n'en arrivent pas la, mais
dans les milieux inférieurs les punitions inconsidérées et les « cla-
ques » sont la régle ; pour peu que nous ayons a faire a un pére ou a
une mere déséquilibres ou affectivement pauvres, les chatiments infli-
gés a l'enfant deviennent odieux. On rencontre assez souvent le fait



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 91

chez des parents paranoiaques. Dans quelques cas il arrive que l'insuf-
fisance des parents soit telle qu'ils traitent comme adultes des enfants
de quelques mois et comptent obtenir le silence et I'obéissance en
augmentant la violence des chatiments. Tout ce qui augmente l'irrita-
bilité et par conséquent I'agressivité augmente la tendance a infliger
des chatiments prématurés et disproportionnés ; I'alcool et la fatigue
jouent a ce propos un réle bien connu.

Les parents normaux se gardent de tels exces, car I'amour parental
inhibe I'agression et ne permet pas la [94] réduction totale de I'enfant a
I'état d'étre responsable ; mais les notions sur la responsabilité qui leur
servent dans la vie sociale ne sont pas plus compliquées que celles
qu'ils utilisent dans leur vie familiale. Qu'ils soient médecins, magis-
trats, philosophes ou gendarmes, la responsabilité d'un homme aug-
mente a leurs yeux en méme temps qu‘augmente la gravité ou la quan-
titt de son activité anti-sociale, c'est-a-dire exactement en méme
temps qu'augmente l'agressivité ou la peur a son égard. Ils suivent ici
les pures réactions instinctives, malgré des apparences contraires.
Qu'un aliéné commette un meurtre obscur dans une campagne isolée,
et les autorités admettent sans grande difficulté qu'on a affaire a un
aliéné irresponsable. Ces juges n'ont-ils pas suivi des lecons de psy-
chopathologie ? Mais que le méme individu assassine le Chef de
I'Etat, sa responsabilité s'accroit en raison de I'importance de la victi-
me et du danger gu'il représente : fat-il I'aliéné le plus délirant, il sera
juge et traité en homme maitre de ses actes 25. Et cela sans la moindre
mauvaise foi, sans le moindre parti pris, en plein accord avec l'ac-
quiescement le plus net de la conscience. Il ne s'est rien passe qu'une
réaction d'ordre instinctif, inconnue du juge lui-méme.

On peut observer ainsi une sorte de balancement des idées collecti-
ves concernant la responsabilité des criminels selon les périodes d'ac-
croissement ou de diminution de criminalité. Dans, les périodes fastes,
quand le danger social est minime, la magistrature se laisse parfois
entamer par des idées raisonnables et scientifiques concernant la res-
ponsabilité des délinquants. Mais survienne une recrudescence de de-
lits ou une campagne de journaux, et tout change.

25 Les tribunaux de guerre, lors de « I'épuration » 1944-46 refusérent un peu
partout de discuter la responsabilité des sujets qu'ils jugeaient et qui comp-
taient un fort pourcentage d'anormaux.
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Le delinquant est de tous les hommes celui que I'idée de sa respon-
sabilité réduit a sa plus simple expression. Devant le tribunal il n'est
rien qu'un faisceau d'intentions [95] mauvaises et dans chacun de ses
actes, méme dans un acte socialement bon, on. découvre sans peine
I’intention antisociale, I’étre ignoble qu'il faut punir. Rien n'est plus
lamentable que, cette reconstitution de I’homme, sous le signe de la
responsabilité pure.

Lorsque dans la vie collective, les formes gouvernementales sont
telles que I'ennemi de I'unique parti ou pouvoir devient du méme coup
un, ennemi social, le nombre, de criminels augmente démesurément,
car bientdt, le pays n'est plus peuplé que de gens a intentions parfaites
et de criminels. Les représentations qu'on se fait alors des adversaires
sont marquees au coin de la scélératesse, de la méchanceté, du mal...
L’étre reel de tous ces adversaires est introuvable sous I'avalanche des
defauts et tendances odieuses découverts en eux. En moins grave cela
se retrouve la ou il y a lutte, ouverte ou non, et ou il y a par conse-
quent défense et agression.

Ce qui se passe entre individus se passe aussi entre peuples - entre
collectivites. En réalité la défense et I'agression envers quelqu'un
créent conjointement sa responsabilité. 1l existe une sorte d'accord ré-
flexe entre la vengeance ou l'agression qu‘'un homme veut exercer et la
dose de responsabilité dont il accable au préalable son adversaire.

La responsabilité est donc la forme sociale que prend la connais-
sance de I'nomme par I’instinct de défense. La sécurité de tous exige
que chacun n'obéisse qu'a des motifs connus de tous et n‘agisse que
dans des formes prévisibles par tous. Aussi longtemps que l'activité
sociale d'un étre est en plein accord avec les habitudes et les usages,
I'instinct de défense des autres reste relativement silencieux a son
égard ; il ne s'acharne pas sur lui. Mais il n'en est pas moins en éveil.
Le langage des primitifs nous apprend combien il y a de maniére de
décrire un homme qui marche ou un homme qui parle, uniquement
d'apres les projections de sentiment qu'on fait de lui ; ces expressions
ont disparu de notre [96] vocabulaire, mais nos manieres de regarder
n‘ont pas changé. Dans un groupe on percoit tout de suite, a des im-
pondérables, dit-on, les changements intimes d'un des membres. A
partir de ce moment il devient inquiétant et suspect ; les défauts qu'on
lui reproche sont intéressants a étudier car ils sont tous du domaine
volontaire : on lui reproche de devenir sournois, hypocrite, lache au-



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 93

tant qu'il était courageux, ouvert et loyal. On s'apercoit de la sorte que
les qualites par lesquelles on décrit un membre d'un groupe ne sont
pas celles par lesquelles on pourrait désigner sa sensibilité profonde,
lités qui appartiennent au moi social, au sur-moi, et qui supposent tou-
te une intervention de la volonté, une responsabilité. On ne tolére ain-
si, dans la vie sociale quotidienne que des qualités et des défauts dans
I'acquisition desquels joue essentiellement la volonté du sujet. Du
moment que sa volonté y intervient, la société peut intervenir aussi ;
rien n'est a craindre. Depuis le commencement de la vie en commun
n'a eu le droit a I'existence que I'hnomme congu et pergu par l'instinct
de défense des autres hommes, c'est-a-dire une construction factice
échafaudée en faux équilibre sur sa responsabilité et comportant un
maximum de garanties pour les autres. La plupart des drames intimes,
des drames humains vecus par les individus, se passent entre cette
construction factice de I'homme faite par les autres et acceptée par lui,
et leur étre profond.

V. — L’hostilité de I'nomme social
contre I'inconscient

L'instinct de défense condamne
I'hnomme a la science

Evolution vers le monothéisme
et réduction de l'inconscient,
symbolise par la mythologie
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Rien cependant ne dirige nécessairement I'homme vers une
connaissance aussi étriquée de son prochain. Nous qui avons été nour-
ri de pensée latine et francaise et avons [97] abouti a 'hnomme ration-
nel et logique, trouvant dans Moliére un sommet du génie humain,
sommes toujours un peu décontenancés devant une vision de I'homme
moins réduite aux schémas de la défense et de I'agressivité. Shakes-
peare n'était pas moins violent que Moliére, pas moins passionné, pas
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moins torturé par la vie et le conflit intérieur 26. Ses drames nous li-
vrent de sombres pensées, et donnent une vision bien macabre de
I'nomme, - mais a coté de cela nous retrouvons constamment I'homme
entier, avec ses désengagements, ses ridicules, ses manifestations in-
tempestives, ses boutades - en un mot son refus de s'accepter réduit a
une expression aussi simple. Le comique de Moliére est créé presque
tout entier aux dépens de I'nhomme volontaire, responsable, conscient,
rempli de défauts qui n'existent comme tels que dans la représentation
intentionnaliste qu'on s'en fait... Harpagon et Tartuffe représentent des
types d'hommes tels que les voyait un peuple pour lequel tous les pro-
blemes se traitent par la raison et la volonté et qui devait aboutir aux
trois abstractions : Liberté, Egalité, Fraternité.

On ne veut pas dire que Harpagon et Tartuffe ne possédent pas les
defauts mis en scene, mais simplement qu'ils ne les possedent pas de
cette fagon-la. 1l y a toujours chez I'nomme le plus avare une richesse
intérieure, un faisceau de possibilités autrement vaste que cette mes-
quine apparence, et ces personnages décrits manquent d'un fond hu-
main. Celui-ci n'a pas été percu, parce qu'il ne peut I'étre que dans
I'acte de communion sympathique et [98] amoureuse, comme nous le
verrons. L'atmosphere d'un roman anglais moyen 27 et celle d'un ro-
man frangais moyen, prenons Rosamund Lehman et Colette, appar-
tiennent a deux mondes différents. Le romancier anglais, par habitude
de pensée et genre de vie, percoit directement le noyau vital d'un étre,
sa personnalité profonde et lorsque nous voyons évoluer ces person-
nages, nous les comprenons au dela de leurs actes et de leurs paroles :
jamais le romancier ne les réduit a ce qu'ils disent et font, les animaux

26 Nous nous permettrons de faire exprimer ces choses par Taine, parlant de La
Fontaine : « voila pourquoi nous voyons des émotions a travers ses phrases. Il
n'y a rien de plus rare en France que ce son. Notre style, si exact et si net, ne
dit rien au dela de lui-méme, il n'a pas de perspective ; il est trop artificiel et
trop correct pour ouvrir des percées jusqu'au fond du monde intérieur, comme
fait la langue des artistes ou des simples, telle qu'on la trouve dans I'Imitation
ou dans Shakespeare. Pascal et Saint-Simon, seuls au XVlle siecle, et encore
dans des écrits secrets qui sont des confidences, ont traversé la froide et bril-
lante enveloppe des mots pour aller troubler le cceur... La Fontaine est le seul
qui, sous prétexte de négligence, la traverse ouvertement ». (Hy. Taine, La
Fontaine et ses Fables, 1853.)

27 C’est en Angleterre, notamment a Cambridge, que I'aspect affectif de homme
a commenceé a étre pris en consideration.
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et les plantes y sont compris avec leur &me qui n'est rien d'autre que la
projection animiste du romancier. Mais Colette qui n'est pourtant pas
cartésienne et qui a écrit La Chatte ne peut s’empécher d'identifier en
grande partie ses personnages avec leur responsabilité, et de les rédui-
re ainsi a des étres dont on sait presque tout.

Dans la pensée francaise le contact avec l'inconscient a manqué
pendant des siécles, et il y a la une lacune qui ne peut pas étre facile-
ment comblée. Il a manqué, non uniquement a cause des origines lati-
nes, mais bien plus, croyons-nous, a cause de la notion de I'homme
pécheur répandu par un catholicisme peut-étre mal compris. Apres la
bouffée de romantisme - effort considérable mais avorté pour repren-
dre contact avec I'ame des choses - nous sommes retombés dans un
naturalisme essentiellement agressif, dépeignant une humanité connue
seulement par l'agression, la défense et le ressentiment. En somme ce
qui mangue aux personnages de Balzac aussi bien qu'a ceux de Zola
c'est un inconscient ; ce sont les structures affectives profondes qui
leur conféreraient une pleine humanité. On pourrait croire que l'in-
conscient est d'invention récente. Il n'en est rien. A ce point de vue il
serait intéressant d'étudier les mythologies avant I'apparition du mono-
théisme. A I’époque mythologique, sans étre & méme [99] de se rendre
compte de ce qui se passait, mais du fait qu’ils vivaient non soumis
encore a une discipline stricte de pensée, les Grecs projetérent en de-
hors d'eux, sous forme de divinités, d'ailleurs mal précisées, les mou-
vements affectifs et instinctifs qui se passaient en eux. L'inconscient
n'était pas connu directement mais il existait dans I'Olympe et régis-
sait, de la-bas, la conduite des hommes. Ces dieux étaient contradic-
toires, illogiques. Les tendances humaines les plus opposées avaient
ainsi leurs representants dans le monde du ciel et c'est ce qui conser-
vait aux hommes libres de I'époque une humanite tres compleéte ; ces
dieux représentaient tous des tendances authentiques de I'homme, et il
n'était besoin que de connaitre les dieux et les déesses pour avoir du
cceur humain une connaissance intégrale. Cela ne peut nous surpren-
dre de trouver chez Hippocrate un certain langage freudien 28, ou du
moins un langage qui tienne compte de l'inconscient des hommes et
des malades : car rien n'est plus proche de la psychanalyse que I'his-
toire et la mythologie grecques.

28 Constance Pascal, Chagrin d’Amour et Psychoses, Paris, 1932.
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Mais & mesure que la vie sociale s'unifiait, I’existence de toutes ces
divinités, dont chacun pouvait se réclamer, constituait une sorte
d'anarchie. « L'idée du Destin, dit Pierre Guérin, véritable numen uni-
versel et mystérieux a servi de trait d'union entre la religiosité primiti-
ve et le renouveau religieux du Vle siecle de telle fagon qu'il est appa-
ru moins comme ce a quoi on devait se soumettre, que comme ce dont
on pouvait se délivrer... A c6té du besoin de savoir et de définir... il y
seule sentiment d'étre dominé et impuissant, amenant le besoin d'agir
sur ce qui dominait pour s’emparer de sa puissance. Ainsi le monde a
été pour les Grecs a la fois un maitre dont ils étaient I'esclave et une
force qu'il fallait conquérir. » Ce texte 29 ne pourrait exprimer plus
clairement que I’instinct de [100] défense a été mis en branle a propos
de la recherche du principe unique. Dans cette recherche on peut voir
le résultat d'un effort de réduction et de rationalisation des données
imposées par l'intentionalisme primitif. A travers les manifestations
diverses des choses du monde et des dieux, I'nomme commence par
projeter la « Moira » qu'on peut traduire ainsi : « il y a une place pour
chaque chose ». La recherche de ce principe d'unité 30 ne fit aucune
distinction entre le monde physique et la mythologie. L'école pythago-
ricienne eut bient6t substitué a toute réalité une représentation par le
nombre, celui-ci exprimant le principe général d’harmonie. Ce princi-
pe d'harmonie par les nombres s'appliquait d'abord au monde moral,

29 Pierre Guérin, L'ldée de Justice chez les premiers philosophes grecs, Alcan,
1934,

30 La recherche de ce principe d'unité semble fatale. L'homme se trouvant aux
prises avec les représentations du danger et des forces extérieures s'efforce de
les vaincre. Il essaie d'en trouver la formule soit en leur supposant une psy-
chologie semblable a la sienne (incantations, sacrifices, magies), soit en es-
sayant de decouvrir les lois. Les deux attitudes représentent, au fond, une
méme attitude fondamentale. Nous pouvons étudier ce comportement humain
encore de nos jours. En dehors de toutes données précises les hommes pen-
dant la guerre cherchaient la date de la fin dans toutes sortes de combinaisons
de chiffres, dans des interprétations de prédiction, dans des antécédents divers.
Si nous étudions le joueur authentique, nous le voyons aux prises avec toutes
les puissances extérieures qu'il essaye de juguler par des formules, des attitu-
des, des menaces et finalement des « méthodes » et du défi. 1l essaye de trou-
ver la loi qui mette le destin ou la chance a sa disposition. Analyser a ce point
de vue le Joueur de Dostoievski, ou l'auteur, précisément, parle de sa propre
expérience. - Un processus analogue est décrit par M. Pradines dans Esprit de
la Religion déja cité a propos de la magie (p. 138 et suiv.).
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par I'intermédiaire de la justice notamment, mais ne tarda pas a s'ap-
pliquer au monde physique ou il trouva un terrain de choix. Il est bon
de signaler que la recherche de ce principe unique qui connut une
grande faveur aboutit finalement a un refus d'accepter tout ce qui ne se
laissait pas réduire aux lois des nombres. Cette attitude réductrice dé-
peuplait I'Olympe, en méme temps qu'elle déniait a I'nomme le droit
de toute activité qui ne flt pas en regle avec les lois de I'hnarmonie.

D'autres écoles grecques, orientées autrement, parvenaient a des
résultats similaires, et l1a ou la mythologie avait disparu, tout ce qui, en
I'nomme, représente I'irrationnel, [101] I'irréductible, I'insubordination
au temps et a l'espace, cessait d'avoir droit a lI'existence.

Le triomphe d'un certain monothéisme consacre ainsi la réduction
de I'nomme, et il a quelque chose d'inhumain. Depuis Pythagore
I'hnomme n'a jamais pu retrouver la possibilité de se créer un monde a
I'image de son inconscient ; il n'a jamais retrouvé la possibilité de se
manifester autrement que sous les formes requises, - sauf dans I'amitié
et I'amour. Les sciences mathématiques, le monde des techniques, et
des formules physico-chimiques représentent bien aujourd'hui I'équi-
valent du Pythagorisme, ou mieux le développement de la méme atti-
tude fondamentale de réduction. La compréhension sympathique était
absente de toute cette évolution vers le principe unique.

Nous ne voulons naturellement pas dire que l'instinct de défense
seul a créé ce monothéisme, - nous signalons seulement que la forme
qu'a prise ce monothéisme a été grandement influencée par l'attitude
réductrice de l'intentionalisme. Le monothéisme pur n'était d'ailleurs
qu'un stade de pensée qui s'est continué dans les techniques et les
sciences. Il est aujourd'hui irremédiablement dépassé et ne peut plus
nous étre d'aucun secours.

Cependant une telle évolution n'était peut-étre pas sans issue. L'ap-
parition du christianisme a intégré I'amour et du méme coup la vie
dans ce monothéisme, venant ainsi lui apporter la puissance créatrice.

Il reste a savoir si 'nomme moyen a pu réaliser la richesse de ces
conceptions. Il ne le semble pas. Pour la plupart des croyants le prin-
cipe d'amour inhérent a la divinité est resté purement verbal tandis
que, par ailleurs, l'idée de I'hnomme se généralisait sous forme d’hom-
me pécheur, donc responsable et porteur de volonté et d'intentions
mauvaises ou perverses. Aucune vaste synthese n'a ete établie entre la
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richesse du Dieu Amour et la condition humaine. L'homme a de plus
en plus été réduit aux dimensions d'une pauvre volonté affublée de
vices et de perversions. [102] Il n'est guére possible de donner une
représentation de I'homme plus désolante que celle des héros des ro-
mans de Francois Mauriac 31. Le tempérament du romancier n'est pas
seul en jeu, Pour le prétre moyen, pour I'homme d'ceuvre moyen, le
chrétien n'est rien d'autre que cela : une volonté coupable. Son étre
réel disparait ainsi sous la notion de faute. L'homme y est réduit a sa
plus simple expression.

V1. - Notre instinct de défense contre
I'hnomme et contre Dieu

Retour a la table des matieres

Mais ces représentations que nous faisons d'autrui, concrétisées au-
tour de sa responsabilité que nous appelons aussi son libre arbitre et
qui nous tiennent lieu de sa personnalité réelle sont bien fragiles. Que
nous nous trouvions devant un homme porteur d'un masque et dont
nous ne puissions, par le fait méme, suivre de seconde en seconde, la
vie et les mouvements intérieurs et nous voici pris d'une secréte peur.
Des possibilités hostiles illimitées surgissent vaguement en notre es-
prit et cet homme masqué tombe dans la catégorie des choses suscep-
tibles de nous inspirer une crainte irraisonnée. Qu'il nous soit donneé
d’entendre un véritable cri de terreur, c'est-a-dire une manifestation
des noyaux mésencéphaliques ou régne la vie sans conscience et voici
gu'une angoisse s'abat sur nous de tous les horizons. Qu'un ami, chan-
teur-amateur, nous imite le rire faustien, organique s'il en est, et voici
que nous pressentons en lui d'immenses et inquiétantes possibilités.
Que noua assistions a une crise d'épilepsie ou d’hystérie, que nous
frissonnions soudain devant un homme transporté hors, du réel par
I'inspiration ou I'éloguence, que nous contemplions ainsi des gestes
d'’hommes qui ne [103] cadrent pas avec l'allure et les gestes des
hommes que nous connaissons, et nous imaginons que quelque dieu

31 On peut faire remarquer que le Catholicisme de Mauriac comme celui de
beaucoup de ses contemporains est teinté de Jansénisme.
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ou quelgue démon ont pris possession d'eux. Immédiatement notre
intentionalisme percoit en eux des puissances maléfiques inconnues.
D’une part nous ne pouvons admettre que I'homme lui-méme recéle
au fond de lui ces étranges puissances, irréductibles & notre schéma
d’étre responsable, et d'autre part nous ne pouvons pas ne pas recon-
naitre le caractere inquiétant et majestueux de ces manifestations. Du
méme coup reparaissent ces formes indifférenciées par lesquelles se
manifestent la mise en branle de notre appareil de défense : la crainte,
la peur superstitieuse, dans certains cas la terreur, et, en méme temps,
la volonté de le tenir solidement enchaine.

Ainsi I'hnomme a amputé son semblable d'une partie de son ame, de
la partie essentielle probablement. Il I’a fait parce que son instinct de
defense ne lui permet de voir son prochain qu'a travers une insécurité
fonciére et qu'il ne trouve une paix relative que dans la mesure ou il
peut se rendre maitre des forces qu’il rencontre. Les choses, il apprend
trés tot qu'elles sont inoffensives en soi ; I’animal il le domestique ou
le tue mais I'hnomme il ne peut le réduire a I’état neutre que s'il main-
tient constamment sur lui la pression de sa responsabilité, empéchant
la surabondance de vie qui est en lui de se manifester, le réduisant ain-
si aux proportions, d'un étre dont on peut prévoir et éventuellement
diriger les réactions.

Plus la vie sociale se mécanise, plus I'homme est obligé de se com-
porter comme un rouage réagissant d'une maniére précise au déclic
determiné et moins il y a de place pour un inconscient qui ne connait
ni les lois de la logique, ni le soumission a I’espace-temps, ni les
conventions morales, et qui est irréductible au syllogisme et a la me-
canique.

C’est pourquoi, il n’y a pas d’idée mieux défendue au monde que
celle de la responsabilité de I’homme ; méme ceux qui battent en bre-
che les prétentions de libre arbitre [104] sont, dans la pratique, bien
d'accord pour invoquer a temps la responsabilité d'autrui. Quel que
soit le sort de la philosophie dans le monde et quelles que soient les
conceptions du monde qui triompheront demain, on peut étre certain
que le principe de la responsabilité d'autrui ne sera jamais entamé : il
repose sur la base la plus solide qui soit et qui défie l'intelligence du
plus compétent et du plus convaincu des déterministes : l'instinct de
défense.



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 100

C'est ce qui explique que le probleme de la responsabilité pénale
n'ait fait pratiguement aucun progres sérieux depuis le commencement
du monde. On tient bien compte de quelques données scientifiques,
mais si peu et d'une maniére telle qu'aucun principe essentiel n'est mis
en question.

La justice qui n'est trés souvent qu'une réaction a l'injustice subie
est la forme sociale que tend a prendre I'action contre autrui. Elle re-
quiert une imputabilité totale, c'est-a-dire qu'elle tend a justifier a
100% I'agression initiale dont elle émane. Cette imputabilité totale
comporte le refus de renoncer méme partiellement a cette agressivité
et implique nécessairement le refus de reconnaitre en autrui I'existence
de processus qui ne reléveraient pas directement, de leur volonté.

La situation ou I'nomme se trouve par rapport a son prochain, si-
tuation qui le pousse a le percevoir sous forme d'abstraction responsa-
ble, ne cesse de s'aggraver. A mesure que la vie se complique et que
les obligations se multiplient, non seulement toute opposition mais
toute dérogation devient un danger et la responsabilité de l'individu
tend de plus en plus a étre I'unique chose envisagée en son lieu et pla-
ce. L'instinct de défense ne s'assoupit jamais. Si la vie reste malgré
tout possible c'est qu'a c6té de cette tendance a la défense, il existe les
instincts d'amour et de sympathie, amour parental et filial, amour
sexuel qui connaissent le prochain d'une toute autre facon, ou toute
défense est inhibée, et qui ont de tout temps été considérés comme un
danger pour la collectivité.

[105]

Nous décrirons plus loin la connaissance de I'homme incluse dans
I'amour, mais il est nécessaire de signaler dés maintenant que c'est le
mode de connaissance impliqué dans I'amour et la sympathie qui s'op-
pose d'une facon absolue au mode de connaissance lié a I'instinct de
défense et a la responsabilité et peut, dans une certaine mesure, éviter
a I'nomme la dépersonnalisation totale dans un pur mecanisme.

Dans la mesure ou nous ne tenons pas compte du role joué par les
fonctions de sympathie qui viennent interférer avec les fonctions de
défense, I'exposé que nous venons de faire peut étre considéré comme
incomplet. Nous nous efforcerons d'opérer cette synthese plus loin. Il
nous fallait cependant signaler que l'attitude supposée par ce mono-
théisme n'est ni stable ni simple. Il représente la fusion de tous les
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dieux, projection des tendances humaines en une seule entité, par une
opération de I'esprit d'allure pythagoricienne. La notion du Dieu uni-
que n'en inclut pas moins, bien que méconnaissable, fortement réduit
et fortement sublimé, solidement enchaing, tout le faisceau des mani-
festations instinctives de I'nomme, l'inconscient humain. L'homme
essaiera donc indéfiniment de retrouver une mythologie et de justifier
a nouveau toute sa vie instinctive dans ce principe unique ; il s'effor-
cera de s'appuyer sur lui pour retrouver sa liberté d'action. Du méme
coup l'instinct de défense des autres se remet a jouer.

Aussi I'évolution de ce principe unique porte-t-elle nettement les
traces de l'influence de I'instinct de défense. Revélé par une évolution
conforme a l'esprit humain, le principe d'unité finit par étre congu sous
la forme d'un Dieu personnel, assimilé a une personnalité, décrite,
d'ailleurs, avec prudence et respect ; et, en méme temps que cette évo-
lution s'est faite, une organisation sociale s'installait, seule autorisée a
servir de truchement entre lui et la création.

Ce que Dieu veut ou exige on ne peut le savoir que par [106] grou-
pes trés importants, et formulé par un intermédiaire agréé par ce grou-
pe. L'individu ne peut se permettre un accord particulier avec la divi-
nité : ainsi il lui devient impossible de transférer en ce principe unique
ses tendances instinctives. La vie sociale a obtenu que ce Dieu ait un
interpréte dans la collectivité ; et c'est évidemment par cet interprete
que la société exerce ses propres influences. La formule panthéistique
du monothéisme n'est pas sociable, car elle rouvrirait pour chacun le
jardin de I'Olympe, et le panthéisme est genéralement considéré com-
me une grande erreur et un grand ennemi.

Le méme processus rend toute religion, dominee par les structures
sociales, adversaire du mysticisme et d'une relation personnelle d'une
ame avec Dieu. Si un étre humain entend Dieu, s'exprime directement
envers lui, et recoit des messages, ce commerce lui rend aussitot une
liberté extérieure totale. L'étre humain peut alors trouver en Dieu la
personne par laquelle il se sent percu dans son étre profond. Il retrou-
verait une totale liberté d'épanouissement et la société, du méme coup,
perdrait le contr6le de ce qui se passe. Aussi les fidéles a tendances
mystiques, dans le catholicisme, par exemple, ont-ils été l'objet d'at-
tentions et de brimades particulieres. Il est évident que leur situation
les exposait a verser dans les exagérations et un grand nombre n’ont
pas manqué de le faire. Mais les excentriques étaient moins a craindre
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peut-étre que ceux dont la personnalité et la valeur intellectuelle pou-
vaient mettre en danger les représentations du groupe. Il n'y avait pas
de pire danger qu'un saint Jean de la Croix, et qu'un Frangois d'Assise.
Aussi le Mysticisme fut-il progressivement réduit. Il ne subsiste ac-
tuellement que sous des formes stéréotypées, et son langage méme,
demandes et réponses, est prévu d'une maniere soignée dans des ma-
nuels pourvus d’un imprimatur. Dans le Catholicisme contemporain,
quand il s'agit de la masse, seuls sont autorisés a communiquer direc-
tement avec le ciel, de jeunes enfants, d'intelligence [107] mediocre,
Es ne sauraient avoir d’idées bien différentes du groupe et se bornent
a répéter quelques phrases banales qui confirment les grandes tendan-
ces de la collectivité... Fatima, Beauraing, Banneux, pour ne parler
que des plus récents, constituent de magnifiques exemples de ce a
quoi une collectivité a fini par réduire la divinité... Remarquons du
reste, et nous verrons bientdt comment, que cette reduction porte un
caractere ambivalent. Le Dieu qui se révele ainsi a ces enfants est es-
sentiellement bienveillant et ce qu'il leur dit c'est, sous une forme
guelconque, de rester enfant. C ?est le contraire de l'affirmation virile
a laguelle pousse I'instinct de défense pur. Ainsi, un peu partout dans
le monde, le Dieu qu'adore le plus grand nombre des hommes est pri-
sonnier de conceptions et d'organisations tres attentives et dans cette
méme mesure il participe de la vie instinctive des hommes. Il devient
alors une forme de pensée collective. Il est bon de noter que nous ne
ramenons nullement Dieu en soi a une émanation de l'instinct de dé-
fense. Mais nous faisons remarquer que ceux parmi les hommes qui
accedent a la connaissance de Dieu par une évolution, intérieure sont
infiniment rares. La conception de Dieu représente un sommet de I'in-
telligence humaine, elle est, qu'on le veuille ou non, en rapport avec le
génie. La masse des hommes recoivent cette idée toute, faite, sans la
comprendre et I'adoptent inevitablement, a leur mentalité ; c'est en ce
sens gque nous pouvons en parler comme d'un phénomene collectif, qui
n'est pas sans valeur sociale ou morale, mais qui n'est qu'un phénome-
ne collectif. La généralisation de I'idée de Dieu et son instauration au
titre de croyance universelle ne peut échapper a une certaine mécani-
sation. Dieu devient ainsi, en partie, le mécanisme par lequel il s'im-
pose et se maintient comme croyance : ce mécanisme est a I’origine
un mécanisme réducteur et son aboutissement inévitable 1a, ou une vie
sociale mecanisée a I'extréme est possible, c'est I'athéisme collectif.
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[108]

Cet atheisme collectif nous parait devoir étre le point d'aboutisse-
ment normal de toute pensée soutenue par une organisation excessive
et finalement dominatrice. A un certain moment I'organisation peut se
soutenir par elle-méme et devenir elle-méme unité et but. Toute socié-
té totalement mécanisée, se posant elle-méme comme terme et moyen
est athée, avec ou sans I'étiquette... Aucune société en effet ne pourrait
étre totalement automatisée sans que I'homme le soit également.

A cette conception mécanique s'oppose celle du Dieu amour, du
Dieu création continue, bienveillance constante, du Dieu qui percoit
non pas seulement la responsabilité mais I'étre profond, l'inconscient
aussi bien que la volonté, I'enfant qui persiste en I'homme. Cette
conception est incarnée dans le message du Christ. C'est la que réside
le progrés réel introduit par le Christianisme dans le monde, mais c'est
également la que I'équilibre est le plus difficile.

Fasciné par I'Evangile, le chrétien peut éprouver de temps en temps
I'impression réconfortante que son étre reel a une certaine importance,
a droit a un certain respect. Certaines lectures peuvent lui donner de
tels espoirs. Mais a cette impression livresque peu de chose corres-
pond dans le vécu. Rien n'étonne plus un confesseur professionnel ou
un groupe d’hommes d'ceuvres que d'entendre parler du drame indivi-
duel de I'nomme. Pour eux tout est ramené a l'obéissance et a la vo-
lonté. Il n'en est guere qui sachent, qu'un des aspects pénibles du dra-
me de I'nomme réside dans la volonté de soustraire a la mort le maxi-
mum de tendances qui vivent en lui, de leur donner un maximum
d'existence, réside dans le desir de ne renoncer volontairement a quel-
que chose qu'apres que sa liberte ait éte pleinement reconnue, c'est-a-
dire qu'apres que son étre, avec ses tendances les plus profondes, ait
été au preéalable accepté dans sa totalité. Il n'est guere de confesseur
pour qui Dieu serait autre chose qu'une sorte d’Evéque supérieur
ayant comme principal souci de faire régner I'ordre et la [109] soumis-
sion sur la terre, et qui sache que le seul Dieu qu'un homme digne de
ce nom puisse vraiment aimer serait un Dieu qui le prendrait tel qu'il
est, avec son inconscient et ses tendances, et devant qui il serait libre,
signe auquel, sans avoir jamais fait de philosophie, I'nomme le plus
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simple reconnait I'amour. La ou I'homme ne se sent pas libre I'amour
est un pur signe verbal 32,

Il est trés caractéristique que I'étre vivant percu seulement par l'ins-
tinct de défense sente immediatement qu'il ne lui est pas possible de se
manifester. L'esclavage, exactement, c'est de n'exister que face a une
défense générale, sans possibilité d'étre connu autrement, sans possibi-
lité de révéler son étre. C'est une situation qui commence a se créer
dans la famille, lorsque I'enfant veut s'émanciper et rencontrer la vo-
lonté des autres. Mais c'est dans la vie sociale qu'elle atteint son
maximum. Que ce soit vis-a-vis des lois ou vis-a-vis des individus qui
composent la société, I'hnomme sent qu'il n'y existe que sous forme de
« defenses ». 1l se sent rejeté 33, écarté, minimisé par ces institutions

32 Nous retrouvons cette idée exprimée par Péguy :

Mais dans ma création animée, dit Dieu, j'ai voulu mieux, j'ai voulu plus.

Infiniment mieux. Infiniment plus. Car j'ai voulu cette liberté.

J'ai créé cette liberté méme. Il y a plusieurs degrés de mon trone.

Quand une fois on a connu d'étre aimé librement, les soumissions n'ont plus
aucun godt.

Quand on a connu d'étre aimé par des hommes libres, les prosternements
d’esclaves ne vous disent plus rien.

Quand on a vu saint Louis a genoux, on n'a plus envie de voir

Ces esclaves d'Orient couchés par terre. Etre aimé librement,

Rien ne pése ce poids, rien ne pese ce prix.

C’est certainement ma plus grande invention.

Quand on a une fois golté

D’étre aimé librement

Tout le reste n'est plus que soumissions.

C'est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces Frangais,

Et que nous les aimons entre tous uniquement

Et qu’ils seront toujours mes fils ainés.

Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu'ils font, ils le font librement.

Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché méme

Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux nous avons godté.

Par eux nous avons Inventé. Par eux nous avons crée

D'étre aimes par des hommes libres.

Charles Péguy, Le Mystere des Saints-Innocents, Paris, N.R.F.

33 Nous avons étudié ailleurs (Notre destinée et nos instincts) comment ces pro-
cessus sont a la longue mortels.
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et ces hommes, et vit avec lI'impression d'étre un étranger. Il voudrait
retrouver parmi ses semblables la période ou [110] il était lui-méme,
ou il était accepté tel quel et ou il pouvait s'exprimer et se réaliser en
toute liberté. Ce paradis perdu de I'enfance, soutenu et épanoui par
I'amour parental, I'adulte en garde sans le savoir, un souvenir nostal-
gique et vivace, et toute sa vie il attendra le moment de redevenir lui-
méme, d'étre accepté. Il le cherchera dans I'amitié et dans I'amour. Et
que les philosophes le veuillent ou non ce que I'homme cherche en
Dieu ce n'est pas le prolongement de cette société qu'il sent hostile et
au sein de laquelle son étre profond n'a pas de droit a I'existence, mais
c'est I'accueil a I'enfant qui est encore en lui. Son besoin d'infini se
confond étroitement avec le besoin de réaliser totalement I'étre indif-
férencié qu'il porte au fond de son cceur et qui est fait de ses tendances
profondes et de la splendeur des premiers contacts épanouissants. Le
besoin d'infini se confond donc avec un égal besoin d'expansion et
d’amour.

VII. - Le paranoiaque et le coupable

Retour a la table des matieres

Nous avons décrit I'intentionalisme comme associé a I’instinct de
defense. Mais cette association n'est pas exclusive et nous devons
considérer que ce méme intentionalisme peut nous amener a projeter
autour de nous, en certaines choses, en certains étres une attitude
bienveillante, laguelle pourrait du reste étre aussi illusoire que l'attitu-
de malveillante supposée par l'instinct de défense mis en éveil.

Dans la pratiqgue de la vie quotidienne, quelles que soient ses
conceptions sociales, aucun homme normal ne vit sous le signe de la
défense pure. Chez un individu donné il existe des oscillations a am-
plitude plus ou moins grande et a fréquence plus ou moins réguliere
de ses attitudes de défense ; il en est ou le sentiment d'étre attaqué ou
d'étre en danger prédomine nettement.

Nous commencerons par étudier ce qui se passe chez celui qui vit
d'une maniére presque permanente en attitude [111] de defense, étude
qui peut faciliter notre compréhension des processus. La plus typique
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de ces attitudes et la plus pure est celle du paranoraque, enclin au déli-
re d'interprétation et de persécution.

On s'accorde a dire que le délire de persécution commence rare-
ment brusquement. Genéralement il débute d'une maniére trés insi-
dieuse chez une personne dont le caractere était déja marqué par cer-
taines particularités, et il n'est pas facile de préciser le moment ou la
psychose débute. Dans cette lente évolution certains signes peuvent
étre relevés. Avant d'étre nettement anormal, le futur paranoiaque est
difficile a supporter dans son entourage. Par contre, il est assez sou-
vent estimé par des gens qui, ne vivant pas en son contact immédiat,
sont par ailleurs sensibles a certaines valeurs morales. Que se passe-t-
il ? Pour ceux qui n’ont avec lui que des contacts de convenance et sur
qui il n'a pas de prise, le paranoiaque est I’homme raisonnable et bien
pensant par excellence, I'nomme qui voit toutes les injustices, qui de-
ceéle les bonnes et les mauvaises intentions et qui, sans se laisser de-
vier jamais par des raisons sentimentales n’est au service que d'une
volonté. S'il est assez cultivé il ne parlera que du devoir, de la domina-
tion de l'esprit sur la matiére, de I'intelligence sur le sentiment ; il ne
connait de I'homme que ces structures élaborées sur la responsabilité
et la volonté et n'exalte que les plus hautes valeurs. Partout il voit le
mal, et I'humanité qu'il d’écrit ou qu'il percoit n’est composée, comme
celle que décrit Léon Bloy, que de monstres refusant les sollicitations
du bien, s'acharnant a poursuivre cyniquement les basses satisfactions
de leur égoisme, monstres sans idéal, sans grandeur.

En réalité c'est lui qui se represente le plus purement et le plus au-
thentiqguement son prochain, sous forme d'une volonté douteuse et le
réduit aux dimensions d'un mécanisme, niant I'ensemble de la person-
nalité, et notamment la vie affective. Dans la vie familiale c'est un ty-
ran. Il ne [112] percoit en personne la spontanéite de la vie, et chacune
des actions, chacun des gestes, chacune des paroles des siens recelent
des intentions, des sous-entendus, des attitudes : il les leur reproche et
brise ainsi toute spontanéité. Il se trouve bientbt entouré de gens en-
vers qui il ne peut avoir que de la défiance. Il n'integre pas l'activité
d'un étre proche dans lI'ensemble de sa personnalité, mais interpréte
chacun des actes qui tombent sous son observation en fonction de ces
schémas d'intention hostile qu'il projette en tous. C'est I'hnomme qu'on
ne peut pas tromper ; c'est aussi celui qu'on ne peut aimer et qui n'ai-
me personne d'amour authentique. Il ne reconnait pas I'amour qu'on
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peut avoir pour lui, n'a aucune confiance et surveille : il accumule ain-
si des centaines et des centaines de preuves et de signes et au moment
ou il s'y attend le moins, I'aimé apprend dans une avalanche de repro-
ches que, pendant les moments du plus grand abandon, il n'a jamais
cessé d'étre observé par quelgu'un qui notait ses moindres paroles et
repensait constamment les moindres faits. Le paranoiaque peut avoir
recu les plus grandes preuves d'amour et de loyauté, rien de cela ne
compte devant un acte susceptible de plusieurs interprétations et gu'il
interprétera toujours dans le sens de I'agressivité ou de la défiance.
Ceux qui vivent avec lui s'apercoivent alors gu'il ne les connait pas,
que leur personnalité réelle n'existe pas pour lui et que tout l'art de
vivre avec un tel étre doit consister a montrer qu'on ne lui est pas hos-
tile.

Si les symptémes s'aggravent nous voyons s'atténuer chez le para-
notaque la notion de hasard. Aucun événement n'arrive plus fortuite-
ment et nous le voyons rechercher obstinément I'intention décelable a
travers le moindre incident. S'il apercoit deux personnes occupées a
parler, il ne peut s'empécher de croire que c'est de lui qu'il s'agit et
dans un sens desagreable. Bientot cette hostilité diffuse se cristallise et
prend forme ; c'est généralement une forme humaine, mais qui se ca-
che et n'agit que de loin. A mesure [113] que la maladie se développe
I'influence de cet « on » persécuteur s'étend a plus d'événements, en-
globe l'activité de plus de personnes et bient6t le cosmos tout entier
n'est qu'une hostilité tournée contre lui.

Sans aucun doute, a mesure aussi que la maladie se developpe, on
peut observer une certaine baisse de I'intelligence, en qualité surtout ;
mais la baisse de l'intelligence ne saurait rendre compte du sens dans
lequel ses raisonnements dévient.

Si nous decrivons cette vie de paranoiaque c'est parce que le carac-
tere essentiel de ces personnalités, c'est leur impotence affective.
Presque tous ces malades ont été depuis toujours des individus secs,
rationnels, sans contact suffisant avec les autres, avec tendance a mé-
caniser leurs semblables, a transformer la vie en engrenages. Devant
aucun étre humain ils ne se sont trouveés sans défense ; ils ne connais-
sent personne par la sympathie. A mesure que leur cas s'aggrave cette
impuissance affective se manifeste davantage. Finalement le délire de
persécution (et en méme temps que lui les déelires de jalousie, les déli-
res d'hypochondrie) nous apparait comme le couronnement de l'activi-



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 108

té d'une personnalité vivant sous le signe prévalent de I'instinct de dé-
fense et exige comme condition d'apparition, en dehors d'une certaine
régression intellectuelle, une régression marquée du pouvoir d'entrer
en connaissance sympathique avec le monde extérieur et notamment
avec son semblable. Ainsi, se vérifie une notion de la plus haute im-
portance, a savoir que la perle de contact sympathique avec I'exté-
rieur ne se borne pas a engendrer une séparation d'avec lui, mais
donne la suprématie au mode de connaissance par l'instinct de défen-
se, mode de connaissance dont I'essentiel est de substituer a la per-
sonnalité complete un schéma intentionnel et hostile.

Mais d'autres cas encore sont a soumettre a nos investigations.
Kretschmer a depuis longtemps insisté sur la possibilité de voir surve-
nir des états de persécution et [114] méme du délire de persécution
chez des sujets, surtout des jeunes, qui vivent en état de culpabilité
sexuelle, notamment qui vivent sous le signe de I'onanisme. Cette per-
sécution aurait pour point de départ la projection que le coupable fait
en autrui du jugement pejoratif qu'il porte sur lui-méme et qui est par-
ticulierement forte au point de vue sexuel. Tout le monde devine sa
faute ; on le regarde, on le juge, on le méprise ; bient6t il remarque
qu'on lui fait des allusions désagréables et cela peut aller jusqu'a la
persécution véritable. Mais si les choses ne vont pas jusqu'au délire,
elles vont jusqu'a créer un état d'ame spécial, que Freud et les psycha-
nalystes ont étudié sous le nom de sentiment de culpabilité. Ce qu'il y
a d'intéressant a observer dans la description ou les effets de ce senti-
ment de culpabilite, tel qu'il est compris par ces auteurs, c'est qu'il
suppose que le sujet se voit replacé sous le signe d'un intentionalisme
diffus et hostile (point de vue non exprimé. par les psychanalystes,
mais qui est nécessairement suppose) et en vertu duquel il craint un
chatiment. Le sentiment de culpabilité, dans ces cas, consisterait en
une interprétation intentionaliste des événements, soit sous forme de
défense, soit sous forme de résignation apres les coups, soit sous for-
me d'appréhension 34, soit méme sous forme de désir de les voir sur-
venir (besoin d'autopunition) soit méme sous forme de provocation
directe de ces événements. Le sentiment de culpabilité ajoute quelque
chose a l'intentionalisme en ce sens que l'intention hostile pressentie
par l'instinct de defense est alors regardée comme justifiee par la

34 Voir Allendy, Justice intérieure, déja cité.
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conduite du sujet lui-méme, et il semble qu’il y échappera plus diffici-
lement. Nous reviendrons sur ce sentiment de culpabilite. Il était utile
de signaler dés maintenant qu'en un sens le sentiment de culpabilité va
de culpabilité va de pair avec une reviviscence de l'intentionalisme
enfantin et qu'il est inévitable que I'nomme normal s'efforce de lutter
contre lui.

[115]

Il n'est donc pas indifférent que I'nomme vive ou non sous le signe
d'un sentiment méme latent de culpabilité ; car cette situation le sensi-
bilise particulierement a cet intentionalisme diffus, et aussi a voir dans
le comportement des autres a son eégard des indications qu'il est le seul
a percevoir et a comprendre, mais contre lesquelles il peut étre amené
a réagir. L'adolescent chez qui le sentiment de culpabilité est le plus
répandu et le plus intense est le plus exposé a des conceptions de ce
type. L'agressivité particuliére a I'adolescent jointe a I'exacerbation de
I'intentionalisme sous l'influence de sa culpabilité latente explique en
partie combien facilement il schématise les hommes et les réduits a de
simples volontés, toujours punissables.

Nous avons connu un jeune étudiant d'un tempérament sexuel exa-
geéré et qui se livrait a un onanisme intense en méme temps qu'il tra-
versait une crise de religiosité exagérée. Son sentiment de culpabilité
était presque constant. Des qu'il sortait il avait I'impression gue tout le
monde le regardait. 1l décelait des intentions moqueuses et hostiles
chez tous. Son plus grand desir était de retourner dans son pays natal,
une république de I'Amérique du Sud et d'y devenir dictateur.

On trouve des réves de ce genre chez beaucoup de jeunes gens :
mais le besoin d'exercer un pouvoir dictatorial nous a toujours paru
plus marqué chez les onanistes qui se sentaient coupables...

Cette forme d'évolution n'est pas la seule. Fréqguemment le jeune
homme souffre de cette situation qui lui est faite par son intentiona-
lisme et par lequel il se sent le point de mire de tous... Cette situation
lui est pénible : mais sa révolte ne porte pas plus contre les autres
hommes que contre les causes qui font qu'il se sent coupable : ses
principes, ses conception. Il les revisse. Et la conclusion qu'il en tire
souvent est que de telles lois et de telles défenses, qui malgré tous les
efforts accomplit ne peuvent [116] étre observées, ne peuvent pas étre
vraies. C'est ainsi qu'il en arrive a découvrir les lois biologiques dont
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la connaissance joue un grand role dans la psychologie du jeune
homme 35,

La connaissance de ces lois fait partie des phenomenes généraux
de réduction, dans le domaine de la matiére aussi bien que dans celui
de I'esprit.

Nous venons d'entrevoir le monde du paranoraque, a qui mangue la
communication affective et le monde vu par celui qui se sent ou se
croit accusé. Dans tous les cas le sujet se protége de diverses facons,
méme par le délire de persécution. De toute maniere sous l'influence
de ce processus la vision du monde se modifie. Mais ce n'est pas le
paranofaque comme tel ou méme I'adolescent qui nous intéresse ici.
Car des peériodes de diminution de contact affectif se présentent chez
tous les hommes, plus facilement chez les uns que chez les autres et
de maniére plus ou moins durable. Ils provoquent chaque fois un sen-
timent d'insécurité et par la une connaissance de I'homme sous l'angle
agressif. Ceux qui sans étre paranoiaques, présentent une hypersensi-
bilité nerveuse et sont plus souvent blessés que d'autres, se font de
I'nomme a mesure qu'ils avancent dans la vie une représentation de
plus en plus axée sur l'instinct de défense. Des périodes de ce genre
peuvent d'ailleurs se présenter chez d'autres hommes sous l'influence
d'une grande déception, d'un chagrin ou d'une oscillation sans raison
comme. Sous l'influence de ces états momentanés, le sujet peut pren-
dre des résolutions, s'engager dans certaines voies qui décideront de
son orientation dans la vie d'une maniere parfois décisive : comme
pour le choix d'une profession, l'attitude sociale, le choix des amities
et de I'amour... A cela il faut encore ajouter tout ce que, sous l'influen-
ce de ces mécanismes réducteurs, le sujet sera incapable de voir et de
comprendre, tous les aspects de [117] I'nomme pour lesquels il de-
viendra et parfois restera aveugle.

Il est fréquent qu'un jeune homme, décu par une trahison ou un
chagrin d'amour se mette a étudier objectivement tous les comporte-
ments et tous les déefauts des femmes en général, ce qui I'améne fata-
lement & juger I'hnumanité d'une certaine maniere et a se comporter en
conséquence. Si, chez un jeune homme décu par le fait qu'il a nourri
envers sa mere ou envers une Ssceur ainée un amour inévitablement
incompris, le méme processus de réduction se présente soit dans I'en-

35 « L'homme et le péché », Présences, Plon, Paris.
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fance soit au debut de la puberté, il en deviendra incapable de se faire
une idée de I'humanité autre que cynique. Méme si, comme nous
connaissons le cas, un tel jeune homme devient prétre, il n'en aura
pour le reste des hommes et des femmes qu'un mépris plus complet et
faut-il le dire, une incompréhension plus grave.

Il'y a la I'amorce de toute une psychologie du comportement, psy-
chologie qu'on ne saurait cependant bien comprendre qu'apres avoir
pris connaissance du chapitre suivant, car nous le verrons, de nom-
breuses attitudes relevent nettement du processus suicide et homicide,
dont ils sont des équivalents plus ou moins faibles, mais reconnaissa-
bles.

Nous avons suffisamment fait remarquer que cette connaissance
par l'instinct survient surtout lorsqu'il y a agression et défense, et
qu'elle va de pair avec une inhibition des connaissances par la sympa-
thie. Lorsque nous parlons de défense, il est clair que nous n'enten-
dons pas uniquement la défense physique. Nous entendons aussi et
peut-étre surtout la défense de la personnalité. De nombreux excitants
peuvent le mettre en branle, aussi bien ceux qui se rameénent a l'injus-
tice subie que ceux qui ont trait a I'égalité, la propriété, la liberté...
Dans cet ordre d'idées nous ramenons ce qu'on appelle communément
I'instinct de domination ou la volonté de puissance dans I'orbe de l'ins-
tinct de défense. Le mythe de Prométhée l'illustre fort bien ; on ne doit
pas seulement songer a la [118] réduction aux lois scientifiqgues mais
aussi a l'effort de I'individu ou de la collectivité en vue de s'assurer
I'usage de forces monstrueuses. Il s'agit de dominer non seulement
autrui, non seulement le hasard, mais aussi toutes les forces connues.
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[119]

Les instincts de défense et de sympathie.

Chapitre IV

LA CONNAISSANCE PAR
L'AMOUR ET LA SYMPATHIE ET
SES STRUCTURES AFFECTIVES

|. - La connaissance
par 1'instinct parental

Retour a la table des matieres

L'instinct de défense comporte donc un mode de connaissance ex-
trémement fertile, mais s'épanouissant en mécanismes réducteurs de
plus en plus parfaits. Il ne retient d'autrui qu'un schéma d'intention
hostile qu'il substitue a sa personnalité réelle. L'idée de I'nomme a la-
quelle aboutit ce que les hommes appellent la Justice (et qui est la Jus-
tice répressive) et a laquelle aboutit la technique est profondément
inexacte. Seuls quelques types d’hommes morbides présentant de
grandes lacunes affectives, pourraient étre considérés comme y cor-
respondant quelque peu. Nous ne pouvons cependant développer da-
vantage ces questions avant d'avoir décrit un second mode de connais-
sance, celui qui est inhérent a la sympathie et a I'amour et qui s'expri-
me le mieux dans l'instinct parental et I'instinct sexuel.
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Le fait le plus saillant a mettre en relief, c'est I'opposition nette en-
tre les représentations qui président aux processus de sympathie et aux
processus de défense. Elle est mise en évidence par l'attitude tres par-
ticuliere des animaux méme sauvages et méme fauves 36 devant leurs
petits. On connait le caractére instinctif des phénomeénes [120] psy-
chiques qui relient par exemple un tigre a sa progéniture. Mais nous
pouvons tout aussi bien développer notre observation a propos d'un
animal a la fois fauve et familier 37 comme une chatte et dont tout le
monde a pu observer le comportement maternel. A I'analyse nous
constatons que la valorisation des jeunes se laisse résoudre en certains
éléments essentiels :

a) Tous les réflexes agressifs des parents sont supprimés en ce qui
concerne les petits. Le chat continu a prendre des souris, mais vis-a-
vis de ses jeunes n'a pas la moindre velléité de ce genre. Bien plus,
pendant toute une période le jeune chat peut se livrer a toutes sortes
d'attaques jouées ou réelles, sans que la mere réponde. Ce n'est
qu'apres deux mois environ que nous VOyons reparaitre progressive-
ment chez la mere les réactions de défense ; un sevrage plus ou moins
rapide a d'ailleurs lieu en méme temps et vers 4 ou 5 mois tous les
liens sont rompus et la mére a psychiquement retrouve vis-a-vis du
jeune tous ses réflexes agressifs et de déefense ;

b) La subordination au petit. Celle-ci ne se laisse pas seulement
remarquer a l'occasion des soins qui lui sont donnés, alimentation,
chaleur, propreté, mais surtout a I'occasion de la protection de ce petit.
Cette protection est inconditionnelle : le chat, le chien, la poule af-
frontent tous les ennemis et défendent leur progéniture jusqu'a la mort.
Il importe peu gu'ils soient conscients ou non de la mort probable, le
fait biologique est la : non seulement la mere n'attaque pas ses petits,
mais les défend au péril de sa vie, trouvant parfois dans cette défense,
comme chez la poule, une énergie et un courage qui en d'autres temps
seraient inimaginables pour elle ;

36 Voir Urbain Achille, La Psychologie des animaux sauvages, Flammarion,
Paris.
37 De l'avis de Buffon.
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c¢) Ces phénomenes ne sont pas déterminés par des propriétés parti-
culieres du jeune, ils se déclenchent a un moment donné, celui de la
parturition et son conditionnés [121] par un processus psychigue en
rapport avec des phénoménes hormonaux et physiologiques encore
mal connus 38, et sont mis en branle si le jeune correspond dans une
certaine mesure a la représentation purement instinctive pour laquelle
la mere est préparée. Chez les animaux il suffit que les jeunes aient
approximativement la taille prévue, qu'ils aient un pelage, s'il s'agit
d'animaux a poils et gu'ils aient une certaine chaleur : on peut facile-
ment tromper l'instinct maternel de I'animal et lui faire élever des pe-
tits d'une autres espece que la sienne. En fait la connaissance instincti-
ve est ici la plus indifférenciée qui soit ; et c'est ce qui fait qu'on peut
la conduire aveuglément ; c'est aussi ce qui fait son incomparable ri-
chesse. Il est cependant essentiel de remarquer que les phénomeénes de
subordination au petit et d'inhibition des réflexes de défense sont
avant tout lies au phénoméne amour parental et sont indépendants de
la personnalité réelle du jeune. Il suffit qu'une reconnaissance ait éeté
provoquée, et elle peut I'étre par une simple apparence, pour que les
réflexes décrits entrent en jeu. La valorisation du petit n'est pas un
phénomeéne autonome, subsistant par lui-méme, elle est le résultat de
la mise en marche des réflexes décrits et elle peut aboutir a faire se
comporter I'animal comme si le petit avait pour lui une valeur infinie,
méme si lI'objet de cet amour ne répond en rien a cette valeur ou méme
lui est contradictoire, comme le cas du jeune coucou dans la nichee
d'oiselets que l'intrus finira par précipiter hors du nid. Le mode de
connaissance inclus dans cet amour parental est donc tout différent de
celui inclus dans l'instinct de défense. Celui-ci est subordonné a une
réaction agressive tandis que le premier a pour condition essentielle
I'inhibition de toute agressivité. L'attitude qui découle de la défense
est une attitude de destruction ou de réduction ; celle qui caractérise
I'éclosion de I'amour parental est faite d'une subordination a I'objet,
[122] et a pour résultat de rendre possible un épanouissement maxi-
mum.

Mais ces deux modes de connaissance (qui ne sont que des prises
de conscience de réflexes affectifs profonds) ont quelque chose de
commun : tous deux substituent a la personnalité-objet une représenta-

38 Que Jennings appelle des « états physiologiques momentanés ».
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tion qui semble en étre I’image exacte et qui n'est que la projection
d'un état subjectif, lequel constitue la forme créée par I'instinct. Pour
I'instinct de défense la forme « intention agressive » réduit infiniment
la personnalité ainsi jugee, tandis que pour I'amour parental la valori-
sation exagére jusque l'infini la valeur de I'objet. L'un est destructeur ;
l'autre est créateur. Le premier, suivi a I'extréme, entrainerait une ré-
duction infinie de I'objet, le second aboutirait a son expansion infinie.

Ce qui constitue I'élément fondamental a saisir dans toute sa clarté
lorsque I'on parle de I'instinct c'est ce mode de connaissance impliqué
dans leur structure méme et qui est spécifique a chacun. Ce mode de
connaissance n'est que I'expression des réactions fondamentales qu'il
entraine et, méme si on a affaire a un animal doué de peu d'écorce ce-
rébrale et a phénomeénes conscients inevitablement minimes, on peut
considérer qu'il y a valorisation sympathique lorsqu'il y a inhibition de
I'agressivité et subordination a l'objet.

Cette remarque nous incite a insister sur le fait que la valorisation
chez les étres conscients comme I'nomme adulte est subordonné a ces
réflexes fondamentaux et est pleinement conditionnée par l'instinct.
Dans les zones inconscientes de I'esprit et qui correspondent, grosso
modo, .aux centres nerveux sous-encéphaliques la connaissance et
I'impulsion instinctives ne font qu'un.

[1. - L'amour parental, ses qualités,
son rble épanouissant ; ambivalences
de la part des parents et des petits ;
le Paradis perdu.
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L'instinct parental réalise au maximum, chez I'animal, I'amour et la
sympathie. Nous n‘avons aucune raison de [123] croire qu'il n'en est
pas ainsi chez I'hnomme, puisque chez I'hnomme comme chez I'animal
nous constatons cette inhibition de toute agressivité (pris dans son
sens le plus large depuis la suppression du dégodt jusqu'a la suppres-
sion de toute défense) et cette subordination totale tres caractéristique.
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Nous pouvons accepter le point de vue de Mac Dougall quand il fait
de cet amour parental le pivot de la vie affective et sociale de I'nom-
me. Cependant nous n'entendons pas établir une hiérarchie. Nous pre-
nons l'instinct parental comme point de départ parce qu'il réalise, au
mieux, le plus clairement et le plus indiscutablement, une forme ache-
vee de I'amour et de sympathie a base instinctive avec un mode de
connaissance approprié.

Le biologiste s'écriera que ces phénomenes psychiques sont en
rapport avec les phénomenes physiologiques et les excitations hormo-
nales inhérentes a la gestation, a la parturition, a I'allaitement, au se-
vrage. Nul ne songe a contester ici la necessité de ces phénomeénes
biologiques ni les liens qui les unissent aux phénomeénes psychiques.
Mais il semble évident que ces excitants ne peuvent que mettre en
branle des mécanismes psychiques prévus et adéquats, existant sous
une forme ou sous une autre, dans la personnalité méme des parents.
Qu'il s'agisse de I'nomme ou des animaux, tout le coté physiologique
serait inutile s'il n'existait une prédétermination chez la mere a recon-
naitre le jeune comme tel, une aptitude a étre electivement sensible a
ce jeune, une tension que cet amour vient satisfaire parce que son ob-
jet a été reconnu, et reconnu parce qu'il est le seul excitant qui réponde
a cette « tendance vers » 39, cette tendance hormique de Mac Dougall.

Il ne semble pas nécessaire que le petit on le nouveau-né [124]
soient reconnus expressément ; il suffit qu'ils possédent un minimum
d'apparences qui viennent combler la particularité que présentent a ce
moment les parents a étre sensibles a une forme en laquelle ils pour-
ront projeter la représentation de ce gu'ils attendent sans le connaitre,
Dans I'expérience humaine, il faut bien admettre que la valeur intrin-
séque du nouveau-né n'a rien de commun avec l'importance qu'il
prend. Il est impossible de savoir si ce nouveau-ne a quelque valeur et
surtout s'il en aura jamais une. Il n'a rien encore manifesté de lui-
méme ; aucun lien social n'est encore créé. Dans les liens subits qui
rattachent I'nomme a son enfant nouveau-né il y a un phénomeéne en

39 Voir I'exposé de Maurice Pradines dans son Traité de Psychologie générale
déja cité, entre tendre a et tendre vers (p. 154-170). Nous nous trouvons exac-
tement ici dans la méme direction que cet auteur, pour ce qui concerne la psy-
chologie de I'homme, quoique nous ne soyons pas certains que
I’aboutissement extréme de I’attitude de Pradines doive étre la «tendance
hormique » de Mac Dougall.
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quelque sorte autiste : la connaissance consciente que les parents ont
de I'enfant nouveau-né n'est que la perception indirecte de leurs dispo-
sitions instinctives, et internes a le reconnaitre et a l'aimer. Ce
noilveau-né n'est rien ; il ne tient pas sa toute-puissance de lui-méme,
mais des dispositions innées chez ses parents a se comporter envers
lui comme s'il devenait le centre de leur activité. Naturellement peu a
peu des liens se créent, la valorisation est accomplie. Les poétes par-
lent avec raison de I'enfant roi ; mais son importance provient uni-
quement des dispositions internes des parents a lui faire une place
dominante, Pour la mére, il a plus de valeur au moment de la naissan-
ce gu'il n'en aura jamais, méme apres toutes les réussites de sa vie. Et
c'est grace a cette valeur infinie qu'il lui sera permis et possible de
s'épanouir librement : toutes ses activités participent a priori a cette
valeur illimitée 4,

Inhibition des défenses et subordination a I'objet constituent les
deux grands signes auxquels on reconnait I'amour parental, mais ils ne
constituent pas tout I'amour parental lui-méme, tel qu'il est vécu par
les parents. Du [125] fait que leur attente diffuse est comblée, une joie
s'épanouit en eux et cette joie, ce bonheur accompagnent la satisfac-
tion normale de tout instinct essentiel. Un bonheur accompagne ainsi
toute harmonieuse satisfaction de la vie instinctive. L'importance de
cette maniere de voir les choses ne saurait étre exagérée ; I'amour pa-
rental est la forme d'amour type et qui démontre de par sa nature et de
par les conditions de son éclosion que la valeur de I'objet aimé n'est
pas objectivement apprécié dans l'acte d'amour, mais que cette valeur
lui est donnée, initialement, par la richesse méme de l'aimant.

L'unité des phénomenes psychiques nous incite a concevoir que
I'amour parental, si essentiel dans la vie de I'homme, ne constitue pas
une forme aberrante ou particuliere d'amour, mais donne le schéma
fondamental de toute forme de valorisation sympathique, notamment
le schéma fondamental de I'amitie et de I'amour et méme celui de la
sympathie envers les choses et les idées. Il nous parait ainsi possible
de considérer que chez I'hnomme et les animaux supérieurs I'amour pa-

40" Des son beau livre L'Angoisse (Presses Universitaires de France, 1945) Juliet-
te Boutonnier décrit clairement le r6le de I'amour des parents dans le dévelop-
pement de I'ambivalence par laquelle I'enfant se libérera peu a peu de I'angois-
se et de la peur. Nous aurions voulu intégrer tout cet expose dans ce chapitre.
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rental n'est qu'une spécification d'une disposition tout a fait générale
de I'étre et qui se manifeste, sous des formes différentes, selon les
ages, pendant toute la vie. De plus en plus du reste nous apprenons
que les mécanismes du cerveau sont relativement simples ; d'aucuns
disent parfois, sont relativement pauvres.

C'est la raison pour laguelle il est indiqué d'étudier d'un peu plus
prés certaines particularités de I'amour parental qui pourraient avoir
une signification générale. Les parents ne peuvent connaitre, pas plus
chez les animaux que chez I'homme, ce a quoi ils s'engagent en valori-
sant leur rejeton. Et pourtant, pendant toute la période de la vie pen-
dant laquelle I'étre nouveau, oisillon ou animal, ne pourra se suffire a
lui-méme, toutes ses activités psychiques et physiologiques seront
considérées comme allant de soi, légitimes, nécessaires. Sa voracité
mettra les parents a une dure éprouve, son agressivité naissante les
[126] blessera souvent. Malgré tout, une telle compréhension, une tel-
le protection I'entoureront que son développement sera assuré d'une
facon parfaite ; au point que si le fauve ou l'oiseau pouvaient transfé-
rer dans leur vie sociale l'activité et le dévouement dont ils font preuve
au cours de leurs fonctions parentales, ils sembleraient avoir atteint un
haut degré de moralité. Mais c'est précisément dans la mesure ou la
personnalité des jeunes se révele, s'épanouit tend a s'affranchir de la
tutelle, dans la mesure ou ces jeunes s'affirment semblables a leurs
parents que I'amour parental s'atténue, pour s'‘évanouir peu a peu. On
ne connait pas encore s'il existe des facteurs physiologiques (en de-
hors de la lactation) qui assurent la séparation d'avec les parents, le
sevrage psychique. Mais il est aisé de suivre cette séparation chez le
chat. A un moment donné, le petit gourmand s'acharne sur la mamelle
maternelle et fait mal. Il commencait peut-étre a faire mal deés ses
premiers jours, la mere alors n'en laissait rien voir.

Mais des qu'il a atteint 6 semaines, 2 mois, I'intensité de la douleur
provoquée, surtout si le lait commence a faire défaut, peut étre telle
gu'une premiére agression a lieu. La mere crie, se retourne, s'en va ou
méme frappe. Cette réaction est de peu de durée. Mais il y a d'autres
faits ; en jouant, le petit devient de plus en plus agressif, et, habitué a
se livrer en toute liberté a ses ébats et a ses jeux de petit fauve, grace a
cette tolérance maternelle, il finit aussi par provoquer une colére réel-
le, une réaction de défense nette, avec griffes et morsures. La répéti-
tion de ces scenes qui sont extrémement fréquentes finit par amener
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des peériodes de froid, sinon d'hostilité et, aprés quelques mois, de ve-
ritable indifférence. Il n'est pas besoin d'invoquer un facteur biologi-
que, ou hormonal pour expliquer l'indifférence progressive des parents
envers leurs petits : il suffit de se rendre compte des circonstances de
plus en plus fréquentes dans lesquelles I’agacement et I'agressivité du
petit, méme en jouant, dépassent l'intensité tolérable, [127] provo-
quent l'agression, inhibant alors brusquement les attitudes liées a
I'amour parental. Apres avoir été inhibées un certain nombre de fois
celles-ci s'atténuent puis finissent par disparaitre. A partir de ce mo-
ment la mere est envers les jeunes exactement dans la situation ou elle
est vis-a-vis de n'importe quel chat : I'inhibition des réflexes agressifs
a son sujet a disparu. Et c'est bien a ce signe qu'on reconnaitra que la
séparation a eu lieu.

Il est absolument impossible de ramener I'ensemble des phénome-
nes de I'évolution de I'amour parental, chez un chat par exemple, a un
pur processus physiologique, en rapport avec les hormones. Car dans
cet ensemble, il faut intégrer une disposition générale du chat, comme
chez la plupart des animaux et comme chez I'hnomme, a se comporter
partiellement avec un animal ou un étre plus petit selon le schéma de
I'amour parental. Dans la courte observation qui va suivre, on voit tres
bien se dérouler une période qui rappelle I'inhibition de l'agressivité,
mais qui ne va pas jusqu'a la subordination. Le caractere purement
réflexe de ce comportement apparait clairement quand on remarque
gu'il ne s'est maintenu que pendant quelques mois.

Voici un jeune chat d'un an. Il est seul dans la maison. On sait
comment un chat défend la maison contre l'intrusion de chats étran-
gers, a tel point qu’a la campagne bien des gens tiennent un chat uni-
guement pour ne pas étre ennuyés par la mendicité des chats du voisi-
nage. Un matin un jeune chat de 2 mois environ, transi de froid et
mourant de faim est recueilli par un enfant. On prévoit des difficultés
pour le conserver sans que le chat de la maison ne le chasse sauvage-
ment ou méme ne le blesse. A un moment donné le grand chat arrive,
pendant que le petit est déja occupé a manger a sa propre assiette. Le
petit regarde, ne se défie pas et continue tranquillement. Le petit ne
craint rien, il est habitué d’étre a l'aise avec sa mére et cela lui confere
une assurance et une confiance extraordinaires. Le grand [128] chat
veut alors manger, mais le petit d'un coup de téte I'écarte. On se de-
mande ce qui va se passer. Mais le grand n'insiste pas, s'éloigne quel-
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que peu, regarde l'intrus. Puis il va se coucher et ferme les yeux. Il
affecte une indifférence compléete. Quand le petit a fini de manger,
l'autre arrive peu de temps aprés et se contente des restes. Pendant
deux ou trois jours il ignore absolument le nouveau venu et se laisse
prendre sa nourriture, tout en continuant de le dédaigner. La méme
chose se passe pour le lait. D'un coup de patte trés adroit le petit par-
vient a faire glisser la tasse a laquelle le vieux chat est en train de boi-
re. BientoOt le petit en fait un jeu et la situation en arrive au point qu'on
s'arrange pour donner & manger au grand en l'absence du nouveau ve-
nu, par commisération. Apres quelques jours cependant I'ainé com-
mence a s'intéresser directement a l'autre. On pourrait craindre que le
petit ft une chatte, ce qui elt expliqué quelque peu ce comporte-
ment : mais il n'en était rien. Quelques jours plus tard le grand com-
mence a repondre aux agaceries du petit et en moins de quinze jours
ils jouent comme la mére et son petit. Bientot ils dorment ensemble,
enlacés. Cependant de plus en plus le grand use de ses droits de plus
fort et lorsqu'apres quelques mois le petit, dans ses jeux, devient en-
nuyeux et agressif, il répond par des réactions agressives lui aussi.
Leur amitié, apres quatre mois, subsiste, mais tout autrement qu'au
début et le plus jeune cede désormais toujours sa place et sa nourriture
a l'autre.

Cette petite histoire met bien en évidence qu'en dehors de la pério-
de parentale il existe bien chez le chat, comme du reste chez la plupart
des animaux, une tendance assez vague a se comporter amicalement et
genéreusement envers des petits. Ici les premiers signes furent I'ab-
sence d'agression, l'indifférence, puis plus tard une certaine amitié
sans qu'il y e(t jamais de subordination.

La tendresse du grand pour le petit s'est éteinte avec I'émancipation
de celui-ci et ce germe d'instinct n'a donc [129] donné lieu a aucune
habitude survivant a la période ou il s'est manifesté. Il en est de méme
du reste chez tous les animaux, la période parentale n'engendrant pas
d'habitude qui pourrait modifier sérieusement lI'ensemble de leur vie.
Ils redeviennent exactement eux-mémes, méme vis-a-vis de leurs pe-
tits, une fois la période d'élevage passée. Ceci n'est au fond nullement
propre a I'animal et se retrouve trop souvent, chez I'homme.

Conjointement a cette inhibition de I'agressivité et méme sans su-
bordination du plus agé a son égard, les choses se passent comme si le
petit avait conscience de cette totale liberté qui lui était donnée ; il en
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usait sans crainte et sans inhibition et grace a cela a pu parvenir a un
épanouissement de son étre physique, de ses aptitudes, de son adresse.
On peut donc constater chez lI'animal ces quelques signes indiquant
une disposition genérale a I'amitié. Koehler a rencontré chez le singe
la méme réaction devant les petits.

En résumé nous pouvons dire qgue méme chez I'animal, I'amour pa-
rental peut étre suffisamment spécifié comme suit :

Inhibition des réflexes agressifs et de défense;
Subordination du parent au petit ;

Valorisation inconditionnelle du jeune (ou méme de I'ceuf) ce qui
crée pour lui les conditions d'un développement libre et complet, lui
confere une audace suffisante devant la vie et lui donne pendant une
certaine peériode de sa vie I'expérience de I'expansion totale, de la li-
berté totale. Que les parents en soient conscients ou non, ils se com-
portent, devant leur progéniture, comme s'ils avaient la connaissance
des possibilités contenues soit dans I'ceuf, soit dans le petit nouveau-
né, ce que nous traduisons en langage psychologique en disant que
I'attitude d'amour des parents vis-a-vis de ce descendant a quelque
chose non seulement d'absolu, mais de gratuit et s'adresse non a ce
qu'il est, mais a ce qu'il peut devenir, a toutes les puissances qu'il rece-
le.

[130]

On peut ajouter que méme chez I'animal [chez I'homme c'est I'évi-
dence méme], il existe des traces d'une prédisposition diffuse a se
conduire en parent devant des petits. Il y a donc la une valeur qui,
normalement aussi, se perd sans laisser de traces apparentes.

Si I'amour parental semble disparaitre completement apres avoir
joué son role chez les parents (il est probable que ce n'est pas tout a
fait exact) sa disparition constitue un événement grave pour I'émanci-
pé. Pour en saisir toute I'importance il suffit de se reporter au dé-
nouement de notre histoire de chat, que nous prenons ici comme occa-
sion d'exprimer notre idée et non comme preuve de ce que nous avan-
cons. Nous avions vu que le jeune chat chassait le plus grand, lui vo-
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lait son lait, tandis qu'il bénéficiait encore, pour ses jeux et ses activi-
tés multiples de jeune animal, d'une tolérance compléte. Mais, @ mesu-
re qu'il se développait, cette tolérance diminuait, sa liberté d'action,
d'absolue au début, se réduisait de plus en plus, pour en arriver a la fin
a un renoncement quasi complet a ces priorités et préséances, a une
subordination a la nécessité. On peut dire en somme que, affective-
ment parlant, I'dge adulte est réalisé au moment ou, a une agression du
descendant, répond une agression équivalente du parent. Nous ne
pouvons pas savoir si, sous une forme ou sous une autre, les animaux
conservent un souvenir de cette période de liberté absolue ayant coin-
cideé avec I'amour absolu dont ils étaient I'objet. Comme il semble que
leur présent ne s'étende que sur une durée tres restreinte et que, d'autre
part, les phénomenes réflexifs semblent chez eux infiniment réduits,
nous devons croire que le souvenir éventuel doit consister surtout en
modifications de I'humeur, sous l'influence de certaines associations
ou sous forme de vague aspiration. Mais chez I'homme, bien que les
souvenirs positifs et exacts ne puissent étre eux aussi que treés mini-
mes, on peut concevoir trés nettement I'existence d'un souvenir d'un
certain état et l'aspiration a voir se réaliser [131] certaines conditions
de vie qui rappelleraient (mais sans que le sujet le sache) les condi-
tions de la premiére enfance. L'aspiration a retrouver I'age d'or, le pa-
radis terrestre ; plus simplement I'aspiration a I'amitié et a étre accepté
et compris relevent partiellement du moins de ces souvenirs, de cette
lointaine expérience. L'amour sexuel y répond le mieux, ainsi que
nous le verrons. Quoi qu'il en soit, I'homme est condamné a porter
toute sa vie le souvenir d'une enfance dont il était le premier a vouloir
se débarrasser mais qu'il n'a pu quitter sans perdre le pouvoir d'étre
accepté, compris, toléré jusqu'en ses profondeurs inconscientes. Une
partie de ses efforts dans la vie auront pour but de reconstituer cet état
auquel il ne renoncera jamais. Bient0t il saura que c'est impossible,
mais entretemps il aura connu l'amour, retrouve le paradis perdu, et
songera a refaire la maison du pére. Généralement il n'y voudra pas
mettre le prix ; généralement il ne comprendra pas les autres et ne se
comprendra pas lui-méme. Une discordance est installée en son ceeur,
sollicité entre la liberté et I'expansion absolue, principe du jeu, et la
justice et I'ordre, principe de reéalite.
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[11. - Lamour parental
et I'inhibition de Il'intentionalisme.
Equilibre difficile.
Les germes de I'nomicide.

Retour a la table des matieres

Un des éléments du drame humain porte sur le fait que chez la plu-
part des hommes comme chez les animaux I'amour parental ne produit
pas d'habitudes transférables aux autres humains, ne produit méme pas
toujours de sublimations suffisantes pour lui permettre de se dévelop-
per jusqu'au bout. Si bien que I'homme qui porte encore en son étre
profond le souvenir inconscient mais vivace de ses premieres années
et les aspirations qui en résultent ne se trouve nulle part a sa place
dans le monde. Il est fort important de se rendre compte que si, chez
les animaux, [132] dans l'ordre méme des choses, I'amour parental
arrive normalement a son terme, qui est d'avoir protége la des-
cendance jusqu'a ce qu'elle puisse commencer a son tour le cycle
d'une vie autonome, il n'en est nullement de méme chez I'homme chez
qui I'amour parental doit nécessairement s'intégrer dans un ensemble
d'habitudes, et, dans un ordre moral, s'il doit parvenir a une maturité a
I'échelle humaine.

Or au moment ou son instinct parental entre en jeu, la personnalité
de I'hnomme est déja formée, c'est-a-dire que contrairement a celle de
I'animal qui s'est laissé aller selon les heures aux manifestations ins-
tinctives inscrites dans son destin, il s'est formé une ligne de conduite,
moyenne de ses orientations antérieures, mais moyenne consciente et
que toute manifestation instinctive ou autre rencontre des I'ébauche
méme de l'acte qu'elle suscite. Au cours de sa vie antérieure et aussi
bien sous l'influence de ses souvenirs d'enfant que sous celle de ces
aspirations diffuses a I'affection et au don de soi, qui ont pu lui faire
ou non rencontrer I'amitié, et de ses tendances sexuelles qui ont d lui
faire rencontrer I'amour, il s'est fait une idée de ces problemes, il a pris
des résolutions. Peut-étre s'est-il engagé dans ces amitiés et cet amour,
peut-étre, au contraire, s'est-il progressivement émancipé de toute
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chaine affective et de tout devoir y incombant. Il a pris I'habitude de la
genérosité ou de I'égoisme ; il s'est détourné des hommes ou s'est rap-
procheé d'eux. Bref, les équivalents d'amour et d'amour parental qui
imprégnent depuis toujours sa personnalité ont pu par des reussites
progressives préparer un psychisme adéquat pour I'apparition de I'ins-
tinct-amour paternel ou, au contraire, par des échecs, des reniements,
des ressentiments, détruire avant la lettre toutes les possibilités promi-
ses, pour voir ainsi I'amour parental se réduire a un minimum de ma-
nifestations d'ordre purement réflexe. Sans doute arrive-t-il que par un
effet de sa grace I'instinct paternel réveille une personnalité sur [133]
le point de sombrer dans le sommeil définitif, mais ce n'est pas cou-
rant.

Les déviations peuvent se percevoir avant méme que la descendan-
ce soit en question, comme chez ceux qui refusent a priori et le maria-
ge et I'enfant, ne voulant pas « travailler » pour les autres, ou comme
chez ceux qui, mariés, refusent avec l'enfant les ennuis entrevus. lls
refusent pour des raisons de méme ordre que celles des vieux rentiers
qui ne veulent pas de chien parce qu'ils ne pourront plus s'absenter.
L'instinct parental n'est pas assez puissant pour obliger I'hnomme a as-
surer sa descendance. On voit assez de péres abandonner leur enfant
sans s'inquiéter jamais de lui, et bien des meres peuvent faire la méme
chose. Quelques-uns sont méme capables de tuer I'enfant, méme né a
terme et bien vivant. Il va de soi que dans tous ces cas l'on se trouve
en dessous du niveau humain normal. Dans cet ordre d'idée, mais en
positif, il faut signaler encore celui qui accepte ou provoque la pater-
nité parce que le pays a besoin de matériel humain, ou parce qu'il sera
mal apprécié s'il en va autrement ou parce qu'il espére toucher de
bonnes allocations familiales. Il est vrai que, au dela de ces raisons
Invoquées, on trouve bien souvent, une acception toute naturelle de
ses obligations morales.

Quand l'enfant est né, il se peut qu'un pére ou méme une mere ne
présentent pas a son égard l'inhibition des réflexes agressifs et de de-
fenses élémentaires. L'enfant devient une sorte d'ennemi malen-
contreusement introduit dans la maison. Ceci releve de déficiences
nettement visibles de la personnalité, et la non-réussite de I'amour pa-
rental, dans de telles conditions ne saurait surprendre. Nous ne devons
pas nous Y attarder.
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Mais des déviations s'insinuent cruellement la ou précisément
I'amour parental prétend se dévouer et se sacrifier, et si nous nous y
arrétons, c'est a cause du sens de ces aberrations et de l'aide qu'elles
peuvent nous apporter [134] pour comprendre I'échec de I'amour ou
de I'amitié.

Nous disions que la caractéristique de I'amour parental était la va-
leur absolue accordée a son objet, valeur absolue contractée malgré la
nudité, la pauvreté et méme la laideur du petit, et nous avons insisté
sur le fait que la valeur de cet objet réside tout entiére dans la réaction
instinctive provoquée par lui.

Or précisément, cette réaction instinctive atteint son maximum
dans la mesure ou l'objet n'extériorise pas de particularités suscepti-
bles d'éveiller une réaction agressive. C'est dans la mesure ou il se
comporte de maniere a permettre le plus longtemps possible aux pa-
rents la joie du courage qu'il conserve cette aveugle valeur. Alors que
normalement I'amour parental doit créer les conditions d’un épanouis-
sement maximum nous constatons que I'épanouissement que de tels
parents envisagent c'est un épanouissement d'enfant, gavé et gate,
mais ne manifestant que des activités et des volontés d'enfant et non
pas I'épanouissement de I'étre complexe et indépendant, existant, en
puissance dans le nouveau-né. Deés que les premiers gestes d'indépen-
dance se montrent, c'est comme si leur rejeton se dérobait a eux et ils
réagissent sauvagement et cruellement. L'enfant (c'est souvent un en-
fant unique ou un enfant tardif) n‘avait été jusqu'alors que le support
de leur instinct parental. Celui-ci ne s'est donc pas développé jusqu'a
toucher I'enfant, jusqu'a venir a la rencontre des valeurs qu'il recélait.
Tout ce qu'ils veulent, ces parents, c'est conserver indéfiniment un en-
fant-objet fat-il devenu une grande personne. Ils ne sont jamais parve-
nus a remonter a I'étre intime, la source de vie d'ou surgissaient les
gestes, les cris, les désirs, les passions de cet enfant, source dont doit
normalement surgir un fleuve. Ce a quoi avait da les préparer I'époque
ou ils comprenaient les petits cris et les petites coléres, les petites
joies, c'était de laisser se développer et s'enrichir le noyau indifféren-
cié autour duquel s'étaient concrétisées leurs réactions de [135] pa-
rents nouveaux, et de conserver indéfiniment a son égard la méme
non-agressivite, la méme subordination. Ceci demandait une évolution
consentie, une réadaptation permanente. Il fallait arriver a transformer
ce respect instinctif et sans valeur en soi, en respect conscient d'un
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étre nouveau, en attitude morale comportant, non seulement des plai-
sirs, mais des devoirs, et pouvant se sublimer en un respect de tous les
enfants, en un respect de I'nomme et de la femme. Mais cette évolu-
tion n'a pas lieu, et dans de tels cas la séparation entre parents et en-
fants se fait selon le mode animal. A un moment donné le conflit de-
vient aigu et les réactions agressives jouent a plein amenant a la fois
une dévalorisation de I'enfant et un refus de lI'accepter encore comme
tel. On ne peut pas dire que l'instinct parental ait raté son but. 1l y est
parvenu, puisque l'enfant est élevé et peut se suffire. Mais il ne s'est
pas transmué en amour Véritable, en affection compréhensive. Il ne
s'est pas sublimé. 1l n'a engendré aucune attitude morale.

En opposition a cette situation Charles Morgan exprime d'une fa-
con parfaite a quoi cet amour parental doit normalement aboutir. Le
grand romancier dans Portrait dans un miroir exprime le secret de la
valeur incomparable de I'enseignement de I'Evangile en montrant que
le Christ n'avait jamais cessé de voir I'enfant en I'homme, c'est-a-dire
d'avoir devant lui, adulte et méme méchant, la méme attitude de non-
agressivité qui caractérise la mere pour qui, dit encore Morgan, un fils
ne peut devenir un assassin. Ce respect est une attitude, une attitude
qui engage tout I'nomme et la seule qui peut donner a autrui sa valeur
infinie. Elle est en opposition totale avec la réduction de I'individu a
une unité économique. VVoici comment Charles Morgan s'exprime :

« Je me mis a songer que jamais je ne pourrais hair ou ridiculiser un
étre humain dont je me serais figuré partager I'enfance. Le Christ voyait
comme l'enfant dans I'nhnomme ; de la cette qualité unique de ces jugements
qui [136] ne relevaient pas, je crois, de ce que nous avons coutume d'appe-
ler justice ou miséricorde... Lorsqu'un juge envoie pendre un meurtrier, il
fait son devoir. Si la mére de ce meurtrier venait intercéder pour lui, le ju-
ge n'oserait pas la prendre en considération. Elle et lui sont en contradic-
tion : elle plaide en faveur d'un enfant sous forme d’homme, lui protége la
communauté selon les engagements qu'il a pris. Elle vit dans le sentiment
avec le souvenir de ce qui n'est plus ; lui doit s'endurcir le cceur contre el-
le, car elle est vraie en parlant d'innocence, et il ne s'occupe que d'un ha-
sard de la vie. Le tribunal interroge : le prisonnier a-t-il tué ? Et elle de-
mande a son tour : mon bébé peut-il étre un meurtrier ? - C'est la le fait et
pourtant ce n'est pas toute la vérité. Pour prononcer une condamnation en
parfaite justice, selon notre propre code il nous faut oublier ce qu'il était de
I'essence méme du Christ de se rappeler. Cependant, cela continuera ainsi,
me dis-je, tant que nous serons ce que nous sommes. Mon regard errait au-
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tour de moi pendant que je songeais, et il me vint a I'idée que, si les crimi-
nels étaient jugés dans leur ancienne nursery, il n'y aurait plus ni prisons ni
galéres. »

Ce rapprochement que fait Charles Morgan de I'amour maternel et
de I'amour du Christ pour I'nomme, en les reliant tous deux a la per-
ception de la persistance de I'enfant en I'nomme pose tout le probléeme
que nous abordons. Il est assez naturel, en effet, que devant son enfant
qui grandit la meére fasse abstraction du moi social et du moi adulte
qui se crée progressivement pour ne continuer a voir, sous les appa-
rences, que le méme nouveau-né, sans personnalité precise, sans pos-
sibilite de méchanceté, sans dessein calculé. C'est assez naturel et le
fait est que le plus grand nombre des meéres y arrive. La non-
agressivité gu'elles avaient devant I'enfancons se transforme en une
attitude permanente, empéche méme tout jugement objectif et devient
une sorte de seconde nature. Mais ce [137] n'est pas nécessairement le
signe d'une sublimation réelle de I'instinct parental. Ce qui semble le
prouver c'est que peu de meres peuvent transférer a un enfant étranger
leur attitude si caractéristique ; peu de meres sont capables d'élever,
méme avec les siens, les enfants d'une autre femme. Bien plus, peu de
meres parviennent a avoir vis-a-vis de leurs filles cette compréhension
genéreuse qu'elles ont de leurs garcons.

Mais cela n'empéche que l'attitude de la mere envers son enfant,
méme si elle est le résultat d'une évolution assez aveugle, constitue un
sommet de la compréhension par I'amour et la sympathie et nous don-
ne la formule, la seule d'une attitude créatrice envers notre semblable.

L'attitude que Morgan attribue au Christ est précisément celle qui
résulte d'une maniére de comprendre inspirée directement de l'affec-
tion maternelle, de I'amour, mais détachée de I'objet, libérée et univer-
salisée, réellement sublimée.

Du point de vue que nous avons étudié dans le chapitre précédent
la non-agressivité va de pair avec une inhibition de l'intentionalisme.
Les actes pénibles a supporter par elle, et méme les blessures et les
souffrances dont automatiquement elle devrait rendre son enfant res-
ponsable, elle ne les prolonge pas jusqu'a lui par l'intention qu'elle se-
rait tentée de projeter. Cette projection ne se fait pas parce qu'au dela
du moi apparent de I'enfant elle rejoindra, toujours le nouveau-ne,
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I'étre inoffensif et incapable de bien ni de mal qu'elle a tenu dans ses
bras. L'agression ne se manifeste pas parce que de I'enfant ne peut ve-
nir I'offense, ne peut venir une intention réellement offensante.

La non-agressivité va de pair avec une inhibition de l'intentiona-
lisme, et la personnalité de I'enfant n'est donc pas remplacée par une
structure a base de responsabilité telle que nous en avons vu a propos
de la justice. La mere reste en contact permanent avec I’étre profond
et indifférencié, alors que pour la plupart des autres hommes un [138]
homme n'existe que sous la forme d'entité responsable, son étre affec-
tif étant nié ou méconnu. Sans aucun doute cet amour n'est pas sans
danger puisqu'il permettrait ou du moins pardonnerait tout et que tou-
jours et quoi qu'il fasse cet homme serait justifié devant sa mere ; on
ne connait que trop d'éducations faussées de la sorte. Aussi est-il né-
cessaire que cet amour soit, des les premiers mois, intégré dans un
systeme éducatif qui, tout en respectant I'amour parental, cherche le
meilleur moyen de le réaliser, méme si, de temps a autre, il faut punir,
Cette punition n'est pas alors une vengeance ou une réaction agressive
de la meére, c'est un acte gu'elle pose, non pas parce qu'elle s'est laissé
aller a substituer a la personnalité de son enfant le schéma social de
I'entité responsable, mais parce qu'elle veut empécher cette personna-
lité affective profonde de se fourvoyer et d'aller finalement se perdre
dans un chemin sans retour. Généralement c'est le pére qui assume ce
rle. C'est dans cette attitude ou I'amour et la responsabilité sont mis
en une seule attitude que git la seule forme de vraie justice. Entre les
parents qui continuent a aimer aveuglément I'enfant a travers toutes
ses manifestations méme les plus anarchiques et ceux qui, faibles, af-
fectifs ou paranoiaques, ne voient plus en lui, dés les premiéres an-
nées, qu'une entité sociale de type militaire et le traitent en consé-
guence, nous rencontrons un grand nombre de reussites plus ou moins
partielles, la réussite compléte ne pouvant exister que théoriguement.
Nous avons signalé cependant le cas de ceux qui, s'étant tout a fait
abandonnés a I'étre indifférencié des premiers mois, n'ont pas assez de
développement intérieur pour percevoir la vie et ses promesses dans
I'étre encore informe et subordonnent leur amour parental a la non-
éclosion de la personnalité adulte. Ils obligent en quelque sorte I'en-
fant a rester indéfiniment a un stade infantile, répriment tout ce qui
avec l'age révele une personnalité nouvelle et luttent sauvagement
contre I'épanouissement, la maturité, I'indépendance. Ils sont [139]
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aveugles et sont bien certains d'aimer ainsi sous la forme la meilleu-
re; il y a la en germe une attitude homicide que nous allons ren-
contrer dans lI'amour sexuel.

Si nous nous sommes attardés a I'amour parental, c'est parce gu'il
nous a donné l'occasion d'étudier une des manifestations les plus au-
thentiques et les plus riches de I'amour, et de décrire un processus
diamétralement opposeé a celui qu'engendrent les instincts de defense,
un processus dont I'essence, nous le disions, est d'étre créateur.

Il I'est non seulement parce qu'il protége, mais surtout parce gu'il
offre a I'enfant les conditions psychiques de liberté et de compréhen-
sion absolues a I'ombre desquelles, une a une, a mesure qu'elles appa-
raitront, ses tendances pourront se manifester et seront tolérees jusqu'a
la limite du possible, permettant ainsi un épanouissement maximum
de la personnalité.

V. - L'enfance normale
et son sens dans la vie de l'adulte.
La vie provisoire. Le traumatisme
de l'existence
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L'homme moyen et, sans doute méme, la plupart des intellectuels
ne sont pas conscients de ce qu'ils ont emporté avec eux de leur en-
fance. lls imaginent facilement qu'il ne leur reste de cette période que
les souvenirs peu nombreux et assez vagues qu'ils en évoquent. Ils ne
savent pas a quel point leur personnalité infantile continue de les ac-
compagner dans la vie.

Les aspects de cette persistance sont multiples. Comme nous
I'avons déja fait entendre, nous considerons que les tendances instinc-
tives élémentaires sont dans une grande mesure tributaires des premie-
res formes qu'elles ont prises et de leurs premieres histoires. Sans dou-
te l'adulte n'en sait plus rien ; mais cela ne I'empéche pas de vivre et
de penser a travers ces formes. Nous voudrions insister surtout pour le
moment sur l'attitude gqu'il emporte de son enfance [140] et qui est cel-
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le de I'étre qui peut étre compris, apprécié, pardonne, protégé et n'étre
puni que dans la mesure de sa culpabilité. Cette attitude confere a
I'nomme a la fois une force, une sécurité, une tranquillité et une volon-
té de rester lui-méme qui sont en totale opposition avec les forces so-
ciales. Derriére lui, a mesure qu'il avance dans la vie, I'hnomme conti-
nue de sentir de la sorte son importance, son moi profond fait de pro-
cessus irréductibles, I'innombrable quantité de droits que lui a conféré
I'amour et la protection paternels. Dans ses conflits avec les forces
extérieures, généralement sociales, bien qu'il soit le plus faible, il ne
se sent pas tel. Ce n'est pas I'enfant qui ne veut pas mourir, c'est I'en-
semble des forces indifférenciées qui étaient en lui et qui ont pris sous
la pression de la nécessité des formes provisoires, qui se veulent im-
mortelles. L'adulte est toujours provisoire par rapport a son incons-
cient infantile et ce qu'il sent au fond de lui, ce qui le soutient et lui
donne la possibilité de résister, c'est a la fois ces tendances profondes
et le souvenir d'une atmosphere ou elles étaient comprises, ou elles
avaient un sens, le souvenir d'une vie qui pourrait revenir. Ce retour
impossible des conditions ou il s'est épanoui, I'homme l'attend toute sa
vie. Il est toujours tendu vers elles. Et I'on pourrait dire que son in-
conscient le pousse a reconnaitre indéfiniment dans les événements,
les personnes, les gestes, la réapparition de ce type de vie, percue non
pas comme un retour a I’enfance, mais comme la possibilité enfin ve-
nue d'étre lui-méme, de s'épanouir selon la volonté et la force toujours
intacte qu'il sent en lui. C'est par cette tension indéfinie de ses forces
Instinctives et inconscientes vers la realisation d'une vie, qu'il ne pour-
rait ni definir, ni préciser, parce qu'elle est un but poursuivi par une
volonté aveugle, que I'homme peut s'accrocher a certaines idées, cer-
taines formes sociales, peut s'engager dans I'espace et le temps. Celui
qui n'a pas eu d'enfance normale ne s'engage pas. Il n'a rien a donner,
il n'a rien a laisser survivre, il n'a pas [141] été roi, il n'est pas « un
Dieu tombé qui se souvient des cieux ». Aucun organisme, aucune
cause ne peut I'exalter ou le faire vibrer ; on ne peut I'accrocher et sa
vie morale ne s'achéve jamais.

L'adolescent normal au moment ou il part en guerre contre le mon-
de et méme contre les siens, posséde au plus haut point cette assuran-
ce en soi, cette impression de la présence d'un ange gardien, d'une for-
ce qui le soutient et le guide. Cela lui vient de sa force, de sa psycho-
logie particuliere, mais aussi du fait qu'il vient a peine de cesser d'étre
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enfant et que I'amour paterne lui a donné, bien qu'il n'en fit peut-étre
pas conscient, de grandes possibilités de se réaliser, et une protection
indéefinie dans son action.

Aussi c'est le jeune homme qui résistera le moins et qui tombera le
plus vite lorsque, mis devant les conséquences de ses actes, il se trou-
vera dépouillé par les hommes de tout ce qui constituait sa personnali-
té totale pour n'étre plus considéré que par un seul point : sa volonté
coupable. Alors palissent et ses protections et tout I'illimité de ses as-
pirations, en méme temps qu'il doutera brusquement de la possibilité
d'étre accueilli jamais dans le monde. Un sombre désespoir et une an-
goisse s'empareront de lui, avec une terrassante impression de solitu-
de. Cette solitude implacable, c'est ce qu’éprouvent tous les hommes
qui ont affaire a un automate, et a tout ce qui est mécanique dans la
société ; notamment aux appareils administratifs et surtout judiciaires.
On s'apercoit alors qu'une partie de toute activité humaine se passe a
créer autour de soi des conditions ou cette solitude ne puisse étre res-
sentie : mais celle-ci reparait brusquement lors d'un départ dans des
régions inconnues ou hostiles ou lors d'une incarcération. Le plus pé-
nible pour bien des personnes placees dans I'isolement d'une cellule de
prison, c'est cette solitude, le silence de tous, cette impression d'étre
abandonné et au cours de laquelle bien des étres frustes se mettent a
appeler [142] leur Maman. L'instinct grégaire est certainement forte-
ment appuyé par ce besoin d'une atmosphére acceptante autour de soi.

C'est au moment ou ses protections semblent tomber et qu’il se dé-
bat contre une conception mécanique de sa responsabilité que I'hnom-
me est le plus sensible a tout ce qui peut évoquer son retour a I'état de
personne.

C'est pourquoi le juge d'instruction qui tient un coupable a sa mer-
ci, lorsqu'il le voit terrassé par la puissance des mécanismes qui s'abat-
tent sur lui, abandonng, réduit, se livre avec tant de chance de succes
a son odieux petit jeu de simuler les sentiments paternels. Presque
tous les hommes retrouvent alors leur étre normal, espérent avoir ren-
contré les conditions ou ils peuvent étre eux-mémes, les conditions ou
ils peuvent étre sinceres et étre pardonnés. Ils avouent... et le juge re-
devient instantanément la mécanique implacable, sans se douter que la
ruse gqu'il vient d'employer est un véritable attentat contre la dignité
humaine, et qu'on ne saurait exagérer le mal qu'il a fait en agissant
ainsi... A c6té du juge il y a les recruteurs de vocations, qui en font un
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sport et guettent les moments de defaillance et de solitude des jeunes
gens pour les inviter a reconstruire la maison du Pére ou il y aura pla-
ce pour eux. Il 'y a les recruteurs professionnels de bonnes ou de mau-
vaises causes et qui, presque tous, se servent de la certitude qu'ont les
étres humains de n'avoir pas la place qu'ils méritent pour leur faire
miroiter un monde ou ils seront accueillis et pourront étre eux-mémes.

Or ce monde n'existe pas 41. Aucun monde ne peut realiser I'nom-
me instinctif, ni satisfaire I'inconscient infantile. L'enfance méme ne
fut qu'une lente réduction. Aucun homme ne peut savoir exactement
ce qu'il veut parce gu'un inconscient ne saurait s'exprimer en catégo-
ries [143] temps-espace ou en formules logiques. Mais il lui sera peut-
étre possible de réaliser un abri, un oasis. L'amitié, I'amour, la famille
peuvent donner un habitacle acceptable a la personne humaine, consti-
tuer le milieu dans lequel un étre humain peut vivre dans sa plénitude.

On pourrait dire a la lumiere de ces pages que les seuls combats
dignes de I'nomme sont ceux ou il essaie de se survivre et de créer des
conditions sociales ou cette survivance serait possible. On pourrait
dire que le personnalisme est une conception de I'hnomme dans laquel-
le on envisage la nécessité de conserver intactes toutes les puissances
qui constituaient I'ame avant que ne fussent élaborées les inhibitions
introduites par I'adaptation a la durée et a I'espace ; ou bien encore que
le personnalisme est une conception de I'homme ou I'élément dynami-
que et permanent est constitué par I'inconscient infantile, la personna-
lité consciente n'étant qu'une succession d'equilibres nécessaires mais
provisoires... C'est ce que Aldous Huxley a tenté de montrer dans La
Paix des profondeurs mais a un point de vue plus sexuel.

Ce dualisme fondamental de I'ame humaine laisse entrevoir le rble
possible du désequilibre mental dans I'évolution sociale du sujet.

41 Oftto Rank, dans son Traumatisme de la Naissance (Payot, Paris, 1928), ren-
contre le méme probléme.
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V. - L'amour sexuel.
Reconnaissance progressive de I’autre.
Mécanisme de la valorisation.
Libération de I'aime.

Retour a la table des matieres

L'instinct sexuel déborde largement la question de la vie sexuelle.
On est tenté de les assimiler I'un a I'autre en ce sens que l'instinct n'au-
rait rien a voir avec les manifestations d'amour et de tendresse qui y
sont normalement associées. Nous n‘avons pas a étudier ici la vie
sexuelle, mais nous rencontrons forcément I'amour, et dans ses formes
lices a la propagation de l'espece. Celles-ci déepassent de tres loin la
vie génitale et peuvent nous mener a des [144] formes de vie supérieu-
res. Celui qui n'est pas habitué a voir les choses du point de vue de
I'instinct explique assez facilement (et d'une facon insuffisante d'ail-
leurs) le probleme qui nous occupe. Le mouvement instinctif se
confond pour lui, avec le mouvement de concupiscence, ou plus sim-
plement avec le désir que peut provoquer chez un individu un repré-
sentant de l'autre sexe. Il passe ainsi a coté de la question car ce qui
constitue I'élément instinctif c'est la sensibilité de cet individu ; sensi-
bilité qui n'est possible que si existe en lui, sous une forme quel-
conque, l'attente de ce représentant, attente inscrite en sa substance
méme sous forme de sensibilités avides, capables de se manifester se-
lon qu'elles sont comblées ou non, par la joie, le désir, I'angoisse. Ces
sensibilités avides dont I'ensemble constitue les conditions de I'amour
sexuel ne sont nullement limitées au domaine corporel, quoique ex-
trémement nombreuses et diffuses a ce point de vue ; elles existent
aussi dans le domaine de l'intelligence, de I'affectivité, dans le domai-
ne de la vie morale. L'amour sexuel transcende la personnalité humai-
ne, comme I'a montré Freud. Il peut paraitre a premiere vue peu com-
préhensible d'assimiler I'amour sexuel a toutes les formes d'amour,
notamment a I'amour parental. Cela n'est difficile a admettre que si on
néglige le fait qu'il existe un processus psychique général a base de
sympathie et d'amour et qui est le procéde psychologique utilisé par-
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tout par la nature lorsqu'il s'agit de provoquer un rapprochement per-
manent ou momentané de deux ou plusieurs étres doués d'une auto-
nomie motrice. On est tenté de ne voir que le résultat de ce rappro-
chement, I'élevage des petits ou la fécondation, et de négliger ainsi les
phénomenes psychiques de base qui ont amorcé la liaison entre ces
étres ; phénomenes dont le premier symptdme constatable est I'intérét
réciproque. Au dela de la vie sexuelle, de la vie parentale, de la vie
sociale, existe un mode général de connaissances basé sur la valorisa-
tion réciproque et qui ne peut s'expliquer que [145] si, au dela de la
sensibilité a I'enfant, de la sensibilité a I'autre sexe, il existe une sensi-
bilite diffuse a I'étre humain en général, une aptitude spéciale a la
sympathie et a I'amour. L'instinct sexuel ne peut qu'utiliser cette apti-
tude genérale en lui donnant une allure et des propriétés specifiques.
C'est pourquoi nous relions a un méme processus de base, amour,
amitié, sympathie, instinct parental et sexuel.

De méme que l'instinct de defense possede un mode propre de
connaissance, I'amour et la sympathie ont le leur, dans lequel rentre
celui prévu pour Il'instinct sexuel ! De méme que l'instinct de défense
reconnait une agression et décele une hostilité la méme ou il n'y en a
pas, de maniére a ne se laisser sirement pas prendre au dépourvu, de
méme l'instinct sexuel sensibilise I'individu a tout ce qui de preés ou de
loin peut évoquer la vie sexuelle, qu'il s'agisse de formes dans le mon-
de physique, qu'il s'agisse de maniére d'étre el de qualités dans le do-
maine psychique. Cette sensibilisation fait partie de la constitution
méme de I'homme et, en ce sens, on peut dire que, parmi les divers
modes possibles de connaissance, I’instinct sexuel des les premiers
jours de la vie introduit sa vision particuliere. Dés les premiers jours
et cela devient de plus en plus manifeste avec les années et bien avant
la puberté, I'enfant méle remarque, observe, retient, sans savoir le
moins du monde pourquoi, tout ce qui rappelle les formes sexuelles,
les formes féminines dans les objets, les livres les nuages, la nature.
Non seulement il le remarque, mais tout cela est a divers degrés valo-
riseé a ses yeux. Dans sa représentation générale du monde, et sans
qu'il s'en doute, certaines parties ressortent davantage, lui paraissent
plus dignes d'attention et d'intérét selon qu'il est garcon ou fille. Par
une différenciation qui s'affirme a la puberté, mais aprées avoir mis des
années a s'achever, cette sensibilité diffuse aux formes physiques se



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 135

fixe sur la personne féminine brusquement reconnue. Mais cette re-
connaissance du féminin est lI'aboutissement d'un mode de connais-
sance [146] masculin qui a debuté a la naissance. Ce mode de
connaissance s'est de plus en plus préciseé, a rapproché de plus en plus
le garcon de la fille. En cours de route, certaines expériences prématu-
rées ou malheureuses, surtout si nous avons affaire a une personnalité
névrosée, peuvent avoir fixe cette évolution : a une étoffe soyeuse et
ondulante, a la forme d'un pied chaussé d'un beau soulier, a des for-
mes arrondies de I'animal comme celles du cheval. Dans ces cas I'évo-
lution du mode de connaissance s'arréte la ; la vision du monde cesse
des lors de se masculiniser davantage, et on peut considérer comme
certain gu'un adulte fixé dans son évolution a I'émoi de son ame de
gamin devant un cheval en mouvement, ne voit pas les choses comme
les autres hommes, et reste, malgré les apparences, un étre aberrant,
étranger. La sensibilité a la femme est le resultat d’un mode de
connaissance spécifique de I'instinct sexuel qui débute d'une maniere
diffuse a la naissance et qui, par une différenciation progressive, de
sélection en sélection, guidera I'nomme vers la personne féminine.
Cette valorisation finale se réalise comme point terminal d'un systeme
de valorisations qui ont constitué des étapes spécifiques de la vie d'en-
fant et de garcon. Ces valorisations d'un type amoureux peuvent appa-
raitre longtemps avant que le sujet soit a méme d'éprouver la moindre
émotion sexuelle et il arrive qu'un jeune garcon soit vis-a-vis d'un au-
tre enfant, soit vis-a-vis d'une fillette ou d'une femme, soit vis-a-vis
d'un homme présente les signes caracteéristiques de lI'amour :

— perte des défenses de soi (perte de toute agressivite);
— subordination gratuite, voulue, cherchée ;

— l'ensemble étant lie a « I'impulsion vers » d'une impériosité
qui ne s'explique pas. Il s'agit bien d'une liaison, amoureuse,

La valorisation extréme qui caractérise cet état ne peut pm trom-
per. De méme que la réaction parentale constitue de la part des parents
a I'enfant un mode de connaissance qui ne peut induire en erreur, de
méme cette [147] réaction d'amour est le mode de connaissance type,
de nature absolument instinctive, par laquelle un étre humain finit par
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trouver, de seélections en sélections de plus en plus approchantes, I’étre
complémentaire. Il peut n'y avoir rien de consciemment sexuel dans
cet amour d'enfant, mais il faudra cependant le considérer comme une
expression encore incompléte mais nette de I'amour. Dans la suite la
rencontre de I'amour et de I'objet sexuel en une seule personne consti-
tue un stade d'achevement :

En tous les cas il s'agit d'une connaissance instinctive, c'est-a-dire
d'une reconnaissance, dans un autre, d'une forme portée en soi et
dans l'amour sexuel comme dans I'amour parental c'est I'impulsion
interne qui valorise.

« Autrefois, dit Platon, notre nature n'était pas celle que précisément
elle est aujourd'hui, mais d'une autre sorte. En particulier, il y avait un type
d’homme comprenant en lui, ce qui est aujourd'hui différencié en deux
sexes.

« Chacun de ces hommes était, quant a sa forme, une boule d'une seule
piéce, avec un dos et des flancs en cercle, il avait quatre mains et des jam-
bes, en nombre égal a celui des mains ; puis sur un cou tout rond, deux vi-
sages absolument pareils entre eux, mais une téte unique pour lI'ensemble
de ces deux visages, opposés I'un a l'autre : quatre oreilles ; - et tout le res-
te comme cet apercu permet de le conjecturer.

« Quant a la démarche de cet étre, elle pouvait se faire, comme main-
tenant, en droite ligne, dans telle direction qu'il souhaitait ; ou bien quand
il entreprenait de courir vite, c'était a la facon d'une culbute et comme,
quand en faisant la roue, en se remet d'aplomb dans la culbute par une ré-
volution des jambes : en s'appuyant sur les huit membres qu'il possédait
alors, I'hnomme avancait vite, a faire ainsi la roue... La force et la vigueur
de ces hommes étaient d'ailleurs extraordinaires et grand leur orgueil, Or,
ce fut aux Dieux qu'ils s'attaquerent... Ils [148] résolurent d'entreprendre
I'escalade du ciel, et de s'en prendre aux dieux.

« Sur ces entrefaites, Zeus et les autres dieux delibérérent de ce qu'il
fallait faire, et ils étaient fort en peine. Je crois bien, dit enfin Zeus, apres
s'étre bien fatigué a y réfléchir, que je tiens un moyen de faire a la fois
qu'il y ait des hommes et que, étant devenus plus faibles, ils mettent un
terme a leur insolence. A cette heure en effet, poursuivit-il, je m'en vais
sectionner chacun en deux, et en méme temps qu'ils seront plus faibles, en
méme temps ils seront pour nous d'un meilleur rapport, du fait que le
nombre en sera augmenté. En outre ils marcheront sur leurs deux jambes,
en se tenant droit. »
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Le noyau touché en l'autre n'est que la réplique, informe et indifféren-
ciée que chacun possede dans ses structures affectives. Ce n'est pas la va-
leur intrinséque qui est appréciée, c'est la valeur d'évocation qui entre en
jeu et celle-ci (on le comprend sans peine) tient davantage au sujet qu'a
I’objet.

Ceci nous permet de comprendre que l'apparition d'un amour de
nature sexuelle a la puberte, sera généralement lI'aboutissement d'une
grande quantité d'essais et de tatonnements, desquels s'est dégagé peu
a peu, pour étre finalement identifié : I'amour. La reconnaissance doit
normalement commencer avec I'éveil méme de la vie et il est inévita-
ble que dés ses premiers mois le garcon ait déja, dans ses impulsions
envers autrui, les reconnaissances inhérentes a ses structures affecti-
ves, a sa constitution sexuelle. Lorsque Freud parle d'un attachement
sexuel a la mere, et bien qu'il ne se mette pas a notre point de vue, il
n'exprime une chose choquante que pour ceux qui n'‘ont pas encore
admis le role de l'instinct.

Nous devons préciser encore que cette disposition a étre sensible a
une personne, préalable a toute vie sexuelle et inscrite dans les pre-
mieres manifestations, est un fait de tres grande importance. Avant
qu'il ne se soit différencié, [149] I'enfant a donc été relié, par une
connaissance de ce type, a tous les hommes, femmes et enfants qu'il a
rencontrés. Pour tous sa réaction de reconnaissance, informe encore et
inachevée, mais comportant une certaine valorisation, a di se mani-
fester. Ces dispositions instinctives de I'enfant ont essaye, si I'on peut
s'exprimer d'une facon aussi anthropomorphique, de reconnaitre cha-
que autrui rencontré. Ce sont ces essais multiples, ininterrompus, tou-
jours recommenceés, caractérisés parfois par une intensité bralante ou
parfois par un rejet (sympathie ou antipathie non raisonnées, mais
fondees en leurs psychismes) qui relient I'enfant au monde par une
sorte de bienveillance génerale, par une aptitude si invraisemblable a
aimer, d'un amour d'allure superficielle. A travers la mer de ces ami-
tiés, essais, sympathies ou antipathies soudaines, I'ame de I'enfant se
cherche et se réalise, de plus en plus sensible aux caracteres de I'autre
sexe... A mesure que la différenciation sexuelle se prépare et s'accen-
tue, on voit ces amitiés et ces valorisations prendre une allure particu-
liere. Sans savoir pourquoi la petite fille qui aimait jusque-la tout le
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monde, non seulement se limite de plus en plus au gargon, mais s'inté-
resse au garcon, fort, puissant, et aussi par une assimilation trés com-
préhensible, comme I'a signalé Allendy 42 au garcon riche. Le gamin
bien né qui jusqu'a ses 10 ans valorisait presque indifféeremment tous
ses camarades, attaquait les plus faibles, craignait les plus grands, por-
te assez brusquement un intérét particulier a ce qui est faible et doit
étre protégé et juge sans pitié le fort qui abuse du faible ; il ne pourra
plus I'aimer. Ainsi doucement un aspect moral, étroitement lié a ses
impulsions protectrices associées a I'amour, se glisse dans ses valori-
sations et I'ensemble I'oriente lentement vers son destin d'homme.

La connaissance qu'il a des hommes et des choses peut donc par-
faitement étre en relation avec son sexe, sans [150] entrainer une pré-
occupation sexuelle consciente. Les filles et les garcons finissent par
valoriser trés typiquement d'une facon différente le pere et la mére. On
ne doit y voir que I'expression de leur personnalité, inévitablement
imprégnée par leur sexualité qui approche. Dans le méme ordre d'idée
on a souvent décrit la valeur particuliere des fils pour leur mére et des
filles pour le pere. 1l semble bien qu'il y ait la un fait indéniable. Or ici
non plus il ne faut chercher une préoccupation sexuelle consciente, car
toutes les expériences qui ont précédé I'amour sexuel persistent dans
le psychisme, tous les modes d'attachement et de connaissance par la
sympathie restent possibles et vivants. Devant leurs enfants les parents
ne subissent pas seulement le pur instinct, parental. A celui-ci s'ajou-
tent les souvenirs oubliés de la vie passée de petit gar¢on encore in-
conscient et de petite fille qui jouait a la poupée, mais qui tous deux
étaient deja electivement sensibilisés. C'est surtout a travers leur in-
conscient infantile qu'ils valorisent differemment leurs enfants ; ils
Imaginent leur affection tout a fait naturelle et saine et en fait il en est
bien ainsi. lls aiment d'ailleurs se faire puérils vis-a-vis d'eux. Plus
tard, quand les enfants .grandissent, la situation change, les préféren-
ces se font conscientes en méme temps qu'elles se justifient, par toutes
sortes de raisons, souvent morales, qui n'ont d'autre sens que de
consolider une situation de fait... Ce n'est que dans quelques cas géné-
ralement morbides que cette valorisation du début aboutit a la valori-
sation sexuelle 43,

42 Allendy, L'Amour, Denoél, Paris, 1942.
43 Julien Green, Varouna, 11e Partie, étudie un beau cas type.
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Cela étant dit, nous comprenons que c'est par une sorte d'attention
continue de l'instinct, indéfiniment tendu vers son objet, qu’un étre
humain normal reconnait son semblable. La conscience et les fonc-
tions intellectuelles peuvent nous faire croire que nous sommes relies
au prochain par une sorte de retour intelligent sur nous-méme. Il n'en
est rien, ou plutdt ce processus n'est que surajouté au [151] processus
plus profond : nous reconnaissons autrui, en vertu d'un processus fon-
damental et instinctif analogue a celui par lequel l'inconsciente carpe
valorise des compagnes d'eau douce, Quand ce processus instinctif
mangue (tumeur, accident, degénérescence nerveuse) le sujet a beau
I’identifier, le prochain reste sans valeur pour lui. C'est ainsi que le
dement précoce (s'il était vraiment semblable a la description qu'on en
fait) voit le monde des hommes : des étres qui marchent, vivent, se
deplacent et qui lui sont absolument étrangers, absolument incompre-
hensibles, qui n'ont ni sens ni valeur.

Par contre nous pouvons dire qu'un étre humain normal par le fait
méme qu'il les reconnait, valorise chacun de ses semblables, est relié a
lui par une connaissance du mode sympathique, percoit en lui I'étre
total, au dela de toute spécification. La valorisation en rapport avec
ces forces de sympathie et d'amour est moins impérieuse que celle
proprement sexuelle. Elle n'en est pas moins basée sur la méme apti-
tude générale a établir une premiére reconnaissance sympathique, liée
a I’instinct. Nous ne pouvons pas développer davantage ce point de
vue avant d'avoir envisagé dans son ensemble la connaissance et la
valorisation amoureuse. Mais il était bon de souligner qu'en dehors de
cette valorisation amoureuse par laquelle un étre humain se voit relié a
autrui par un processus de valorisation et de reconnaissance spécifi-
que, il existe une valorisation et une reconnaissance vagues s'étendant
a tous les semblables et qui relie ainsi tout homme a I'ensemble des
hommes et des femmes par une reconnaissance bienveillante... Ce lien
de bienveillance est a assimiler a ces multiples essais, qui précedent
dans I'enfance et la prépuberté la reconnaissance totale de la personna-
lité d'autrui dans I'amour et portent dont en germe les mémes possibi-
lités que lui. Ils sont d'ailleurs inévitablement empreints d'une sexuali-
té latente. Cette disposition diffuse a valoriser le prochain en méme
temps qu'on le reconnait, et qui s'exerce differemment [152] selon cer-
taines caractéristiques, obscurément saisies de ceux qui en sont I'objet,
constitue donc la trame fondamentale de la liaison de I'hnomme avec
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son semblable. Cette liaison est biologiquement sexuelle, elle peut
naturellement s'étendre aux plantes, aux objets et aux animaux, et a
comme corollaire ou comme complément que, si I'étre normal accueil-
le le monde en le valorisant, il se sent aussi lui-méme accueilli. De
cette masse incalculable d'essais, de sympathies et de connaissances
naissantes, se differencient plus ou moins brusquement quelques pré-
valences et ainsi se créent des amitiés et des godts, ainsi aussi se
créent de singuliéres préférences, d'étranges fixations.

Nous ne pouvons mieux faire que de relater ici une courte observation
bien propre a nous faire sentir I'ampleur et l'unité des processus que nous
venons de decrire. Un enfant d'une dizaine d'années et enfant de cheeur
dans une des plus grandes églises du pays, ou avaient lieu des offices reli-
gieux tres somptueux, fut un jour extraordinairement ému par le cortéege
du prétre et des enfants de chceur s'avangant lentement et solennellement
pour I'Introit. Ce qui l'avait frappé fut sans doute le mouvement, le dépla-
cement de ce groupe dans un cadre somptueux... Cette émotion resta pour
lui indéterminée, mais il en restait son caractere d'intensité remarquable,
qu'il identifia facilement lorsque quelque temps plus tard il fut ému de la
méme maniére en voyant s'avancer un beau cheval pur sang monté par un
jockey en promenade sur les boulevards. Son émotion fut accompagnée
d'une érection et celle-ci reparut dans la suite régulierement dans des
conditions analogues. En méme temps le spectacle des cérémonies gran-
dioses provoquait la méme réaction et un jour, I'enfant dut quitter le
cheeur, en pleine messe, tellement I'excitation sexuelle était intense. Il
avait alors 14 ans.

A partir de ce moment sa curiosité et son goQt des chevaux montés de-
vient de plus en plus tyrannique et surtout lorsque ces chevaux apparais-
sent dans un ensemble imposant : grande cérémonie, cortége, concours
hippiques... On voit nettement les liens s'établir. A la méme époque le jeu-
ne garcon s'était sensibilisé aux paysages. Ce qu'il aimait dans le cheval
c'était le mouvement, et aussi ces formes harmonieuses, souples et rondes.
Ce qu'il aimait dans le paysage c'était les lignes de la campagne, le calme
majestueux des champs ondoyants. Bientdt grace a une bicyclette [153]
que lui avait achetée son pere, il connut des régions entieres. Il commence
alors a visiter les églises, par simple curiosité, et parce qu'elles lui parais-
saient étre le sens méme des agglomérations qu'il parcourait. Entretemps il
s'était livré a un onanisme intense, avec comme fantasmes principaux des
chevaux montés se déplacant dans un beau cadre... Maintenant qu'il est
devenu un homme mr, sa vie sexuelle est toujours restée a ce méme type.
Il perdit la foi par un processus expose ailleurs. Cependant, raconte-t-il, a
force de visiter les églises, il en vint a désirer savoir le sens de ce qui s'y
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passait, et justement la premiére chose qu'il voulut étudier ce fut la signifi-
cation et l'origine de I'Introit. De la naquit une vocation de liturgiste, pour-
suivie pendant longtemps, et qui aboutit a des connaissances remarquables
et a des interprétations intelligentes. Cela devint, du reste, une sorte de
monomanie que nous ne pouvons décrire ici. L’origine de ce godt pour la
liturgie parait bien étre d'origine sexuelle et nous avons vu par ailleurs
comment le paysage, le mouvement, les formes ondulantes s'étaient peu a
peu sexualisées. Cependant le sujet ne voit pas l'origine sexuelle de son
godt d'expliquer la messe, et cela lui parait tout a fait désintéressé. 1l n’y
éprouve, dit-il, et nous le croyons volontiers, qu'un plaisir intellectuel,
d'ailleurs intense et absorbant et d'autant plus curieux qu'il ne croit plus.

Cet homme s'est marié. Le mariage ne fut consommé qu'apres de longs
mois de vie commune. Il avait aimé sa femme, dit-il, parce gu'il I'avait vu
marcher, si éléegamment et si fraichement dans un matin de soleil... Mais
son regard s'illumine seulement lorsqu'il parle de la messe et des che-
vaux...

Cette courte observation nous parait particulierement apte a faire
saisir comment les processus que nous avons décrits peuvent s'intégrer
dans la réalité vécue. Il nous parait inutile de la commenter. Comme
nous l'avons vu déja, aucune réaction instinctive ne peut se déclencher
sans qu'il y ait eu au préalable perception d'un objet susceptible d'en-
trainer la reconnaissance par les fonctions profondes. C'est par l'in-
termédiaire de cette perception a laquelle réagit I'étre profond qu'un
certain choix s'opére et qu'une occasion est donnée, aux acquisitions
conscientes, intellectuelles et morales d'exercer une certaine [154] se-
lection, mais on ne saurait trop insister sur le fait que la valeur est
donnée a l'objet exclusivement par la réaction profonde, par la recon-
naissance instinctive et que cette valorisation, comme pour l'instinct
paternel, peut n'avoir aucune commune mesure avec la valeur intrin-
séque de cet objet. L'éclosion d'un sentiment d'amour ou de sympathie
chez I'adulte, étant le résultat d'une reconnaissance instinctive, d'une
impulsion, ce qui est percu de I’aimé est avant tout ce qui, en lui, cor-
respond a l'attente générale de lI'amant, en tant qu'inconscient tendu
vers un objet. Or en tant qu'inconscient, il obéit aux forces instinctives
et ne connait ni loi, ni temps, ni logique, ni morale.

Celui qui aime dans le sens décrit, ne percoit dont pas avant tout
I’étre social, intellectuel ou moral de I'ainé (le sur-moi dirait Freud),
toutes choses qui n'ont pas de sens et partant pas de valeur pour l'in-
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conscient. Il percoit le noyau profond de la personnalité, son étre dans
le sens le plus complet et le plus indifférencié du mot. Nous pouvons
dire que ceci équivaut a percevoir toutes les possibilités de lI'aimés, y
compris son inconscient infantile, dans le sens ou cet inconscient est
le dépositaire de toutes les forces instinctives et des souvenirs liés a la
période de leur liberté absolue. Non seulement I'aimé est percu dans
son étre 'profond, mais toutes les défenses et agressions de I’amant
sont inhibées. L'aimé se retrouve donc, par le fait de I'amour, dans une
situation privilégiée entre toutes celle de pouvoir étre lui-méme sans
provoquer de réaction ; et cette situation est signée par la joie d'avoir
rencontre I’étre complémentaire, la joie se trouvant étre ici le signe de
I'acquiescement de I'inconscient. Les conditions sont ainsi posees d'un
renouveau de vie, d'un nouveau point de départ vers I'épanouissement,
puisqu'au sein de cet amour les contraintes sont inexistantes. Ce sont
donc toute les tendances de I’étre qui se trouvent brusquement libé-
rées, permettant un contact plus parfait avec I'amant et tout naturelle-
ment, dans une certaine mesure, avec les autres [155] hommes, avec
les choses. C’est la dans cette prise de contact réelle entre I'aimé et
I'amant, entre I'aimé et les choses, que va s'édifier, sur base instinctive,
mais avec l'intervention des facultés de jugement, la structure affecti-
ve propre a la sympathie et a I'amour. C'est cette structure qui fera
I’échec ou la réussite.

Nous nous permettrons de citer ici quelques passages d'auteurs qui
ne se placant pas au méme point de vue que nous expriment des idees
gue nous aimons a rencontrer :

« N’est-ce pas dans la pitié, ce grand mystere de la morale, que Scho-
penhauer voyait s'effacer les séparations que la raison met entre les étres,
et le non-moi devenir moi ? C'est dans I'amour et dans I'acte de charité que
chacun voit son propre étre comme identique a celui d'autrui et dissipe
ainsi l'illusion du principe d'individuation. La sympathie telle que I'entend
p. ex. le bergsonisme, n'est-elle pas la conscience de l'identité profonde
des étres dans I'élan vital qui les porte tous ? Si nous pouvons connaitre les
étres par le dedans, si I'instinct sait utiliser I'autre par un savoir inné, n'est-

ce pas parce que la vie est essentiellement une 44 ? »

44 Gabriel Madinier, Conscience et Amour. Essai sur le Nous, Paris, Alcan,
1938.
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« Kant voyait dans le respect le point ou la loi morale entre en contact
avec la sensibilité. D'une fagon quelque peu analogue, nous verrions dans
I'amour le lieu unique et central ou le désir s'adresse, au dela de tout objet,
au sujet, le moment ou la nature aspire a se personnaliser et ou apparait un
bonheur qui est vraiment la joie, la joie dont Rauh disait qu’elle « n'a pas
.Jbesoin d'étre justifiee. » sans doute parce qu'elle est contact avec I'étre.
Peut-étre est-ce ce caractére intérieur et total qui fait de I'amour
I’expérience la plus claire et la plus décisive pour celui qui veut compren-
dre le sens du monde 4°.

« Le toi est total, c.-a-d. qu'il est I’étre pris en lui-méme [156] et non
sous un de ses aspects ou dans une de ses fonctions comme il I'est en un
tout de solidarité. Aimer consiste a transformer un lui en loi. Il faut que
I'étre aimé ait un soi intime et secret pour qu'il ait a la dévoiler. Il faut que
mon moi m'appartienne pour que je puisse l'ouvrir et le donner. L'amour
pose deux termes distincts pour qu'ils aient le bonheur de se rapporter cha-
cun I'un a l'autre et de vivre I'un pour l'autre. Le toi que I'amour suscite est,
cet étre dont la seule présence nous enchante ; le charme dont il nous en-
veloppe ne provient que du fait qu'il existe. Nous I'aimons pour lui-méme
dans son étre singulier et dans ce qu'il a de mystérieux et d'infini.

« L'amour est essentiellement inventeur de loi, ce que nous aimons
dans celui que nous aimons, ce n'est pas comme semblerait le dire un mot
de Pascal, ses qualités, mais c'est bien plutdt le fond méme de son étre,
quelles que soient ses qualités. L'amour crée les qualités, et nous savons
avec quelle habileté ou quelle naive audace ; la plus humble nature a un
prix infini pour celui qui aime, car ce qu'il aime, sous cette nature médio-
cre, c'est le sujet personnel unique et, en tant que tel, d'une valeur infinie.

« C'est ainsi que dans la véritable amitié nous aimons quelqu'un « par-
ce que c'est lui »... L'amour s'attache a un étre en tant qu'il est et non en
tant qu'il est tel, et celui que nous aimons, nous ne I'aimons pas parce qu'il
a de la valeur a nos yeux, mais il acquiert de la valeur et sa présence nous
est chére parce que nous I'aimons 46...

« ... Le toi et le moi ne préexistent pas a lI'amour ; ils sont directement
constitués par lui. 1l ne faut donc pas dire que I'amour s'adresse au toi
comme si le toi était une chose avant I'amour. Celui-ci est I'inventeur du
toi, c'est le nous qui est premier 47, »

45 Gabriel Madinier, Conscience et Amour. Essai sur le Nous, Paris, Alcan,
1938.

46 Gabriel Madinier, ouvr. cit.
47 Gabriel Madinier, ouvr. cit.
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[157]

« Tant que I'amour est aveugle, c.-a-d. tant qu'il ne voit pas la totalité
d'un étre, c'est qu'il n'est pas encore soumis a cette notion fondamentale de
la relation. La haine de sa nature reste aveugle ; on ne peut hair qu'une
partie d'un étre. Celui qui, ayant apercu un étre dans sa totalité, se voit
contraint de le répudier, n'est plus dans le domaine de la haine ; il est arri-
vé a la limite humaine de la capacité de dire Tu. Si I'hnomme ne peut plus
dire a son partenaire le mot fondamental qui exprime toujours l'accepta-
tion de I'étre auquel on l'adresse, s'il se sent obligé de renoncer a lui-méme
ou l'autre, c'est qu'il touche a cette limite ou le pouvoir de relation recon-
nait sa propre relativité, limite qui ne peut étre abolie, qu'avec cette relati-
vité elle-méme. Mais celui qui éprouve immédiatement la haine est plus
pres de la relation que celui qui ne ressent ni amour, ni haine.

« Lorsque, placé en face d'un homme qui est mon Tu, je lui dis le mot
fondamental Je-Tu il n'est plus une chose entre les autres choses, il ne se
compose pas de choses.

« Il n'est pas Il ou Elle, limité par d'autres Ils ou Elles, un point détache
de I'espace et du temps fixé dans le réseau de I'univers. Il n'est pas un mo-
de de I'étre, perceptible, descriptible, un faisceau lache de qualités défi-
nies. Mais sans voisins et hors de toute connexion, il est le Tu et il remplit
I'norizon. Non qu'il n'existe rien en dehors de lui ; Mais toutes choses vi-
vent dans sa lumiére.

« ... Je peux extraire de lui la couleur de ses cheveux ou de la couleur
de ses propos ou la nuance de sa bonté, je suis sans cesse obligé de le fai-
re, mais des lors il n'est plus le Tu.

« ... L'homme que j'appelle Tu, je n'ai pas de lui une connaissance em-
pirique. Mais je suis en relation avec lui dans le sanctuaire du mot fonda-
mental Je-Tu. C'est au sortir de ce sanctuaire seulement que je le connais
de [158] nouveau par I'expérience. L'expérience est éloignement du Tu.

« Les sentiments on les « a » ; I'amour est un fait qui se produit ». Les
sentiments habitent dans I'nomme mais I'homme habite dans son
amour 48, »

48 Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier.
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VI. - L'amour vécu. Acceptation
inconditionnelle mais non définitive :
les deux phases. La distance critique.

La genese et le mécanisme de I'homicide.
La fonction du « sacrée »
et son sens biologique.
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L'aimé est tout, non pas qu'il doive le moins du monde I'étre effec-
tivement, mais il I'est parce qu'il est I'objet.

En réalité cependant cette reconnaissance du moi profond n'a pu
étre suscitée que par une perception préalable de l'aimée, par les
moyens de connaissance liés a la vie consciente. Il y aura donc tou-
jours un certain accord préalable entre le moi conscient de I’amant et
les apparences sous lesquelles I'aimé se présente. Si bien que méme si
I'amour a augmenté demesurément le contact profond entre ces étres il
n'a pas supprimé certaines conditions d'un accord préalable entre les
moi conscients. Lorsqu'il s'agira de connaitre par l'intelligence, cette
connaissance ne pourra se faire que par I'intermédiaire de formules du
langage, des gestes compréhensibles, mais de portée limitée. Or c'est
par le moi social, le moi intellectuel, le moi conscient, élaboré a la
fois par I'expérience interne, le milieu et les conditions genérales de la
vie, que les hommes different le plus I'un de l'autre. L'étre profond et
instinctif, peu atteint par la vie morale et sociale, differe surtout d'un
homme a l'autre par la constitution psychique, mais présente une
grande uniformité fondamentale. L'intuition instinctive du moi pro-
fond de l'autre percoit, en quelque sorte, [159] I'identité fonciére de
tous les hommes. Mais ce moi profond est tributaire pour ses commu-
nications avec autrui, des formes sociales, des habitudes fixées, des
modes ; ce moi profond est forcé, pour se manifester, de se vétir de
formes socialisées, et c'est 1a un probléeme qui, malheureusement, ne
peut pas étre éliminé.
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Car si I'amour est conditionné par I'inhibition des processus de dé-
fense et d'agression, il ne s'ensuit pas que I'aimé soit définitivement a
I'abri des réactions de I'amant, de méme que celui-ci n'est pas immuni-
sé contre le retour de ses réactions agressives. On peut considérer
gu'entre ces deux étres le seuil des réactions est considérablement re-
levé, par rapport a celui qu'ils présentent dans les circonstances ordi-
naires de la vie. L'occasion arrive inévitablement ou ce seuil est at-
teint. Mais du moment que les réflexes de défense ou d'agression en-
trent en jeu, il y a ipso facto inhibition de toute sympathie. Le sujet
prend alors conscience de ce qui se passe et consent alors ou non a
s'engager dans la nouvelle situation, qui va réduire I'aimé a I'état d'étre
intentionné, logique, coupable, rationnel, a I'état d'entité sociale. C'est
ici gu'on rencontre un équivalent de ce que Bergson appelait la fonc-
tion fabulatrice et que, pour ce qui nous concerne, NOUS pPouvons pré-
ciser comme suit : I'ensemble des mécanismes par lesquels I'amant va
lutter pour conserver I'aimé a I'abri des fonction réductrices de defen-
se et d'agression. La personne aimée devient alors tabou. Il s'installe
une fonction du sacré qui releve le seuil et prolonge I'existence des
conditions idéales pour I'échange sympathique. La structure affective
de I'amour consiste moins dans lI'impulsion amoureuse que dans I'éla-
boration de tout un systéme propre a sauver la personne aimée de ré-
flexes de défense et de I'analyse réductrice qui la ramenerait aux di-
mensions d'une personne ordinaire. Cette fonction du sacré valorise
I'aimé d'une maniere telle qu'a I'abri de cette valorisation il pourra
abuser de toute maniére, dissimuler, tromper, [160] exploiter 4. On se
rend compte qu'une telle valorisation par le Sacré nécessite une évolu-
tion a deux, la création d'un nous au sein duquel peut s'entretenir et se
développer une valorisation réciproque. Cette élaboration du sacré se
retrouve dans tout le domaine de la protection de la vie affective : on
la retrouve pour I'enfant, pour le vieillard, pour le malade, pour les
valeurs sociales et religieuses ; elle est irrationnelle et irréductible a
l'intelligence. A son opposé se trouve la fonction réductrice, dévalori-
sante, dirigée par l'instinct de défense, qui raisonne, cherche des lois,
analyse. Ces attitudes opposees se retrouvent clairement dans le lan-
gage de I'amour et de la haine.

49 Philippe Carey et Mildred dans Servitude humaine de S. Maughan.
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Une autre maniére de présenter ces choses délicates serait de s'en
remettre & la notion de « distance critique ». Les dresseurs de I'Ecole
allemande utilisent pour dresser les fauves a certains actes ou a certai-
nes attitudes ce qu'ils appellent « la distance critique ». Cette notion
repose sur le fait que le fauve est susceptible de crainte et d'obéissance
sous l'influence de la menace et de la force pour autant que cette me-
nace reste a une certaine distance. Si le dompteur s‘approche trop le
fauve bondit et passe a l'attaque. Il existe ainsi pour chaque animal
une distance qui ne peut pas étre franchie et il s'agit parfois de quel-
ques millimetres...

Cette notion de distance critique répond sirement a une réalité
psychologique, ce qui nous permet de I'employer en psychologie hu-
maine. Pour ce qui nous occupe présentement nous pouvons nNous re-
présenter cette distance critique au figuré. Vis-a-vis d'un inconnu va-
lorisé par la simple réaction de sympathie que nous avons décrite, cet-
te distance critique est fort grande en ce sens qu'a la moindre manifes-
tation douteuse de sa part la valorisation est inhibée et remplacee par
une réaction de défense et d'agression. Quand il s'agit d'un étre valori-
sé par I'amour authentique cette distance critique devient infiniment
courte. Elle ne [161] disparait cependant jamais tout a fait et il existe
donc un point critique, a partir duquel s'opere automatiquement le
changement de signe.

Les structures affectives de I'amour se maintiennent donc entre
deux phases. Aussi longtemps que I'amour triomphe, une offense de la
part de lI'aimé est impossible et du méme coup est impossible toute
réaction. Mais si, a un moment donné c'est la fonction réductrice qui
I'emporte c'est tout le systéeme élaboré pour protéger l'aimé qui
s'‘écroule. Or de tels mécanismes, créés dans les profondeurs mémes
de I'étre, sont intimement identifiés a lui. Si ce systéme protecteur
s'écroule, sans que le sujet s'efforce de le sauver, il assiste a un écrou-
lement partiel de sa propre personnalité, et nous avons la I'amorce du
suicide ou plus exactement une ébauche d'acte qui représente le suici-
de, tandis que si, non content de laisser s'écrouler le systéme protec-
teur, le sujet aide a son ecroulement, nous rencontrons le mouvement
instinctif initial qui donne un sens a I'nomicide, homicide et suicide se
trouvant ici bien proches I'un de l'autre, directement rattachés a I'ins-
tinct. En effet, les éléments par lesquels le sujet prend conscience de
son attitude envers l'aimé, ce sont les structures mémes créées par
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I'amour et par la défense. Ces, attitudes constituent des ebauches d'ac-
te, inaugurant donc un comportement précis. Dans l'alternative de
choisir entre deux types d'actions, selon que le sujet se trouve dans la
phase sympathique ou se trouve dans la phase réductrice il choisira
I'action créatrice ou utile ou bien celle qui se rapproche le mieux du
suicide ou de I'nomicide. Non seulement, selon qu'il se trouve dans
une de ces phases, un sujet choisit, vis-a-vis de I'aimé, parmi les com-
portements possibles, un comportement créateur ou destructeur, mais
méme vis-a-vis des autres et de la vie en général il aura tendance a
opérer le méme choix. C'est en cet endroit précis qu'on peut compren-
dre le mieux, nous semble-t-il, le sens du suicide et la signification de
I'nomicide.

[162]

On doit, observer par ailleurs, qu’a leur origine méme il existe une
différence essentielle entre le sacre et le rationnel ; le sacré prenant
directement racine dans la vie affective a propos de I’amour, le ration-
nel s'affirmant dans I’intelligence, a I’occasion des processus de dé-
fense. Le sacré comme le rationnel semble spécifiquement humain. Il
peut se relier a I'adoration laquelle parait une forme possible de I'ins-
tinct de soumission qu’on rencontre, chez les animaux supérieurs. Le
sacré ne peut évidemment étre introduit de toutes piéces dans I'ame
humaine si quelque chose n'y correspond sous une forme ou sous une
autre. 1l faut remarquer a ce propos que cette aptitude a rendre quel-
que chose sacré 50, ne s'applique jamais par un sujet adulte a soi-
méme, s’il est normal, mais s’applique a des étres situés en dehors de
lui comme si la nature n'avait pas besoin de protéger artificiellement
I'individu vis-a-vis de lui-méme ; mais avait affecté d'un signe de joie
et de bonheur plus net toute réaction ayant autrui pour but de fusion
sympathique.

La fonction du sacré s'épanouit spontanément dans I'dme a propos
de lI'amour. Elle doit répondre a une des ressources préalables ; de
I’ame humaine et il n'est pas impossible de la susciter ou du moins de

50 Nous parlons, d'une fonction socialisable, et formulable de sacré, exprimable
par le langage et recue dans les mceurs. Nous savons naturellement qu'il existe
un narcissisme et une valorisation intense du corps et des attributs psychiques.
Mais cette valorisation est spontanée, va de soi, ne recoit généralement pas de
culte collectif.
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I’associer a d'autres causes qu'a celles de I'amour et de la sympathie.
Notamment on peut la développer facilement la ou il y a une attitude
de soumission, et, méme d’une fagon générale la ou il y a une vibra-
tion instinctive.

Sans doute aussi le sucré, se confond-il avec le religieux, mais il
importerait de distinguer dans le religieux ce qui est sacré, reconnu
comme supérieur, suscitant I'adoration et la subordination du moi, et
ce qui est magique, terrifiant, impressionnant, ce qui est moyen de
conjurer la menace extérieure. La simplification progressive des idées,
et des [163] mots nous a fait unir dans le méme mot, et du méme coup
dans la méme attitude, des choses aussi contradictoires que celles qui
relevent de l'instinct de défense et de I'instinct de sympathie. Et ceci
nous montre assez I'état d'anarchie et d'incohérence ou nous en som-
mes arrives concernant la vie affective.

Cette fonction de Sacré telle que nous l'avons décrit ne représente
donc pas nécessairement une pure fabulation. Si elle s'appuie comme
nous le croyons sur le fait que biologiquement parlant les phénomeénes
instinctifs qui nous relient a autrui sont plus intensément porteurs de
joie gque ceux qui nous protégent nous-mémes, elle répond a un besoin
de I'ame... Elle n'est fabulatrice que dans la mesure ou elle parait écha-
fauder des structures qui ne se justifient pas par I'égoisme intégral ou
par l'utilité. Mais en peut cependant la qualifier telle puisqu'elle repré-
sente une augmentation artificielle d'une valeur. Elle devient en tout
cas le point de déepart de conceptions et de systemes intelligents qui
situent le prochain a un certain niveau et parait de nature a élever le
point critique a partir duquel la sympathie est remplacée par I'agres-
sion. Elle devient I'amorce d'une valorisation theorique et intellectua-
liste du prochain, d'un comportement conscient et voulu, l'amorce
d’une vie morale supérieure qui transcende alors l'individu.

A coté des mécanismes réducteurs, la fonction du sacré, élaborée
sous le signe de la sympathie et de I'amour apparait comme une créa-
tion permanente et épanouissante. Cependant, émanée des couches
instinctives elle est aveugle, n’est pas liée d'une fagon absolue aux
fonctions de sympathie et peut servir, dans certaines conditions contre
I'nomme aussi bien que pour I'homme.
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C'est, la ou la fonction du sacré entre en jeu, protégeant certaines
valeurs affectives que I'on parle de mystique, dans le langage contem-
porain.

[164]

VII. - L'échec frequent. L'infantilisation.
Passage difficile du stade digestif au stade oblatif.
Refus de la subordination. Importance
et danger de la médiocrité moyenne.
Opposition entre « les lois » et les valeurs.
Role d'une mystique. La genese du sacré
et ses désavantages vis-a-vis de la science

L'homme veut-il survivre comme « unité »
ou comme valeur ?
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En décrivant l'instinct parental et le type de connaissance que
comportent les fonctions de sympathie, nous avons longuement décrit
comment, par le mode méme de connaissance dévolu a l'instinct, c'est
le noyau profond de la personnalité qui est globalement percu, non pas
en soi-méme, mais en tant que complémentaire des dispositions innées
chez I'amant.

Alors gque pour I'ensemble des relations humaines méme impré-
gnées de sympathie le point critique ou la sympathie est remplacée par
I'agression est trés rapidement atteint, ce qui oblige chaque individu a
ne se manifester qu'avec prudence et peur et le fait vivre ainsi dans un
milieu ou il ne se sent pas suffisamment accueilli, dans la connaissan-
ce liée a I’amour, au contraire, ce point critique n'est que rarement at-
teint ce qui confére a I'aimé une liberté inattendue. Ses tendances pro-
fondes et instinctives, jamais réduites, mais constamment refoulées, se
retrouvent dans une situation identique a celle qui les accueillirent des
sa venue au monde, a un stade infantile qui attend indéfiniment de se
réaliser.
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A tort ou & raison, I'amour qui l'accueille lui donne I'impression
d'une vie nouvelle, d'une atmosphere acceptante, et les multiples inhi-
bitions sociales avec les défenses qu'elles comportent s'‘écroulent
brusquement devant I'aimé pour faire place a des possibilités illimitées
d'expansion, [165] ce qui trop souvent se confond avec la tendance de
se construire un monde de valeur infantile 51.

Il faut préciser que ce monde infantile est surtout le monde de la
valeur. Alors que l'instinct de défense, par son mode méme de
connaissance contribue a I'élaboration de la notion vécue de I'empla-
cement du moi dans l'espace et a I'analyse des phénomenes et a la dé-
couverte des lois, la connaissance liée a I'amour est surtout créatrice
de la notion de valeur du moi. Du fait que I'enfant est un absolu pour
I'amour parental, il existe comme absolu et prend I'habitude de se per-
cevoir lui aussi comme absolu. Ceci est intimement mélé a la nature
méme des tendances instinctives. C'est ce moi absolu qui est, en mé-
me temps le moi instinctif, I'inconscient infantile, ou le moi profond,
qui tend indéfiniment a retrouver I'acceptation absolue.

Certaines conditions, en dehors de I'amour d'une personne, peuvent
réaliser une illusion d'acceptation ; notamment la fusion dans un grou-
pe ou dans une foule. Dans certaines fusions collectives l'individu
peut aller jusqu'a perdre, la aussi, la notion de son moi volontaire et
conscient, et y golter I'ivresse de l'acceptation totale. Il ne s'agit pas
seulement du plaisir d'un moment, mais d'un geste qui posséde une
signification authentique, qui a un sens durable. Dans ce cas comme
dans I'amour, l'acceptation se fait apparemment sans conditions de
sorte que le sujet a I'impression d'étre arrive brusquement au sommet
de son développement personnel, sans avoir a passer par toutes les
évolutions que lui laissaient entrevoir les nécessités sociales. Le fait
d'avoir participé a cette fusion collective confere a l'individu, comme
I'amour le fait, le privilege de s’étre senti a un moment réconcilié avec
toute la création, de s’étre senti invulnérable et, dans la méme mesure,
affirme. Ce n'est pas I'endroit de développer la psychologie des foules.
Chacun sait de quoi sont capables les foules [166] surexcitées au sein
desquelles sont libérées les tendances instinctives les plus brutales.
Ces fusions collectives constituent un moyen de cimentation sociale et
semblent réalisées dans toute société. Elles instituent entre les mem-

51 Voir a ce propos, Otto Rank, Les Traumatismes de la naissance, déja cités.
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bres indifférents du groupe un équivalent, bien réduit sans doute, mais
non négligeable, de la connaissance par I’amour et la sympathie ;
c'est-a-dire en fin de compte, une valorisation réciproque. Les proce-
deés les plus sommaires y réeussissent quelquefois, comme le tam-tam.

Au sein de ce processus le sujet éprouve surtout I'ivresse d'étre ac-
cepté, non pas en tant que tel personnage, mais en tant que porteur
d'une humanité que personne ne connait, qu'il ne connait pas lui-
méme, mais qu'il sent en puissance et identifie a son moi intime.

La aussi intervient le sacré : des symboles, des signes, des cris, des
silences, des idées slogans ; cette fusion s'integre généralement dans
une religion de nature plus ou moins relevée, avec ou sans dieux. Le
sport, avec ses manifestations collectives et ses satisfactions symboli-
ques des instincts et des tendances, constitue un moyen extraordinaire
d'apaisement pour cet insatiable inconscient. C'est pourquoi il est un
moyen d'infantilisation tres puissant. Toutes les sociétés semblent
avoir éprouvé un méme desir de fixer I'évolution de leurs membres a
un certain niveau. Elles le réalisent, toujours par le méme procédé :
neutraliser le moi profond en lui donnant un certain épanouissement
qui pour la plupart des hommes suffit a désarmer, a détendre si I’on
veut, le ressort profond de I’étre constitué par I'ensemble de ses ins-
tincts informes dans l'inconscient infantile, ou git la puissance créatri-
ce. Presque toutes les religions, a ce point de vue, érigent un culte a
I'état d’enfance et canonisent l'infantilisme, tranquillisent le noyau
infantile et irréductible en accordant au croyant une impression de sé-
curité absolue, de protection absolue, d'acceptation absolue, a la
condition de rester enfant ; ce qui aboutit a une stérilisation psychique.

[167]

Nous avons, en effet, particulierement insiste jusqu'ici sur le carac-
tere de I'amour actif, nous mettant au point de vue de la connaissance
liee a la sympathie et & I'amour. Nous avons sans doute décrit com-
ment I'aimé vit ces moments. Mais il est nécessaire de vous Yy attarder
quelque peu.

Nous avons toujours supposé un équilibre réciproque, un échange
proportionné. Il n'en est que rarement ainsi dans la réalite. On peut
dire en regle générale qu'il y a a distinguer celui qui est surtout aime et
celui qui est surtout I'amant. C'est I'aimé qui se sent accueilli qui béneé-
ficie de la non-agressivité, de la subordination a l'autre. Il existe une
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disposition infantile & préférer ce role. Etre valorisé est certes, d'un
certain aspect, plus agréable que de valoriser.

Un certain nombre d’étres humains ne sont capables que du role
passif. Ce sont ceux-la qui constituent 1'unité de choix pour la fusion
dans la foule ou pour la politique d'infantilisation sportive ou religieu-
se. Il nous suffit d’avoir signalé ce point de vue : c'est le méme per-
sonnage attendant tout de celui qui I'aime, sans étre lui-méme capable
de valoriser, qui attendra également tout d’une idéologie sommaire,
d’un organisme administratif, d’un état, d’une religion. Ceci a son im-
portance car mous avons a envisager I'évolution de ces types diffé-
rents ; la plupart des hommes comme I'a magistralement decrit Max
Scheler, sont surtout aptes a se laisser valoriser, sont surtout aptes a la
vie parasitaire. Sexuellement normaux ils sont naturellement capables
de valorisation sexuelle du partenaire, mais en dehors de cela annihi-
lent facilement I'aimé.

Um tres grand nombre de femmes et d'hommes qui n’ont jamais
aimé absolument autrui, jamais percu dans la connaissance amoureuse
ou sympathique le noyau profond d'autrui ne comprennent pas la fonc-
tion du sacre, et méme s'ils en ont bénéficié 52 n’y croient pas et ne
croient pas que l'autre soit sincere.

[168]

L'amant n'étant guere l'objet dans ce cas d'une connaissance par
I'amour, l'inversion de la sympathie en agression est fréquente de la
part de I'aimé et, en fin de compte, leur amour devient bientdt pour
I'autre une forme d'esclavage...

La plupart des miseres, des échecs, des drames de la vie amoureuse
relevent de ces difficultés 3. L'aimé non capable d'amour valorisant,
c'est-a-dire non capable d'amour tel que nous l'avons défini, exerce
peu a peu sur I'amant, du fait que celui-ci est sans defense et que son
seuil d'agressivité est considérablement relevé une action destructrice
a la fois intellectuelle et morale, sans qu'il ne réagisse. C'est I'histoire
du grand nombre des couples, c'est la trame d'un grand nombre d'ceu-

52 Gina Lombroso décrit un type de ce genre dans I'Ame de la femme.

53 On parlait devant Virginia Wolf d'auteurs qui avaient écrit sur I'amour mais
qui « en étaient bien revenus ». - Je crains fort, dit-elle, gu'ils n'aient jamais eu
a en revenir...
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vres littéraires. Et c'est ce qui se traduit par les proverbes, imprimés
méme sur des assiettes ou se lit la sagesse populaire en Normandie :
« C'est celui qui aime le moins qui est le plus fort. »

C'est surtout en parlant d'une pareille situation qu'on dit que
I'amour est aveugle. Il I'est non seulement parce qu'il valorise parfois
des sujets au dela des limites vraisemblables, mais aussi parce gu'une
fois cette valorisation accomplie, I'aimé peut se permettre sans que
I'autre ne se défende de le conduire la ou il veut. Une liaison de cette
nature est parfaitement décrite par Somerseth Maughan dans Servitude
humaine ou l'auteur parle de I'amour de Mildred et de Philip Carey ;
c'est le theme également de Jude I'Obscur de Thomas Hardly.

Notons d'ailleurs que I'aimé n'est pas toujours dans ce cas un sim-
ple calculateur. Il peut s'étre accroché avec violence a I'amant qu'il va
parasiter, vivre dans l'anxiété de le perdre, de le voir s‘éloigner, réali-
sant qu'il se perdrait lui-méme en le perdant et incarnant de la sorte un
typer apparemment parfait d'amour. Il s'agit d'un cas de dépendance
d'autrui, en rapport avec l'amour, mais qui ne [169] constitue pas
I'amour. Jamais une personne aimée de la sorte, ne trouvera dans cet
amour la paix qu'elle peut attendre d'un instinct satisfait ni la valorisa-
tion qui la révélerait a elle-méme.

Un homme aimé de la sorte par une femme ayant trouvé en lui le
complément-soutien qui donne une satisfaction et une sécurité totale a
son inconscient infantile continuant I'attitude de nouveau-né et de be-
bé, continuant en somme l'attitude des valorisations digestives, ne ver-
ra jamais se revéler en lui sous l'influence de cet amour que ce qui est
en rapport avec ses instincts de defense et d'agression. Il ne deviendra
pas necessairement un criminel passionnel ; mais en arrivera presque
inévitablement a perdre son pouvoir ascensionnel, son aptitude créa-
trice. Lorsque nous parlons d'aptitude créatrice nous n'envisageons pas
nécessairement l'attitude a créer de la science, de la morale ou des
ceuvres d'art, mais l'aptitude créatrice vis-a-vis de son propre moi ; et
ce moi n'évoluant pas devient a son tour impedimentum pour l'autre.
Ce sont dailleurs ces situations impossibles qui finissent par opérer
chez l'individu une seéparation nette entre la vie affective et la vie
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sexuelle, separation qui se retrouve ensuite dans les conceptions socia-
les et morales 4.

Ceux qui ne sont capables que de se laisser aimer ne se sont jamais
trouves sans défense, ne se sont jamais trouves en état de subordina-
tion, vis-a-vis d'un autre étre : ils restent étrangers au mode que nous
décrivons. Mais s'ils y restent étrangers ils ne manquent ni d'en parler
ni d'en écrire. Celui qui dans I'évolution de sa personnalité n'a pas dé-
passe le stade digestif dont nous parlons et qui n'a valorisé autrui que
de la maniere dont, enfant, il valorisait déja la nourriture et le sein de
sa mere, c'est-a-dire comme un bien absolu dont il dispose librement,
peut connaitre [170] autrui en tant que devant le protéger, le soutenir,
I'épanouir, mais n'arrive jamais a connaitre cet autrui comme
un absolu a soutenir, a protéger, a épanouir. On rencontre ce stade di-
gestif chez le paranoiaque, le jaloux morbide, et aussi chez bien des
étres considerés comme normaux. Naturellement pour eux, la sympa-
thie et I'amour échouent toujours. L’amant, qui ne recoit en retour de
son affection qu'exploitation et chagrin, finit toujours par se défendre,
provoque 1'agression de I’aimé, et se fait couvrir d'opprobres, lui et
tous les représentants de son sexe. L'étre qui en est resté a un stade
digestif ignore son arriération. Il juge en homme complet et adulte, et
comme il représente I'élément le plus nombreux, dans le monde, c'est
lui qui tend & faire la loi ou, du moins, a élaborer les opinions moyen-
nes a ce sujet.

Dans les souffrances et les incomprehensions qui engendrent une
telle situation, les intéresses s'accusent reciproguement, s'en prenant a
leurs volontes, tandis que les amis prodiguent des conseils. Tout est
inutile ; si, comme nous le verrons plus loin, le passage du digestif a
1'oblatif n'a pas eu lieu dans les structures affectives profondes, la ou
elles touchent I'instinct, non seulement 1'étre humain ne peut modifier
sa conduite, mais il ne peut pas méme comprendre le langage qu'on lui
tient. Et ici nous rencontrons inévitablement la constitution des sujets.

De méme que la compréhension des problémes intellectuels du
troisieme degré exige un niveau élevé que n'atteignent pas plus de
25% des hommes, de méme la connaissance et la valorisation amou-
reuse exigent un psychisme parfait. Ici aussi on ne rencontre pas plus

54 Stendhal dans son ouvrage classique De I'amour traite surtout de la psycholo-
gie des échecs.
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de 25% des hommes qui en soient capables et il faut en tenir compte,
lorsqu'on parle de ces questions. De ces 25% il faut encore déduire
ceux qui en deviennent, incapables par éducation, soit par déprécia-
tion préventive de ces valeurs, soit par une sexualisation prématuree
qui les fixe a I'érotisme simple. Ces derniers se rencontrent en propor-
tion croissante parmi les 75% restants.

[171]

Il serait un peu trop simple de distinguer les étres humains en ceux
qui ne sont capables que d'étre aimés et ceux qui peuvent aimer ; nous
devons envisager qu’un passage plus ou moins complet et plus ou
moins réussi peut se faire d'un type a l'autre, du type purement digestif
au type oblatif qui seul réalise I'amour adulte authentique. Il est pro-
bable gu'on ne trouvera aucun étre humain qui en soit arrive au type
oblatif complet, comme on ne rencontrera personne qui en serait resté
au type digestif absolu.

Nous devons cependant nous arréter quelque peu a cette question
car c'est ici que reside un des éléments principaux de la valeur humai-
ne. Le passage de I'amour digestif (type de valorisation initiale de I'en-
fant pour la nourriture et pour ses parents) a I'amour oblatif (dont
I’amour parental représente le type pur) comporte en effet, ainsi que
nous l'avons, longuement décrit, le passage de I'affirmation absolue de
soi a la subordination a un absolu. Selon nous c'est ce passage qui
amorce toute la vie morale, en introduisant par I’instinct tout le pro-
bléme du renoncement et du sacrifice.

Nous n’entendons nullement dire que ceux qui n‘ont pas connu
I'amour parental sont nécessairement frustrés de cet apport essentiel.
Nous avons vu en effet que les essais et tentatives commencent psy-
chologiquement bien avant I'expérience méme de I’amour parental,
lequel préexiste en I'hnomme sous forme larvée, suffisamment précise
toutefois pour suggérer des mouvements de subordination qui peuvent
des lors s'intégrer dans un ensemble conscient qui releve de la vie mo-
rale. Comme on le sait aussi du reste, I'amour parental ne peut trouver
un épanouissement complet s'il n'est regu par un psychisme plus ou
moins préparé de longue date par des équivalents lesquels peuvent
suffire, par ailleurs, a éclairer I'nomme qui ne connaitra pas l'amour
parental. Nous voulons signaler seulement que le probléeme moral si
Important de la subordination a un absolu et du renoncement se greffe
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sur une structure affective [172] profonde, directement en rapport
avec la vie instinctive. Le passage de I'enfant a I'hnomme comporte
donc chez I'étre sain, le passage de l'affirmation pure de soi a l'obla-
tion, passage qui s'opere graduellement et implique une révision pro-
gressive des intéréts affectifs comportant le passage de I'égoisme ab-
solu au don de soi. Lorsque de tels changements s'‘operent chez I'ani-
mal, sous le signe quasi exclusif de l'instinct, ils ne supposent pas de
probléme moral et on ne voit pas qu'ils doivent nécessairement entrai-
ner des modifications durables de comportement et de la représenta-
tion de soi. Mais I'homme, dont le présent s'étend sur une durée de
plus en plus longue a mesure qu'il vieillit, du fait des phénomeénes de
conscience, ne peut pas ne pas se rendre compte de ce qui se passe et
ne peut pas ne pas y faire face. Aussi pour lui un probleme considéra-
ble se pose.

Car si le stade de valorisation digestive, de développement sans
contrainte et sans contr6le est une réalité pour I'nomme, celle qui
constitue I'élément essentiel de son inconscient infantile, le stade de
valorisation oblative en est une autre qui s'est infiltrée lentement en lui
a mesure qu'il grandissait, le sensibilisant, non seulement ainsi que
nous I'avons montreé, a l'aspect féminin du monde mais aussi a tout ce
qui est en rapport avec I'amour parental et I'amour vrai en général. Et
cette tendance croissante a cette subordination, contre laquelle il se
révolte ou se débat, est devenue pour lui, de plus en plus une réalité,
aussi importante que la premiére, aussi indiscutable. Ces deux realités
sont contradictoires. Elles sont indestructibles en tant que sous-
tendues par un instinct, la premiere étant tres vraisemblablement la
plus puissante, en tant que representant I'ensemble des éléments ins-
tinctifs constitutifs du moi. Dans ces conditions I'oblation peut étre
constamment refusée a mesure qu'elle se présente dans les petites oc-
casions de renoncement et de subordination a autrui, ce qui entraine
un refus de la vie morale et une fixation [173] infantile nette ; ou bien
elle peut constamment étre acceptée, ce qui ameénerait inévitablement
la perte pour le moi en tant qu'identifié a I'inconscient infantile. 1l n'est
alors qu'une solution possible, c'est celle qu'ont trouvée les collectivi-
tés humaines, sous l'influence de quelques génies de la vie morale : le
renoncement consenti.

Mais a partir de ce moment nous quittons l'instinct. Celui-ci entrai-
ne par lui-méme le renoncement pour le petit, comme la subordination
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a I'aimé ; mais en tant que réflexe instinctif. Cette attitude ne peut s'in-
tégrer dans la vie morale que si elle perd sa qualité réflexe pour deve-
nir un acte volontaire, une attitude morale. Cette transformation n'est
possible et, en tout cas, n'est soutenable que si le petit, que si I'aimé
cessent d'étre de purs objets instinctifs pour étre reconnus comme ob-
jet ayant une valeur en soi indépendante de I'instinct. De la la premie-
re valeur morale : le prochain.

Elle n'est compréhensible que par un étre normal, instinctivement
sain, parvenu a un certain degré de développement intérieur. Mais des
valeurs morales ne peuvent se soutenir sans étre intégrées dans un en-
semble ; car précisément nous avons vu que l'instinct de défense et le
moi profond ont tendance a réduire autrui. C'est ainsi que sont nés,
foncierement semblables, quoique différents en qualité, un peu partout
ou vivent les hommes, des systémes de représentation et de compre-
hension du monde ou les puissances affectives liées a la sympathie et
a I'amour s'efforcent de donner un sens absolu, une valeur en soi a
leurs objets. C'est ici que le sacré peut prendre un sens universel et
que nous rencontrons I'ensemble de valorisations auxquelles on a ten-
dance a donner le nom de mystiques.

Notons un fait d'une importance extréme : c'est que dans une vie
sociale mécaniseée ni cette valorisation mystique du prochain, ni par
conséquent, I'ordre mystique dans lequel il est intégré ne sont indis-
pensables. Il suffit [174] que les défenses et les protections mécani-
ques soient assez nombreuses, que le prochain ait en tant qu'unité éco-
nomigue une valeur suffisante... C'est vers une telle situation que nous
évoluons. Mais dans un tel cas, méditons-le, la valeur du prochain est
Imposee a titre de realité mecanique, matérielle, a titre de fait. L'irré-
ductible qui est en 1'homme, son inconscient infantile, n'a plus a
consentir, a renoncer délibérement. Il doit s'incliner ou mourir. Il n'a
pas le choix. Il est évident que le citoyen aura toujours une existence
prévue, puisque, de toutes facons, il est unité. Mais il faut voir si cette
existence d'unité, d'élément, d'un troupeau, peut avoir quelque signifi-
cation pour lui.

Cette valeur absolue gu'il a connue lorsqu'il bénéficiait de I'amour
parental et gu'il a retrouvée dans I'amour et méme dans I'amitié, valeur
absolue qui s'identifie a I'ensemble des possibilités instinctives qui
sont en lui, I’homme ne peut empécher de la laisser entamer si, devant
le sacrifice inéluctable, il ne renonce volontairement. Le renoncement
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volontaire apparait comme la condition sine qua non de la préserva-
tion du moi. L'homme normal et libre que nous ne confondons pas
avec I'nomme moyen, mais que nous identifions a I'idée de I'homme
complet, est celui qui peut traverser I'existence sans laisser entamer
jamais son moi profond, qui peut le préserver indéfiniment de la dé-
faite, la défaite, qui est de se soumettre par résignation devant la vio-
lence, de renoncer a conserver la liberté du choix et de s’organiser
ainsi sous le signe de la défense, la défaite qui nous ramene au senti-
ment de culpabilité que nous étudierons... L'homme complet et libre
est donc celui qui peut s'avancer dans la vie, portant intéegralement
I'ensemble, des puissances avec lesquelles il est né, et dont il a vécu
pendant de longs mois, protégé et valorisé par les parents, pendant
gu'il s'encastrait lentement dans la durée... Bient6t, le renoncement
s’impose, la réduction commence. Et toute la vie I'nomme se débattra
pour se maintenir intact. Avec le temps il acceptera les limitations im-
posées par la vie sociale, mais [175] la lutte se continue a L’intérieur,
car il faut, ou se résigner passivement ou renoncer volontairement. A
ce point de vue se pose la question de savoir s'il faut que cet étre ins-
tinctif profond, ces réserves de I'inconscient infantile survivent et s'il
ne serait pas préférable de voir s’installer passivement une réduction,
la plus compléte possible, de cet inconscient. C'est ce que pensent na-
turellement tous ceux qui tendent a réduire I'homme a une entité res-
ponsable, a une mécanique. C’est peut-étre méme a cela qu'aboutit
I’évolution de I'humanité comme nous I'avons fait pressentir dans No-
tre Destinée et nos instincts.

Mais remarquons que la disparition ou la neutralisation des forces,
Instinctives comporterait pour I'nomme I'évanouissement de la force
essentielle qui I'nabite, force qui par son instinctivite méme est ina-
daptée a I’actuel et genératrice de conflits constants; et du méme
coup, I'évanouissement des possibilités de conflit, de lutte intérieure,
d’ascension et de déchéance. Cette neutralisation constituerait en fait,
une destruction partielle de I’étre, une situation qu'on pourrait compa-
rer a une castration. Et nous comprenons ainsi quelle réalité psycholo-
gique fondamentale Freud a symbolisée dans le complexe de castra-
tion.

Par le processus que nous avons décrit, I’univers et I'humanité en
tant que connus, par l'instinct de sympathie et d’amour engendrent une
représentation mystique, c'est-a-dire, un systéeme universel qui vient
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donner un sens au moi instinctif qui ne veut pas mourir. Certes au
cours de son existence ce moi ne pourra pas se réaliser ni se satisfai-
re : mais s'il peut se maintenir en vie, il reste, en tant que composé de
tendances, instinctives, c'est-a-dire, en tant que composé de divers
modes possibles de connaissances, un vaste regard ouvert, sur le
monde et les choses ; il répond du profond de I’étre aux multiples ex-
citants ; il vit, méme s'il ne se réalise pas. Il constitue une source tou-
jours renouvelable d'enrichissements et force le développement indé-
fini de I'étre.
[176]

Ce méme moi qui refuse de se laisser entamer par la réduction pu-
re et simple sera aussi celui qui refusera de connaitre, et de compren-
dre le monde par une connaissance liee uniguement a l'instinct de de-
fense. Ce monde mystique correspond donc a une conception mysti-
que de la vie. Nous décrivons celle-ci comme une facon de voir et de
sentir qui résiste partiellement aux fonctions réductrices de I'intelli-
gence et considere comme essentiel de tenir comme correspondant a
une réalité ou tout au moins de tenir pour ayant une signification vita-
le certaines des projections affectives que nous opérons normalement
autour de nous, attitude qui nous entraine a un comportement appro-
prié et a une représentation du monde ou ces valeurs aient leur place.

Tandis que les processus réducteurs engendrés par I'instinct de dé-
fense, aboutissent aux lois stables, aux observations méthodiques, aux
chiffres, les processus créateurs, engendrés par la connaissance affec-
tive, aboutissent a des valeurs irréductibles aux chiffres, mais ayant
une signification pléniere pour tout I'étre instinctif revélé a soi-méme
par I'amour et la sympathie.

Au cours de toute vie, les processus réducteurs tendent a entamer
ces valeurs, a les analyser et a les réduire. A mesure que l'intelligence
et le raisonnement les entament, I'étre profond qui se refuse a la mort,
suscite des réadaptations nouvelles, des synthéses plus vastes, des sys-
temes de valorisation plus solides, s'efforce de consolider, d'agrandir
le monde dont la connaissance et la révélation dépendent uniquement
de la sympathie et de I'amour.

C'est I'ceuvre de toute la vie, c'est I’ceuvre toujours inachevée des
mentalités et des collectivités supérieures de créer et de recréer sans
cesse ce monde qui ne repose que sur des valeurs et par lesquelles le
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monde moral et religieux se maintient en vie ; nous rencontrons ici
certaines idées de Bergson.

C'est ici que s'affrontent le désengagement qui est réducteur [177]
et le renoncement créateur et symbole de vie. Nous ne croyons pas
pouvoir développer ces idées ; les remarques faites au début de ce pa-
ragraphe nous ramenent d'elles-mémes a certaines constatations. La
période extrémement rationaliste qu'a traversée I'numanité lui a fait
perdre le contact avec les forces affectives vraies, et avec elles, toute
conception mystique de la vie. On s'en est apercu. On a vu le désarroi
dans lequel se débattait I'nomme et la difficulté qu'il y avait a le rédui-
re a I'état d'unité pure. On s'est efforcé alors de remplacer le désenga-
gement a allure de suicide par le renoncement d'allure conquérante.
Des mouvements mystiques utilitaires ont surgi de toute part ayant
pour effet de satisfaire le moi instinctif dans un sens favorable a la
collectivité. Nous nous en sommes expliqué ailleurs. Seuls peuvent
résister a ces fallacieux mirages ceux qui ont une vie intérieure assez
riche pour assimiler rapidement ces satisfactions superficielles, équi-
valents de toxicomanies, pour les reconnaitre et pour voir a quel point
il faut les dejouer pour sauver I'nomme. Ainsi les structures affectives
de la sympathie et de I'amour, créatrices de vie, créatrices d'un mode
de connaissance valorisant entre tous, nous apparaissent comme ne
pouvant avoir leur plein développement que chez les hommes capa-
bles d'accéder au mode vraiment complet de connaissance par la sym-
pathie et I'amour et qui est viril entre tous.

Nous avons decrit antérieurement parmi les mystiques humaines
les progressives et les régressives 55, nous pouvons dire aujourd'hui
les mystiques du type reducteur et de type créateur. Et pour les recon-
naitre nous pouvons donner comme signe distinctif : est créatrice celle
qui a pour effet de relever pour tous les hommes le seuil de I'agressivi-
té, est réductrice celle qui a pour effet de I'abaisser, ne flt-ce que pour
un seul homme.

Dans le plan individuel le grand facteur a prendre en [178] consi-
dération c'est la sincérité, Le processus méme qui les engendre montre
bien que ces valeurs affectives intégrées d'ans une conception mysti-
que, ne peuvent avoir de sens et de réle créateur que dans la mesure
ou elles sont sincérement vécues. Dans la mesure ou I'homme se don-

55 Drame humain et mystiques humaines, loc. cit.
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ne a une mystique a laquelle il a cessé de croire, il ressemble a celui
qui laisse dépouiller son moi profond... Et c'est pourquoi un équilibre
definitif ne peut jamais étre obtenu : la foi ou la croyance, adhésion de
tout I'étre ne peuvent se maintenir que dans certaines conditions. Le
seul péché, c'est peut-étre de n'avoir pas le courage de conserver les
valeurs qui seules pouvaient assurer la vie intégrale du moi profond.

La seule faiblesse c'est peut-étre de n'étre pas a méme de sentir le
moment ou le monde des valeurs morales va s'écrouler, de n'étre pas
capable de les consolider sans cesse en lui donnant des bases de plus
en plus vastes...

La mort de I'esprit dont nous avons parlé dans Notre destinée et
nos instincts, sera faite de I’abandon progressif de certaines valeurs,
mystiques, de certaines valeurs morales, de certaines vertus. Nous di-
sons mort de l'esprit, parce que les valeurs mystiques et morales ne
sont rien d'autre que les structures par lesquelles le moi profond de
I'nomme est relié a la vie, a la connaissance creéatrice. Elles ne sont
pas, au fond, des fonctions « fabulatrices ». Le sacré qui donne la va-
leur aux étres n'est pas une fonction artificielle, inventée par les hom-
mes. Le sacré représente la forme consciente et sociale que prend cette
impulsion profonde a se subordonner, liée au phénomene d'amour, et
lumineusement évident, dans I'amour parental. Les rites et les formu-
les auxquels il donne lieu, - les aberrations auxquels il aboutit trop
souvent, I'exploitation systématique de I'hnomme dont il est réguliére-
ment I'occasion ne doivent pas nous faire oublier qu'il répond a une
Intention instinctive, a une attitude fondamentale, inscrite dans la bio-
logie elle-méme. Les animaux ne perdront [179] jamais cette attitude
fondamentale. Mais non seulement I'homme ne doit pas la perdre, il
doit en reconnaitre la valeur et la libérer des aberrations, des rites de-
suets et vidés, de I'exploitation : il doit en faire I'axe de la vie collecti-
Ve.
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[180]

Les instincts de défense et de sympathie.

Chapitre V

LE SENTIMENT DE CULPABILITE :
SON ROLE ENTRE

LES MECANISMES REDUCTEURS

ET LES FONCTIONS CREATRICES

l. - Le sentiment de culpabilité
et le drame humain

Retour a la table des matieres

Nous avons vu comment dans I'ame humaine on peut décrire deux
grands courants : I'un utilisant les mécanismes réducteurs, l'autre s'ef-
forcant de sauver les fonctions créatrices. Dans I'évolution de I'hnomme
il semble que progressivement et impitoyablement les courants réduc-
teurs l'emportent sur les courants créateurs. Le terme déja visible
d'une telle évolution comporte la mécanisation progressive de I'étre
humain, aprés la mécanisation du monde et des societés et, allant de
pair avec cela, la dépersonnalisation croissante de I'homme. Celle-ci
s'opere d'ailleurs sans douleur particuliére, selon une réduction par
paliers de toutes les forces instinctivo-affectives, susceptibles d'en-
gendrer un épanouissement libérateur de I'homme.
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C'est une force intérieure qui pousse I'hnomme vers ce destin mortel
et Freud a parle, sans le définir, d'un instinct de mort. Nous n'irons pas
aussi loin ; mais force nous est bien de constater la ténacité avec la-
quelle I'nomme poursuit sa marche dans cette direction. Nous conside-
rons que cette force intérieure qui dirige I'nomme de la sorte c'est sa
réaction a un sentiment de culpabilité dont est imprégnée toute sa vie
affective et morale et qui le livre a son instinct [181] de défense, c'est-
a-dire aux mécanismes réducteurs et a toutes les forces dans lesquelles
ils peuvent s'exprimer.

Sans doute on pourrait interpréter cette évolution par la simple in-
tervention des instincts. Nous l'avons fait dans Notre Destinée et nos
instincts. La maniére de voir que nous exprimons dans ces pages ne
contredit pas cet exposé primitif mais vient le compléter. En effet, si
cette évolution ne faisait que réaliser l'ordre prévu par la nature elle se
ferait en accord avec la personnalite humaine et ne créerait pas les
éléments d'un drame. Ce qu'il faut expliquer ce n'est donc pas uni-
quement le r6le de la poussee instinctive dans cette évolution, mais le
fait que cette évolution se passe sous le signe d'un conflit vécu, a la
fois individuel et collectif, et qui semble jusqu'ici ne comporter qu'une
solution.

C'est le sentiment latent de culpabilité, imprégnant toute la menta-
lité humaine qui constitue l'intrigue par laguelle nos tendances pro-
fondes s'affrontent, s'influencent et se disputent la direction.

L'homme en effet n'est jamais au repos ; méme quand son esprit
sommeille, ses instincts ne cessent de veiller ; méme quand son intel-
ligence ne le prévoit pas consciemment, sa vie instinctive se prépare
aux rebondissements probables de ses actes. Il n'est aucune action, si
minime soit-elle, du moment qu'elle est le résultat d'un choix delibéré
qui ne provoque des remous tres nombreux en I'dame, des reajuste-
ments a l'infini. Le sentiment de culpabilité devient ainsi une forme
vecue aux confins de divers domaines de I'instinct.

Freud avait tres bien compris que la vie intérieure de I'homme ne
pouvait s'expliquer uniquement par les pulsions instinctives et que les
inhibitions suscitées a propos de ces poussées devaient jouer un role
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aussi grand que ces poussees elles-mémes 6. C'est a ce stade de sa
pensée qu'il fit [182] intervenir les processus d’autopunition, les sen-
timents de culpabilite. Mais ce ne fut jamais clair. Le psychanalyste
ne part en fin de compte que de la poussée instinctive et ne connait
que l'agressivité. L'étude de cette pulsion instinctive n’est jamais
poussée a fond dans le Freudisme ; elle est étudiée d'une fagon simple,
I'impulsion vers quelque chose, sans qu'intervienne jamais le mode de
connaissance inclus dans cette impulsion. Et de plus, le Maitre de
Vienne na jamais fait allusion aux formes de la sympathie et aux va-
leurs qu'elles suscitent, Il n'y aura que peu de points communs entre le
sentiment de culpabilité tel que I'entend Freud et celui que nous allons
décrire. Mais dans les deux cas ce sentiment de culpabilité est percu
comme dépendant d'un conflit des forces instinctives.

A vrai dire, Hesnard et Laforgue, exprimant leur conception des
processus d'autopunition les décrivent comme le produit de I'intériori-
sation d’une agressivité primitivement tournée vers le dehors et s'atta-
quant finalement au sujet lui-méme. Si bien que ces processus d'auto-
punition se réduisent finalement a une tendance inconsciente a se pu-
nir pour des fautes également inconscientes. Toutefois ces auteurs lent
remarquer qu'en definitive le « sentiment de culpabilité est I'expres-
sion d'un conflit foncier envers l'autorité (surtout paternelle), du
conflit sexuel entre la pulsion érotique de vie et les pulsions destruc-
trices de mort. » Ils ajoutent encore : « Exprimé dans les seules no-
tions qui puissent le traduire harmonieusement, les notions psycholo-
giques, il apparait comme un processus anthropomorphique, portant
dans son intimité, dans sa nature méme, la marque des individus hu-
mains qui l'inspirerent et de I'individu qui le subit : il s'agit d'un pro-
cessus humanisé de menace, puis de punition d'un individu par autrui,
puis, par les instances morales resultant de I'intériorisation, de l'intro-
jection de cet autrui en lui-méme, c'est-a-dire, par le Sur-moi, résul-
tant de Il'identification parentale. »

[183]

Nous avons cité ce passage trés caractéristique, et ou le lecteur re-
connaitra I'ambivalence fonciére que nous avons développée dans ces
pages. Mais comme nous l'avons, dit déja, ces psychanalystes font

56 Hesnard et Laforgue, Les Processus d'auto-punition, Paris, Denoél & Steele,
1931.
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appel a ce sentiment de culpabilité sans dire en fait par quel processus
ce conflit gu'ils invoquent peut prendre couleur de culpabilité. La re-
ponse donnée a cette question éclairerait en méme temps la significa-
tion et I'influence de ce sentiment dans le comportement humain.

Notons cependant que les expériences auxquelles nous allons faire
allusion et d'ou s'est dégagée tres nettement le réle de la menace ont
été faites sans que nous ayons connaissance de cette « menace huma-
nisée » dont parle Hesnard. Cette notion s'est dégagée d'elle-méme,
d'expériences faites en vue d'isoler les éléments essentiels de ce sen-
timent et elle en porte donc un caractere de realité plus marqué.

l1. - Sentiment de culpabilité
Relation entre le sentiment de culpabilité
et la perte de contact avec le toi et le on.
Le renforcement de la menace
et de l'intentionalisme.
Retour a la paix. Mélancolie et manie

Retour a la table des matiéres

Certaines expériences menées en vue d'étudier le sentiment de
culpabilité nous ont rapporté quelques données qui méritent de retenir
un moment notre attention. De telles expériences sont difficiles a me-
ner. Il s'agit de déceler les attitudes profondes des sujets, mais uns
qu'ils s'en doutent. Pour que les réponses aient un sens humain, il faut
qu'un certain nombre d'expeériences aient éte faites et dans des condi-
tions identiques. On se trouve donc forcé d'utiliser un langage com-
préhensible et cependant congu de telle sorte que I'examiné soit forcé
de réfléchir avant de répondre et que sa réponse, au dela de sa signifi-
cation claire, puisse révéler I'état des profondeurs. Aprés bien des
[184] essais nous nous sommes arrétés au questionnaire ci-joint. Nous
ne degagerons pas ici I'ensemble des réponses recues puisque ce tra-
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vail sera fait par le R.P. Snoeck 57. Toutefois nous nous permettrons
de présenter quelques résultats obtenus a travers les réponses assez
nombreuses.

Comme on le verra ce questionnaire est divisé en trois groupes
principaux qui s'efforcent de reprendre les mémes idées sous des for-
mes différentes. Le questionnaire est axé sur la culpabilité sexuelle.
Cet aspect sexuel est suggeré par I'exemple choisi et les questions
mémes. Il est difficile de trouver en dehors de la culpabilité sexuelle,
des faits qui soient affectés d'une maniére égale pour tous d'un senti-
ment de culpabilité. Et d'autre part chacun peut facilement retrouver
un souvenir vécu et particulierement intense, a propos d'une faute
sexuelle. Les réponses nous montrent que les choses se passent com-
me si le sentiment de culpabilité était I'expression de nombreux fac-
teurs, mais aussi comme si, sous son influence, le sentiment de mena-
ce devenait plus proche. Ce renforcement de la menace latente, sous
forme de crainte, n'est pas le seul phénomene qui entre en jeu. Sans
que nous en detaillons les résultats nous assistons également dans les
réponses a un renforcement de I'intentionalisme.

La plupart des réponses insistent aussi sur I'importance de la perte
de la direction de soi-méme, de la possession de soi-méme.

On peut croire a lire ces réponses gque ce renforcement de la mena-
ce extérieure soit tres simplement lié a l'idée de chatiment et gu'il
existe entre elle et la culpabilité un lien logique tout naturel, emprunté
a l'expérience quotidienne de la punition. Mais précisément il ne sem-
ble pas que ce soit un lien de ce genre qui explique ces resultats. En
effet au groupe 111, nous voyons que, une fois le contact retrouvé avec
les étres et les choses, la plupart des sujets [185] examinés et qui
avaient tellement insisté sur la menace au groupe 1 oublient de noter
la joie de voir disparaitre la menace. Celle-ci ne vient plus qu'en rang
tout secondaire ; et cela malgré une suggestion contraire. Voici le
questionnaire tel qu'il est présenté aux sujets.

57 0.c.p. 72.
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Questionnaire B Indiquez votre age

On répond au questionnaire en tirant des lignes proportionnelles.
Voici un exemple : Quel est I'animal le plus grand ?

Un chien O
Un éléphant O
Une fourmi O

On ne tire évidemment pas de lignes pour les rubriques que I'on ne
comprend pas, mais on y appose alors une petite croix. On ne tire pas
de ligne pour quelque chose qu'on ne ressent pas.

Que l'on essaye de répondre aussi naturellement que possible et
sincerement a une question, sans avoir pris connaissance de la suivan-
te. Toute remarque ajoutée par apres, tout exemple concret, toute des-
cription est bienvenue.

Le questionnaire porte sur le SENTIMENT DE CULPABILITE.
Voici une présentation :

« QUAND NOUS ETIONS PETITS ON NOUS A RACONTE
COMMENT NOS PREMIERS PARENTS, ADAM ET EVE, VI-
VAIENT HEUREUX ET INNOCENTS AU PARADIS TERRES-
TRE. MAIS AU JOUR DE LA TENTATION ILS SUCCOMBE-
RENT ET LEURS YEUX A TOUS DEUX S'OUVRIRENT. ILS
COUVRIRENT LEUR NUDITE ET SE CACHERENT DEVANT
JEHOVAH-DIEU PARMI LES ARBRES DU JARDIN. »

Ils éprouverent donc un vif sentiment de culpabilité. D'apres ce que
VOus ressentez vous-méme quand vous vous sentez coupable qu'est-ce
qui devait leur sembler le plus poignant, le plus pénible apreés la fau-
te ? Etait-ce :
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1. L'impression de ne plus se sentir si proches l'un de l'autre
gu'auparavant.

2. L'impression qu'ils avaient perdu le contact avec les étres et les
choses.

3. L'impression d'avoir déclenché des phénomeénes plus forts
qu'eux et qu'ils ne pourraient plus conjurer.

4. L'impression que la sympathie qu’ils montraient auparavant I'un
pour l'autre n'était pas sincere.

5. Le sentiment que, s'ils avaient voulu, ils auraient pu facilement
conserver leur état antérieur.

6. Une fois seuls, I'impression que le monde entier connaissait leur
honte.

Si vous étiez a leur place, quelle attitude trouveriez-vous
la plus naturelle ?

1. Sedire qu'il fallait tét ou tard passer par la.

2. Se dire que l'impression d'étre diminué devant le monde et les
choses, était une impression fausse et qu'elle passerait.

3. Se faire au moins intérieurement des reproches I'un a l'autre.

4. Faire en sorte de ne pas aggraver le cataclysme déchainé contre
euX.

5. Eprouver un intense besoin de compagnie ou d'amitié.

6. Se protéger et se défendre I'un l'autre contre le sentiment d'étre
mauvais.
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Parfois le sentiment de culpabilité s'amoindrit ou disparait ou trou-
ve une solution. A quoi remarquez-vous alors qu'il a disparu ?

1. Au bonheur de retrouver peu a peu les choses telles qu'on les
connaissait.

2. Au bonheur de ressentir un renouveau d'affection I'un pour I'au-
tre.

3. Au bonheur de posséder a nouveau la direction de soi-méme.

4. A la cessation de la crainte de voir se manifester un chatiment
ou un acte de la justice immanente.

5. L'impression d'avoir & nouveau une attitude sincere.
[187]

6. Au bonheur de se sentir a nouveau estimé et aimeé par les étres
et les choses.

v

Est-ce que vous éprouvez SOUVENT / PARFOIS / RAREMENT /
JAMAIS / PAR PERIODES / CONTINUELLEMENT / un sentiment
de culpabilité ? (Soulignez ce qui convient a votre cas.)

Nous donnons ci-aprés I'ensemble des réponses obtenues pour 206
femmes et 276 hommes. Pour apprécier ces réponses nous avons utili-
sé le procédé le plus simple : la moyenne des lignes tirées pour chaque
question. Ce procédé n'est pas sans danger et souléve quelques criti-
ques ; toutefois les résultats obtenus par d'autres méthodes, par exem-
ple : enregistrer, au lieu de la longueur des lignes, le plus grand nom-
bre de réponses ; ou bien s'en tenir a la proportionnalité des lignes,
sans tenir compte de leur longueur réelle, donnent des résultats assez
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concordants. Nous croyons pouvoir dire que les réponses ainsi obte-
nues ont une signification et ne nous attarderons donc pas a discuter
ici de la technique parfaite.

Nous groupons, dans un méme ensemble, les trois groupes de ré-
ponses, celles-ci, dans notre esprit, se correspondent d'un groupe a
I’autre, mais l'ordre de présentation n'est pas le méme dans chaque
groupe. Pour la comparaison des trois groupes nous remettrons donc
les questions se correspondant I'une en face de l'autre. Voici cet or-
dre :

Groupe | Groupe 11 Groupe I

NO OTWEF B~
O NNEFEP~WOO
R o whr~DNO

[188]

Le groupe | envisage surtout les impressions ressenties ou, du
moins, évocables par une légére suggestion.

Le groupe Il envisage surtout les réactions personnelles, les procé-
dés de compensation.

Le groupe Il s'occupe des mémes attitudes encore, mais décrites
en rapport avec la disparition du sentiment de culpabilité. C'est, si I'on
veut, un négatif de I.

Nous réduisons donc ces 18 questions en 6 questions essentielles,
formulées différemment.

Les questions 4, 6 et 5 (celles qui viennent en téte pour chaque
groupe présenté a la page précédente), forment la question A. Cette
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question A s'efforce de mettre en relief une chose bien précise : I'im-
portance du jugement de valeur, éventuel, sur soi-méme.

La question B (1, 3 et 2) s'efforce de révéler si « la perte de contact
ou la sensation d'éloignement de l'autre, du « tu », fait partie de I'expe-
rience du sujet et dans quelle mesure.

La question C (3, 4 et 4) envisage la menace et les forces hostiles.

La question D (5, 1 et 3) touche le sentiment de la responsabilité
personnelle.

La question E (6, 2 et 6) s'informe d'une recrudescence éventuelle
de l'intentionalisme.

La question F (2, 5 et 1) essaie I'hypothese de I'éloignement du
« on », d'une diminution de contact cosmique.

Les résultats les plus intéressants nous paraissent étre ceux des
groupes | et Ill. Le groupe I, suggérant des attitudes précises, livre
des données d'un grand intérét, mais trop restrictives, eu égard a ce
que nous recherchons ici. Nous nous occupons donc surtout des | et
Il

[189]
Moyennes pour 276 hommes 58
Groupe | Groupe II
A 2,7 5,4
B 3 3
C 3,7 34
D 5,6 5,3
E 3,4 3,9
F 2,3 3,3

58 |l s'agit donc de la moyenne des lignes tirées en face de chaque question, -
méme methode que celle appliquée pour la Justice au chapitre I1.
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Moyenne pour 206 femmes

Groupe | Groupe II
A 4 5,3
B 3,8 4,3
C 4.4 3
D 5,3 3)
E 4,9 5,2
F 2,8 3,6

Il existe certaines différences entre les réponses des hommes et des
femmes, mais nous insistons surtout sur le sens général des réponses
des deux sexes. La question A nous apprend que le sentiment d'une
diminution de valeur n'est pas fort important lors de I'apparition d'un
sentiment de culpabilité. Mais c'est a un retour du sentiment de valeur
que l'individu sent le mieux (I11) que sa culpabilité a disparu. Le chif-
fre obtenu pour A (I11) est le plus haut chez I'nomme et chez la fem-
me. Avec la question B, nous nous rendons compte que I'éloignement
du « toi » est une chose percue, mais pas dominante. A ce point de
vue, il faut néanmoins tenir compte que les hommes qui ont répondu
étaient des célibataires (étudiants, collégiens, religieux). [190] Il en est
de méme pour les femmes. Remarquons toutefois que la reprise de
contact avec, le toi est mieux marquée pour la femme :

Hommes 3 () e 3 ()
Femmes 38 (1) et 43 (ll)

Chez des jeunes ouvriéres (voir tableau détaillé) et les femmes ma-
riées d'un certain age, ces valeurs sont beaucoup plus marquées. Avec
la question C nous apprenons que la menace est liée a I'apparition du
sentiment de culpabilité, moins chez I'hnomme que chez la femme.
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Mais la disparition de la menace n'est pas tres remarquée dans le re-
tour de la paix (111).

La question D nous montre I'importance du sentiment de responsa-
bilité personnelle dans I'apparition de la culpabilité et en | c'est ici que
nous avons le maximum chez I'hnomme et chez la femme. Mais en Il1,
chez I'hnomme comme chez la femme, D reste en dessous de A. Du
reste, en 111, chez la femme, D ne vient qu'en troisieme lieu. La ques-
tion E nous montre qu'une recrudescence de l'intentionalisme est net-
tement remarquée, surtout chez la femme. Chez I'homme comme chez
la femme, le retour a la paix est nettement marqué comme lié a
I’effacement de cet intentionalisme.

Enfin, en F, nous apprenons que I'éloignement et la perte de
contact cosmique n’est pas particulierement percu ni par I'nomme ni
par la femme en 1. Mais en Ill, pour I'homme comme pour la femme,
les chiffres des réponses pour F sont nettement plus eleveés qu'en 1. Et
ceci est fort important quand on songe qu'il s'agit la de choses dont la
plupart des gens qui ont répondu n'avaient jamais entendu parler, alors
que, naturellement, la question de leur propre responsabilité leur est
familiére.

Les résultats et la signification générale des réponses sont encore
bien plus nets si on envisage les réponses individuelles et le drame
précis qu'elles évoquent chez leur [191] auteur. Nous donnons ci-apres
le détail des réponses d'apres les groupes soumis au questionnaire.
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[191]
Réponses de 206 femmes
Questions
Groupe | Groupe Il Groupe |11
A B C D E F|A B C D E F|A B C D E F
Jeunes ouvriéres 51 42 73 63 54 47|58 35 74 31 41 5/ 73 59 87 62 63 53
Prostituées 5 18 33 34 25 4133 34 32 13 1 4134 38 19 45 48 33

Jeunes filles d’ceuvres
diverses

55 38 61 48 48 43| 58 5 6 28 43 39|55 52 41 58 48 41
Femmes mariées 42 43 57 59 53 48|52 23 56 29 26 38 4 47 32 41 56 24
Femmes mariées agées 4,1 6 4 16 7,7 6| 46 38 56 44 4 35 6 5 47 64 78 52

Etudiantes aprés un ser-

. 24 14 25 46 31 1129 14 49 1 07 2 5 22 23 37 37 19
mon sur le péché

Moyenne des 206 4 35 44 53 49 28| 38 33 47 2 2 36| 53 43 3 5 52 36
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Ces quelques faits nous permettent de ramener aux fondements
mémes de la psychologie humaine le délire du mélancolique.

On sait que la mélancolie, en tant qu'entité morbide étudiée par les
psychiatres, est caractérisée, au point de vue psychologique par une
impuissance affective installée brusquement dans I'dme du malade,
alors que celui-ci a encore le souvenir vivace de son était antérieur et
peut donc percevoir nettement les modifications survenues dans ses
rapports avec les choses et les gens. Une des choses dont le mélanco-
lique se plaint le plus amérement ; c'est de ne plus aimer personne, il
ne ressent plus aucune affection, les malheurs des autres le laissent
froid, il s'en accuse, la joie des autres lui fait mal, sa participation af-
fective est nulle. Il ne parvient, plus a pleurer, son cceur est devenu
une pierre. Il semble bien que ce soit la le phénomeéne essentiel et fon-
damental. Or parallelement au developpement de cette insensibilité
(qui n'est pas totale mais qui est ressentie comme telle) se développe
un systéme croissant d'idées de culpabilité, venant se greffer sur des
fautes réelles, dont I'importance est généralement fortement exagérée,
[192] soit sur des actes qui en apparence n'avaient aucun caractere
répréhensible, mais qui probablement, au moment ou ils furent posés,
recélaient quelques tendances secondaires mal conscientes dont le ma-
lade ne percevait pas moins le caractére trouble.

Ce sentiment de culpabilité et d'indignité devient peu a peu mons-
trueux ; dans les cas graves il va jusqu'a I’irrémissibilité. Mais en
méme temps la menace s'est approchée d'une maniére inquiétante :
« Tout le monde connait sa honte » ; tout le monde est animé d'inten-
tions justiciéres a son égard. Ce ne sont pas des intentions considerées
comme vraiment hostiles par le malade, car il juge que les chatiments
qui lui sont réservés sont amplement merités. Il n'en souffre pas
moins. Dans les moindres événements, les moindres bruits, il guette le
signe révelant I'imminence du chatiment et trouve un sujet de terreur.
Le train qui passe au loin est percu comme une tempéte dévastatrice.

Dans certains cas le chatiment est tel qu'il entrainera la perte de
tous les hommes, de l'univers entier. Tous les événements tristes qui
surviennent aux autres et méme de trés loin sont considérés par le ma-
lade comme dépendants de lui. Partout il ne voit qu’hostilité, ven-
geance et punition. Et parfois il va jusqu'au suicide, aussi bien pour se
déerober a cette angoisse que par dégout de vivre.
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On peut difficilement trouver une meilleure amplification des phé-
nomenes qui semblent se passer normalement chez tous a I'occasion
des pertes de contact.

Quand la mélancolie dure assez longtemps et ne se fixe pas dans
une forme pauvre et stéréotypée, genre syndrome de Cotard, qui va
d'ailleurs de pair avec un affaiblissement perceptible des facultés su-
périeures, elle évolue lentement vers la persécution.

Ceci nous raméne au paranoiaque dont nous avons parlé préce-
demment, dont la pauvreté affective, souvent liée a la constitution, ne
s'aggrave que lentement, ne lui permettant guere de différencier le
passé et le présent... [193] Cet état engendre normalement le délire de
persécution et l'interprétation délirante. Contrairement au mélancoli-
que, le sujet ne se sent nullement responsable des changements surve-
nus dans sa vision du monde, puisque ce changement s'est opéré d'une
maniere imperceptible, mais il percoit trés bien la menace et se com-
porte en conséquence.

Mais il existe un état mental morbide qui est tout a fait I'oppose de
la mélancolie, que les psychiatres appellent la manie, et qui est carac-
térisé par une hyperactivité psychique avec exageration de la sympa-
thie. Dans les cas ou I'excitation reste modérée, on peut fort bien ob-
server la foi extréme que le malade a en soi, I'optimisme extraordinai-
re dont il fait preuve vis-a-vis du monde exterieur et des autres hom-
mes et la confiance illimitée qu'il a dans la vie. Loin d'avoir encore un
sentiment quelconque de culpabilité, tout, au contraire, lui parait licite
et la menace qui pése sur les autres, et particulierement sur les mélan-
coliques est reculée pour lui a des distances infinies. Il ne lI'apercoit
plus. C'est pratiquement comme si elle avait cessé d'exister. Nous
constatons ici aussi, mais fortement exageérés par la maladie, les mé-
mes phénomeénes qui se rencontrent chez la plupart des gens dans
I'état de joie, dans I'état de communion intense avec le monde vivant.

Le role immense que joue dans le rapprochement ou I'éloignement
de la menace extérieure la participation sympathique avec I'ambiance
explique jusqu'a un certain point pourquoi le sentiment de culpabilité
est le plus fréquemment marqué a propos de la vie sexuelle. C'est que
la satisfaction sexuelle amene un changement brusque d'échanges
sympathiques avec I'extérieur. Au moment méme du désir et pendant
toute la période qui se rapproche de la jouissance sexuelle le sujet su-
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bit un phénomeéne de participation intense a la vie. Cette participation
se fait, selon les conditions ou vit le sujet, soit & propos d'une person-
ne détermineée, qui est intensement valorisée et devient prévalente, soit
a propos de formes et d'images [194] quelconques. Mais, méme si la
participation ne se fait qu'avec des souvenirs ou des images mentales,
comme c'est le plus souvent le cas chez l'onaniste, il n'en existe pas
moins une participation sympathique avec le dehors et cette attitude se
projette inévitablement sur toutes choses, sur le visage méme du mon-
de. Et, au moment de la détumescence I'enchantement cesse soudain :
les souvenirs, les images, les personnes mémes perdent leur intérét, le
sujet se rend compte qu'il n'éprouve plus a leur égard les sentiments
dont il vivait jusqu'alors et le monde méme participe a ce désintérét. Il
ne ressent pas ces phénoménes comme tels mais par la réaction qui
survient en lui : son isolement brusque. En méme temps reparaissent
et la menace et I'idée que tout le monde voit et sait qu'il a mérité d'étre
puni. Tout ceci est aggrave par le fait que la jouissance entraine un
certain état de fatigue nerveuse et chez certains une irritabilité relative
qui ne peut que sensibiliser le sujet aux moindres nuances de sa vie
profonde. Comme nous l'avons exposé précédemment il est assez
compréhensible de voir apparaitre alors chez certains jeunes gens de
veéritables états d'interprétation et méme de délire de persécution.

Cependant la plupart des jeunes gens, car ce sont eux qui se sentent
en genéral le plus coupables, finissent par s'insurger contre cette situa-
tion et ne s'éternisent pas dans cette attitude de vaincu et de misérable.
Ils cherchent une explication a leur rechute et rejettent, parfois bien
loin, les croyances auxquelles ils attribuent la responsabilité de I'état
d'infériorité ou ils vivent. En vain, d‘ailleurs, car I'expérience montre
que les jeunes gens non religieux eprouvent tout aussi bien que le
croyant un sentiment intense de culpabilité lorsqu'ils commettent ce
gu'ils considerent comme une faute sexuelle.

Quoi qu'il en soit, les modifications organiques profondes qui ac-
compagnent les activités sexuelles expliquent en grande partie selon
nous la prédominance du sentiment de [195] culpabilité sexuelle sur
les autres formes de culpabilité, du moins chez tous les peuples dont
les formes de pensée se rapprochent de la ndtre. Mais c'est par la perte
de contact vital et le rapprochement simultané de la menace que ces
choses peuvent se comprendre.
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Il est un autre aspect sur lequel nous devons également insister et
qui se trouvait inclus déja dans les réponses au questionnaire sur I'in-
tentionalisme : en méme temps que son contact vital diminue, que la
menace se rapproche, l'individu se sent moins accueilli. Ses protec-
tions, s'écroulent. 1l y a une modification profonde dans la maniére
dont il se sent accepté par le « en». A l'accentuation de la menace
s'ajoute donc une impression de diminution de valeur, par un phéno-
méne comparable a celui qui se passe de jeune enfant a parents quand
ceux-ci, pour punir, font mine que I'enfant ne compte plus pour eux.
Dans ce cas-ci ce ne sont plus les parents, mais la projection de I'atti-
tude bienveillante parentale en toutes choses qui joue le méme role.
Le moi se sent donc, non seulement visé, mais diminué.

[11. - Genese et sens du sentiment
de culpabilité.

Retour a la table des matieres

Nous venons de voir a quel point la participation sympathique avec
autrui et avec le monde influencent I'éloignement ou le rapproche-
ment de la menace latente prévue par l'instinct de défense et aggravent
ou allégent de la sorte le sentiment de culpabilité. Nous nous rendons
compte du reste que celui-ci ne peut engendrer que deux attitudes
fondamentales, ou bien il va exaspérer les attitudes de défense du sujet
ou bien il va l'obliger a se modifier, afin d'échapper, de toute facon, a
cette menace toujours présente. Ces, exposés divers laissent entiére la
question de savoir par quels mécanismes peut naitre chez I'homme un
sentiment de culpabilité. Nous savons que Freud trouve l'origine du
sentiment de culpabilité dans ce qu'il appelle le complexe d'Edipe ; le
jeune enfant désire la mere, méme sans [196] s'en rendre compte et
désire supplanter le pere, voire méme le supprimer. Il éprouve de la
sorte un sentiment de culpabilite.

Nous accepterons provisoirement I'nypothése de Freud. Nous fe-
rons toutefois remarquer que dans notre esprit le complexe d'Edipe,
tel qu'il est decrit par le psychiatre viennois, n'est qu'un symbole, une
formule dans lesquels se trouvent condensés des faits nombreux et
varies, groupes autour de cette idée commune : I'état d'ame du sujet



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 180

qui prend conscience de ce qui se passe lorsque l'agression ou la de-
fense inhibent chez lui la connaissance sympathique. Nous voulons
dire par la que si, pour la clarté de I'exposé, nous allons prendre com-
me motif central le complexe d'Edipe, tel gu'il est généralement com-
pris par les psychanalystes, nous entendons cependant que, pour nous,
le complexe d'CEdipe n'est qu'une forme possible entre beaucoup d'au-
tres par laquelle I'enfant et I'adulte peuvent prendre conscience de la
direction dans laquelle ils sont engagés par leur étre profond. Comme
le sentiment de culpabilité serait I'expression de souvenirs incons-
cients, reliquats de la vie infantile, nous devons nous efforcer de nous
représenter ce qui a pu se passer a cette période. Pour ce, nous devons
nous en rapporter un instant aux réactions de sympathie et d'agression
chez les grandes personnes.

L'amour ne subsiste gqu'entre deux phases, comme nous l'avons
montré, la phase de sympathie caracterisée par une intuition globale
de I'étre, phase qui est aussi une phase créatrice, au cours de laquelle
I'étre aimé jouit au regard de l'autre d'une existence maxima, et la pha-
se agressive, liée a l'instinct de défense, phase au cours de laquelle il y
a perception d'un centre volontaire et responsable, phase réductrice au
cours de laquelle I'objet tend a étre ramené a une existence minima.
Parmi toutes les choses qui se passent a ce moment on peut retenir
comme point de repére l'existence maxima de I'aimé au sommet de la
connaissance par la sympathie et I'existence minima [197] correspon-
dant au sommet de la connaissance par le pur instinct de défense.

Ce balancement n'est pas purement théorique, il correspond a une
attitude profonde du sujet et a un élargissement ou a un retrécissement
du contact, non seulement avec la personne aimée, mais aussi avec le
monde.

Une baisse de contact n'est pas seulement percue par le sujet com-
me une modification survenant en son état, mais aussi comme une di-
minution de soi-méme ou comme une modification du milieu. Méme
si, par expérience, un sujet donné se dit que les choses ne tarderont
pas a revenir a leur état naturel il ne s'efforce pas moins de compenser,
de réessayer aussitot ses facultés de sympathie, de rechercher la com-
pagnie. Les réponses des femmes mariées au questionnaire du P.
Snoeck sont a ce point de vue tres caractéristiques ; elles ne font d'ail-
leurs qu'exprimer en plus net les réactions que I'on rencontre norma-
lement.
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Lorsqu'une crise grave a lieu entre deux étres qui s'aiment et qui va
jusqu'au point ou I'agressivité I'emporte, inhibant ainsi avec la sympa-
thie I'existence méme de l'autre, il est tres rare chez des normaux,
qu'elle entraine une rupture definitive au premier coup. En effet, en
méme temps qu'il sent a quel point l'autre a cessé d'exister en lui, il se
sent également désaxé, diminué, et n'a de cesse d'avoir retrouvé l'exis-
tence de l'autre. Cela explique la fréquence des réconciliations par
étreintes. Généralement la scission ne se fera que progressivement,
par paliers si I'on peut dire, a mesure que les amants peuvent échapper
a I'impression de diminuer I'existence de l'autre et d'étre eux-mémes
affectivement diminués, a mesure gu'ils retrouvent, tout en se sépa-
rant, I'impression de vivre normalement. Comme nous le savons, cer-
tains ne la retrouvent jamais, d'autres, ne retrouvent leur équilibre qu'a
un niveau plus bas, en dévalorisant toutes les valeurs affectives. Dans
tous les cas, ce que I'on retrouve a la base de cette dévalorisation, c'est
une attitude maintenue volontairement ou consentie. [198] Les raison-
nements auxquels se livrent les étres decus ne font que justifier cette
attitude, mais ne I'engendrent pas. Si, au cours d'un conflit de jalousie
ou autre, I'amant peut tuer I'aime il ne fait que suivre l'indication
contenue dans son attitude profonde, en rapport avec l'inhibition de la
sympathie et la réduction de l'autre. La volonté ne fait qu'accepter de
prolonger cette attitude en acte. La psychanalyse nous a révelé d‘ail-
leurs la multitude des actes manqués ou des réves tres caractéristiques.
On peut dire que la ou il y a passage de la phase créatrice a la phase
réductrice il y a toujours suppression plus ou moins complete de I'ai-
mé.

Cette suppression ne doit pas étre concue d'une fagon claire pour
exercer son influence sur le comportement de I’amant. Elle est percue
par le seul fait que I'amant a conscience de lui refuser la forme d'exis-
tence qu'il avait auparavant. On comprend sans peine le bouleverse-
ment que de telles expériences amenent et les précautions que prendra
un homme a cette occasion. Dans la mesure ou il laisse s'évanouir
l'autre en lui-méme, il cesse lui-méme d'étre. Il accepte une diminu-
tion de soi, il se laisse tomber lui-méme et ce mouvement affectif pro-
fond, qui se passe bien au dela de la conscience, mais dont il percoit
les résultats, donne l'indication d'une attitude bien particuliére : celle
du suicide. Nous avons montré déja comment suicide et homicide sont
imbriqués dans la méme attitude. Dans la plupart des cas cependant, le
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sujet est bien plus prudent vis-a-vis de son moi affectif. Il ne le risque
pas de la sorte et n'accepte la dévalorisation de I'aimé que lorsqu'il s'y
est progressivement habitué. 1l est superflu, semble-t-il, de démontrer
que tout ce qui se joue a propos d'un seul étre retentit sur la vision gé-
nérale qu'un sujet a du monde pour le vivifier ou le décolorer.

En un mot, nous avons voulu montrer que chaque fois qu'il y a in-
hibition des réactions de sympathie, par la prédominance des fonc-
tions d'agression et de défense, nous [199] trouvons comme équivalent
conscient une réduction a I'existence minima de I'aimé, laquelle en-
gendre une ébauche d’homicide et un sentiment de diminution de soi-
méme. Ce que nous venons de décrire a propos de I'amour se passe a
une échelle moins dramatique dans tous les cas ou les liens entre des
personnes ou des étres sont simplement d'ordre affectueux. Lorsque la
defense ou l'agression survient et, en méme temps, I'inhibition de la
sympathie, I'objet perd une partie de son existence dans le sujet. Ce-
lui-ci  peut accepter de vivre en consacrant cette diminution
d’existence des autres en lui-méme ; il peut méme 59, en vue d'éviter
de nouvelles expériences pénibles, rompre volontairement et préventi-
vement les liens qui le rattachaient trop fortement, selon lui, a d'autres
étres ou a d'autres causes. Et nous assistons alors au phénomene de
désengagement, qui est en somme le premier stade du suicide. Nous
avons vu au chapitre précédent en quoi il differe du renoncement vo-
lontaire. Ce processus de désengagement devrait d'ailleurs étre étudié
a fond ; nous ne faisons qu'indiquer présentement la maniere dont les
choses se passent et le sens profond qu'elles ont. La ou il y a désenga-
gement (amorce de suicide) nous savons qu'il y a reduction de I'exis-
tence d'autres étres en soi, ce qui va de pair avec un refus de les
connaitre, un désintérét mortel. Ce processus est général et chez la
plupart des étres s'amorce avant 25 ans.

Remarquons d’ailleurs que ce désengagement, chez I'adulte, va de
pair avec I'élaboration de systéemes et de représentations qui justifient
d'avance les attitudes a venir. L'adulte normal ne se désengage que
dans la mesure ou il peut établir gu'il agit rationnellement, ce qui en-

59 Toute cette psychologie de la suppression instantanée des attaches affectives
sous l'effet de la défense est lumineusement décrite dans le livre de J. Wolf
Machoel, La Réadaptation de la Jeunesse et des Déracinés de guerre, La Ba-
conniére, 1945,



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 183

leve en quelque sorte a son attitude tout caractere dramatique [200]
aigu. Le drame intérieur du désengagement se deroule ainsi a petits
pas, grignotant peu a peu I'étre tout entier, en le livrant aux mécanis-
mes réducteurs dont nous avons parlé.

Si nous passons a l'enfant, les choses se présentent en principe de
la méme maniére, mais avec un caractére dramatique tres marqué du
fait qu'il subit plus intégralement le phénoméne. Une libération de
I'enfant vis-a-vis de ses parents est absolument nécessaire, et, méme si
ceux-ci comprenaient la situation d'une maniere parfaite, les conflits
seraient inévitables. A intervalles plus ou moins réguliers I'enfant ren-
contrera l'opposition de ses parents et plus souvent méme celle du pe-
re. Le phenomeéne d'inhibition de la sympathie concomitant a la défen-
se et a I'agression va jouer ici bien plus complétement que chez I'adul-
te. La suppression du pére ou du parent génant (en tant qu'exprimeé
par l'inhibition de toute sympathie) sera ici un phénomene fréquent, et
bien que les retentissements moraux et la signification morale d'une
telle situation ne puissent étre entrevus par l'enfant, I'état de fait cree
par cette inhibition existe. Au moment ou le pere est supprime, l'en-
fant se sent inévitablement amputé de cette présence sympathique que
constituait pour lui le pére, et qui entrainait par le fait méme, une im-
pression de sympathie universelle (non consciente habituellement
mais remarquée quand elle est perdue) tenant écartée toute menace.
C'est cette suppression brusque de la présence sympathique d'autrui,
qui crée selon nous, en partie, le sentiment de culpabilité. Car I'enfant
comme l'adulte (et bien que ce soit a tort) se sent responsable de cette
modification et la considere comme une amputation volontaire qu'il
s'est infligée. Non seulement il y a un sentiment de diminution de soi,
mais en méme temps une angoisse de la solitude et un rapprochement
brusque de la menace extérieure. Un psychisme d'enfant ne peut y ré-
sister. D'autant plus que les conditions mémes dans lesquelles le phé-
nomeéne se [201] passe lui montrent la route a suivre pour retrouver
I'état antérieur ou du moins les conditions d'un état antérieur.

Tout se passe comme si la réaction affective liée a la perte de
contact sympathique avec I'extérieur était ressentie comme plus dra-
matique que le plaisir de I'affirmation de soi.
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Le sentiment de culpabilité naitrait donc d'une situation, ambiva-
lente dans laquelle d'une part le sujet s'est affirmé (agression et defen-
se) mais ou il a perdu, en méme temps, la connaissance par la sympa-
thie et le comportement qui y est inhérent, choses qui sont plus essen-
tielles encore a sa vie affective que l'agression et la défense. Tout
I'étre en effet est affectivement prévu pour la subordination a un objet
par I'amour, - prévu par le fait qu'il est voué a la forme pure de
I'amour parental. La perte de la connaissance par I'amour et de I'attitu-
de correspondante qui semble capable de donner un sens a I'existence,
est affectivement ressentie comme essentielle. Non seulement le sen-
timent de culpabilité semble lié de la sorte a une baisse de contact
avec autrui et le monde, mais il est lie a la perception d'une perte
d'unité intérieure, ou si I'on veut, d'intégrité intérieure. Il est rattaché
de la sorte a la protection du moi, en tant que responsable du contact
affectif' avec la vie et autrui, en tant que responsable, par conséquent,
d'une croissance et d'un epanouissement complet.

Les conditions mémes de sa genese dans la toute premiére enfance
I'identifient au noyau infantile de I'inconscient. Il importe peu qu'un
souvenir conscient ou non en soit gardeé : les phénomenes ont été et en
ont définitivement marqué le fond méme du psychisme ; du reste il ne
fait que s'aggraver pendant toute la premiére enfance.

La destruction ou l'atténuation d'un des parents, par la diminution
de sympathie a son égard, le changement que cette destruction apporte
en le faisant passer d'étre sacré, privilégie, prévalent, a I'état d'entité
guelconque implique donc une destruction qui est a la fois sacrilege et
homicide. Nous savons combien facilement les enfants envoient au
[202] ciel ou a la mort leurs parents, frére et sceur et ceux qui les gé-
nent. Nous savons aussi qu'ils sont alors trop jeunes pour réaliser
vraiment ce qu'ils disent. Mais ils ne sont pas trop jeunes pour traduire
fidelement leur mouvement intérieur. Et c'est donc sous le signe de
I'nomicide, que I'enfant éprouve son sentiment de culpabilité. Comme
nous I'avons vu déja I'hnomicide inclut une attitude de suicide. Et c'est
vraiment sous le signe de la destruction - entrainant pour lui une rup-
ture avec I'ambiance - que I'enfant éprouve son premier sentiment de
culpabilité lié a ses premieres affirmations de soi.

Ce n'est d'ailleurs qu'assez tard que l'enfant parle de sentiment de
culpabilité. C'est un nom trouvé et donné par des adultes a un ensem-
ble d'états d'ame qu'il ne pourrait définir. En identifiant le sentiment
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de culpabilite a certains phénomenes d'auto-punition et au complexe
de castration, Freud touche le probleme de la conservation du moi, de
I'intégrité du moi dont nous avons parlé. La peur de perdre l'intégrité
du moi est décrite d'ans le complexe de castration sous forme concréte
et imagee. Mais tandis que Freud, par les termes mémes gu'il emploie,
fait surtout allusion a l'inhibition de la vie sexuelle, la fagon dont nous
présentons les choses étend le besoin de conserver l'intégrité et I'unité
intérieures a tous les domaines de la vie psychique.

Le conflit entre les forces instinctives qui est a la base de la culpa-
bilité explique la note d'angoisse qu'on y rencontre toujours, angoisse
par laquelle ce sentiment prend prise dans le psychisme.

D'autre part toute activité de I'enfant, de lI'adolescent, de I'adulte se
ramene toujours, quand elle a quelque importance, ou a l'affirmation
de soi, ou a la subordination de soi, et se trouve toujours toucher, de
plus ou moins preés, le complexe latent de culpabilite, qu'elle atténue
ou qu'elle aggrave. Toute activité se trouve donc éventuellement ex-
posée a son influence et se voit normalement affectée d’un signe plus
ou moins net de culpabilité. Toute activité [203] en effet engage les
profondeurs du moi et provoque une oscillation de I'agression et de la
sympathie selon que le mode de connaissance se rapproche plus de
I'un que de l'autre. Toute activité se trouve du méme coup engagée
dans I'ordre moral, lequel apparait dés lors comme intimement mélé a
I'existence et non comme un jugement théorique et imposé de l'exté-
rieur.

S'il apparait que c'est pendant I'enfance et le tout jeune age que
I'étre humain s'est trouvé dans les conditions optimales pour I'élabora-
tion d'un sentiment de culpabilité au sein méme du noyau le plus inti-
me de la personnalité, on peut dire également que les conditions ou ce
sentiment est apparu ne cessent jamais d'exister. Ces conditions seront
en tout cas toujours suffisamment nettes pour provoquer un rappel de
cet état antérieur, pour évoquer ce sentiment latent de culpabilité ou
tout au moins I'un ou l'autre des états qui I'accompagnent.

A mesure que I'enfant se développe, que son langage se précise, et
qu'il est mieux a méme de comprendre les nécessités sociales, le sen-
timent latent de culpabilité peut étre réveillé a de multiples occasions.
Chaque fois que par son attitude ou par un acte le sujet inhibe ses
fonctions de sympathie, par exemple dans tout acte de révolte, chaque
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fois qu'il se sent seul, abandonné par les autres ou incompris par suite
d'une attitude, d'un acte qui a diminué la compréhension sympathique
des autres a son égard, comme le fait d'avoir une opinion opposée a
celle de la masse, chaque fois qu'il se sent moins apte a rester en
communication sympathique avec autrui ou avec les choses et dans de
multiples occasions réalisant les conditions que nous avons étudiées,
le sujet aura tendance a se sentir coupable. Et nous lI'avons dit déja, la
nature méme du sentiment de culpabilité comporte l'indication d'un
comportement a suivre.

A cet égard la culpabilité sexuelle qui apparait généralement a la
puberté vient assez, souvent renforcer d'une [204] maniere trés grave
ce sentiment latent. L'expérience sexuelle réalise en effet assez bien
les conditions qui donnent naissance a ce sentiment. Le désir provo-
que une valorisation de I'objet et, du méme coup une valorisation ex-
tréme de toute chose ; il déclenche un état hédonique essentiellement
apte a eloigner a l'infini la menace latente. Mais apres la voluptg,
brusquement, a cette valorisation extréme de l'objet et des choses suc-
cede une chute d'intérét, une solitude impressionnante, un silence af-
fectif au sein duquel reparait la menace. Si on y ajoute la dépression
nerveuse par elle-méme génératrice de tristesse, on se rend compte de
I'intensité avec laquelle la plupart des jeunes gens, et des hommes en
général, ressentent leur culpabilité sexuelle.

C'est donc le type de culpabilité réflexe par excellence : elle n'a en
soi aucune valeur morale particuliere car elle est surtout conditionnée
par le rappel aigu du sentiment latent de culpabilité emporté dans I'in-
conscient de la prime enfance. Rien ne nous dit en effet que ce senti-
ment de culpabilité est lie normalement a la vie sexuelle, et d'ailleurs
en pratique, il disparait rapidement, souvent déja apres quelques heu-
res, a mesure que le psychisme et le systeme nerveux reprennent leur
équilibre. Une fois disparu il ne peut étre facilement évoque.

Si la culpabilité sexuelle est devenue l'unique culpabilité ressentie
par la masse en général, c'est uniquement parce qu'elle est le plus pro-
che des réactions purement instinctives et reproduit assez bien les
conditions dans lesquelles nait selon nous le sentiment normal de
culpabilité.

Nous ne pouvons cependant pas perdre de vue que cette culpabilité
latente de I'enfant repond a une attitude fondamentale suicide-
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homicide. Elle reste fondamentalement liée a la notion de l'intégrité
intérieure, a la nécessité de maintenir I'équilibre entre la. défense de
soi et la subordination de soi (don de soi diraient les moralistes).
Lorsque nous écrivons que la culpabilité accompagne inévitablement
toute affirmation de soi, nous ne sommes que partiellement [205]
d'accord avec Schopenhauer et Nietzsche qui proclament la méme
chose. Nous précisons avec toute affirmation de soi liée a I'agression
et la defense et inhibant I'existence d'autres étres (inhibant I'existence
des autres étres en tant que connus par la sympathie).

Le rappel d'un sentiment de culpabilité a propos d'une faute sexuel-
le tend a nous fixer a une notion tout a fait insuffisante et puérile de la
culpabilité. 1l faut aller jusqu'a la notion d'intégrité du moi et jusqu'a la
notion des causes qui I'engendrent, I'opposition de la connaissance par
la défense et de la connaissance par la sympathie, toutes deux liées a
la nature humaine, toutes deux indispensables quoique hiérarchisees,
pour se rendre compte que I'élément dramatique, introduit par ce
complexe de culpabilité dans I'ame humaine. A cet element dramati-
que I'nomme doit faire face soit pour essayer de s'y soustraire, soit
pour s'efforcer de I'extirper c'est-a-dire se livrer aux mécanismes de
mort et de destruction, soit pour se créer un type de vie et un type de
représentation des choses ou ces deux types de connaissance, la dé-
fense et la sympathie, eussent leur place. Un tel type de vie préserve le
monde des valeurs affectives authentiques et entraine un état de su-
bordination a ces valeurs.

Le sentiment de culpabilité, biologiquement greffé sur I'instinct pa-
rental, et sur la sympathie, correspond a I'état de malaise et de remous
causes en I'ame chaque fois que dans ses actes et ses engagements
I'individu s'efforce d'échapper a son destin d'homme. D'une part sa
tendance est d'en arriver a lI'affirmation absolue de soi, devenir un acte
affectif complet, d'autre part son destin biologique est de perpétuer,
d'assurer, et de protéger sa descendance, destin biologique qui assure
par ailleurs la reconnaissance et I'existence des valeurs qui dépassent
I'enfant et s'étendent a tout le domaine de la sympathie, de I'amour, et
qui impliquent un état de subordination.

Le drame intérieur de I'homme digne de ce nom, n'est [206] donc
pas principalement lié aux exacerbations momentanées de ce senti-
ment de culpabilité a une occasion quelconque, mais est lié au fait
qu'il porte en soi d'une maniéere inextinguible ce que les théologiens
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appellent, le péché originel : une ambivalence fondamentale liée a
toute sa vie instinctive et qu'il ne peut arracher de son ame comme il
ne peut se soustraire au probleme posé de ce fait.

S'il s'engage totalement dans I'affirmation de soi il aboutit aux ré-
ductions massives, au suicide-homicide ; s'il s'engage dans la subordi-
nation pure et simple et la soumission aveugle aux valeurs affectives il
perd également son étre. Il se voit donc force s'il veut se maintenir
personne humaine authentique de réaliser un équilibre, chose qui n'est
possible que si, a mesure qu'il se développe lui-méme, il crée des re-
présentations systématisées, une conception du monde ou ces deux
aspects de lui-méme aient la place respective qui leur convient...

Nous avons dit a propos de la justice qu'il n'y a pas de sentiment de
culpabilité lié a son exercice dans le monde occidental chrétien 60,
C'est un langage clair. Nous voulons, dire par la que la plupart des
gens ne se entent jamais spontanément coupables vis-a-vis de la justi-
ce et c'est un fait établi aussi bien par les constatations que chacun
peut faire que par les confidences des confesseurs. Mais a la lumiére
de ce développement ceci doit étre repris, et nous le ferons dans le
paragraphe suivant, ce qui nous permettra de décrire I'action profonde
du sentiment latent de culpabilité.

Par ailleurs ce que nous avons dit de I'éclosion du sentiment de
culpabilité n'implique pas nécessairement que ce sentiment puisse nai-
tre exclusivement a I'occasion d'une diminution de contact sympathi-
que. Nous avons montré par quels processus il se fait que cette perte
de contact [207] occasionne le plus facilement I'apparition de ce sen-
timent, mais nous ne songeons pas a dire que cette perte en constitue
la seule condition. Ce qui nous parait étre, la condition essentielle de
I'apparition d'un sentiment de culpabilité c'est une vague conscience
d'une rupture d'équilibre intérieur, d'une perte de la possession totale
de soi. Nous ne comprenons pas celle-ci uniqguement dans le sens « di-
rection volontaire » de soi, bien que cet aspect des choses nous parais-
se trés important ; nous entendons aussi « diminution » de soi, perte

60 La culpabilité sexuelle est a peu prés la seule qui subsiste chez le croyant
moyen. C'est une culpabilité basée sur des réactions assez grossiéres, qui peut
étre éprouvée méme par des ames frustes. Dans le nivellement par le bas inhé-
rent a toute psychologie de masse, elle est la seule qu'on ait pu conserver, les
autres domaines (Justice, Charité) exigeant une sensibilité fine.
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de l'exercice de certaines facultés, perte de certaines possibilités de
développement.

En ce sens nous voyons trés bien apparaitre un sentiment de culpa-
bilité parce gu'on s'est totalement engagé, sans defense, parce qu'on ne
s'est pas assez défendu, parce qu'on ne s'est pas assez affirmé, parce
gu'on n'a pas satisfait telle tendance. Et a ce point de vue il faut faire
remarquer que si l'existence d'un sentiment de culpabilité peut étre
considérée comme une condition de la vie morale il serait tout a fait
erroné de croire que tout sentiment de culpabilité puisse devenir un
guide moral.

C'est ainsi qu'examinant des recidivistes de vol, délinquants depuis
leur jeune age, et n'ayant jamais eu qu'une activité antisociale il est
impossible de trouver chez eux les moindres traces de sentiment de
culpabilité a propos de leurs larcins. Au contraire, le sentiment de
culpabilité peut apparaitre chez eux, nous l'avons souvent constaté
(sous formes diverses d'ailleurs) parce qu'ils ont négligé une bonne
occasion de voler, ou ne l'ont pas fait avec assez d'audace ; cela peut
les poursuivre le soir comme un remords.

Chez celui qui n'a pas eu un développement affectif normal dans
I'enfance, chez I'ancien méningitique a réactions sympathiques pau-
vres, chez le paranoiaque, le grand, péché c'est d'avoir toujours été
trop bons. Tous ce qu’ils ; regrettent ce sont les occasions ou ils se
sont quelque peu donnés, ont un peu renoncé a leur attitude agressive
et [208] défensive. Dailleurs il existe effectivement des gens pour qui
le défaut capital est d'étre trop bon, de manquer d'agressivité et de dé-
fense. lls sont exposés a étre des victimes et a en arriver un jour a ré-
agir avec violence par hypercompensation brusque. Nous connaissons
tous, au moins theoriquement, des drames qui ont eu pour héros des
personnages qu'on considerait comme sans volonté et comme, sans
personnalité,
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V. Les conditions exterieures
de son apparition ; la famille

Influence du milieu familial

Retour a la table des matieres

Le sentiment de culpabilité nous parait donc lié a la nature humai-
ne. Sa forme, son intensité, son influence sont, par contre, liés a I'ex-
périence individuelle. Et nous devons en dire quelques mots.

Un des premiers faits a constater c'est que, la ou il n'y a pas de mi-
lieu familial stable, le sentiment de culpabilité, ou, si I'on veut, I'apti-
tude a éprouver un rappel d'un sentiment de culpabilité n'existe pas ou
guere. 1l semble que la liaison sympathique n'acquiert une puissance
réelle qu'apres un temps de contact assez long, et, de plus, les possibi-
lités contenues en ce contact sympathique ne s'épanouissent que s'il
est devenu un élément vraiment stable, faisant étroitement partie du
monde de I'enfant.

C'est ainsi que I'enfant sans famille, envoye d'un institut ou d'un
orphelinat a l'autre, présente rarement Il'aptitude a un sentiment de
culpabilité authentique. Nous constatons de méme que I'enfant affec-
tivement trés pauvre et peu capable d'étre relié par des liens a I'entou-
rage ne présente pas non plus de sentiment latent de culpabilité.

L'expérience prouve que ce sentiment de culpabilité ne se dévelop-
pe que si, d'une part, les conditions de contact sont assez durables et
que si d'autre part le sujet présente un minimum de valeur affective.
Les facteurs les plus importants nous paraissent ceux liés a I'éducation
méme...

[209]

Il est certain par exemple, qu'une éducation maladroite exercant
une emprise continuelle et des répressions intempestives et exagerées
sur I'enfant va tendre a créer un sentiment latent de culpabilité vrai-
ment exagére, lequel, & mesure que l'enfant grandira, deviendra un
handicap terrible pour son évolution. Dans cet ordre de choses, la ner-
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vosite méme de I'enfant, une légere exageration de I'angoisse, une hy-
perémotivité méme banale vont venir aggraver singulierement le cas.

Le rang dans la famille, I'age des parents, la présence ou l'absence
de freres ou sceurs, la predominance de fréres ou de sceurs dans le cer-
cle familial sont autant de choses qui marquent particulierement un
enfant. Elles lui donnent une formule personnelle.

Si I'enfant est élevé par des parents possedant eux-mémes un bon
équilibre psychique, ayant un amour parental compréhensif, percevant
vraiment le noyau de I'étre en lui et permettant un épanouissement,
nous verrons se réaliser les conditions optimales pour la formation
d'un équilibre affectif normal et I'apparition d'un sentiment de culpabi-
lité chez I'enfant. Par contre, des adultes qui élevent des enfants qui ne
sont pas les leurs, ou qui présentent des caracteristiques paranoiagques
ou nevropathiques, appuyant beaucoup trop sur la responsabilité et
I'intentionalisme, creéeront chez les enfants, deés les premiéres années,
une prédominance des mécanismes réducteurs (ressentiment) par
agression et défense constante.

Ces schémas fondamentaux, tres tot intégrés dans le moi profond
dont ils font partie intégrante, ne sont pas connus du sujet. Ils consti-
tuent son étre méme, conditionnent sa maniére de voir les choses, de
percevoir les rapports entre les étres et son mode propre de réaction et
quelles que soient plus tard ses acquisitions théoriques, il ne pourra
jamais se débarrasser de ces structures essentielles.
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[210]

V. - Le sentiment de culpabilité
peut étre utilise, dans certains cas
pour maintenir I'homme
en etat d'infantilisme.

La névrose agit souvent dans ce sens.
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Le réle biologique du sentiment de culpabilité ne doit pas nécessai-
rement consister a assurer la soumission de l'individu a toutes les lois.
Il ne jouera éventuellement que lorsque des lois ou des commande-
ments seront fondés en la nature méme de I'hnomme et conformes a son
destin.

Il est un premier aspect de ce probleme auquel nous ne pouvons
nous attarder longuement parce qu'il est, a notre présent point de vue,
sans grand intérét. C'est I'usage que la société ou qu'une société ou
qu‘une religion ou méme un individu peuvent faire de cette aptitude au
sentiment de culpabilité de tout homme pour le soumettre & sa volon-
té. La sociéte, le groupe ou la religion en question tendent a prolonger
ainsi I'enfance, et a diriger indéfiniment I'hnomme par les procédés qui
réussirent avec lui avant qu'il n'eut I'age de raison. Il est clair qu'il
existe un certain nombre de préceptes moraux qui n'ont pas a étre dis-
cutés par le fait qu'ils relévent de la loi morale universelle. Mais il en
est qui sont d'origine visiblement artificielle comme par exemple I'as-
sistance a la messe le dimanche. L'Eglise s'est efforcée de déclencher
a propos de la non-obéissance a ce commandement un sentiment in-
tense de culpabilité. Le sujet qui ne s'y soumet pas commet un péche
mortel : c'est-a-dire que s'il manque volontairement a la messe, il de-
vient passible d'enfer, encourt la colére de Dieu (augmentation de la
menace). Mais aussi il perd son état de grace et la bienveillance du
Seigneur, c'est-a-dire qu'il se trouve diminué dans le présent, se trouve
réduit a rien pour tout ce qui est de son passé, se trouve exposé a une
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vengeance éternelle, et a une déréliction qui pourrait ne pas avoir de
fin...

Nous ne discutons pas la question de savoir s'il est [211] nécessaire
que le catholique aille a la messe le dimanche ; mais nous constatons
que le procédé par lequel toute dérogation a cette loi est transformée
en faute grave fait appel a des réactions extrémement sommaires pour
réactualiser le complexe latent de culpabilité.

Il existe, de la sorte, un certain nombre de restrictions, qui n‘ont
pas de signification morale en soi et qui, cependant, peuvent faire I'ob-
jet de fautes graves. Elles supposent de la part de celui qui s'y astreint
une sorte de persistance anormale d'une attitude infantile. Ce n'est pas
toujours le cas, le croyant adulte arrivant généralement a se soumettre
a ces obligations non par sentiment de culpabilité mais par oblation ou
subordination volontaire.

Aux yeux d'un incroyant peu versé en ces matieres, la possibilité
d'un sentiment de culpabilité a propos de telles obligations peut para-
Ttre puérile et en tout cas peu souhaitable. On pourrait se faire ainsi
une idée tres fausse du sentiment de culpabilite tel qu'il existe réelle-
ment et se retrouve chez tous les hommes normaux. Il serait d'ailleurs
erroné de croire que le catholique croyant s'en remet totalement a sa
religion du soin de sa culpabilité et échappe aux situations que nous
allons décrire. Au dela des obligations strictes et du comportement
rituel le croyant, méme catholique, se trouve exactement dans la situa-
tion de tous les hommes.

Mais il est intéressant de remarquer que le croyant moyen soit tel-
lement sensible a la malédiction incluse dans le péché : c'est dans la
cause méme de cette sensibilité que nous retrouvons le sentiment la-
tent de culpabilité inconnu du sujet : cette sensibilité a la menace, cet-
te peur de la perte de contact avec la divinité représentent bien les
équivalents de I'état infantile que nous avons décrit. L'évocation de
I'état de péché replace I'adulte dans sa situation de jeune enfant, et le
sensibilise a cette faute de pure convention, par la réactivation d'une
angoissante situation jadis vécue et enfouie dans l'inconscient. On voit
[212] qu'il existe ainsi une sorte de culture de ce sentiment de culpabi-
lité, par laquelle un groupe, ou une organisation s'attache les indivi-
dus. Cette culture a un sens utilitaire et il faut savoir si elle est favora-
ble ou non a I'hnomme. Nous n'allons pas répondre directement a cette
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question, la réponse sera incluse dans les développements qui suivent.
Mais il est certain que lorsque nous parlons de sentiment de culpabili-
té, un certain nombre de croyants et de non-croyants sous-entendent
immédiatement qu'il s'agit d'un sentiment religieux ou d'utilité reli-
gieuse en dehors de quoi il ne pourrait exister. Ce serait une bien
grande erreur de le croire.

Il est un fait qui nous parait de plus en plus évident a mesure que
notre expérience s'élargit, c'est qu'en dehors d'un tres petit nombre de
fidéles, la pratique de la religion est sans action décisive sur la culpa-
bilité latente des croyants, celle-ci servant uniquement a les maintenir
dans I'obéissance. C'est que la plupart des obligations a propos des-
quelles les mécanismes sont déclenchés n'ont aucune action créatrice
ou libératrice ; et d'autre part la culture intensive de ce sentiment de
culpabilité pour lui-méme ne fait que les sensibiliser davantage a tou-
tes sortes d'influences, de superstitions et de formules. Il existe en tout
cas une culture artificielle du sentiment de culpabilité, basée sur la
réactivation a propos de situations sans signification morale propre-
ment dite, de la culpabilité latente infantile. Cette culture a une signi-
fication sociale. Elle présente sans doute une certaine utilité pour le
groupe. Son utilité a propos de I'individu méme ne nous parait qu'indi-
recte.

Un autre aspect de ce probleme est celui de I'action de la névrose
sur le sentiment de culpabilité. On congoit parfaitement que tout état
névrotique exagérant les réactions sensibles d'un sujet puisse exagerer
du méme coup le sentiment de culpabilité et donner l'occasion de croi-
re que ce sentiment de culpabilité lui-méme est la cause du mal.

[213]

Nous avons rencontré deéja la mélancolie, laquelle représente un
trouble mental tres important. Certains psychanalystes font de certains
symptdmes névrotiques moins graves et méme de certaines maladies
mentales une sorte d'autopunition. Certaines carriéres ratées, certains
actes délictueux aboutissant a la réprobation sociale ou méme a la pri-
son seraient en rapport avec des processus d'autopunition, ignorés du
malade. Cette facon de présenter les choses qui connut une certaine
vogue vers les années 1930-33 ne semble pas avoir donné de grands
résultats. Nous pensons que dans la conception psychanalytique d'al-
lure freudienne, ces questions n‘ont pu étre menées a bien.
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V1. - La lutte de I'nomme contre
son sentiment de culpabilité.
Un aspect essentiel de cette lutte.
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La question qui doit nous intéresser maintenant est celle du réle du
sentiment de culpabilité dans la formation de la personnalité et de son
action générale dans le comportement.

Nous pouvons prendre comme exemple-type ce qui se passe a pro-
pos de la justice. Les longues descriptions que nous avons faites des
structures affectives qui sont a la base du sentiment de justice nous ont
montré que nous avons affaire a un mécanisme réducteur : nous ne
devons pas y revenir ici. Reprenons seulement le fait que, lorsqu'on
parle de justice, on n'envisage que rarement la vertu de justice, pour
designer plutot la réaction a l'injustice subie. Il s'agit donc d'une réac-
tion s'adressant, a un étre qui n'est plus connu a ce moment-la que par
les processus de défense, qu'il ait été ou non valoriseé a I'avance.

Nous avons affaire a la réaction-type au cours de laquelle I'objet
est réduit a une existence minima, c'est-a-dire qu'il y a ici ébauche
d'’homicide. Il s'agit toujours d'un processus identique a celui qui se
passe entre pere et fils, avec cette différence que dans un cas l'objet de
la [214] réaction ne jouit pas au préalable du caractére « sacré ». Cela
n'empéche pas le sens de la réaction agressive : inhibition de toute
sympathie et remplacement de la personne par une « intention mal-
veillante ». Les conditions sont semblables a celles qui jadis, dans la
prime enfance, engendrérent le sentiment de culpabilité. Fatalement
cette culpabilité est évoquee a propos de cette injustice subie, laquelle
amene inévitablement un réflexe d'agression. Mais si le sujet a I'occa-
sion de passer aux actes, de suivre son impulsion agressive pour obte-
nir la fin de l'injustice, ou la réparation, ou pour obtenir vengeance, il
ne peut s'empécher de se retrouver sous le signe de ce qui jadis créa
son sentiment de culpabilité. Dans ces conditions tout exercice de la
justice est entaché d'un signe d’homicide, en d'autres termes, est a ran-
ger parmi les mecanismes réducteurs. Ceci contraste fortement avec



Etienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 196

ce que nous avons dit de I'absence de culpabilité concernant la vertu
de justice. C'est en effet ici que se trouve le nceud du probléme. Les
réactions de justice sont tributaires de I'agression ou de la défense.
Elles ont pour mission de sauvegarder I'individu. Elles ont une signifi-
cation instinctive nette qui les rend naturelles et les justifie. On ne voit
pas comment I'nomme pourrait y renoncer. Il n'y renonce pas. Mais
sous l'influence de son sentiment de culpabilité il échafaude une justi-
fication plus compléte de ses actes et procéde a une réduction d'autant
plus implacable. C'est le sentiment latent de culpabilité qui force le
sujet a surcompenser son état réel, a masquer sa culpabilité latente par
un systéme de représentations plus ou moins solides, ce qui, en der-
niere analyse, équivaut a une destruction croissante de la personnalité
visée. Il n'y a pas que les actes d'accusation du ministére public qui
procedent de la sorte a une déshumanisation totale de I'accusé, mais
les lois elles-mémes s'adressent a une entité de plus en plus réduite a
une abstraction. Quand nous disons qu'il n'y a pas de sentiment de
culpabilité a propos du sentiment de justice, nous voulons donc dire
que, dans [214] ce domaine, les hommes parviennent a écarter leur
sentiment de culpabilité et a suivre le plus intégralement leur réaction
instinctive ; ils réussissent a refouler par des justifications diverses, la
perception de la tendance homicide qui les pousse. lls noient leur
culpabilité par une libération instinctive plus grande.

Mais nous ne pensons pas que tous les hommes qui parlent de jus-
tice subissent des phénomeénes si compliqués. La plupart en sont enco-
re au stade des Erinyes d'Euripide. Leur action se déroule sous le si-
gne de I’agression pure. Une fois terminée elle ne laisse d'autres traces
que leurs conséquences materielles. Ce que nous avons dit concerne
les meilleurs d'entre les hommes, ceux qui n'agissent qu'apres s'étre
mis d'accord avec eux-mémes, et dont les actes entrainent des attitu-
des et des systemes permanents. En réalisant ces justifications déme-
surées qui réduisent I'hnomme a cette méprisable entité, ces hommes
veulent se soustraire au sentiment de culpabilité lié a I'agression qui
est a la base de la justice instinctive. Nous avons la I'image de ce qui
se passe lorsque I'hnomme veut se soustraire a son sentiment de culpa-
bilité. 1l ne peut y parvenir gu'en s'affirmant davantage, qu'en légiti-
mant davantage son action, qu'en devenant plus agressif, c'est-a-dire
plus réducteur.
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Nietzsche constitue I'exemple type de celui qui, conscient de ce qui
se passe, entend a tout prix se soustraire au sentiment latent de culpa-
bilité qui se cache en lui. Son surhomme aboutit a la monstruosité.
Mais le cas de Nietzsche représente, aux dimensions névropathiques,
le cas de tous les hommes. L'attitude du surhomme est celle vers qui
tendent le plus grand nombre des hommes se débattant contre une va-
gue conscience de culpabilité.

Ce n'est pas la justice en soi qui est affectable d'un signe de culpa-
bilité. C'est une certaine justice, celle qu'entrevoient ou que souhaitent
les hommes, basée surtout sur l'instinct de défense et d'agression.

A ce point de vue nous nous souvenons que cette question [216] de
la justice constitue pour nous un vieux probleme, le premier peut-étre
qui ait occupé serieusement notre mentalité d'enfant. C'était pendant
une lecon de catéchisme. Notre curé, de vénérée mémoire, nous expo-
sait aussi dramatiquement qu'il le pouvait les foudres de la justice di-
vine et la torture éternelle qui attendait le coupable. Dans son esprit de
pasteur il ne s'agissait probablement que de nous inculquer la terreur
des péchés. Mais nous nous souvenons tres bien que mis en présence
de ce chatiment éternel et implacable nous ne plmes en admettre la
légitimité. 1l n'y avait aucune commune mesure entre les fautes et la
punition et, sans étre a8 méme de formuler ces choses en termes ade-
quats, nous sentions tres bien qu'une telle attitude de la part de n'im-
porte quel étre humain, nous l'aurions appelée de la cruauté.

Notre curé se trompait ; la justice divine qu'il aurait dd nous expli-
quer n'avait rien a voir avec cette vengeance atroce. Mais tout en se
trompant il nous livrait probablement le point d'aboutissement de sa
propre évolution, la maniere dont, lui, traiterait les péecheurs, les infi-
deles, les mécréants. Il s'était simplement servi de cette notion de jus-
tice absolue pour justifier ses propres réactions, pour agir selon son
agressivité et sa défense sans inhibition procédant d'un sentiment de
culpabilité. 1l nous livrait la solution de sa propre vie. Mais nous ne le
savions pas. Nous ne l'apprimes que beaucoup plus tard quand nous
I'entendimes parler du monde ouvrier et de la maniere dont il aurait
fallu traiter les travailleurs.

Nous avons parfois suivi en prison chez quelques criminels la lon-
gue lutte menée contre le sentiment de culpabilité. Prenons par exem-
ple un crime passionnel. L'nomme qui tue la femme infidele ne pré-
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tend pas toujours exercer sa vengeance : ce qu'il veut c'est obtenir jus-
tice. Et, pendant toute la période criminogéne, I'acheminant vers I'acte,
il échafaude les constructions les plus lourdes pour y trouver les fon-
dements et les justifications de son action.

[217]

Une fois l'acte posé, et réalisees les conditions optimales d'un sen-
timent de culpabilité, nous voyons le coupable s'entéter dans son atti-
tude, invoquer des théories et des systéemes, créer méme une psycho-
logie de I'hnomme et de la femme, afin de se constituer un édifice sus-
ceptible de le soustraire au sentiment de culpabilité, engendré ou
mieux revivifié par son meurtre. Ici l'on parle facilement d'endur-
cissement ; mais le processus n'est cependant pas différent de celui
que nous avons décrit a propos de la justice. Dans la plupart des cas le
crime passionnel n'est rien d'autre aux yeux du coupable qu'un acte
équitable, gu'une chose qui devait étre faite.

Mais nous aurions tort de vouloir localiser la psychologie de la lut-
te contre un sentiment de culpabilité a la seule question de la justice.
Nous avons affaire ici a un processus tout a fait universel et qui pese
lourdement sur toute I'activité humaine.

Ce sentiment de culpabilité accompagne toute activité humaine qui
s'affirme d'une fagon absolue. L'homme a depuis longtemps pris le
monde a sa disposition. Il exploite le sol, le sous-sol, les éléments,
modifie la face de la terre. A I'analyse réductrice tout cela va de soi et
constitue un probleme d'une simplicité enfantine. Il n'en est cependant
rien. Pour arriver a exercer, a développer son exploitation systémati-
que du milieu, I'hnomme a dd au préalable, dévitaliser ce milieu, le re-
duire par I'analyse a I'état de chose inerte, sans signification, sans ame.
Nous ne voulons pas dire que I'analyse pouvait ramener de I'étude pro-
fonde du milieu autre chose que ce néant, nous remarquons seulement
que I'hnomme a di au préalable exécuter cette réduction, vider les cho-
ses de toute signification spirituel, désanimer la création.

Ce n'est qu'a ce prix gu'il a pu s'installer en maitre sans scrupules.
Et ce prix est considérable : il équivaut a l'isolement complet de
I'nomme sur la terre, a la perte de contact total avec la vie en général,
la perte de « fusion [218] cosmique », comme disait Max Scheler. En
effet ce ne sont pas seulement les corps inertes qui furent I'objet de ce
processus réducteur, aussi le monde des plantes et des animaux. Bien
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plus ce processus s'étend désormais a I'homme, sans retenue : ce sont
les hommes des autres races dites inferieures qui sont ramenées au
niveau de bétes 61, ce sont les malades, les infirmes, les invalides, les
incurables qui participent bientdt du méme processus. Le vieux vers
de La Fontaine :

Qui veut noyer le chien I'accuse de rage

exprime une verité profonde. Il ne faut pas y voir seulement la
mauvaise excuse qu'un homme peut invoquer pour frapper, il faut y
trouver tout ce qu'il contient réellement : I'impossibilité pour I'homme
normal de tuer son chien sans I'avoir au préalable vidé de sa valeur par
une réduction plus ou moins complete.

Le prix payé par I'hnumanité pour justifier sa royauté illimitee est
donc considérable, démesuré. Et qui ne voit que le processus engagé
de la sorte contient dans la ligne de son développement la dévalorisa-
tion de toutes les idées et de toutes les forces qui ne seraient pas ré-
ductibles a des facteurs économiques, et prépare ainsi la mort de I'es-
prit. L'homme connait dans le monde actuel un isolement qu'il n'a
probablement jamais connu au cours de I'histoire. Il n'échappe au sen-
timent de sa perte gu'en réaffirmant une souveraineté plus totale ; mais
celle-ci est a sens unique : elle n'est pensable que dans un monde ré-
duit aux valeurs atomiques et dans cette conquéte desséchante I'nom-
me lui-méme, comme les plantes et les bétes, dans la mesure ou il est
exploité et exploitable, participe des mémes réductions.

Engagé dans cette voie il est amené a pousser le processus [219]
toujours plus a fond sous la poussée croissante du sentiment latent de
faute, lequel devient toujours plus intense a mesure que la réduction se
developpe, et pendant ce temps la menace ne cesse de croitre entrai-
nant avec elle un besoin plus grand en vue d'assurer sa sécurite.

La découverte de I'existence d'un sentiment de culpabilité au cceur
de I'nomme date de longtemps. Presque tous les centres de culture,
méme modestes, racontent I'histoire d'une faute initiale. Peu importe
pour nous le contenu apparent de cette histoire, son universalité mon-

61 C'est le cas du racisme.
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tre bien gu'elle traduit un mode général de sentir. La remise en évi-
dence de cette notion de péché originel par la psychanalyse sous la
dénomination de sentiment de culpabilité par suite d'observation faite
sur I'hnomme d'aujourd'hui, et assez souvent par des hommes libres de
toute croyance religieuse, nous montre que I'nomme n'a guére change
au cours des temps. On peut dire avec Otto Rank : « Au moment de
toute activité, se manifeste un vouloir qui, a son tour, produit, avec
une implacable et jusqu'ici inexplicable certitude, une réaction que la
psychanalyse appelle le sentiment de culpabilité. Malgré tous ses ef-
forts, ce sentiment est resté jusqu'ici une énigme ; il a méme conduit a
des méprises et a dérouté, a mon avis, toute la psychologie - y compris
la psychanalyse. Car ce sentiment de culpabilité, qui semble apparai-
tre aussi inévitablement, des que fonctionne le mécanisme psychique,
que la chaleur de frottement dans la marche d'une machine, nous
pousse a rationnaliser nos motifs, a interpréter nos sentiments, a falsi-
fier la vérite, a douter du droit de notre vouloir 62, »

[220]

VII. - L'nomme peut-il et doit-il
se débarrasser de son sentiment
de culpabilité ?

Retour a la table des matieres

La question qui se pose apres cet exposé est précise : L'homme
doit-il et peut-il se debarrasser de ce sentiment de culpabilité ?

Nous avons vu que ce sentiment est d'origine infantile et qu'il est
I'expression d'un conflit profond entre les mécanismes réducteurs et
les processus créateurs. En ce sens I'nomme pour devenir vraiment
homme doit-il se libérer de cette fonction inhibante ?

Avant de nous demander s'il le doit, demandons-nous s'il le peut.

L'origine méme de ce complexe de culpabilité, qui remonte a I'en-
fance et qui est lié aux premieres lueurs de la conscience humaine s'ef-

62 QOtto Rank, La Volonté de Bonheur.
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forcant d'établir une hiérarchie dans la vie de I'instinct, nous laisse en-
trevoir qu'une fois établi, ce sentiment ne peut s'éteindre qu'avec la vie
de la personnalité. Toutes les structures sur lesquelles et au moyen
desquelles la personnalité s'élabore en sont marquees et imprégnées,
en sont tributaires comme de I'inconscient infantile. Aucun effort per-
sonnel n'a réussi a le vaincre, et le cas de Nietzsche en est une dé-
monstration, il y a un abime entre la volonté d'affirmation et d'affran-
chissement total de cet homme et sa fin réelle dans les affres de la ma-
ladie et de la solitude. Il avait voulu refaire seul I'effort dont I'numani-
té se sent depuis toujours incapable. Quelques hommes, quelques col-
lectivités mémes s'efforcent de le faire et ne sont parvenus qu'a de co-
lossales destructions €3,

Et puis I'hnomme oublie que sa vie est psychologiquement tres
courte. Les mois et les années passent, d'abord interminables dans
I'enfance, puis de plus en plus courts. Dans I'ensemble il existe un
contraste entre la brieveté de la vie vécue et la longueur qu'on s'atten-
dait a lut vaoir.

[221]

Les notions de longueur et d'importance de la vie humaine dont
nous vivons, sont en rapport avec notre inconscient infantile. Si les
événements se rapetissent, si les hommes passent, I'importance de nos
attitudes profondes reste la méme. Elle reste celle que nous ressen-
tions lorsque nos premiers regards s‘ouvraient sur le monde. Nous ne
nous débarrassons jamais de cette vision, qui date d'une époque ou
elle n'etait guére encadrée dans la durée, car nos instincts ne s'enca-
drent pas dans la durée, ou elle n'était guere limitée par I'espace, ou la
logique ne nous génait pas. Nous I'emportons avec nous, sans le sa-
voir, et c'est a cette image infantile que nous comparons la réalité...
Nous nous croyons adulte, débarrassé de l'enfant, et c'est toujours le
méme étre a peine changé qui se meut et vit en nous. Le temps de fai-
re ces constatations désenchantées et cette vie a passé. Au regard de
I'inconscient les années n'ont pas compté. On conserve toujours le
méme age et le fond de nous-méme ne change pas ; la paix des pro-
fondeurs, a dit Huxley. Il est ainsi des zones de notre ame ou nous ne
vieillissons pas. Tout ce qui s'élabore sans subordination a ce moi est
bati sur le sable.

63 Pour ne parler que du nazisme.
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L'idée que nous pourrions nous debarrasser du sentiment de culpa-
bilité est du méme ordre que celle en vertu de laquelle nous attendons
une vie adulte autonome que nous pourrions apprécier sans la compa-
rer a notre moi infantile. Il suffit de soulever le probléme pour s'aper-
cevoir qu'il n'a pas de sens, et que Lucifer devait étre vaincu, méme
s'il avait eu affaire a un Dieu illusoire.

Si I'hnomme estime un jour qu'il faut colte que codte débarrasser
I'hnumanité de I'aptitude au sentiment de culpabilité, une seule possibi-
lité pour le tenter s'offre a lui, c'est d'agir sur les conditions qui le font
naitre. C'est pourquoi dans la ligne réductrice que suivent actuelle-
ment les hommes on peut déja voir incluse la suppression de la famil-
le.

L'homme ne peut pas se libérer d'un sentiment de [222] culpabilite.
Celui-ci fait partie de son moi le plus profond et est lié aux premieres
experiences. Les recettes des psychanalystes peuvent peut-étre reussir
avec quelques névropathes qui souffrent de culpabilité a propos de
toutes leurs activités ou qui en souffrent dans un domaine particulier.
Mais elles n‘ont aucun sens comme méthode de libération réelle pour
I'nomme et présentent d'ailleurs quelque chose d'enfantin.

L'homme doit-il absolument pour arriver a un épanouissement
complet se libérer de cette aptitude a éprouver un sentiment de culpa-
bilité¢ ? Ce que nous avons dit de la genése de ce sentiment indique
suffisamment quel doit étre le sens de la réponse. Mais encore faut-il
que nous démontrions qu'il doit bien en étre ainsi.

Disons d'abord qu'a c6té de la lutte inconsciente contre le senti-
ment de culpabilité et que nous avons partiellement décrit, il y a une
lutte consciente contre les formes sous lesquelles il se présente a I'es-
prit, lutte consciente qui se confond avec la lutte pour I'acquisition des
manieres d'étre et de penser d'adulte. C'est que les symboles par les-
quels I’humanité a pris conscience de son état de péché originel ont
conservé une forme mythologique. L'homme adulte et surtout cultivé
s'insurge, facilement contre ces formes qui lui paraissent indignes de
lui. La plupart des hommes s’imaginent qu'accepter la nécessité d'une
aptitude au sentiment de culpabilité c'est accepter la croyance aux
formes infantiles sous lesquelles elles sont exprimées. Il est manifeste
dans ce domaine que la pensée catholique en tant que véhiculée dans
la masse des esprits moyens n‘a jamais pris nettement conscience de la
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signification psychologique du péché originel, de son fondement et de
sa richesse. Sinon elle lui aurait donné une allure convenant aux adul-
tes, et conforme aux exigences de la raison. En obligeant le croyant a
accepter comme Vérité absolue une histoire que son bon sens lui inter-
dit d'admettre telle quelle et qui ne saurait étre acceptée sans réserve
que par [223] des enfants a I'4ge des contes et des récits merveilleux,
elle tend a donner a la notion de péché originel une allure enfantine,
une allure de caprice folklorique. Les plus soumis des croyants s'en
tirent en n'y songeant jamais.

Cette arriération est d'ailleurs tres significative. En I'empéchant de
prendre une forme adulte, de prendre une forme qui puisse exercer
une influence inhibante, la pensée catholique fortement impérialiste et
qui devait se sentir egalement, coupable a pu se soustraire, en tout ou
en partie, au sentiment authentique de culpabilité.

On ne doit pas confondre la notion de péché originel ou le senti-
ment de culpabilité avec la Iégende a travers laquelle s'est exprimée la
collectivité. Nous croyons méme que la maniere dont les choses sont
présentées est telle que méme celui qui y donne son adhésion ne peut
pas se trouver personnellement engagé.

Exprimée par des formules figées qui ne se sont pas renouvelées
selon le devenir de I'ame humaine, de I'enfance a I'dge mar, et selon le
devenir de la pensée dans le temps, la plupart des religions sont deve-
nues hermétiques et laissent en quelque sorte hors de question toute la
psychologie profonde des croyants. Ceux-ci se trouvent néanmoins
devant le probleme de la culpabilité comme tous les hommes, car
leurs croyances n'ont pas réussi a rejoindre leur moi profond. Malgre
leurs exercices pieux, leurs cérémonies rituelles, ils vivent de la méme
vie que les autres, hommes et au méme titre qu'eux, se debattent
contre un sentiment croissant de culpabilité, abandonnés aussi bien
que les incroyants aux processus réducteurs. On nous assure que les
grands esprits parmi les philosophes et théologiens catholiques s'in-
quiétent de cet état de choses et de voir notamment la masse des
croyants rejoindre la mentalité hébraique ou protestante. Et ceci nous
parait explicable étant donné le formalisme figé imposé a des esprits
qui ne peuvent ni le comprendre ni lI'assimiler.

Aussi nous ne croyons pas que c'est dans sa forme [224] mytholo-
gique ou mythique que I'homme doit respecter le sentiment de culpa-
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bilité. Nous savons que son origine remonte au conflit entre les formes
de sympathie et la connaissance valorisante, entrainant un état de su-
bordination du moi, et les formes de défense et d'agression.

Le conflit a connu sa période la plus absolue et la plus violente
dans I'enfance et tout sentiment de culpabilité est vécu chez I'adulte a
travers ces expériences infantiles.

Le sentiment de culpabilité est en relation avec cette force qui tend
a nous empécher de rompre les liens qui nous attachent a autrui et a
I'ensemble des choses, force qui s'exprime au plus haut point dans la
plénitude de l'instinct.

Mais cette subordination que cette force implique est facilement
considérée comme I'équivalent d'un inachevement, et I'homme est
d'autant plus enclin a la répudier qu'elle entraine également une limi-
tation de soi. D'un autre cOté cette subordination parait surtout dépen-
dre des valeurs affectives, opposées aux appréciations métriques et
aux acquisitions techniques et considérées, par la, comme de moindre
valeur.

Bref il ne s'agit plus d'un récit d'allure enfantine, mais d'une attitu-
de psychique engageant la personnalité tout entiére, le monde des
connaissances et le monde des valeurs. Cette subordination semblait
avoir eu un sens vis-a-vis des parents, elle en a un vis-a-vis de I'aimé.
Mais en dehors de cela la vie engendre un grand nombre de contacts
superficiels ou l'agressivité n'est guére inhibée et ou la subordination
est si peu marquée qu'elle n'entre pas en ligne de compte.

A mesure que la relation et les contacts s‘accroissent, le mode pre-
dominant de connaissance parait devoir étre le mode agressif et déefen-
sif ; ce qui tend a faire considérer comme peu souhaitable, nuisible
méme, le maintien d'une attitude d'amour que I'étre profond ne veut
d'ailleurs pas abandonner. Regardons les choses d'un peu plus pres.

[225]

La doctrine de Schopenhauer sur la volonté est en rapport, semble-
t-il, avec sa vie amoureuse. Nous n'avons pas a en faire la preuve, car
nous prenons son cas uniquement a titre d'exemple. La réaction a sa
déception, a son échec d'étre accepté et compris dans sa totalité d'étre
humain nous montre ce qu'il attendait.
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Comme tous les hommes il attendait d'étre percu, par cet acte de
connaissance pure qui appréhende I'étre tout entier jusqu'au dela des
limites ou il se connait lui-méme. Il se comportait comme si survivait
en lui, ce noyau infantile fait de toutes ses aspirations et de toutes ses
tendances, et comme s'il jugeait de la valeur des choses que lui appor-
tait la pauvre réalité au regard de ce moi profond... Etre percu dans sa
totalite, compris, accepté. L'homme ne veut pas conserver cette subor-
dination, mais toute la vie il I'attend, lui, de la part des autres.

N'est-on pas profondément étonné devant le masque mortuaire de
Beethoven, I'hnomme de la Ve et de la IXe Symphonie, du caractere
enfantin des traits qui reparurent avec la détente de la mort sur ce vi-
sage tourmenté par le drame de la plus virile grandeur. Mais tout ceci
qu'on pourrait développer a I'extréme reste peut étre trop vague. Re-
venons-en pour un moment a la justice. Prenons-la maintenant, non
plus du point de vue de celui qui juge les autres et les réduit, mais de
celui qui est juge.

Le juge est toujours convaincu de la justice de ses actes. Le juge
n'est jamais d'accord. Il est trop facile de dire que c'est parce qu'il re-
fuse la responsabilité de ses actes, car le jugé sait que ce n'est pas son
étre réel qui fut jugé, mais uniquement les apparences, la formule so-
ciale sous laquelle il existe administrativement. L'nomme veut étre
jugé dans son étre profond. Il ne sait pas qu'il ne saurait pas I'étre,
puisque cet étre inconnaissable a lui-méme I'est encore plus aux au-
tres. Mais il sent lorsqu'il est percu dans son étre intime et il ne peut
accepter de jugement que de quelgu'un qui par un acte d'amour, [226]
I'accepte tel qu'il est dans son étre profond. Celui-la seul peut le com-
prendre qui est capable de lui témoigner de I'amour, et c'est a celui-la
seul qu'il reconnait le droit de le juger. Nous nous souvenons dans
Crime et Chatiment du cas de Raskolnikoff qui n‘accepte le chatiment
qu'une fois sdr de I'amour de Sonia qui, I'aimant, le comprend, lui par-
donne et lui permet de repartir.

Ce n'est pas seulement dans les actes passibles d'un jugement, mais
pour toute notre activité, que nous voulons étre jugé jusque dans notre
moi profond. Aucun éloge ne peut nous toucher s'il ne s'adresse a
I'étre total qui est en nous et qui dépasse nos apparences sociales. Au-
cun signe d'amitié ou d'affection ne peut nous émouvoir s'il ne s'adres-
se a I'étre profond, celui-la méme qui n'a jamais accepte de s'identifier
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avec les différenciations passageres qui forment les apparences fuga-
ces du moi visible.

Ce qui constitue le fond du drame humain aujourd'hui c'est que les
hommes, objets de la société, n'acceptent pas d'étre percus sous la
forme réduite sous laquelle eux pourtant voudraient percevoir les au-
tres.

Ainsi étudiés dans leur comportement a propos de ce qu'ils atten-
dent des autres, les hommes montrent gu'ils entendent n'étre identifiés
qu'avec ce moi des profondeurs, percu par la sympathie et I'amour. S'il
doit étre jugé, I'nomme ne I'accepte qu'aprés un acte de connaissance
par la sympathie et par I'amour, au cours duquel il sait qu'il est a la
fois compris, estimé et pardonne.

L'indication méme de ce que tout homme normal attend des autres
nous montre assez que, malgré les apparences, le moi profond, celui
qui compte dans l'existence reste indéfiniment fidele a I'inconscient
infantile. L'homme a beau, dans son comportement envers autrui et
envers les choses, vouloir se comporter comme si toutes ces valeurs
affectives ne pouvaient I'intéresser, il montre par ce qu'il attend de la
vie et des autres que ces valeurs restent pour lui essentielles. 1l a beau
s'insurger, vouloir nier ces [227] réalites, il veut indéfiniment conti-
nuer de vivre dans un monde ou il peut étre accueilli. Méme le misan-
thrope hargneux, ennemi des hommes, témoigne des exigences affec-
tives, monstrueuses il est vrai, qui le rongent. C'est moins dans ce qu'il
fait que dans ce qu'il attend des autres qu'il faut donc rechercher les
aspirations qui survivent en I'hnomme.

Nous comprenons maintenant que, pour aller au-devant de I'hom-
me et pouvoir le juger sans éprouver de sentiment de culpabilité, il
faut commencer, non pas par le réduire a une volonté coupable, mais
par le percevoir tout entier, jusque dans son inconscient, jusque dans
I'enfant toujours éveillé au fond de son étre, pour remonter de la a l'ac-
te a juger, comme a un accident. Cet acte n'est plus alors qu'un fait
secondaire encore gu'il ne soit pas sans importance. Ce que tout hom-
me attend d'un autre homme c'est de n'étre pas jugé sur un acte ou sur
un moment de lui-méme, mais en fonction de toutes les possibilités
qui sont en lui. Tels étaient les jugements du Christ dont les récits sont
venus jusqu'a nous. Et qui donc a pu concevoir une conscience, plus
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sereine que celle qui jugea Marie-Madeleine et qui, mourant, sut don-
ner au bon larron I'éclair de joie qu'il avait attendu toute sa vie...

La seule facon d'échapper au sentiment de culpabilité ou du moins
de le maintenir aux dimensions minimales c'est de conserver envers
les étres et les choses I’ambivalence fondamentale que la vie instincti-
ve a mise en nous. C'est la seule attitude qui nous permettra de ne pas
sombrer dans I'nomicide final, la négation de la personne humaine.

Ceci implique une attitude devant la vie. Il serait puéril d'imaginer
que c'est aujourd’hui que I'hnomme songe a résoudre ces problemes
aussi vieux que le monde. Nous avons été forcé pour établir la survi-
vance et la vitalité du moi infantile chez I'nomme en tant qu'aspiration
a étre percu et aimé dans sa totalité, de mettre en évidence ce que
I'hnomme attend des autres, du monde qui I'entoure. La chose la plus
extraordinaire dans ce domaine a été le [228] passage de la notion du
Dieu vengeur a celle du Dieu amour. Une correspondance s'est ainsi
établie entre les aspirations de I'homme et les dispositions de tout ce
qui existe au dela du toi et du moi. Toute la spiritualité percue dans la
création est ainsi sentie comme maternelle. La notion de Providence
donne une signification a priori bienveillante a chacun des événe-
ments. La notion de hasard est ainsi humanisée, mais dans un sens
apaisant. 1l y a la une disposition bien nette a substituer a toute inten-
tion hostile que nous pouvions projeter dans les choses, une intention
préalable de sympathie. Non seulement la menace est ainsi éloignée
de nous mais les occasions de réactions agressives sont ainsi dimi-
nuées dans une proportion considérable. A tel point méme que le chré-
tien ne pourrait voir d'intention malveillante ou hostile dans un évé-
nement quelconque sans offenser gravement la divinite.

Il reste de tout cela un mot fort en usage : c'est le terme providen-
tiel. Le croyant ne I'emploie, en général, que pour qualifier un événe-
ment ou une suite d'événements qui lui furent particulierement et for-
tuitement favorables. Il personnifie de la sorte I'attente qu'il porte en
soi d'étre traité maternellement.

En réalité ces notions assez riches en soi ne vont pas tres loin chez
le chrétien moyen. Celui-ci traite également de providentiel tout ce
qui arrive de désagréable a ses ennemis ou aux ennemis de sa religion
et c'est a cela qu'on remarque a quel point, malgré sa richesse intrinse-
que, la notion de Providence peut rester stérile. Peut-étre inhibe-t-elle
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une partie de son agressivité en conférant aux événements un sens,
non pas justement avantageux, mais bienveillant, qu'ils n'‘ont pas tou-
jours l'air d'avoir. Sous un certain jour, ces notions de Dieu-Amour, de
Providence peuvent étre rangées parmi les procédés spontanés de pro-
tection contre la solitude, la menace latente, le sentiment de culpabili-
té de I'homme. 1l y a 1a un aspect thérapeutique qui n'est pas négligea-
ble mais qui doit étre depassé.

[229]

Ce qui doit compter ce n'est pas ce que I'nomme attend, c'est ce
qu'il est. A ce point de vue il semble que les notions de Dieu amour et
de Providence doivent &tre comprises, lorsqu'on se met dans le plan du
drame humain et de la vie instinctive, non pas seulement comme des
entités en soi, mais comme des notions-limites n‘ayant de sens que si
elles se proposent comme types d'une attitude vécue. Dans cet ordre
de choses les formules verbales sont sans valeur.

Dans l'ordre de la sympathie le passage de l'enfance a la forme
adulte comme nous l'avons vu, est le passage de la forme digestive a
la forme oblative. Pour ce qui regarde le sentiment de culpabilité que
nous traitons, le passage de I'enfant a I'age mar ne peut consister dans
I'impossible extinction du sentiment de culpabilité, mais dans le pas-
sage d'une attitude enfantine a une attitude virile. L'attitude enfantine
est l'attitude passive devant le Dieu-Amour et la Providence, attitude
purement réceptive reproduisant le stade de I'enfance pendant lequel
I'étre est valorisé au maximum et protégé dans une mesure totale.

L'attitude adulte c'est le passage de la forme active correspondant
dans la vie instinctive a l'activité parentale. L'homme devient celui qui
dispense I’amour, c'est-a-dire I'épanouissement par la connaissance
sympathique. Il devient lui-méme providence, celui qui protege et
soutient avec bienveillance. L'effort créateur, la sublimation réelle
consiste a percevoir le monde d'autrui et le monde de la vie sous le
mode de la sympathie, le mode parental. Dés lors il n'est aucune forme
de vie, aucun étre qui doivent lui étre étrangers. Il s'efforce de connai-
tre tous les étres, vivants a la maniere dont primitivement ne devaient
étre connus que ceux rencontrés par l'instinct. Le respect et le sacré
réserveés a I'amour apparaissent a propos de tous les hommes et de tou-
tes les formes de vie...
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Nous pouvons dire de I'hnomme qu'il ne lui est pas facile d'adopter
une telle attitude. C'est qu'en dehors de [230] I'amour et la paternite, la
ou il est servi par l'instinct, I'agression n'est que rarement inhibée chez
lui. Son mode le plus fréquent de réaction et de connaissance a ten-
dance a étre celui de la défense, le mode réducteur.

Ce n'est qu'indirectement qu'il peut revenir a I'nomme et cela, s'il a
appris a percevoir la vie sous toutes ses formes. Nous connaissons la
richesse de perception de I'enfant, nous avons vu a quels milliers d'es-
sais il se livre avant de rencontrer I'étre auquel il s'attachera. Au cours
de cette longue exploration il a percu des milliers de fois le noyau de
vie, le moi profond des étres et des choses. Il a tout naturellement été
en contact affectif avec toute la création.

C'est ce contact que la vie occidentale lui demande de renier, par la
dévalorisation et la désanimation des choses. C'est pourtant ce contact
qui ne peut étre rompu, qui, au contraire, doit servir de base et de sou-
tien a la personnalité, ainsi que Max Scheler I'a montré pour saint
Francois d'Assise et pour la mentalite, hindoue. C'est le seul moyen de
neutraliser les mécanismes agressifs et réducteurs si facilement mis en
branle chez l'adulte et de leur opposer une attitude créatrice. Pour
I'hnomme c'est créer que de donner au plus grand nombre de formes de
vie I'occasion de s'épanoulir.

C'est dans cet acte de participation a la vie qu'il se retrouve, se re-
connait, se sent accueilli en méme temps qu'il accueille, protégé en
méme temps qu'il protége ; c'est dans cet acte que ses implacables
mécanismes de reéduction se taisent pour quelques instants, qu'il ap-
prend a inhiber ses réflexes homicides et a godter I'apaisement de sa
culpabilité latente.

Nous ne parlons pas ici de l'attitude du misanthrope qui se réfugie
dans la culture des fleurs et se contente d'aimer les animaux par de-
golt de son semblable. Nous envisageons le cas de I'hnomme qui, de-
venu adulte, a pu conserver envers autrui le mode authentique de la
connaissance [231] par la sympathie, qui est resté capable d'aimer et
par conséquent de se subordonner a un ordre affectif, - de prendre la
seconde placé, dirait Charles Morgan.

D'un tel homme nous savons tous, sans le connaitre, que nous
pourrions étre son ami ; c'est par lui que nous voudrions étre jugés. De
cet homme aussi nous savons qu'il protégera partout ou il pourrait les
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rencontrer, I'étre faible, le malade, le vieillard, la femme et I'enfant et
cela, sans qu'il faille lui démontrer I'utilité sociale d'un tel geste. Aussi
longtemps qu'il vivra, les valeurs humaines seront protégees contre les
intéréts économiques et la réduction aux lois physiques. Dans I'ére
psychologique ou nous semblons entrer il constituera I'homme vrai-
ment normal et, par lui, sans doute, la société mieux éclairée reconnai-
tra et sauvera les valeurs affectives.

Fin du texte



