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[1] 
 
 
 

Les instincts de défense et de sympathie. 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Sous des formes diverses le rôle de l'Inconscient et de l'Instinct ne 
fait que grandir dans la psychologie contemporaine. On commence à 
entrevoir la part considérable que nos réactions instinctives prennent, 
à notre insu, dans l'orientation de notre vie et de la Société. Dans un 
ouvrage relativement récent, nous avons essayé de déceler la tendance 
instinctive, là même où les hommes sont tentés de ne voir que des va-
leurs morales, librement recherchées. Dans nos conclusions nous ex-
primions la crainte que l'orientation actuelle des collectivités ne 
conduisît, sous la pression de quelques instincts essentiels, à une mé-
canisation de l'être humain. Nous exposions l'importance que pourrait 
avoir une rééducation des réactions de sympathie et d'amour pour pré-
venir un tel destin. Le but de notre ouvrage était d'ailleurs autant so-
cial que psychologique. 

Dans la présente étude nous reprendrons le même thème général. 
Depuis la rédaction de Notre Destinée et nos instincts 1

                                           
1  Paris, Plon, 1945 ; l'ouvrage devait paraître en juin 1940. [Livre disponible 

dans 

 notre pensée 
s'est précisée, différenciée, nous nous sommes efforcé de la soumettre 
aux disciplines psychologiques acceptées. Mais ce thème nous ne le 
reprendrons pas au point de vue collectif - C'est le drame individuel 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/de_greef_etienne/notre_destinee_nos_instincts/notre_destinee.html�


 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 10 

 

que nous envisagerons ici et que nous nous efforcerons de dégager, 
tout en nous tenant dans la ligne de nos développements sur l'évolu-
tion et le drame collectifs. 

Nous savons que, à certains points de vue, le terme « instinct » est 
tombé en déconsidération. On s'est en effet [2] souvent servi du mot 
comme explication passe-partout et notamment pour interpréter les 
choses incompréhensibles dans la conduite des animaux. On s'est servi 
du mot instinct là où il fallait expliquer un comportement révélant une 
intelligence que, par ailleurs, on ne croyait pas pouvoir admettre, et, 
aussi, là où on ne connaissait pas assez les faits observés et leurs 
concomitances pour en donner une explication valable. L'instinct 
constituait de la sorte une espèce de « deus ex machina » par lequel la 
bête suppléait, sans le savoir, au défaut d'intelligence ; c'était l'instinct 
qui maintenait le régime animal en vie, sans qu'on crût nécessaire de 
rechercher d'autres explications. 

L'instinct était ainsi regardé comme un mode d'action et de 
connaissance qui n'avait à répondre à aucune loi et à aucune justifica-
tion, qui menait toujours au but et dont bénéficiaient, tout particuliè-
rement, les animaux et les sauvages. C'était l'époque où l'on croyait 
que les animaux ne possédaient aucune intelligence ; que les primitifs 
n'étaient pas capables de logique ou de raisonnement, et que si, par 
exemple, ils retrouvaient leur route dans la forêt, dans le désert ou 
dans la plaine, c'était par « instinct ». L'instinct c'était donc ce qui 
remplaçait l'intelligence chez les êtres qui n'en possèdent pas mais 
avec cette différence que l'instinct était en quelque sorte infaillible. 
Bergson, opposant instinct à intelligence, a consacré jusqu'à un certain 
point cette distinction fondamentale et a conservé, à un tout autre ni-
veau, cette conception courante de l'instinct, source de connaissances 
et d'actions particulièrement riche, plus riche que l'intelligence et que 
l'intelligence peut égarer. 

Dans notre conception de l'instinct qui est fondamentalement sem-
blable à celle de Mac Dougall nous ne songeons pas à l'opposer à l'in-
telligence. Nous considérons au contraire qu'instinct et intelligence ne 
font qu'un et qu'il est en tout cas bien difficile de les séparer chez 
l'homme. Mais nous croyons aussi que, si on ne peut guère les séparer 
fonctionnellement, la pensée peut isoler, dans le mélange [3] indisso-
luble que constitue le psychisme humain, toute une part instinctive qui 
ne le cède guère en importance à celle qu'on retrouve chez les ani-
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maux ; et que, chez l'homme comme chez l'animal, c'est cette fonction 
instinctive qui donne l'impulsion première, la connaissance fonda-
mentale. La seule orientation générale possible et normale de l'être 
humain est celle qui résulte de son impulsivité instinctive. Il ne faut 
du reste pas confondre son orientation générale dans la vie avec ses 
actes, lesquels découlent d'un choix partiellement conscient et dans 
lequel l'intelligence a eu sa part. 

Mais ceci reste vague. Pour préciser la notion d'instinct, dont nous 
allons nous servir au cours de cette étude, nous ne pouvons mieux fai-
re que d'exposer le cas suivant. 

Allons à l'étang et regardons nager les jeunes poissons. Nous les 
voyons passer en bandes plus ou moins nombreuses ; et nous consta-
tons que ces bandes groupent des poissons de même espèce et ap-
proximativement de même taille. Nous ne savons si les poissons ont 
conscience d'eux-mêmes. Ce que nous savons c'est que même s'ils ont 
conscience d'eux-mêmes, ils ne se connaissent pas de l'extérieur. Là 
où nous pouvons percevoir le jeu de l'instinct, selon nous, c'est quand 
nous nous demandons comment se forment ces bandes composées 
d'individus qui, ne se connaissant pas de l'extérieur, se sont cependant 
reconnus. Ceci n'est possible que si, sous une forme quelconque, exis-
te chez le poisson l'aptitude à être sensible à un représentant de son 
espèce et de sa taille. Le mystère de l'instinct est là : il ne faut pas seu-
lement que la jeune carpe soit sensible à l'excitant-carpe-de-même-
âge, il faut qu'en même temps cette sensibilité déclenche une impul-
sion vers lui, exactement comme si, le voyant, il était reconnu et 
comme si cette impulsion attendait, pour se produire, cet excitant pré-
cis. Il existe donc en ce jeune poisson une sensibilité élective à un au-
tre jeune, sensibilité caractérisée par l'aptitude à éprouver une impul-
sion vers lui. Cette impulsion [4] témoigne que cette sensibilité était 
préalablement tendue vers un objet qu'elle attendait et qu'elle a identi-
fié parmi les hôtes de l'étang. Que cette sensibilité soit conditionnée 
par une substance chimique ou par la forme corporelle, cela n'est que 
secondaire à côté du fait fondamental : déclenchement d'une impul-
sion vers un excitant élu d'une façon sûre parmi d'autres, alors qu'il n'a 
pu être apprécié par un acte de jugement si rudimentaire qu'on le 
veuille. 

L'instinct grégaire que l'on suppose aux poissons comme à tous les 
animaux qui vivent en bande ne comporte pas seulement la tendance à 
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vivre en groupe (définition dont se contentent souvent ceux qui par-
lent d'instinct), mais elle comporte, pour un sujet, l'aptitude à recon-
naître, présenté sous un aspect sous lequel il ne se connaît pas senso-
riellement lui-même, un représentant de la même espèce et souvent du 
même âge que lui. Ce représentant est identifié, non par un acte de 
connaissance conscient, mais par une impulsion déclenchée vers lui, 
laquelle établit ainsi à son sujet une valorisation particulière. 

Si la conscience n'est pas éveillée chez l'être qui, de la sorte, a re-
connu ce partenaire, cela n'a pas d'importance puisque l'impulsion a 
réalisé le rapprochement, exactement comme s'il y avait eu reconnais-
sance réelle. De toute façon, chez un être conscient ou chez un animal 
à conscience vraisemblablement nulle, on peut penser qu'il y a valori-
sation, parce qu'il y a impulsion. Chaque instinct a son type d'impul-
sion, et, suscite un mode de connaissance en rapport avec ce type 
d'impulsion. Il crée une représentation de l'objet conforme, elle aussi à 
cette impulsion ainsi que nous le verrons. Quel que soit le substrat que 
nous supposons à ces phénomènes, nous devons considérer qu'ils exis-
tent. C'est cet ensemble que nous appelons instinct. C'est le mode de 
connaissance le plus primitif, le plus près du réflexe, et il domine dans 
tout psychisme simple non assez évolué pour permettre le choix. Dans 
ce cas la connaissance de l'excitant se confond avec l'impulsion vers 
lui. 

[5] 
La valorisation d'un objet, d'un geste, d'un être, là où l'intelligence 

na pu jouer, constitue le signe propre d'une activité instinctive. Et c'est 
souvent le cas, même lorsqu'on imagine que l'intelligence est interve-
nue. 

Cette conception de l'instinct nous fait découvrir un système ner-
veux tendu vers le dehors 2

                                           
2  Walter Riese, dans L'Idée de l'homme dans la neurologie contemporaine, Pa-

ris, Alcan, 1938, donne un résumé des idées de Goldstein qu'on pourrait invo-
quer ici. 

, et répondant à une structure préalable-
ment complémentaire à certaines excitations pouvant venir de l'exté-
rieur. Que la substance vivante puisse contenir ces structures complé-
mentaires appropriées ne saurait surprendre outre mesure, quand on se 
représente les multiples tendances des corps simples, quand on s'ima-
gine le problème que constitue pour l'intelligence humaine le fait que 
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toute matière cristallise en une forme spécifique et que la banale mo-
lécule d'eau contient en elle-même, à l'état de disposition, les admira-
bles formes de cristaux à six branches. Du reste on connaît en psycho-
logie des équivalents de telles propriétés. Les cellules nerveuses pos-
sèdent l'aptitude à transformer une onde lumineuse en une couleur 
correspondante, et une modification chimique qui se déroule dans no-
tre rétine sous l'influence d'ondes lumineuses de 7 g est vue comme 
rouge et un rouge perçu comme beau, apte à créer un mouvement vers 
lui. Il n'y a aucune commune mesure entre ce mouvement ondulatoire 
primitif et cette joie de contempler un beau rouge saturé. Le neurone « 
psychique » où cette transformation merveilleuse s'opère possède 
donc, sous une forme préalable qui lui est propre, l'aptitude à répondre 
à l'excitant physique par une création ayant un sens psychologique : la 
couleur et une couleur affectée d'un certain degré de valorisation. No-
tre neurone « psychique » non seulement transforme une onde en un 
état d'âme vécu, mais suscite une impulsion, un intérêt, valorise l'objet 
d'où émane ce rayon. Le problème de l'instinct tel que [6] nous l'avons 
présenté n'est en tout cas pas plus compliqué que le problème de la 
perception du rouge, nettement valorisé par presque tous les êtres. Il 
n'est pas plus mystérieux que lui mais il l'est tout autant, Il est possible 
que les processus que l'instinct met en jeu soient du même ordre. Nous 
ne devons pas être à même d'élucider tout le problème des mécanis-
mes instinctifs pour en parler, de même que nous ne devons pas 
connaître les processus qui président à l'élaboration du phénomène 
rouge pour étudier la vision. Or, de plus en plus, l'expérience psycho-
logique et la psychanalyse nous montrent que chez l'homme comme 
chez l'animal supérieur, la part instinctive dans le comportement et la 
connaissance est considérable. Chez l'homme malgré la différencia-
tion extrême de son système nerveux on retrouve les anciens noyaux 
centraux, qui suffisaient chez les êtres moins différenciés à assurer 
parfaitement non seulement les fonctions vitales, mais aussi les réac-
tions psychiques indispensables à la conservation de l'individu et de 
l'espèce. Nous pouvons, sans imprudence, supposer que ces anciennes 
fonctions instinctives persistent intégralement et cela d'autant plus que 
la psychologie médicale, édifiée surtout sur la physiologie et la patho-
logie, nous amène à constater la prééminence de la vie affective dans 
la structure et l'élaboration de la personnalité 3
                                           
3  Voir à ce propos le Manuel de Psychologie médicale de E. Kretschmer (tra-

. 
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Il est clair que faire de la vie psychique de l'homme une pure ques-
tion d'instinct ne serait pas conforme à la réalité, même pas à la seule 
anatomie. L'écorce cérébrale et ses innombrables voies d'association, 
viennent se surajouter à ces noyaux fondamentaux et une psychologie 
qui tendrait à minimiser leur rôle n'aurait pas de sens. 

Mais vouloir comprendre et reconstituer la psychologie de l'hom-
me d'après ses seules fonctions intellectuelles et [7] rationnelles, relé-
guant à l'arrière-plan la vie affective constitue une erreur au moins 
aussi grave. On peut concevoir qu'une psychologie intégrale ne sera 
possible qu'après qu'aura été mise au point ou du moins qu'aura été 
suffisamment explorée la psychologie profonde, la psychologie de 
l'inconscient. 

La psychologie de l'instinct chez l'homme se confond, en effet, en 
partie, avec la psychologie de l'inconscient. On ne peut oublier que 
biologiquement parlant, la conscience n'est pas une entité, c'est une 
fonction grâce à laquelle une partie des processus cérébraux peuvent 
se comparer les uns aux autres, et c'est une fonction subordonnée à 
l'état de veille. Mais seuls sont soumis aux phénomènes de conscience 
les processus se rapportant aux voies d'association supérieures où sont 
condensées les représentations ayant trait à l'espace et au temps, et les 
processus se rapportant à l'identification, à la discrimination des états 
affectifs, à leur importance comparative, et aux suggestions qu'elles 
suscitent. Toute la région de l'âme où se passe l'impulsion instinctive 
et la reconnaissance instinctive qui lui est associée reste plongée dans 
l'inconscient ; impulsion et reconnaissance instinctives ne peuvent ja-
mais être perçues directement par le sujet ; la conscience ne les 
connaît que par les remous qui en parviennent jusqu'aux fonctions su-
périeures. Ces remous ne laissent filtrer à la conscience du sujet que 
des états sélectionnés, adaptés aux catégories de l'esprit, organisées 
par rapport aux représentations spatiales. Cependant ces remous, ces 
déformations, ces influences peuvent s'étudier, et, bien que l'homme, 
soit condamné à ne jamais connaître qu'indirectement sa vie instincti-
ve, nous pourrons sans doute arriver à en avoir un jour une connais-
sance suffisamment explicite. 

                                           
duit de l'allemand, Payot, Paris). Plus récemment J. Delay a résumé ce pro-
blème dans Électro-choc et Psycho-Physiologie, Masson, Paris, 1946. A vrai 
dire il s'agit là d'hypothèses de travail acceptées par la plupart des chercheurs. 
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Là où il n'y a pas de phénomènes de conscience claire, il n'y a pas 
non plus de phénomènes de sommeil complet ; et les fonctions ins-
tinctives ne sont jamais totalement endormies. Elles continuent indé-
finiment leur veille [8] obscure. Au moment où il va s'endormir et au 
moment où il va se réveiller, au moment où son attention baisse les 
zones instinctives chez l'homme se manifestent plus, librement ; dans 
un éclair exprimé par un lapsus, un rêve, une distraction, se révèle cet 
être instinctif profond. C'est par l'étude de ces lapsus, rêves, actes 
manqués, que Freud a pu découvrir et reconstituer la vie psychique 
inconsciente. Mais l'instinct ne peut s'exprimer qu'en passant par des 
ébauches d'actes, de paroles, de connaissances et si loin qu'on aille on 
trouve fatalement, la vie consciente. C'est pourquoi, en dernière analy-
se, la vie instinctive se confond grossièrement avec les souvenirs in-
fantiles, avec les manifestations brutes de l'instinct avant l'organisa-
tion des inhibitions corticales mais cette équivalence n'est pas totale 
puisque dans cette prime enfance, tous les instincts n'étaient pas arri-
vés à la période d'épanouissement. On comprend toutefois que jamais 
on ne retrouvera, par exemple, l'instinct d'agression pur, mais les tra-
ces ou les souvenirs d'agression réelle et des événements qui l'accom-
pagnèrent. La perception personnelle de notre vie instinctive est liée à 
notre vie consciente. 

Lorsqu'au cours de ces pages nous parlerons de connaissance ins-
tinctive nous ne voudrons pas parler de connaissance consciente. For-
ce nous est bien d'employer le mot connaissance pour exprimer qu'une 
adéquation s'est opérée entre l'instinct et son objet. Mais nous ne pou-
vons pas aller plus loin : Un oiseau couve ; nous ignorons s'il attend 
l'apparition des petits, mais ce qui est certain c'est qu'au moment où ils 
apparaissent ils ont un sens pour lui et déclenchent les phénomènes de 
l'instinct parental. La connaissance qu'il a de ces petits est identifiée à 
ses réactions profondes devant eux, identifiée aussi à la valorisation 
dont ils sont l'objet. Mais cette connaissance conserve un caractère 
aveugle, organique, mécanique comme un réflexe. On ne s'en aperçoit 
pas normalement parce que normalement il y a correspondance entre 
l'oisillon sorti [9] de bœuf et les parents et on peut croire que cette 
connaissance porte réellement sur les petits... Mais si par suite d'une 
substitution d'œufs 4

                                           
4  Le coucou fait couver ses œufs par une cinquantaine d'oiseaux différents. 

 un coucou éclot dans la nichée, les parents ont 
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vis-à-vis de l’intrus, les mêmes réactions que devant leurs petits. Il 
suffit pour que l'intrus suscite ce phénomène instinctif qu'il présente 
des mouvements, de la chaleur, un minimum de plumage... La 
connaissance liée à l'instinct ne correspond pas à une identification de 
l'objet mais correspond aux dispositions profondes amenées par la ré-
ponse instinctive. C'est une connaissance aveugle, inéducable, inex-
primable. Elle porte sa certitude en elle-même et suffit à engager l'être 
tout entier ; devant cette connaissance, le témoignage des sens et de 
l'intelligence ne comptent pas. Dans un domaine régi par un instinct la 
raison ne vient jamais qu'en seconde place, ce qui ne veut pas dire 
qu'elle restera sans influence ; mais cette influence ne pourra s'exercer 
qu'indirectement. 

Dans notre analyse nous devrons faire la discrimination entre la 
connaissance instinctive et la connaissance intellectuelle. Nous devons 
rechercher dans le domaine des évidences et des convictions sponta-
nées, dans le domaine des actions réflexes et méditées les marques de 
l'instinct. Il importera de savoir comment l'instinct peut exercer une 
influence, sur l'orientation de la vie de l'homme, comment on peut fai-
re rentrer son étude dans la psychologie vécue. Pour ce faire nous de-
vons choisir comme sujet d'étude un problème où la vie intellectuelle 
et la vie affective et instinctive se nouent en une forme unique, appa-
remment simple. C'est pourquoi nous sommes partis du conflit. 

Le conflit constitue l'élément essentiel du drame individuel. Toute 
vie est un drame personnel et une psychologie ne peut présenter quel-
que intérêt et quelque valeur que si elle s'intègre dans ce drame. Sans 
doute ce drame est-il ce qui présente, apparemment, le moins de va-
leur sociale, [10] puisqu'en principe il est incommunicable. Mais le 
drame d'un homme est aussi le drame de tous et même ceux qui, ex-
ploitant l'individu à des fins utilitaires et collectives, dénient toute va-
leur et toute consistance à cette histoire secrète du moi profond, ne 
réussissent dans leur entreprise qu'en utilisant un drame artificielle-
ment créé dans l'âme, de leur victime. 

Arrivé au monde sans l'avoir voulu, abandonnant malgré lui, à me-
sure qu'il se développe, un mode de vie d'abord inconscient et libre 
pour un type d'existence subordonnée et volontaire, emporté sans le 
savoir par des forces qui s'éveillent les unes après les autres, amenant 
avec elles de nouveaux intérêts et de nouvelles luttes, alors qu'il ne 
cesse de s'accrocher au passé et au présent, l'homme ne peut connaître 
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de repos et s'arrêter jamais à un type d'action qui le satisfasse pleine-
ment. Une force invincible provoque son développement organique et 
son épanouissement psychique, tandis qu'il n'aspire qu'à retrouver tout 
ce qu'il fut. La contradiction l'habite ; il ne peut vivre sans détruire 
d'autres êtres vivants ; il ne peut détruire d'autres êtres vivants sans se 
sentir coupable et se détruire lui-même. Conditionné en grande partie 
par des tendances, et des processus dont il ignore la plupart du temps 
l'existence, il se sent cependant responsable de tout ce qui s'éveille en 
lui, de tout ce qui le pousse, de tout ce qui le retient, de tout ce qui 
meurt dans le secret de son âme. 
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Les instincts de défense et de sympathie. 
 

Chapitre I 
 

CONFLIT, INSTINCT 
ET STRUCTURES AFFECTIVES 

 
 
 
 

I. - Sens profond du conflit 
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L'homme ne se crée que par le conflit. Le rôle du conflit dans une 
personnalité, dans l'éveil de l'intelligence, dans la prise de conscience 
de soi n'est peut-être pas toujours mis en bonne place dans les ouvra-
ges de psychologie, mais il est sous-entendu et compris d'une façon 
plus ou moins heureuse par la plupart des psychologues. Le fait que 
cette notion soit assez universellement admise ne doit pas nous laisser 
croire qu'il s'agit d'une notion simple. Rien n'est plus inégal d'ailleurs 
que les représentations que les hommes s'en font. La déformation la 
plus répandue, et qui donne le ton, même aux psychologues, est celle 
introduite par la représentation du conflit moral tel qu'on le conçoit 
couramment. — « Je sens deux hommes en moi », dit l'apôtre et, après 
lui des millions d'êtres humains croiront et répéteront que le drame de 
toute vie se résout en un conflit entre tendances opposées, d'un égal 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 19 

 

degré de conscience, mais d'un inégal pouvoir d'attraction. Ils imagi-
neront que tout est dit quand on les a attribuées les unes à l'homme 
bon, les autres à l'homme mauvais. Cette conception simpliste, et par-
là même fausse, suppose que le théâtre où se déroule la lutte entre ces 
tendances contraires serait uniquement la conscience et que l’âme y 
reste en quelque sorte étrangère, ne participant à la scène que parce 
qu'elle ressent [12] une tendance particulière à s'identifier à l'homme 
bon ou à suivre l'homme mauvais. Tout se passerait dans le domaine 
de la délibération claire, de la volonté. 

Dans une telle représentation des choses, l'aspect essentiel est ou-
blié, à savoir : que l'être est engagé par sa substance même et que c'est 
cet engagement secret bien en deçà de sa conscience qui engendre le 
désir et l'angoisse, par lesquels le conflit devient drame personnel et 
incommunicable. Ce sont ces états d'âme irréductibles à l'idée et inac-
cessibles à l'influence de la volonté qui donnent au conflit son allure 
de chose non simplement pensée mais vécue et nous montre, du même 
coup, qu'il faut dépasser les purs faits de conscience. Un peu d'analyse 
nous montre que l'homme ne connaît pas toujours les remous qui l'agi-
tent et qu'il peut éprouver, à propos d'un conflit conscient, de l'angois-
se et des souffrances qui émanent, en fait, de complexes associés dont 
il n'a pas connaissance. Et, tout de suite, nous touchons l'aspect in-
conscient du moindre problème psychique. 

Les « deux hommes » qui s'affrontent au sein d'une âme humaine 
n'émanent pas des mêmes couches du psychisme. Il y a, d'une part, 
l'homme émanant des tendances profondes et instinctives où ne domi-
nent aucune morale et aucune logique, et qui constituent les puissan-
ces motrices fondamentales et, d'autre part, l'homme émanant des zo-
nes supérieures où la logique, le raisonnement, les idées et la morale 
règnent sous forme de principes divers. Dans les deux cas il ne s'agit 
que d'aspects différents d'une même unité, d'un homme authentique en 
désaccord avec lui-même, et qui ne pourra jamais, par conséquent, 
résoudre ce conflit d'une manière absolument satisfaisante. C'est une 
caractéristique du conflit humain, qu'il ne peut jamais être apaisé 
d'une manière totale et définitive ; il peut, sans doute, être résolu d'une 
manière idéale, d'une manière élégante, d'une manière héroïque ; il ne 
l'est jamais qu'au dépend de l'individu et, même si celui-ci, formé par 
une [13] longue discipline ou maintenu dans une sorte d'enfance, ne 
s'en rend pas compte, quelque signe secret ne l'en avertit pas moins, 
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n'alerte pas moins les profondeurs de sa personnalité. Plus d'un jeune 
homme engagé avec enthousiasme dans une vocation religieuse qui ne 
lui convenait pas, quoique agréée par ses fonctions supérieures, s'est 
souvenu, longtemps après, quand il était trop tard, qu'il était resté des 
mois sans dormir. 

Et pourtant, non seulement, il faut admettre que l'homme bon et 
l'homme mauvais ne représentent que des couches psychiques diffé-
rentes d'une même personnalité, mais à cette distinction il faut en 
ajouter une autre plus significative encore : c'est que les tendances 
émanant des couches supérieures, passant pour des expressions du 
Bien absolu et englobées dans certaines représentations du devoir ou 
de la justice, peuvent n'être que des expressions, à peine sublimées, 
des couches psychiques instinctives ; et que, par contre, les tendances 
les plus visiblement rattachées à la vie instinctive peuvent être porteu-
ses de fortes sublimations. Le conflit authentique, générateur d'orien-
tations nouvelles, ne se passe donc pas entre processus entièrement 
connaissables par le sujet ; en prenant sa décision, celui-ci ne peut ja-
mais être certain d'avoir jugé sur tous les éléments. Et l'erreur qui en 
résulte peut devenir grave à force de se reproduire toujours dans la 
même direction. 

 

II. - Mécanismes réducteurs 
et mécanismes valorisants 
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Comme nous le verrons au cours des pages qui suivent on peut fa-
cilement prendre un phénomène infra-humain pour un phénomène 
hautement spiritualisé. C'est l'étude de l'inconscient et des tendances 
instinctives, poursuivie selon une méthode à la fois psychanalytique et 
biologique qui peut nous éclairer sur certaines valeurs. Mais ce que 
nous rechercherons dans cet ouvrage, ce sont les processus fondamen-
taux, [14] les structures affectives que nous trouvons à la base de no-
tre vie psychique consciente et dont le conflit ne fait qu'exprimer les 
luttes, oppositions et contradictions infinies. 
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Si nous introduisons notre étude par la question du conflit psychi-
que ce n'est donc pas parce que nous désirons en faire une étude parti-
culière, mais parce que cette présentation nous a paru une méthode 
très apte à mettre en évidence les questions que nous voulons traiter. 
Disons-nous bien que la conception banale du conflit psychique, réso-
lue dans le langage courant en une lutte entre deux faisceaux de for-
ces, les unes bonnes les autres mauvaises, se déroulant dans l'âme du 
sujet, qui serait également libre devant chacune, quoique inégalement 
sollicitée, ne représente qu'une mécanisation sommaire déformant la 
réalité, car l'âme humaine se prolonge bien au delà des zones cons-
cientes. 

Cette conception mécanique des problèmes moraux et du conflit 
vicie toute la psychologie banale. Nous pouvons en choisir un exem-
ple assez caractéristique dans les représentations collectives. L'homme 
d'aujourd'hui pour peu qu'il réfléchisse n'est pas sans angoisse devant 
ce que la collectivité a tendance à faire de lui. Il a pris conscience du 
fait que l'homme que connaissent les sociétés n'a que peu de ressem-
blance avec l'homme réel. C'est devenu un lieu commun que de répé-
ter que la société devient de plus en plus indifférente à la personne 
humaine. Certains attribuent au machinisme tous les méfaits qu'ils ont 
à déplorer. Ce serait le progrès mécanique qui aurait détruit l'harmonie 
et provoqué un développement de la civilisation dans une direction où 
la technique seule mène le jeu et où l'individu n'exerce plus qu'un rôle 
d'élément. 

Exprimé de la sorte le problème est clair et simple, la solution qui 
s'impose semble relever du pur raisonnement : il s'agira de mettre la 
machine au service de l'homme. Solution simple, on pourrait dire sim-
pliste puisque depuis [15] des années et des années que le problème 
est ainsi posé et ainsi résolu les choses n'en continuent pas moins leur 
train et le machinisme n'en triomphe pas moins brutalement. On en est 
quitte pour en rendre l'homme pleinement responsable. Il faudrait plu-
tôt voir si le conflit homme-machine repose sur les bases que nous 
venons d'énoncer et si, en le formulant de la sorte, on touche quelque 
chose de la réalité. Si l'homme tend à devenir un élément simple et 
impersonnel, un atome dans le fonctionnement social, n'y a-t-il pas 
lieu de rechercher si, nonobstant les progrès mécaniques, quelque ten-
dance profonde n'existe pas, chez l'homme même et dans les sociétés, 
à considérer autrui comme un point abstrait, séparé de tout son être 
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affectif ? N'y a-t-il aucun rapport entre le fait que l'homme s'est ampu-
té lui-même de son inconscient, au cours des temps, et le fait qu'il en 
est arrivé à ne considérer autrui que comme un point doué d'une vo-
lonté, abstraction faite de toute sa richesse intérieure ? 

Ce conflit « personne-machine » nous apparaît alors comme rele-
vant de processus beaucoup plus étendus qu'on ne l'aurait cru d'abord. 
On pourrait le considérer comme exprimant la tendance de l'homme à 
réduire tout ce qui fait objet de ses jugements à des éléments mécani-
ques. Dès lors l'impossibilité où nous nous trouvons, de rendre palpa-
ble pour un grand nombre d'hommes, l'existence de zones inconscien-
tes doit être prise en considération. En abordant le problème de la mé-
canisation croissante de l'homme, nous rencontrons celui de son ratio-
nalisme croissant, celui de sa tendance à se mettre en formules métri-
ques, de son assujettissement aux seules données de son intelligence 
dominée par ses yeux et nous touchons celui de la disparition de l'in-
conscient, c'est-à-dire des forces instinctives et affectives et des pro-
cessus qu'ils engendrent, du champ des connaissances humaines cou-
rantes. 

 Ce n'est pas sans raison que nous avons choisi cet exemple du 
conflit homme-machine, conflit touchant à la [16] fois le destin de 
l'humanité et la vie individuelle. Nous verrons que la régression crois-
sante de la personne humaine n'est pas le fait de facteurs étrangers à 
l'âme humaine, telle qu'une période de mécanisation à outrance, mais 
le résultat de l'action continue d'un mécanisme réducteur, mécanisme 
d'origine purement instinctive, et d'un déroulement aveugle. Ce méca-
nisme est essentiellement dirigé par une structure affective et nous 
l'étudierons aussi complètement que possible à propos du sentiment de 
justice. Nous nous rendrons compte du fait que certains irrationalis-
mes du comportement humain sont à mettre directement sur le compte 
de ces structures et que celles-ci peuvent avoir un sens et un effet des-
tructeurs auxquels l'homme ne peut échapper que s'il sait sauver et 
utiliser les quelques mécanismes valorisants basées eux aussi sur des 
structures affectives et parmi lesquels nous envisagerons l'amour. 
L'individu ne connaît pas ces structures ; les phénomènes conscients 
ne le conduisent pas jusque-là. Mais tout le drame de la vie humaine 
et de l'humanité repose sur l'antinomie totale de ces processus pro-
fonds. 
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Toutes les sociétés font mention d'une faute originelle : les hom-
mes depuis toujours se tiennent sous le signe de la même alternative 
profonde, ballottés entre l'instinct de défense et les instincts de sympa-
thie et, par la force des choses sont amenés à donner la priorité aux 
premiers. Ils n'en sont pas conscients. Ils savent seulement qu'ils vi-
vent sous le signe d'un péchés, sous le signe de la malédiction. Ils ne 
l'acceptent pas mais ne peuvent pas faire que ce me soit toujours pré-
sent à leur conscience. 

 

III. - L'instinct, hypothèse nécessaire 
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Ce n'est que dans ces dernières cinquante années que la vie instinc-
tive a pris une certaine importance dans la psychologie humaine. Et 
encore cette importance est-elle âprement discutée. Officiellement 
l'instinct est toujours [17] ignoré. Cependant dans le traité tout récent 
de Pradines 5
                                           
5  Maurice Pradines, Traité de Psychologie générale, I (Presses Universitaires de 

France, 1943). 

 le chapitre de la vie instinctive est abordé avec le souci 

  C'est dans ce traité que nous avons rencontré les exposés les plus proches 
de nos idées concernant la conception générale de l'instinct. C'est dans la dis-
cussion concernant le réflexe de l'instinct (p. 126-152) que nous trouvons une 
doctrine solide que nous avons été particulièrement heureux de lire. Ces expo-
sés, au cœur d'un ouvrage d'allure classique, indiquent, en effet, à quel point 
les bases de la psychologie profonde sont non seulement admises mais postu-
lées par toute véritable psychologie. Nous ne résistons pas à citer quelques 
phrases singulièrement suggestives. 

  « Même dans les cas où le rôle du stimulus externe est le plus apparent, il 
reste que, pour l'instinct, comme pour le besoin, la valeur de l'excitation exter-
ne (la vue de l'œuf, par exemple, pour la poule couveuse) reste étroitement 
liée au facteur organique, et elle ne peut jamais en être séparée que par une 
abstraction assez arbitraire. L'objet, complémentaire à l'être vivant, dont la 
possession satisfait en lui un instinct ou un besoin, n'agit pas sur ces états, 
pour les éveiller, par une stimulation tout externe ; le milieu est ici élément de 
l'individu même, qui se cherche en quelque sorte, hors de lui. » 

  C'est dans la prise de conscience de l'impulsion qui pousse l'être vers cet 
objet complémentaire qu'il se cherche (vers lequel il tend) que nous plaçons le 
phénomène fondamental de la connaissance par l'instinct, ainsi que nous l'ex-
posons plus loin. Pour nous l'instinct n'est donc pas vraiment cognitif comme 
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évident de l'intégrer dans celui de la vie affective. Le traité de Dumas 
lui réserve également un bienveillant accueil. Mais presque dans tous 
les ouvrages le chapitre sur l'instinct se traite plus ou moins en marge 
de l'ensemble ; on ne sait où le placer, parce que, une fois l'instinct 
admis dans la psychologie humaine, tout devrait être repensé. Un seul 
homme, que nous ne pouvons d'ailleurs pas suivre aveuglément, a en-
visagé d'emblée et avec toutes ses conséquences l'irruption de la no-
tion d'instinct dans la psychologie humaine. C'est Freud. Il fut cepen-
dant peu suivi. L'œuvre du psychiatre viennois ne se comprend pas 
facilement, car elle ne peut se saisir que dans la mesure où l'on par-
vient soi-même à reprendre les choses par le bas. Freud lui-même n'y 
parvint pas du premier coup et son œuvre fut une évolution constante. 
Rien d'étonnant à ce qu'il n'eut que peu d'élèves orthodoxes et que 
beaucoup l'aient abandonné, pour créer des systèmes personnels, 
comme Adler et Jung ; rien d'étonnant non plus qu'un lecteur, même 
doué et cultivé, n'y accède pas du premier coup. Nous ne sommes [18] 
pas certains qu'un penseur de la qualité de Dalbiez   soit parvenu, 
6

                                           
chez Freud. Il ne l'est d'ailleurs pas vraiment non plus pour Pradines ainsi que 
nous le signalons dans la suite. 

après ses longues et patientes études et sa sympathie non dissimulée, 
à se mettre dans l'authentique perspective freudienne. Pour ce qui re-
garde notre propre pensée nous en sommes moins sûrs encore. Mais si 
nous ne nous sentons pas à même d'exposer d'une façon que nous 
croirions fidèle la doctrine de Freud, nous y avons au moins compris, 
éclairés par les autres théoriciens de l'instinct, qu'il est possible d'envi-
sager une psychologie humaine axée sur la vie instinctive et que, pour 
ce faire, il faut s'efforcer de comprendre la psychologie de l'homme en 
tenant compte que l'écorce cérébrale est d'introduction récente dans le 
cycle de l'évolution et que, préalablement à elle, il existait un ensem-
ble de noyaux très susceptibles d'assurer la connaissance et 
l’impulsion instinctive, noyaux qui persistent encore chez l'homme et 
jouent encore leur rôle de premiers informateurs. Il n'est peut-être pas 
exact de parler de haut et de bas, d'une psychologie de l'inférieur et 
d'une psychologie des fonctions hautes et fines ; il vaut mieux, sans 
doute, reprendre ces phénomènes psychologiques dans leur ordre 
d'apparition phylogénétique. Et là nous trouvons d'abord l'instinct. 

6  Dalbiez, La Psychanalyse et la Doctrine freudienne, Desclée-De Brouwer, 
Paris. 
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Freud n'a pas dit cela. Mais on est amené, sous son influence, à refaire 
le point de ses connaissances, à réétudier les fonctions nerveuses dans 
leur ensemble, et à trouver finalement, qu'un certain parallélisme exis-
te entre la pensée purement psychanalytique et une psychologie d'ins-
piration biologique. 

Quand on parle d'instinct, on conçoit vaguement une définition du 
type Fabre : l'instinct est alors caractérisé par une activité motrice 
aveugle poursuivant un but que l'animal ne connaît, pas. On insiste 
généralement, chez les animaux inférieurs surtout, sur cette activité 
motrice, assez souvent merveilleusement compliquée, dépassant les, 
ressources [19] intellectuelles et l'expérience de l'animal en question. 
On cite l'exemple du Sphex piquant une chenille dans un ganglion 
nerveux, ce qui l'immobilise et permet, à la larve de le manger en bon 
état. Cette piqûre ne pourrait, être faite en connaissance de cause 
qu'après des études, anatomo-physiologiques extraordinaires. Et cet 
acte du Sphex semble nous mettre devant une activité incommensura-
ble à l'intelligence humaine. On ne voit pas comment, sous cette for-
me, l'instinct pourrait jouer un rôle chez l'homme adulte. 

    Mais peu à peu on s'est aperçu que l'activité motrice orientée 
vers un but que l'animal ne connaît pas ne représente qu'un aspect de 
l'instinct et que celui-ci peut se manifester par une suite de phénomè-
nes internes dont, cette activité motrice n'est, en somme, qu'un abou-
tissement. Chez des animaux très éloignés de nous comme le Sphex 
nous ne pouvons observer que l'activité motrice, mais il n'en est plus 
de même quand on monte dans l'échelle des êtres. Chez des animaux 
plus différenciés l'activité instinctive n'est plus liée à un processus 
moteur strictement  imposé ; l'oiseau, par exemple, subit le processus 
instinctif qui le pousse à faire son nid et d'une certaine façon. Mais il 
jouit d'une certaine indépendance dans sa technique, s'adapte à l'en-
droit choisi et utilise tous les matériaux propres à réaliser le but pour-
suivi. Ce qui reste aveugle, c'est le besoin de construire son nid ; les 
moyens de réaliser celui-ci relèvent delà, partiellement, de 
l’intelligence de l'animal. Chez l'homme, la tendance instinctive se 
manifeste encore, mais sans être liée à un processus moteur déterminé, 
l'homme restant libre du moyen à employer, restant libre, dans une 
certaine limite, de ne pas employer de moyen et de résister, par consé-
quent, à la tendance. Nous disons : restant libre dans une certaine limi-
te. En effet, bien qu'aucun schéma moteur ne soit impérieusement as-
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socié aux tendances instinctives chez l'homme, il ne s'en suit pas que 
celles-ci n'ont aucun moyen de pression. Comme [20] Mac Dougall l'a 
bien fait ressortir pour l'oiseau et comme les psychanalystes l'ont 
montré pour l'homme c'est par l'émotion suscitée en l'être que l'instinct 
prend possession du psychisme. C'est par l'émotion suscitée en elle 
par le chant du mâle qu'elle ne connaît pas encore que la femelle du 
rossignol va venir vers lui, caché dans les buissons. Ce chant l'émeut 
comme aucun chant d'oiseau ne peut l'émouvoir et c'est en se guidant 
sur lui qu'elle sera amenée à la rencontre amoureuse. Ce qui est très 
typique dans un tel cas c'est le rôle et la signification de l'émotion et la 
notion d'instinct se caractérise ici bien plus par une disposition interne 
à être émotivement sensible à tel excitant que par une action motrice. 
L'action motrice n'est cependant pas totalement absente, en ce sens 
que cette émotion est nettement accompagnée d'une impulsion vers 
l'excitant, impulsion qui chez l'homme n'est nullement éprouvée 
comme d'origine externe, mais au contraire paraissant spontanée et 
naturelle. 

Lorsque cette impulsion n'est pas suivie, l'émotion humaine se 
transforme rapidement en désir et même en angoisse ; en tous les cas 
ces phénomènes sont assez précis et assez tyranniques pour que le su-
jet ne puisse ignorer qu'il est sollicité et dans quelle direction il l'est. 
C'est à la psychanalyse qu'on doit de savoir comment ces désirs et ces 
angoisses sont reliés à la vie instinctive et de pouvoir apprécier, par le 
rôle de l'émotion et de l'angoisse dans la vie humaine, l'importance 
concomitante de la vie instinctive de l'homme. 

D'autre part ce n'est pas dans l'écorce cérébrale, semble-t-il, qu'il 
faut chercher le substratum de cette puissance instinctive et affective. 
Qu'il s'agisse d'une impulsion sexuelle, d'une impulsion agressive, 
d'une impulsion de fuite, d'une impulsion de sympathie, d'une impul-
sion à ramener l'uniformité, d'une impulsion à dominer il apparaît 
qu'elles sont essentiellement liées à l'intégrité de certains organes, no-
tamment aux glandes endocrines et au mésencéphale, [21] siège des 
impulsions végétatives et vitales. Ces impulsions paraissent constituer 
les données à partir desquelles s'édifie toute la vie intellectuelle et mo-
rale ; viennent-elles à manquer ou à s'affaiblir, la personnalité tout en-
tière s'écroule. La démonstration en a été lumineusement faite par 
l'étude systématique de l'encéphalite léthargique, affection dans la-
quelle sont particulièrement touchées les régions de la base du cer-
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veau, l'écorce cérébrale elle-même restant quasi intacte. Ces lésions de 
la base, par un ralentissement et un appauvrissement progressif des 
impulsions instinctives, en arrivent à supprimer toute initiative et à 
vider la personnalité de toute richesse avant de l'abandonner dans 
l'immobilité. 

Cependant quiconque a pratiqué quelque peu la psychanalyse a pu 
se rendre compte de l'impossibilité qu'il y a, chez l'homme, de ren-
contrer une manifestation instinctive à l'état pur. L'Instinct sexuel tel 
qu'il est étudié par Freud implique en réalité toute la gamme des ten-
dances instinctives, aussi bien les tendances à la soumission que celles 
à la domination, l'agressivité et la crainte. Il en est de même pour toute 
autre tendance qu'on veut étudier : la réalité psychique la plus simple à 
laquelle aboutit l'analyse n'est jamais une tendance instinctive isolée, 
mais comporte toujours, selon nous, plusieurs tendances organisées 
l'une par rapport à l'autre et par rapport à l'ensemble du psychisme 
suivant un schéma qui tient compte de l'adaptation à l'avenir et qui 
paraît être une création propre du sujet. C'est cet ensemble de plu-
sieurs tendances instinctives organisées entre elles en tenant compte 
de l'avenir, c'est-à-dire organisées selon des préoccupations de l'intel-
ligence, que nous appelons une structure affective. 

L'homme ignore l'existence en lui de telles structures et confond 
tout ce qui émane d'elles avec un Absolu ; il lui accorde une valeur 
vitale aussi bien pour ce qui regarde sa vie affective que sa vie intel-
lectuelle. Tout ce qui surgit d'une telle structure affective est considéré 
comme un [22] produit du moi le plus authentique et est affecté d'un 
signe de sincérité absolue. Pourtant comme nous le verrons, la présen-
ce dans ces structures d'éléments créés par le sujet lui-même exige que 
les produits de ces mêmes structures soient soumis à un examen im-
partial avant d'être acceptés comme exprimant Je fonds réel de la na-
ture humaine, comme exprimant ce qui est réellement inné. 

À un autre point de vue, le grand reproche qu'on peut faire à ces 
conceptions psychanalytiques, c'est qu'elles ne laissent aucune place 
précise et aucun rôle essentiel à la raison, laquelle apparaît alors dans 
le psychisme comme une fonction gênante et presque mineure, et 
qu'elles rompent ainsi l'unité de l'homme. Pour rétablir cette unité il 
nous paraît indispensable de tenir compte du fait fondamental de l'in-
telligence humaine ; cette intelligence fait en sorte que même quand 
l'homme est conduit par des tendances instinctives aveugles en soi il 
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ne peut manquer de prévoir les conséquences directement liées aux 
actes  que l'instinct lui suggère et que, par là même, cette intelligence 
contrarie le libre jeu de l'instinct. Elle le contrarie, si l’on peut dire, 
dès l'ébauche même de l’acte envisagé et, qu'il le veuille au non, de 
par sa nature même, l’homme est plongé dans le problème du conflit 
intérieur, à partir du moment où son intelligence lui permet de voir au 
delà du présent immédiat. 

Ce qui est important à remarquer c'est que l’intelligence intervient 
dès l'ébauche même de l'acte lié à l'impulsion instinctive, intervient 
donc déjà avant même que le problème soit devenu bien conscient. 
Elle alerte le moi avant toute réalisation. Dans un psychisme du type 
humain, parvenu à un certain degré de développement, aucune ten-
dance instinctive ne peut se réaliser, à cause même des fonctions 
éclairantes de l'intelligence, sans que l'ensemble des tendances affec-
tives entre en jeu ; et par conséquent aucune tendance instinctive ne 
peut se réaliser sans s’être au préalable adaptée, bien ou mal, à l'en-
semble. L’éducation [23] morale et 1'éducation sociale doivent néces-
sairement consisté à donner aux sujets les moyens et les habitudes in-
dispensables pour résister à ces impulsions instinctives ; mais ce qu'on 
perd de vue c'est qu'elles doivent aussi donner aux individus la faculté 
de reconnaître une impulsion instinctive comme telle, de la discrimi-
ner d'avec des valeurs supérieures. 

 

IV. - L'instinct, 
hypothèse démembrable 
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Nous résumerions volontiers notre attitude à propos des tendances 
instinctives en reprenant à notre compte une expression de Pradines 7

                                           
7  Traité, p. XXII. 

 
« les implications psychiques de l’organique ». En effet, nous savons 
que ces implications psychiques de l’organique existent, - mais nous 
savons aussi que nos connaissances dans ce domaine sont réduites. En 
utilisant le terme instinct, nous acceptons résolument l'existence de 
ces implications organiques, mais nous n'excluons nullement l'idée 
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d'un démembrement de cette notion et de sa réduction progressive par 
l'analyse et les progrès des sciences biologiques. Nous croyons seule-
ment qu'on ne peut pas encore se passer de cette hypothèse dont la 
fécondité, aussi bien au point de vue psychologique qu'au point de vue 
biologique, est loin d'être épuisée. 

Du reste nous voulons préciser ici notre position. Nous ne croyons 
pas du tout qu'il existe une puissance mystérieuse, une force psychi-
que inconnue, à laquelle nous désirons attribuer une activité qui expli-
querait tout ce que nous ne comprenons ou n'expliquons pas bien. 
Nous estimons qu'il faut se rendre compte que ce terme n'est qu'un 
mot par lequel nous désignons un ensemble de phénomènes dont nom 
ignorons la véritable nature, phénomènes qui pourraient même se ré-
véler, à l'analyse, très disparates. En parlant d’instinct nous manifes-
tons surtout une intention [24] de reprendre certains aspects de la psy-
chologie dans leur indifférenciation première, aussi près que possible 
des noyaux organiques profonds et aussi en accord que possible avec 
les faits ; on ne peut nous taxer de faire appel à des forces métaphysi-
ques. Il apparaît évident d'ailleurs qu'on finira par découvrir les pro-
cessus organiques et les équivalents physico-chimiques qui sont à la 
base de ces phénomènes. De telles découvertes sont déjà réalisées et 
d'autres sont en bonne voie. Cela n'empêche pas l'ensemble de ces 
processus d'avoir un sens, une direction, une action générale, de ré-
pondre à une certaine finalité. Un biologiste pur peut découvrir qu'à la 
base de ce qu'on appelle l'instinct migrateur de l’anguille il existe un 
facteur physico-chimique important, la salure de l'eau ; l'animal se 
dirigerait dans un sens déterminé selon que l'eau est plus salée à son 
extrémité céphalique qu'à son extrémité caudale. Ceci ne ruine pas la 
notion d'instinct ; car, en admettant que ce fait soit démontré, il appa-
raît certain qu'il faut alors rechercher le facteur interne qui oblige 
l'animal à suivre le sens de la salure. On peut naturellement trouver ce 
facteur. Il reste alors que l'animal présenterait à un moment donné une 
sensibilité élective à la salure des eaux, sensibilité qui lui ferait, sans 
le savoir, isoler ce facteur de tous les autres susceptibles de l'influen-
cer et trouver ainsi sa route vers un endroit précis de l’océan. Le pro-
blème demeure entier : le phénomène est simplement un peu mieux 
expliqué et, par ailleurs, cette explication biologique, d'un très grand 
intérêt, n'aura cependant pu être trouvée qu'en utilisant la notion d'ins-
tinct comme fil conducteur. Les découvertes endocrinologiques ne 
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suppriment nullement la notion d'instinct et sont loin de la rendre inu-
tile : l'influence des hormones ne peut se comprendre' qu'en supposant 
un accord, une sensibilité, ou une sensibilisation préalables de l'orga-
nisme dans un sens déterminé. Le facteur qui régit cette sensibilisation 
à beau être connu, nous retombons dans un ensemble qui n'a de sens 
qu'en bloc, [25] ne peut se comprendre qu'en bloc, et ne peut être ana-
lysé et amélioré qu'en s'en tenant strictement à une conception d'en-
semble, même sommaire et banale, de l'instinct. 

Nous ne sommes pas si loin, d'ailleurs, de la biologie et des pro-
priétés qu'on découvre de plus en plus nombreuses en la matière vi-
vante. 

Prenons, par exemple, le rôle de l'« organisateur » dans l'embryon. 
On a remarqué que la différenciation des différents feuillets en tissus 
et bourgeons appropriés ne se fait que grâce à la présence à un endroit 
donné (extrémité céphalique, souvent) d'une substance dont la proxi-
mité est indispensable. On serait tenté de voir en cette substance un 
mystère prodigieux. Or il n'en est rien, elle continue à agir même si 
elle est détruite par la chaleur, même si elle est déshydratée, et on a pu 
la remplacer par des tissus étrangers les plus divers, vivants ou morts 
et même par des corps synthétiques (voir Biologie médicale d'Aron). 
Cet organisateur doit évidemment posséder certaines qualités, répon-
dre à une certaine formule : mais son efficacité est liée à la nature 
même des cellules dont il influence la différenciation et celles-ci pos-
sèdent donc déjà, à ce stade de formation de l'être, une aptitude à ré-
pondre d'une certaine façon à cet excitant, c'est-à-dire à reconnaître 
(biologiquement parlant, et leur transformation subséquente en fait 
foi) certaines substances. L'organisateur (excitant) éveille donc certai-
nes propriétés de la substance vivante qui vont se manifester dans le 
devenir et la différenciation de cette substance. 
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V.  L’instinct, les complexes 
et l'orientation constante 

dans un même sens 
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À tous ceux qui se préoccupaient de retrouver l'homme à travers 
les symptômes, l'âme humaine à travers la maladie, l'esprit à travers 
les manifestations mécaniques et organiques, la psychanalyse fut une 
révélation. Quelle [26] qu'ait été sa valeur métaphysique, elle avait 
une portée humaine immédiate, un sens. 

Transcendant les théories de l'évolution, intégrant la biologie mê-
me dans le drame de l'existence vécue, elle supposait que comme les 
plantes et les animaux l'homme n'avait qu'une signification : servir 
d'intermédiaire entre deux générations, porter la vie et la passer à la 
génération suivante. Si ces mots n'ont pas été écrits par Freud ils sont 
présents dans toute son œuvre : toute vie psychique est axée sur l'ins-
tinct de reproduction. Vraie ou fausse, telle est l'idée maîtresse de 
Freud. Son génie fut de pouvoir démontrer ou du moins de tenter de 
démontrer que le drame même que traverse l'homme en traversant la 
vie n'est pas autre que celui qu'a prévu l'espèce et que consciemment 
ou non, l'instinct sexuel domine toute l'existence. Il lui fallut, alors 
retrouver, à travers un grand nombre d'activités, apparemment tout à 
fait éloignées du sexuel, l'attitude instinctive foncière, refoulée par les 
exigences sociales et se manifestant soit dans les rêves, soit dans les 
actes manqués, les lapsus, les oublis, les égarements et les bris d'ob-
jets, les nervosités, l’angoisse et enfin la névrose, Le « refoulement » 
et la « censure » aveuglent l'homme sur ses intentions secrètes. 

Mais il s'agissait ensuite de trouver la clef du langage de l'incons-
cient, le moyen de connaître ces dispositions fondamentales dont le 
sujet n'avait pas conscience : la connaissance de la symbolique sexuel-
le fut ainsi mise au point, de même que la méthode des associations 
libres autour de certains événements particuliers : rêves, symptômes, 
souvenirs. Enfin il importait de savoir comment cet inconscient auquel 
Freud donnait une forme vivante, celle des souvenirs infantiles, refou-
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lés et oubliés, parvenait à s'intégrer et même à se réaliser dans la vie 
de veille de l'adulte : d'où la description des « complexes », phénomè-
nes psychiques se passant en même temps dans les sphères consciente 
et inconsciente du psychisme et en vertu desquels [27] un acte ou une 
représentation consciente peuvent être reliés, en fait, à des souvenirs 
ou à des conflits infantiles non satisfaits ou non liquidés et avoir ainsi 
une signification dramatique que le sujet ignore, une puissance d'at-
traction ou de répulsion inexplicable. Le plus connu de ces complexes 
est celui dit d'Œdipe, selon lequel le jeune garçon, obscurément guidé 
par son orientation sexuelle, voudrait accaparer la mère et se trouve du 
même coup en conflit grave avec le père, que dans sa mentalité d'en-
fant, il voudrait voir disparaître. Heureusement dans une évolution 
normale de garçon ce conflit se résorbe entre 8 et 14 ans, une réconci-
liation et une identification même peuvent avoir lieu entre le fils et le 
père ; mais dans certains cas cette résorption ne se fait pas (fautes 
éducatives, névropathie d’ un des parents ou de l'enfant entraînant une 
fixation à la mère) ou bien même la résorption ayant eu lieu, le jeune 
homme retourne à un stade antérieur de sa vie affective ; le complexe 
d'Œdipe domine alors toute la vie psychique et donne lieu à des symp-
tômes qu’on ne peut guérir que si on trouve le moyen de rendre cons-
cient ce conflit caché, de ramener les choses à leur aspect réel, de dé-
barrasser le malade de sa névrose en  l'éclairant sur lui-même. Les 
complexes, sont très nombreux, les formes sous lesquelles ils existent 
plus nombreuses encore et la psychanalyse donnait désarmais une mé-
thode thérapeutique au psychologue jusqu’alors désarmé, méthode qui 
avait l'avantage de marcher dans le même sens que le malade, de 
s’intégrer dans la vie et le drame vécus de chacun. 

On le comprend sans peine, tout ceci dépassait le simple point de 
vue médical et avait un sens philosophique inéluctable, même un sens 
religieux, la mort du Fils sur la croix étant un aspect du complexe 
d'Œdipe. 

Ces quelques mots ne résument pas la psychanalyse, mais indi-
quant sommairement le sens de sa marche, nous éclairent suffisam-
ment sur la façon dont Freud comprend [28] le rôle de l'instinct. Il 
s'agit moins chez lui d'une activité aveugle et non apprise, réalisant 
plus ou moins mécaniquement et sans que le sujet en ait conscience, 
les gestes prévus par l'espèce, que d'une orientation continue de l'être 
vers une direction déterminée, dont il n'a pas conscience, orientation 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 33 

 

qui se maintient, non seulement sous l'influence des sollicitations di-
rectes de l'instinct sexuel, mais surtout par le fait des complexes qui le 
sensibilisent à certains actes, à certains choix, l'orientent, sans qu'il 
s'en rende complet à travers des milliers d'excitants que lui présente 
la vie, et réalise ainsi un type d'existence prévu el voulu par ses dispo-
sitions inconscientes. 

Une place était ainsi faite à l'irrationnel, à l'affectif, qui jouent un si 
grand rôle dans la psychopathologie, et moins visiblement mais non 
moins sûrement dans la psychologie normale. 

L'intégration de l'instinct dans la vie psychique apportait de la lu-
mière dans de nombreuses questions, sortait la psychiatrie de l'ornière 
où elle s'était enlisée avec son associationnisme devenu naïf, redonnait 
un sens aux valeurs humaines élémentaires, recréait les éléments du 
drame personnel. Car précisément ce que les psychiatres et les psy-
chologues avaient perdu de vue, c'est que les hommes qu'ils étudiaient 
vivaient réellement, étaient polarisés sur le problème de la jouissance 
et de la souffrance, et que pour les comprendre il fallait se mettre 
exactement dans leur ligne. C'est seulement en acceptant l'attitude 
psychanalytique qu'on peut juger de l'appoint que le freudisme appor-
tait à la solution de bien des comportements et nous assimilons au 
Freudisme, des systèmes divergents de lui, mais à même base psycha-
nalytique, comme le système d'Adler. 

[29] 
 

VI. - Nécessité de dépasser l'instinct-désir 
et d'arriver à l'instinct-connaissance 
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Cependant, c'est l'expérience même de la psychanalyse qui, nous 
révélant l'excellence et le sens de la notion d'instinct, ne tarda pas à 
nous montrer les limites de la doctrine freudienne. Préalablement à ses 
recherches Freud était imbu des idées biologiques de l'époque. Il a 
construit son instinct sexuel avec la notion sous-entendue de l'égoïsme 
absolu des êtres et c'est là que réside la déficience fondamentale de 
son œuvre. La notion d'instinct qui lui a servi est encore tout impré-
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gnée de la monade initiale et l'instinct sexuel tel qu'il le décrit et l'uti-
lise ne fait pas sortir l'individu de lui-même, ne le relie pas affective-
ment à autrui. Les éléments essentiels du drame humain constitués par 
autrui font défaut. Malgré lui sa théorie de l'instinct sexuel, ressort de 
toute activité, ne dépasse pas une tentation ou un désir de concupis-
cence. Pour que sa théorie pût se soutenir, dans le rôle qu'il lui don-
nait, il fallait que l'instinct fût non seulement une force, mais aussi un 
mode de connaissance, une poussée vers, une attitude qui donnât un 
sens à l'existence et pour cela il fallait qu'autrui fût autre chose qu'un 
objet de tentation, mais fût une nécessité première. Il fallait que 
l'homme fût, avant tout et en dehors de tout problème sexuel, rattaché 
à autrui par une force qui le dépassât et pût être assez puissante pour 
devenir le fondement de la loi morale. C'est ce qu'avait compris Mac 
Dougall en faisant de l'instinct paternel la base de toute vie psychique 
et sociale. Car de même que Freud ne peut expliquer le rôle d'autrui, il 
ne peut expliquer la réalité de la loi morale, élément essentiel du dra-
me individuel et cette loi, il en était réduit à la considérer comme une 
sublimation, une création sociale secondaire, symbolisée par le sur-
moi.  

C'est Max Scheler qui nous fit prendre conscience des insuffisan-
ces incluses en Freud, non par les objections qu'il [30] lui fit et qui 
sont assez quelconques, mais par le côté positif et constructif de son 
œuvre même, telle que nous pûmes en prendre connaissance dans Na-
ture et formes de la Sympathie 8

Il démontre bien que la sympathie vécue, la fusion qui se réalise 
entre les membres d'une foule, entre parents et enfants, dans le couple 
amoureux n'est nullement incluse dans aucun acte sensoriel mais pré-
existe à la connaissance, sous forme innée. L'amour sexuel ne fait que 
s'encadrer dans une disposition générale des êtres à la sympathie, à la 
fusion, et peut donner à cette disposition une forme extrême, achevée. 
Max Scheler va donc plus loin que Freud, il suppose l’existence d'une 
aptitude, générale à la fusion, incluse en la nature humaine et se mani-

. Pour Max Scheler il existe entre les 
hommes un lien qui les attache l'un à l'autre, en dehors de leur volonté 
et préalablement à toute vie sociale. L'aptitude à la sympathie, et à la 
communion sont des faits antérieurs à toute expérience, qui orientent 
ces expériences, mais transcendent l’individu. 

                                           
8  Traduit de 1’allemand chez Payot, à Paris. 
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festant en même tempe que la vie. Pur philosophe, Max Scheler s'est 
peu soucié de donner, à sa façon de voir une forme biologique. On 
peut cependant lui donner ce caractère en lui appliquant les concep-
tions de Mat Dougall dont nous parlerons plus loin. Cet instinct de 
sympathie qui nous relie d'une façon obscure mais toute-puissante à 
autrui qui nous fait participer à sa vie affective, est une nécessité pre-
mière dans une conception psychologique qui fait jouer un certain rôle 
à l'instinct. Freud n'a pu parvenir aux structures élémentaires qui sou-
tiennent la vie morale et la développent ; nous verrons qu’on peut pré-
senter une conception cohérente si l'on complète, la psychanalyse par 
le point de vue de Max Scheler. 

En effet Freud fait reposer en bonne partie l’évolution morale sur 
le complexe d'Œdipe. Tout garçon porte en [31] lui-même ce drame 
d'Œdipe et ceci engendre un sentiment de culpabilité, plus ou moins 
latent, mais susceptible d’orienter son comportement. Si le créateur de 
la psychanalyse nous décrit l'occasion à propos de quoi ce sentiment 
de culpabilité s'éveille, il ne nous donne cependant pas la cause : il 
invoque un sentiment de culpabilité sans dire à quoi le rattacher dans 
le psychisme. Il suppose un jugement moral inné qui fait reconnaître à 
l'enfant ce qui serait bien ou mal et cela dès avant même que la cons-
cience morale ne fût formée, que la conscience ne fût capable de 
l'éclairer. Si bien qu'une des données essentielles de la psychanalyse, 
l’état d'âme engendré par le complexe d'Œdipe, se trouve simplement 
postulée et se greffer sur une représentation préalable de l'aptitude à la 
culpabilité empruntée à l'ethnographie et au folklore. Il faut qu'une 
psychanalyse authentique puisse expliquer le mécanisme génétique et 
causal de cette forme fondamentale : le sentiment de culpabilité. Si 
l'enfant et, à travers lui, l'humanité se sentent coupables, il faut savoir, 
comment, par quel mystère secret cette culpabilité peut naître. 

Cela étant dit, nous choisirons  des aspects essentiels de l'âme hu-
maine et les envisagerons de telle sorte que la participation de l'ins-
tinct y soit mise en évidence. 

Nous avons choisi deux groupes fondamentaux : le groupe des ins-
tincts de défense qui contribuent à la conservation du moi, qui fonc-
tionnent sous le signe du sentiment de justice et de la responsabilité 
d'autrui, sont à base d'agressivité et ont pour résultats une réduction 
progressive de l'homme à une entité abstraite obéissant à des lois mo-
rales conçues comme mécaniques ; et le groupe des instincts d'amour 
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et de sympathie présidant à la conservation de l’espèce (aussi bien de 
la procréation que de 1"élevage) qui fonctionnent sous le signe de 
l’abandon de soi sans défense (inhibition de la défense de soi) et de 
l’acceptation totale d'autrui, sont à base de subordination et de dé-
vouement à autrui et ont pour résultats une [32] valorisation extrême 
d'autrui et l'édification de conditions de vie qui lui permettraient un 
épanouissement maximum. 

Aucun de ces deux groupes ne peut se réaliser intégralement, un 
compromis devant nécessairement régler l'équilibre entre ces contrai-
res. Mais c'est au sein de l'âme humaine, dans le psychisme même de 
l'individu que cet équilibre doit se réaliser. Cet équilibre tend à s'ac-
complir d'une façon aveugle sous le signe exprimé dans un grand 
nombre de récits concernant la faute des ancêtres et dont nous subis-
sons encore les conséquences, faute qui est une projection de la cons-
cience confuse qu'ont les hommes d'être coupables, ce qui exaspère 
chez eux les processus de défense, c'est-à-dire les processus réduc-
teurs. 

L'éclosion de la vie morale est conditionnée par la difficulté de 
maintenir cet équilibre ; elle s'insère ainsi à même la vie instinctive. 
Mais la vie morale ne peut arriver à l'authenticité et à l'autonomie que 
dans la mesure où la personne peut échapper au caractère aveugle des 
réactions qui se passent en elle, connaître leur signification, leur origi-
ne, leur aboutissement. En ce sens s'il n'est pas de vie morale possible 
là où les instincts n'existent pas, il n'en est pas davantage là où n'existe 
pas une certaine connaissance de soi-même, basée sur une certaine 
analyse. Cette connaissance nous paraît indispensable pour surmonter 
le déterminisme instinctif que tant d'hommes ne distinguent pas de 
leur vie morale, ni même de la morale tout court. Dans cet ordre de 
choses, la vie morale, nous apparaît bien moins comme identifiable à 
un ensemble de prescriptions plus ou moins fidèlement suivies que 
comme liée à l'effort de l'individu pour échapper aux mécanismes 
obscurs qui tendent à la diriger d'une manière réflexe. Ce sentiment de 
culpabilité, dont l'origine, comme nous le verrons est très proche de 
l'instinct, ne saurait constituer un guide ; mais il est à la fois un signal 
d'alerte et une forme sous laquelle l'acte humain s'insère dans ce que 
nous appelons l'ordre moral. 
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C'est par la notion de Justice que nous nous proposons de pénétrer 
au cœur du problème que nous avons soulevé. Il est nécessaire, en ef-
fet, si la vie instinctive joue un rôle important chez l'homme, d'en 
aborder l'étude dans un ensemble où les éléments les plus évolués de 
la pensée et les attitudes les plus proches de la vie affective inférieure 
pussent se trouver réunis. Et il faut, de plus, que cet ensemble touche 
un problème essentiel, vital, d'une signification et d'une valeur humai-
ne indiscutable. Ainsi, sommes-nous arrivés à nous intéresser au pro-
blème de la notion et du sentiment de Justice. 

Si nous réduisons par l'analyse la notion de justice qui sert de mo-
tivation consciente aux actes d'un grand nombre d'hommes, nous ne 
tardons pas à y déceler sous le contenu intellectuel, une organisation 
difficilement ramenable à la pensée claire, directement en rapport 
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avec les tendances, instinctives de l'être et que nous appelons une 
structure affective. Cette dernière possède un caractère spontané et 
presque réflexe mais le sujet, engagé dans cette réaction, n'en perçoit 
souvent que le caractère impérieux. Il confond généralement la Justi-
ce, vertu difficile, avec cette structure toute proche de l'instinct et 
s'imagine facilement posséder d'emblée, sans évolution morale pré-
alable, un guide sûr [34] et indiscutable, une lumière qui ne peut 
tromper. Cette Justice spontanée, antérieure à la vertu, et sur laquelle 
s'appuient assez souvent, dans l'histoire, des mouvements sociaux qui 
y puisent leur force motrice en même temps que leur justification, on 
ne saurait l'étudier avec trop de prudence. Le terme même de Justice 
qui joue un si grand rôle dans la vie sociale peut nous induire en illu-
sion. Tous les individus étant sensiblement construits sur le même ty-
pe, les mouvements affectifs qui collaborent à cette justice spontanée 
peuvent naturellement présenter une orientation semblable chez tous 
et le mot justice peut parfaitement servir à les traduire. Bien des mots 
abstraits, à sens apparemment précis et clair, désignent à la fois dans 
leur sens courant, et l'idée abstraite et le contenu affectif dont elle s'est 
peu à peu dégagée. C'est d’ailleurs a raison pour laquelle la plupart de 
ces mots abstraits, à définition si claire, ne se comprennent pas de la 
même manière d'un esprit à l'autre, et conservent indéfiniment un 
sens  subjectif. Il ne faut pas une très, grande expérience psychologi-
que pour savoir que le contenu psychique de l'expression justice est 
incommunicable dans sa totalité, ne s'applique souvent, malgré son 
allure absolue, qu'à des situations, passagères, subjectives, en pleine 
évolution, parfois même contradictoires ou ambivalentes. Il n'est mê-
me pas rare de voir coexister à la même heure chez un homme intelli-
gent et honnête des formes très subjectives et des formes très différen-
ciées de justice selon les objets à propos desquels elle est évoquée et 
l'engagement plus ou moins grand de cet homme dans ces objets. Pre-
nons l'exemple de celui qui donne des conseils de direction de cons-
cience absolument parfaits, tant au point de vue de la justice que de la 
charité, tandis qu'à la même période lui-même professe les jugements 
les plus farouches (et vécus comme les plus justifiés) contre tel pé-
cheur, ou contre tel adversaire politique ou philosophique. On nous a 
décrit le cas d'un professeur de psychologie, directeur de conscience 
[35] très coté, homme excellent, et qui se comportait devant des étu-
diants, qu'il avait à interroger et qu'il ne connaissait pas, selon « leur 
tête ». « Sa tête ne me revient pas ! » disait-il ; et, sans s'informer da-



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 39 

 

vantage, il prenait à leur égard les décisions les plus graves. Cette ma-
nie résista à tous les conseils. Il n'admettait pas et n'admit jamais qu'il 
n'avait pas le droit d'agir de la sorte. Dans sa vieillesse il reconnut le 
caractère agressif de ce comportement, mais non son caractère injus-
te ; il répétait souvent : « Je n'ai pas conscience d'avoir jamais manqué 
à la justice, mais je crains avoir souvent manqué à la charité. » De tel-
les aberrations ne sont possibles que parce que l'évolution ne se fait 
pas à la même vitesse dans le pur domaine de l'esprit et de l'abstrac-
tion, où l'on n'est pas engagé jusqu'à la chair, et dans le domaine du 
vécu. Dans ce domaine des actes, nous sommes tous en retard ; nous 
n'évoluons qu'à contre-cœur, éprouvant une résistance intérieure 
considérable. Cette résistance c'est notre vie affective qui la condi-
tionne ; non pas que notre vie affective soit opposée à la justice, mais 
bien parce qu'elle tend à la fixer dans des formes simples, proches de 
l'instinct, extrêmement satisfaisantes pour le psychisme inférieur. Une 
analyse de la structure affective, d'où émane la notion pratique de jus-
tice nous paraît donc ; indispensable. 

 

Il. - la Notion de justice 
conflit central de la personnalité humaine 

avec l’immunité et la création 
 

Retour à la table des matières 

Qu'il s'agisse de justice distributive ou de justice rétributive ou de 
toute autre forme sous laquelle on puisse étudier le sentiment de justi-
ce, on constate régulièrement que personne ne doute, de son aptitude à 
distinguer le juste et l'injuste et même ne doute que, d'une manière 
générale, il ne se conduise justement. Ceci n'est pas seulement vrai 
des personnes mentalement saines, mais  c'est [36] plus vrai encore, si 
l'on peut dire, des personnalités morbides ; et qu'il s'agisse d'intelli-
gences à peine supérieures à l'imbécillité, de mélancoliques qui s'ac-
cusent de tous les péchés, ou de persécutés victimes de l'univers en-
tier, qu'il s'agisse d'individus déformés par un égoïsme manifestement 
morbide, le phénomène intérieur spontané qu'on retrouve chez eux à 
propos d'un acte délibérément voulu est le même que chez une per-
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sonne intellectuellement et moralement saine ; une attitude émanée 
des profondeurs du moi confère à cet acte une justification morale in-
discutable : cet acte devait être ce qu'il a été : « Il était juste de le po-
ser comme on l'a fait ; on avait le droit d'agir ainsi ; on était obligé 
d'agir de la sorte ; on n'a d'ailleurs jamais commis d'acte injuste. » 
Nous parlons ici de l'attitude interne spontanée qui accompagne et jus-
tifie l'acte. La réflexion, chez les normaux du moins, peut amener des 
rectifications. Mais ce qui nous intéresse c'est cette réaction sponta-
née. Elle fait partie de tout acte complet. Et quand elle manque, 
l’intelligence et le jugement ne sont pas capables de faire naître cette 
conviction justificatrice. Devant certains actes imposés du dehors, la 
personnalité ne parvient pas à s'engager, si le moi profond ne répond 
pas. En pratique nos actes ne sont pas souvent justifiés autrement que 
par cette réaction spontanée. Même ceux qui, par habitude de la ré-
flexion, se défient de ces justifications spontanées, n'y échappent que 
très imparfaitement. Même des penseurs qui peuvent, dans le domaine 
de l'abstrait, se livrer aux considérations les plus détachées des 
contingences, restent souvent, dans leur vie vécue, singulièrement liés 
à ces justifications spontanées ; ils ne se distinguent en rien du com-
mun des mortels quand il s'agit de juger un adversaire, de rendre 
compte de sa conduite. 

Nous pouvons nous demander si le sentiment de sécurité que cha-
cun éprouve à propos de ses appréciations spontanées concernant la 
justice ne correspond pas simplement à une fonction psychique analo-
gue au sentiment de responsabilité [37] qui accompagne nos actes 
conscients et s'affirme avec une égale violence chez l'homme normal, 
chez l'imbécile et chez l'aliéné. Nous avons soigné au point de vue 
mental des médecins, des savants, des philosophes que nous connais-
sions par ailleurs à leurs périodes normales. Le sentiment de leur res-
ponsabilité en pleine crise mentale restait inébranlable et l’intensité de 
leur croyance en leur propre justice ne subissait aucune atténuation. 
Au contraire, 

l'impossibilité où ils se trouvaient d'arriver à des jugements objec-
tifs les fixait davantage à leur attitude spontanée. Les nombreuses ana-
lyses auxquelles nous nous sommes livré depuis des années chez des 
débiles, des aliénés, des criminels, ne nous laissent guère de doute : 
l'aptitude au jugement de justice n'apparaît pas comme l'expression 
d'une disposition innée parfaite, mais plutôt comme l'expression d'une 
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fonction destinée à nous orienter peu à peu vers une vertu de justice. 
Cette fonction peut être parfaitement aveuglante, comme le sentiment 
de responsabilité, et le sujet peut prendre pour expression de la justice 
absolue, cette conviction spontanée qu'il a d'agir justement et qui, 
dans l'ordre psychologique, n'a peut-être pour but que de lui donner 
une assurance totale en la légitimité de son action. Mais, quand il 
s'agit de savoir si cette action est légitime, nous disons que cette ap-
préciation spontanée ne suffit pas, qu'elle peut induire en erreur grave 
et que, pour ce qui regarde la justice, ce n'est qu'après un contrôle sé-
rieux, à la lumière de la vertu de justice, qu'un acte peut être vraiment 
légitimé. La même chose se passe, comme nous venons de le dire, à 
propos du sentiment de responsabilité. Ce n'est pas parce qu'un hom-
me se sent responsable d'un acte qu'il l’est réellement, car à ce compte 
la plupart des aliénés seraient responsables ; la responsabilité réelle 
d'un homme est en fait bien difficile à apprécier. Le degré de convic-
tion spontanée qui accompagne nos jugements de justice na donc pas 
nécessairement la valeur d'un guide moral et du reste, dans bien des 
cas, il conduit [38] à des aberrations étranges comme dans le délire de 
persécution ou d'interprétation. Cette conviction ne constitue pas la 
solution concernant le caractère juste ou injuste d'un acte ; elle doit 
être considérée seulement comme l'amorce de la discussion le concer-
nant. Malheureusement le degré d'adhésion de notre personnalité af-
fective profonde à cette conviction spontanée est tellement prononcé 
que le doute à son sujet paraît impossible et qu'une sublimation réelle 
ne s'accomplit que rarement. 

En fait la notion courante de justice, telle qu'elle sert à la vie socia-
le de tous les jours est pauvre et informe ; on n'y discerne guère de 
vertu comme nous le verrons plus loin. Mais il ne nous est pas interdit 
de souligner dès à présent que cette notion de justice n'est purifiée, 
dans notre monde occidental, par aucun sentiment de culpabilité et 
que cela explique bien des choses. 

Alors que les tendances sexuelles ont donné lieu, chez l'homme re-
ligieux ou non, à une formation psychique complexe et puissante que 
nous étudions sous le nom de sentiment de culpabilité, ce qui indique 
qu'un écart sérieux existe chez l'homme entre les tendances sexuelles 
réelles et le comportement sexuel envisagé comme souhaitable, rien 
de pareil n'existe en ce qui concerne les fonctions de justice : celles-ci 
sont pratiquement restées à l'état brut, sans sublimation appréciable. 
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Elles ne tiennent presque pas de place dans les confessions des catho-
liques et, dans l'Ancien Testament, n'ont guère dépassé le stade du 
Dieu Vengeur. Le psychanalyste Dr R. Allendy a étudié la « Justice 
intérieure » 9

Le sentiment de justice, se confond avec l'état affectif qui accom-
pagne la pensée ou l'exécution de certains actes et il signifie seule-
ment que cet acte est en accord avec l’instinctivité profonde du sujet, 
lequel considère, du même coup, qu'il est en harmonie avec les lois du 
monde. Ce sentiment ne signifie pas que l'acte est en harmonie avec la 
justice en soi, telle qu'elle existe en dehors de la vie affective du sujet, 
nique l'acte est le plus juste qu'il pouvait poser. Pour dépasser ce stade 
il faut désubjectiver le phénomène et juger en fonction de la vertu de 
justice, où se trouve condensée la loi morale universelle. Cette désub-
jectivation peut être pénible et donner au sujet l'impression qu'il perd 
quelque chose, qu'il renonce à quelque chose. Un acte de clémence 
peut donner à un spectateur « Justicier » l'impression « qu'il n'y a plus 

. Il n'y rencontre, en fait, que le sentiment de culpabilité 
d'origine sexuelle ; quant à la justice elle-même il ne l'aborde que du 
point de vue historique et nous dépeint des sentiments tout à fait ru-
dimentaires. Cette absence presque générale de sentiment de culpabi-
lité concernant la justice, alors que celle-ci constitue [39] un élément 
dominant la vie sociale est particulièrement significative : l'homme 
moyen ne voit pas d'écart entre ce qu'il est au point de vue justice et ce 
qu'il voudrait être ; il ne se sent jamais coupable à ce point de vue et 
ne s'améliore dont pas. Ses fonctions élémentaires spontanées lui suf-
fisent dans la plupart des circonstances et la vie sociale elle-même, qui 
a besoin de maîtriser et de s'attacher l'individu, flatte et déifie ces ma-
nifestations instinctives grâce auxquelles il se laisse enchaîner ou ex-
ploiter à peu de frais. De là est entretenue et est peut-être née cette 
croyance en l'existence d'un sens inné parfait de la justice. En réalité 
ce que l'on considère souvent comme sens inné de la justice n'est autre 
chose qu'un équilibre de forces instinctives, orienté dans le sens de la 
marche de la personnalité et tendant à justifier cette marche quelle 
qu'elle soit. Le criminel récidiviste ne parle lui aussi que de justice et 
la supériorité qu'il se trouve sur les honnêtes gens c’est que lui, dit-il, 
il a vraiment souffert au service de la justice. Il faut donc opérer une 
distinction précise entre le sentiment de justice et la vertu de justice. 

                                           
9  R. Allendy, La Justice intérieure, Paris, Denoël & Steele, 1931. 
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de justice » et il paraît, en tous les cas, extrêmement difficile de sépa-
rer, dans la [40] mentalité populaire, la notion de justice et la notion 
de vengeance 10

« L'homme du ressentiment » est un produit du sentiment de justi-
ce, lequel est d'ailleurs souvent vécu sous forme de sentiment d'injus-
tice subie. 

. Ceci n'en démontre que mieux combien il est essen-
tiel de ne pas mêler vertu et sentiment de justice. 

Nous étudierons donc quelques faits d'une manière très simple et 
nous verrons jusqu'où ils s'élèvent réellement dans la hiérarchie psy-
chique. 

Lorsque pour la première fois, l'enfant entend l'histoire de Goliath 
et de David et assiste, en toute sécurité, au triomphe du petit contre le 
grand qui abusait de sa force, il se passe en lui comme une sorte 
d'émerveillement qu'on peut prendre pour une expression d'un sens 
inné de la justice. Mais s'agit-il bien exactement de cela ? Cette histoi-
re que lui apporte la Bible avec toute sa solennité trouve l'enfant en 
pleine évolution morale. Et dans cette évolution, comme l'a montré 
Piaget, l'idée de justice joue un grand rôle. En étudiant la chose de 
près, nous constatons que cette évolution vers la justice se confond 
assez étroitement, dans la mentalité infantile, avec la réaction à l'injus-
tice subie (réelle ou imaginaire) avec l'affirmation de soi, le refus de 
se plier aux caprices des grands, avec l'évolution vers l'autonomie. La 
plupart des gens, dans toute leur vie, ne dépasseront jamais ce stade de 
l'injustice subie. Quoi qu'il en soit, l'enfant, parti de la dépendance 
absolue à ses parents, conquiert plus ou moins rapidement son indé-
pendance. Cette évolution relève en grande partie d'impulsions inté-
rieures libératrices et défensives qui ont créé un état de besoin orienté 
dans une certaine direction. Cet état de besoin ne constitue pas une 
aspiration morale en soi, mais il est l'expression des milliers d'impul-
sions agressives et libératrices qui constituent le plus net de sa [41] vie 
intérieure. En écoutant ce récit l'enfant s'identifie à ce héros dont l'his-
toire vient coïncider avec ses propres structures internes, comme il 
s'identifie à tous les personnages analogues. Cette identification n'a 
rien de nécessairement moral : elle témoigne d'un état d'insatisfaction 
                                           
10  L'humanité semble vouée à en rester indéfiniment au Stade des Euménides, 

d'Eschyle. - On ne voit pas, d'ailleurs, comment elle pourrait dépasser ce ni-
veau qui est à sa mesure réelle. 
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contre un certain état de choses, insatisfaction pouvant s'exprimer par 
un désir d'améliorer l'ensemble des hommes ou par un désir de se 
venger : c'est pourquoi la généralité des enfants accueille avec joie ce 
récit de David. La plupart des hommes, qu'ils soient normaux, aliénés 
ou criminels, présentent également l'aptitude à être émus par ce récit. 
Cette émotion peut être en rapport avec une pure vertu, mais peut être 
aussi d'un niveau très banal. Ce récit n'est pas apte à différencier les 
êtres vraiment justes des autres. Qu'on se souvienne de l'universel en-
thousiasme pour soutenir les Boers, jadis, et plus près de nous la Fin-
lande. L'ensemble des populations participe ainsi, enfants et adultes, 
bons et mauvais compris, à une identification qui, en fait, ne les enga-
ge pas et ne les fait pas sortir de leurs structures individuelles. L'aspi-
ration à la justice ainsi manifestée tout en étant conforme à un certain 
ordre n'est pas beaucoup plus différenciée que les rudiments de justice 
qu'on, peut voir chez les singes, d'après Kôhler 11

                                           
11  L’intelligence des singes supérieurs, Paris, Alcan. 

, quand on frappe un 
des leurs, un petit surtout, et qu'il crie. Dans ce cas, les singes peuvent 
en arriver à défendre ce petit, même s'ils doivent s’en prendre à 
l'homme. On ne saurait donc sérieusement considérer comme expres-
sion d'une fonction morale autonome et achevée la sensibilité au récit 
de la victoire du plus faible et la protestation contre l'injustice du plus 
fort. Mais on comprend une telle illusion : le drame profond de cha-
cun s'y trouve évoqué et la solution proposée par l'exemple de David, 
quelle que soit la valeur de celui qui en prend connaissance, comble 
un nombre invraisemblable de souhaits et de germes [42] d'agression 
ou de réparation condensés en une attitude simple : le triomphe contre 
le plus fort et l'injuste. L'identification de l'enfant à David n'est pas un 
phénomène d'association fortuite ; elle est conditionnée par une dis-
position interne du sujet à être sensible à un tel récit. Cette disposi-
tion interne, cette structure, l'enfant ne la connaît pas comme une 
fonction contingente ; il nt peut savoir ni concevoir qu'elle pourrait 
être différente ; il est totalement engagé non par un acte de décision 
volontaire et consciente, comme il le croit, mais parce que cette struc-
ture exprime au maximum ses tendances instinctives et vitales, orga-
nisée en une région du psychisme où la conscience n'a pas droit de 
regard, où il n'existe pas d'état de conscience. 
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Parfois, l'identification ne peut s'accomplir avec le thème général 
du récit et la personnalité s'insurge, comme pour la fable de La Fon-
taine Le Loup et l'agneau, résumée par ce vers si cruellement frappé : 
« La raison du plus fort est toujours la meilleure. » 

Il s'agit d'une pensée qui, du point de vue de la réalité, est stricte-
ment vraie. Pourtant l'identification est repoussée avec violence. C'est 
qu'une telle identification, de la part des enfants et du grand nombre 
des hommes est impossible : l'émotion et l'angoisse étreignent leur 
être rien qu'à l'évocation d'une telle possibilité ; ils se sentent faibles et 
savent bien qu'ils doivent jouer le rôle d'agneau. Ils ont conscience 
confusément de leur position par rapport à autrui et de leur dépendan-
ce absolue de l'ensemble des hommes. Ce qu'il faut à leur sécurité, 
c'est que le plus fort ne puisse faire usage de sa force, qu'il consente à 
se laisser inconsidérément désarmer et à pratiquer un certain code en 
rapport avec de tels désirs, en arrive, en un mot, à se conduire juste-
ment, conformément à l'atmosphère de l'âge d'or et du paradis terres-
tre. Cependant à mesure que l'homme grandit et se rend compte qu'il 
peut dominer les autres, il arrive que son point de vue change et qu'il 
instaure une conception de la justice basée sur la force, conception qui 
peut même [43] être partagée par toute une collectivité. À y bien re-
garder, la notion de justice correspond à la représentation consciente 
de la résistance inconsciente que l'homme oppose au monde extérieur, 
oppose au principe de réalité. Elle correspond au conflit central et 
essentiel de la personnalité humaine avec l'humanité et la création. 
C'est une forme de résistance exprimée à la fois en fonction de ce 
monde extérieur et en fonction des profondeurs psychiques dont elle 
émane. Cette résistance est tellement identifiée à ces profondeurs et en 
même temps tellement inaccessible au regard direct de la conscience 
que l'individu confond la notion de justice avec la représentation claire 
qu'il en a, négligeant cet aspect affectif profond. Il s'imagine que 
s'identifiant à ce qu'il voit comme juste, c'est nécessairement à la Jus-
tice même qu'il s'identifie, ne remarquant pas que c'est à un aspect de 
soi-même qu'il s'identifie, qu'il ne sort pas de sa vie instinctive. 

Si cet homme est croyant, il ne doute pas que ce qu'il perçoit 
comme juste le soit également pour Dieu. Que sa vie normale évolue, 
que ses principes changent peu à peu, que son état mental devienne 
morbide et en arrive à de graves aberrations, la confiance en ce guide 
intérieur reste inébranlable. La pathologie du sentiment de justice 
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nous montre ainsi que la vie affective du sujet, notamment son aptitu-
de à la sympathie et à la communion avec les autres hommes, joue un 
rôle important dans l'élaboration du sentiment individuel de justice. 
Ceci se comprend puisqu'il s'agit d'une notion dans la formation de 
laquelle autrui, et nécessairement la façon dont on voit autrui, joue un 
rôle prépondérant. Le justicier par excellence est le paranoïaque. 

L'exemple de David et celui du Loup et de l'agneau nous permet-
tent de comprendre pourquoi plus un sujet est faible et mal traité, plus 
il sera sensible aux excitants type David. Sa vision du monde est 
conditionnée par sa situation. Mais, à faiblesse égale, une sensibilité 
exagérée va influencer fortement cette vision du monde et la notion 
[44] de justice aura une intensité proportionnée à l'intensité de la vie 
affective. Selon leur personnalité biologique certains hommes sont 
destinés à une certaine vision des choses et orientés dans leur compor-
tement. 

C'est tellement vrai qu'il est possible de reconstituer la psychopa-
thologie d'un sujet déterminé d'après sa notion de justice et la direc-
tion dans laquelle elle l'a entraîné. C'est du reste parce que les plus 
légères anomalies mentales se traduisent nettement dans le sentiment 
de justice qu'elles ont une importance sociale considérable, faisant 
dévier gravement le comportement du sujet. 

On peut dire qu'une fois abandonnées les principes sûrs de justice, 
pour s'en remettre au sentiment spontané du juste et de l'injuste, 
l'homme ne sait plus où il va. Imaginant s'avancer en pleine lumière, il 
s'aventure aveuglément, sous le signe de ses imperfections et de ses 
tendances profondes ; il a beau se rendre compte des résultats immé-
diats de ses actes et du but immédiat qu'il poursuit, il n'en ignore pas 
moins combien, croyant réagir à des idées claires, il réagit à sa propre 
misère. Dans toutes les périodes où les principes solides sur lesquels 
s'établit la justice ont été relégués à l'arrière-plan, on a vu les pires 
aberrations se commettre au nom même de la justice. Par ailleurs, ce 
caractère quasi aveugle des réactions spontanées de justice est socia-
lement précieux et explique pourquoi, chez l'homme moyen, les ten-
dances instinctives qui forment la structure affective de la notion de 
justice ne se subliment pas. C'est que la vie sociale ne souhaite pas 
cette sublimation, mais désire que l'individu en reste à un stade gros-
sier. Grâce à cet inachèvement l'action en groupe et la pensée en 
groupe restent possibles : les amis et les ennemis sont les mêmes et les 
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réactions identiques peuvent être suscitées par des procédés sommai-
res. Le juste authentique est nécessairement suspect, puisqu'il se place 
en travers des réactions spontanées. Par contre les réactions purement 
instinctives sont facilement nationalisées et même parfois assimilées 
[45] à la vie morale la plus haute. Il est à remarquer que la justice ré-
tributive subit une évolution plus marquée, étant nécessaire à la vie 
sociale. Rendre à César ce qui appartient à César est une formule 
consacrée. 

C'est la fonction de justice qui constitue le noyau solide de la per-
sonnalité, en tant que celle-ci se conçoit comme partie de la société. 
Elle est la fonction par laquelle le sujet prend conscience de sa consis-
tance et de son importance, la fonction à laquelle il s'adosse pour re-
garder, juger, se mesurer, réagir et se justifier. 

En fait, c'est elle qui protège et défend le moi, en dehors et au delà 
des sphères de l'intelligence seule. Mais elle constitue une fonction 
essentiellement égocentrique. On ne peut la confondre avec la vertu 
de justice basée sur des principes et sur une morale qui dépasse l'indi-
vidu. 

Comme nous l'avons déjà dit cette fonction est en rapport avec ce 
que nous appelons une structure affective, ensemble de tendances ins-
tinctives fonctionnant synergiquement, orientées par rapport à l'avenir, 
et réagissant à la manière d'une tendance simple, d'une sorte d'instinct. 
Si nous analysons les caractéristiques élémentaires de cette structure 
nous y reconnaissons les caractéristiques de l'instinct : 

 
1) Elle crée une sensibilité particulière, une aptitude à être ému 

d'une façon joyeuse par tel excitant correspondant à la tendan-
ce, de façon anxieuse par tel excitant s'opposant à cette tendan-
ce ; sensibilité particulière qui permet instantanément au sujet 
une « impulsion vers », une « répulsion » sans raisonnement 
préalable ; 

2) Elle crée une impulsion ou une répulsion, un mouvement psy-
chique concernant l'excitant ; la connaissance de celui-ci est en 
partie fonction de cette impulsion qu'il suscite ; 

3) Ces réactions correspondent à un état de besoin vers quelque 
chose, état de besoin qui est tout-puissant, en ce sens qu'il force 
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le sujet à prendre conscience de ce qui se [46] passe autour de 
lui concernant la justice. Cette connaissance s'impose à lui et 
constitue l'amorce d'une certaine vie morale ; 

4) Ces réactions spontanées ont un caractère naturel, impérieux, 
clair ; le sujet ne peut facilement en reconnaître la nature ins-
tinctive ; il les éprouve comme des choses absolues, indiscuta-
bles et, précisément, c'est l'ensemble de ces caractères naturels 
qui rendent difficile la sublimation de ce sentiment de justice, 
comme est difficile la sublimation de tout instinct ; 

5) Le rôle de l'intelligence ne peut commencer que sur l'impulsion 
instinctive. Ce rôle ne peut être que réducteur, c'est-à-dire, di-
minuer l'importance de cette impulsion et s'efforcer de la subor-
donner à un ordre moral, à une hiérarchie de valeurs. Ce rôle de 
l'intelligence est donc nécessairement désagréable pour l'être af-
fectif d'où conflit intérieur, d'où coexistence de nombreuses 
formes inachevées, et de tendances à en revenir indéfiniment 
aux formes inférieures. D'où encore nécessité absolue pour un 
ordre social quelconque de se diriger d'après des principes et 
non d'après les réactions de justice spontanée des masses, fus-
sent-elles des masses intellectuelles. 

 

III. - Quelques expériences 
 

Retour à la table des matières 

Il n'est pas sans intérêt de présenter quelques faits expérimentaux 
qui correspondent aux vues que nous venons d'exprimer. Les résultats 
que nous allons présenter ont été obtenus involontairement, au cours 
d'expériences menées en vue d'étudier le sens moral du récidiviste et 
en le comparant aux normaux. Ils n'en sont que plus intéressants. 
Nous les puisons dans la thèse de Mlle De Clerck, Essai sur la per-
sonnalité morale du récidiviste 12

Le principe général de ces recherches est basé sur le [47] fait qu'un 
sujet doué d'un minimum de vie consciente est à même de traduire par 

. 

                                           
12  Thèse de Criminologie, Louvain, 1942. 
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des gestes l'importance comparée de certains états d'âme. Un enfant 
peut représenter en écartant les doigts ou les mains combien il aime 
son papa ou sa maman ou son oncle. Ces gestes font partie du langage 
affectif et traduisent directement cet état affectif. On peut utiliser cette 
disposition pour obtenir des lignes proportionnelles 13

Les expériences faites actuellement sur environ 1.200 sujets mon-
trent à quel point les résultats sont comparables ; mais ce n'est pas ici 
le lieu de discuter la méthode. Bornons-nous à interpréter les résultats. 
Parmi les questions posées, quelques-unes nous retiendront un mo-
ment. Voici d'abord la question IV ainsi conçue : 

. Il suffit de de-
mander au sujet de tracer une ligne d'autant plus longue qu'il aime 
plus et d'autant plus courte qu'il aime moins. Bien entendu un certain 
nombre d'autres questions peuvent être posées et on peut obtenir de la 
sorte certains renseignements précieux, lesquels ont l'avantage de ne 
pas avoir passé par le langage et de rester en quelque sorte tout près 
du vécu. 

Si vous étiez tout-puissant à qui donneriez-vous le plus ? 
 
À vous-même ? 
À votre père ? 
À votre mère ? 
À vos frères et sœurs ? 
À quelqu'un qui vous a blessé ? 
À quelqu'un qui vous est antipathique ? 
À la personne que vous aimez le mieux ? 
 
Une telle question paraît naïve ; cependant des théologiens y ont 

répondu sans la croire en dessous d'eux-mêmes. Les résultats nous ont 
terriblement surpris. Voici d'abord les résultats globaux obtenus en 
additionnant chacune des [48] lignes mesurées au millimètre et en fai-

                                           
13  La méthode des lignes proportionnelles a été utilisée pour la première fois en 

1925. Voir E. De Greeff, Essai sur la Personnalité du Débile mental (Journal 
de Psychologie, 1927). 
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sant une moyenne (le questionnaire est imprimé de telle sorte que la 
longueur maxima d'une ligne tirée soit de 10 cm.). 

Moyenne des réponses des collégiens de 16 ans à la question de la 
toute-puissance : 

 
À vous-même, 4,2 
Père 7,3 
Mère 8,1 
Frères et sœurs  5,7 
Qui vous a blessé 3,3 
Antipathique 2,4 
Qu'on aime le mieux  7,3 

 
Ces réponses comparées à tout l'ensemble peuvent être considérées 

comme caractéristiques ; les moyennes obtenues pour les autres grou-
pes ne diffèrent pas sensiblement. 

La régularité de ces centaines de réponses pose avec certitude 
quelques données fondamentales. 

C'est d'abord l'assurance avec laquelle tous les hommes jugent 
semblablement des groupes d'êtres. Le père recevra moins que la mère 
(nous parlons des moyennes) les frères et sœurs moins encore ; celui 
qui est antipathique ou qui a blessé est affectivement perçu de la mê-
me manière par tous, et est traité sans grandes réticences. Nous analy-
serons un peu plus loin la richesse contenue dans ces réponses. 

Ce que nous remarquons ensuite c'est l'ampleur des différences et 
l'importance du droit d'hostilité qui se manifeste de la sorte. On ne 
peut se méprendre sur la signification « représailles » que la différen-
ce des lignes exprime. On savait par la psychanalyse qu'une certaine 
hostilité envers les frères et sœurs est la règle ; mais nous ne pensions 
pas que c'était là un phénomène aussi universel, aussi marqué. Pris en 
groupe la manière dont les hommes exercent une répartition, et alors 
qu'ils ont le sentiment de répartir selon la justice, obéit à des lois qui 
semblent bien [49] dépasser l'individu. C'est un problème d'une gravi-
té redoutable que cette schématisation des réponses tenant uniquement 
à la situation sociale et familiale des êtres l'un envers l'autre, alors que 
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chacun des répondants a opéré une répartition jugée comme la bonne, 
certainement la plus juste. 

En effet, cette question IV constitue en quelque sorte un acte de 
justice rétributive, acte symbolique, mais très clair, au point que c'est 
la seule question à laquelle un certain nombre se sont refusés de ré-
pondre, comme étant trop indiscrète. 

Ce refus montre assez bien à quel point la personnalité se sent en-
gagée dans ces réponses. Cet engagement apparaît du reste d'une fa-
çon péremptoire dans les réponses des enfants uniques : chez ceux-là 
la différence de longueur entre les lignes tirées pour le père et la mère 
oscille autour de 3 cm. alors qu'elle est autour de 1 cm., pour la 
moyenne des autres ; d'autre part, chez les enfants uniques toujours, 
les lignes tirées pour celui qui a blessé ou qui est antipathique sont en 
moyenne une fois plus courtes que chez les autres. L'étude des résul-
tats globaux montre que ces particularités persistent identiques à elles-
mêmes depuis l'âge de 10 ans au moins jusqu'aux environs de 50 ans, 
âge maximum de sujets examinés. Il y a donc là chez les enfants uni-
ques, un mode type de réaction, qui se retrouve chez la plupart et tra-
verse l'existence sans se modifier sensiblement, type de réaction qui 
tient à quelques facteurs ayant joué dans leur éducation, mais dont le 
sujet n'a pas conscience ; son mode de répartition est éprouvé par lui 
aussi comme juste. 

Nous ne dirons rien ici de certaines réponses données par des su-
jets manifestement déséquilibrés ; c'est là que nous trouvons les écarts 
les plus grands et le plus de déclarations de justice écrites entre les 
lignes tirées ; et cela ne peut étonner que ceux qui ne connaissent pas 
les névropathes. 

[50] 
Il faut signaler également le processus d'idéalisation de la mère. 

Vers 10 ou 12 ans le nombre d'enfants qui donnent plus à la mère 
qu'au père n'est que légèrement supérieur à ceux qui donnent plus au 
père. Mais à mesure qu'on avance en âge la mère est plus avantagée et 
au delà de l'âge de 30 ans, la grosse majorité, 90% donne le plus à la 
mère. Évidemment, cela paraît équitable au fils qui agit de la sorte et 
sans doute est-ce, en fait, soutenable. Mais il est évident que cette 
évolution des réponses est liée à l'évolution intérieure des sujets et 
notamment à l'âge. Et il s'agit avant tout d'un processus affectif, com-



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 52 

 

me nous le montrerons dans un instant par les réponses à la question 
suivante. En effet, pendant que cette idéalisation de la mère s'opère 
pour ce qui est de la générosité à montrer envers elle, le jugement peut 
se réserver et, avec l'âge, c'est le père qui est progressivement considé-
ré comme le plus juste. Ainsi une schématisation s'opère avec le 
temps, mais il est impossible de dire à quel moment les réponses des 
sujets touchent la réalité de plus près. Le plus clair c'est qu'elles ne la 
touchent qu'à travers une structure, que nous appelons une structure 
affective, laquelle se trouve être en évolution constante et qui est en 
partie déterminée par les circonstances, le milieu, l'âge et une infinité 
d'autres facteurs indépendants de la personnalité consciente du sujet. 
Celui-ci, cependant, s'est identifié à ces structures et c'est par elles en 
somme qu'il s'identifie, au point de les trouver indéfiniment sponta-
nées et naturelles, aux rapports toujours différents qu'il établit entre 
les choses et les êtres. Il nous paraît évident à voir l'ensemble des ré-
sultats (et nous n'avons donné ici que quelques éléments) que le degré 
de liberté réelle inclus dans chacune des réponses étudiées, liberté qui 
a dû être ressentie comme absolue par le sujet, doit avoir été bien mi-
nime : des lois s'en dégagent visiblement et non moins visiblement 
c'est la vie affective qui en régit l'ensemble, De tous ces mouvements 
qui paraissent spontanés, libres, quasi spirituels, il importe donc de se 
[51] dégager au maximum si l'on veut accéder à une certaine liberté, à 
un degré de vertu réelle. 

Or ce dégagement est difficile et d'autant plus que l'on est davanta-
ge habitué à suivre ce sentiment de justice spontané comme l'expres-
sion de la justice même, sans éprouver jamais de sentiment de culpa-
bilité. L'inexistence pratique de tout sentiment de culpabilité est bien 
mis en relief dans les résultats des réponses à cette question IV. Cette 
question en effet recèle une embûche, laquelle devait dans notre esprit 
établir une discrimination entre les sujets habitués à une discipline 
morale et les autres. Nous avions imaginé qu'une personne morale-
ment évoluée ferait une distinction nette entre celui qui l'a blessée et 
celui qui lui est antipathique. Une personne antipathique peut n'être 
pour rien dans cette antipathie et n'a souvent d'autre tort que celui 
d'être antipathique ; elle ne doit donc pas être traitée comme celle qui 
a blessé (en supposant les représailles pour celle-ci). Or, des centaines 
d'honnêtes gens et parmi eux des universitaires et des religieux ont 
répondu à ce test sans opérer cette distinction et traitant le moins bien 
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de tous l'antipathique, commettant de la sorte un acte arbitraire et in-
juste. Le fait qu'un piège, en somme si grossier, n'ait pas été remarqué 
signifie non pas l'absence de sens moral (ainsi que nous nous étions 
imaginé les choses) mais que la grosse majorité de ceux qui ont ré-
pondu n'ont nullement l'habitude de surveiller et de légitimer devant 
leur intelligence, leurs appréciations et réactions devant leurs senti-
ments de justice. C'est tous les jours que nous rencontrons des person-
nes qui nous sont antipathiques et c'est tous les jours que l'occasion 
nous est donnée de ne pas suivre notre pure inclination instinctive. 
Cette grosse majorité ne compense donc pas, ne remarque pas facile-
ment qu'il existe là un problème ; et ce fait, de la part de personnes par 
ailleurs soucieuses de vie morale, ne s'explique que par l'absence de 
sentiment de culpabilité dans ce domaine précis. Un sentiment de 
culpabilité aiguiserait ici le jugement ; [52] mais il ne peut naître que 
s'il répond à quelque nécessité ou à quelques habitudes. Il semble que 
l'adulte en soit réduit à un réalisme moral comparable à celui de l'en-
fant, dans cette région de sa vie intérieure. 

Le questionnaire dont nous venons de parler contenait encore une 
autre question susceptible de nous retenir un moment. C'était la ques-
tion V ainsi formulée : 

 
Où avez-vous trouvé le plus de justice ? 
 

En vous ? 
Dans le monde ? 
Chez vos frères et sœurs ? 
Chez votre père ? 
Chez votre mère ? 
 

Voici les réponses moyennes de notre groupe de 16 ans : 
En vous ? 4,7 
Dans le monde ? 1,3 
Chez vos frères et sœurs ? 3,8 
Chez votre père ? 7,6 
Chez votre mère ? 7,5 
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Ces moyennes ne nous disent pas grand'chose. Bornons-nous à re-
marquer que les résultats globaux pour ce qui concerne la mère et le 
père diffèrent de très peu. Mails nous allons analyser les réponses. En 
fait cette question n'exige plus de poser un « acte symbolique » mais 
demande d'exprimer un jugement moral. Ce jugement moral est posé 
dans certaines conditions : le sujet juge par rapport à lui-même. Le 
contexte général du questionnaire le libère des formules scolaires et 
lui donne l'occasion d'émettre un jugement personnel ; d'exercer, pour 
un instant, des fonctions de juge. 

Et, comme nous allons le voir, le caractère irrationnel de ces juge-
ments domine l'ensemble des réponses, quoique celles-ci supposent 
réellement de la réflexion. La réflexion éclate en ceci : dans de nom-
breux cas, le sujet qui a donné plus à sa mère qu'à son père à la ques-
tion IV attribue néanmoins plus de justice à son père à la question V. 
Le [53] pourcentage de ces inversions varie de 20 à 65%. Ceci indique 
manifestement le haut degré de prise de conscience de ces questions 
chez l'homme normal. Ces inversions traduisent certainement une 
préoccupation morale, puisqu'elles existent surtout chez ceux qui sont 
présumés avoir une vie morale ; on la rencontre très peu chez les dé-
linquants ou chez les enfants de justice. 

Et cependant ce haut degré de conscience n'empêche pas l'ensem-
ble du phénomène de se dérouler en dehors des sphères de la cons-
cience claire. Ceci apparaît nettement dans le fait que le pourcentage 
des inversions augmente proportionnellement à l'âge des sujets. C'est 
ainsi qu'il est de 22,5 à 11 ans ; de 30 à 16 ans ; de 43 à 20/25 ans ; de 
63 de 30 à 48 ans. 

Cette augmentation due à l'âge pourrait être interprétée, comme un 
signe de sagesse croissante, en rapport avec l'expérience. Mais com-
ment savoir à quel moment ces jugements correspondent le mieux à la 
réalité ? Est-ce à 20 ans, est-ce à 50 ? En fait, à l'un et l'autre âge ces 
jugements sont portés comme absolus et indiscutables et entraînent un 
comportement approprié du sujet. Ce que nous venons de dire de 
l'idéalisation de la mère avec le temps nous montre à quelles profon-
deurs se passent ces phénomènes ; et il nous paraît impossible de dire 
exactement avec quoi ils sont en relation. Quand nous disons : avec 
l'âge, nous voulons dire : avec toutes les modifications psychiques 
survenant avec lui. Non seulement le sujet n'en a pas conscience, mais 
l'observateur placé pour la première fois devant cette évolution, com-
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me nous le sommes actuellement, éprouve les plus grandes difficultés 
à y projeter quelques clartés. Du moins le problème en est-il bien po-
sé : alors que le sujet répond à la question de justice comme s'il s'agis-
sait de porter un jugement moral sur une situation dont il possède tous 
les éléments, et répond d'une façon assurée, et qu'on retrouve identi-
que chez de grands groupes, il apparaît qu'un des modificateurs essen-
tiels de ce jugement [54] est l'âge, état purement subjectif. L'influence 
de l'âge est bien mise en relief par l'évolution de tous dans le même 
sens. Et nous nous rendons compte que toute cette évolution est in-
consciente : même en en connaissant l'existence il ne nous est pas pos-
sible de l'analyser actuellement. Bref, la partie consciente des proces-
sus qui aboutissent à ces jugements de justice nous apparaît infime et 
pauvre à côté de ce qui se passe réellement dans les profondeurs de 
l'être. 

Si nous examinons comment se répartissent les résultats des lignes 
attribuées aux parents pour cette « justice » nous voyons que : 

 
à 11 ans, 55% des enfants attribuent une ligne semblable aux 2 
à 15 46 
à 16 30 
à 20 20 
à 25  9 
à 30/48 11 

 
Pendant ce temps la mère qui était avantagée dans 15% des cas 

seulement pour les enfants de 11 ans, passe à 40% à 16 ans, à 46 à 25, 
et 46 encore à 30/48 ans. Le père passe de 30% à 11 ans et 16 ans, à 
45% à 25 ans et 48% à 30/48 ans. 

En somme tout se passe comme si le sujet, avec l'âge, prenait da-
vantage parti. Mais le caractère général de la répartition des résultats 
nous montre bien que, malgré que le sujet ait pris parti, rien ne prouve 
qu'il ait jugé plus objectivement ; nous avons vu à quel point la mère 
devenait avec le temps objet d'une idéalisation particulière, combien, 
en somme, la ligne qui lui est attribuée à la question IV répondait à un 
processus purement subjectif. Nous avons tout lieu de croire qu'il en 
est de même pour la justice. Nous voulons dire que les variations des 
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jugements émis par les sujets sont en rapport moins avec l'objet de 
jugement qu'avec l'état du sujet qui juge. 

[55] 
Nous savons en tout cas, de source très nette, que le conflit inté-

rieur « Père-Mère » reste tout aussi marqué à l'âge mûr que pendant 
l'enfance et l'adolescence. Ceci nous est donné par l'examen des actes 
manqués trouvés dans les réponses. Nous constatons en effet que dans 
un grand nombre de cas les sujets ayant voulu manifestement donner 
(question IV) la même chose au père et à la mère ont néanmoins don-
né une ligne imperceptiblement plus courte au père. C'est toujours aux 
dépens du père que cela se passe (98% des actes manqués) et cela ne 
peut exprimer qu'une certaine hostilité à son égard. Cette hostilité est 
compensée par la volonté, puisqu'on a voulu donner la même chose 
aux deux, mais elle se réalise néanmoins : soit que la ligne soit préma-
turément terminée soit qu'on n'ait pas appuyé jusqu’au bout sur la 
plume soit que la ligne se soit inclinée vers le bas (tout en se terminant 
trop tôt), etc. Bref ces actes manqués sont au nombre de 19% à 11 ans, 
de 27,5% à 16 ans, de 40% à 20 ans, de 33,5% à 25 ans et de 36% à 
30/48 ans ; ils indiquent, surtout si on les étudie en parallèle avec les 
inversions, combien le problème reste aigu dans la conscience des in-
dividus et reste dominé par des facteurs purement affectifs. Chez les 
sujets à vie morale réduite (jeunes délinquants, récidivistes) la propor-
tion des actes manqués est nettement moins élevée. 

Mais autre chose encore que l'âge ou la valeur morale des sujets in-
tervient. Le sexe y introduit un renversement complet ; si, au lieu de 
prendre des hommes et des jeunes gens comme sujets d'expériences 
on prend des femmes et des jeunes filles, les actes manqués se font 
cette fois au détriment de la mère, dans une proportion de près de 
100%. 

Dans d'autres études poursuivies dans ce domaine, un de nos élè-
ves, M. Decat 14

                                           
14  Thèse de Doctorat en criminologie, Louvain, 1942. 

, ayant mis au point une autre méthode d'investigation 
nous a montré, par des [56] chiffres, l'impossibilité pratique pour la 
plupart des êtres humains d'échapper à la vision imposée par les dis-
positions sexuelles innées. Ses résultats n'étant pas encore publiés, 
nous ne pouvons que les indiquer d'une façon tout à fait fragmentaire. 
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Toujours est-il que dans un groupe donné de jeunes filles devant in-
terpréter les sentiments de deux personnes, 50% à peine parviennent à 
rester ambivalentes ou neutres ; 45% témoignent d'une hostilité tout à 
fait gratuite envers les femmes, hostilité accompagnée d'une interpré-
tation gratuitement favorable à l'homme, état de choses manifestement 
en rapport avec le facteur sexuel, mais non consciemment ; 5% seu-
lement voient les personnages féminins sous un jour favorable et 
l'homme sous un jour défavorable. 

Si on soumet aux mêmes expériences et au même matériel des jeu-
nes gens de même âge, on obtient des résultats tout à fait comparables, 
mais inverses. Après cela il ne reste pas grand'chose de la prétendue 
objectivité de l'homme. Soumise au contrôle et à la comparaison elle 
disparaît instantanément. Dans les expériences de M. Decat les chan-
gements apportés par l'âge sont d'ordre négatif. Avec le temps le sujet 
s'engage de moins en moins ; ceci non plus n'est pas dû à une sorte de 
sagesse, mais à un appauvrissement massif, enregistré par le test mê-
me. 

Mais revenons-en aux données du test des lignes, proportionnelles. 
Sans qu'il soit nécessaire de nous attarder à une analyse complète 

de tous les résultats obtenus, ce que nous venons d'en dire suffit, selon 
nous, à montrer l'importance des structures affectives dans un domai-
ne où l'homme juge sans appel et juge au nom de valeurs qu'il consi-
dère comme supérieures. Précisément le problème commence là où 
l'homme considère qu'il ne se pose plus. 

 Si nous nous arrêtons un instant à la moyenne des lignes tirées 
pour la justice rencontrée dans « le monde », moyenne qui est de 1,3 
cm., nous nous rendons compte immédiatement [57] que ce jugement 
loin de rendre compte de ce qui se passe réellement dans « le monde » 
ne fait que traduire l'égocentrisme profond des êtres, et le conflit aigu 
qui oppose l'individu à son milieu. Cette réponse est d'une absurdité 
grave ; elle traduit néanmoins un état d’âme qui est à la base de pres-
que tous les jugements collectifs sur la vie ; elle exprime l'ensemble 
des griefs que le sujet nourrit contre le monde, les torts subis, les in-
justices à réparer et tandis que dix personnes réunies discutent à l'envi 
sur l'iniquité du monde et le maudissent, il ne leur vient pas à l'esprit 
que chacune d'entre elles, pour les neuf autres, fait partie de ce monde 
qu'il faudrait brûler nu noyer. Le déluge, destruction de tout le genre 
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humain à l'exception du seul juste existant alors sur la terre, s'inscrit 
dans ce « I, 3 cm. ». Il n'y a jamais qu'un seul juste sur la terre : celui 
qui trace la ligne et qui juge. Et ceci nous en dit long sur ce qu'on 
pourra jamais attendre de la justice humaine. Le noyau de résistance 
intérieure, qui constitue ce sentiment de justice est solide, à l'abri de la 
discussion et de l'ingérence de l'intelligence et des raisonnements ob-
jectifs. Les sentiments auxquels il donne naissance sont facilement 
considérés comme ayant une signification absolue et c'est contre cette 
erreur et cette illusion que viennent se briser les efforts pour dépasser 
ce stade, pour empêcher l'érection de ce sentiment spontané en une 
vertu morale, pour empêcher la socialisation d'une forme instinctive 
quasi pure, sans sublimation préalable. Très souvent d'ailleurs cette 
justice purement instinctive est nationalisée et il arrive même qu'on la 
confonde avec la véritable et difficile vertu de justice. 

Nous croyons devoir signaler encore à propos de ces expériences 
de Mlle De Clerck deux questions (VI en VII) qui sondent particuliè-
rement « l'intentionalisme », dont nous parlons un peu plus loin, et, 
par ce truchement, les dispositions supposées par les sujets dans les 
êtres et les choses. Nous savons systématiquement, depuis les expé-
riences [58] de  Piaget, combien est normale la tendance à douer d'in-
tention les êtres extérieurs non seulement vivants, mais aussi les êtres 
inanimés ; nous avons pu l'utiliser en vue de ces recherches et deux 
questions inverses, ainsi conçues, ont été proposées. 

Voici d'abord les deux questions avec leurs réponses moyennes : 
 

VI. - Des malheurs et des misères de votre vie, 
qui en est le plus la cause ? 

 

 Réponses du groupe 
de 16 ans 

(Réponses moyennes 
de 10 à 18 ans) 

La malchance ? 3,8 4 
Vous-même ? 5 5,7 
Votre famille ? 1,7 1,8 
Le monde ? 4,2 4,4 
Vos amitiés ? 3,3 3,7 
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VII. - Des bonheurs et des réussites de votre vie, 
qui en est le plus la cause ? 

 

 Réponses du groupe 
de 16 ans 

(Réponses moyennes 
de 10 à 18 ans) 

La chance ? 3,1 3,3 
Vous-même ? 4,5 4,4 
Votre famille ? 6 5,7 
Le monde ? 1,9 2,7 
Vos amitiés ? 4,7 4,9 

 
 
Dans ses réponses le sujet exprime ses représentations groupées 

sous différentes rubriques. Nous ne considérerons que l'ensemble des 
réponses et sous l'angle qui nous intéresse le plus ici : a) voir quelle 
est la tendance générale à répartir la bienveillance et la malveillance, 
autour de soi, extérieurement à soi ; b) la tendance comparée à s'en 
prendre aux proches, aux êtres connus, aux êtres inanimés [59] (chan-
ce et malchance) et aux hommes en général (le monde). 

 
Pour ce qui est de la question a) nous pouvons nous contenter pré-

sentement de comparer les deux groupes de réponses. En considérant 
comme positives les réponses à la question des bonheurs et négatives 
celles aux malheurs, nous pouvons, faisant la somme des deux 
moyennes générales, obtenir un chiffre simple. 
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1) Pour les enfants de 10 ans ce chiffre est +0,4 
 11 +2,8 
 12 +1,4 
 13 +1,7 
 14 +3,7 
 15 +0,4 
 16 +2,2 
 17 +0,9 
 18 +1,2 

2) Pour les hommes mûrs (20 à 48 ans) +2,4 

3) Pour les enfants délinquants de Moll 13 ans ce chiffre est  + 1 

 14 0,1 

 15 2,4 

 16 4,9 

 17 2,2 

4) Pour les récidivistes adultes (de 20 à 50 ans) 3,9 

 
Ces chiffres expriment assez bien la créance de ces sujets envers la 

vie en général, leur droit d'hostilité et de représailles. Les enfants dé-
linquants et ces récidivistes se considèrent avant tout comme victimes 
non seulement en paroles, mais jusque dans leurs fibres les plus inti-
mes et il ne saurait donc être question de sentiment de culpabilité. 
Leur comportement antisocial leur paraît donc amplement justifié, et 
le sentiment d'avoir le droit d'agir comme ils le font, qu'ils puisent 
dans leurs jugements sur le comportement des autres, nous apparaît 
comme l'expression d'une déviation de toute leur personnalité, dévia-
tion spontanée ou provoquée par les circonstances, mais qui, en tous 
les cas, échappe aux regards directs de la conscience. [60] Toutes les 
anomalies de ces sujets ou toutes les déviations de leur éducation 
viennent s'inscrire en ces chiffres, tandis qu'eux-mêmes ne vivent tout 
cela que sous forme d'une question de plus ou moins de justice chez 
les autres ou dans les choses : égocentrisme absolu. 

Mais le b) présente aussi quelque intérêt. Nous voyons par exem-
ple que la moyenne des réponses de tous les jeunes gens pour la mal-
chance est de 4. Elle est de 4,4 pour les malheurs attribués au monde. 
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Ici l'intention malveillante du monde l'emporte donc sur les intentions 
malveillantes des choses. On pourrait dire que c'est assez logique. 
Mais pour ce qui est de la question des bonheurs, la chance intervient 
encore pour 3,3 tandis que le monde n'y intervient plus que pour 2,7. 
Dans ces opérations obscures par lesquelles le sujet élabore sa vision 
du monde, l'ensemble des vivants est considéré comme bien moins 
bienveillant que les êtres inanimés et le sujet éprouve donc une ten-
dance à ne pas leur imputer les bonheurs qui lui arrivent, il préfère les 
attribuer à la chance. Il nous livre, ce faisant, un aspect bien curieux 
de son être ; et d'autant plus significatif que pour ce qui est des mal-
heurs, c'est au monde qu'il en impute le plus. 

Il ne serait peut-être pas interdit de constater que la tendance à at-
tribuer ses bonheurs à des facteurs autres que l'intervention humaine 
en général s'harmonise assez bien avec la notion de Providence 
conçue comme orientation de tous les événements vers notre plus 
grand bien. Pour ce qui est des malheurs nous nous en prenons plus 
naturellement aux personnes. Et ceci ne manque pas de soulever tout 
un monde de problèmes nouveaux autour de ce sentiment de justice 
que tant de psychologues et tant de philosophes se représentent com-
me une fonction simple. 

Ces quelques aperçus expérimentaux, en dehors de la question 
même de la méthode de recherches très intéressante qu'ils inaugurent, 
nous donnent une faible idée des [61] structures affectives qu'elles 
découvrent. Nous n'en avons guère épuisé la substance, nous bornant à 
en extraire pour le lecteur quelques éléments suggestifs. 

 

IV. - Sentiment de justice 
et intentionalisme malveillant 

 
Retour à la table des matières 

Les quelques expériences que nous venons de résumer montrent le 
caractère sommaire et, psychiquement parlant, très bas de quelques 
dispositions fondamentales de l'homme où intervient la notion de jus-
tice. Elles portent nettement les traces de la vie instinctive et affecti-
ve ; par contre on y trouve peu d'éléments d'allure intellectuelle. Mais 
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le sujet n'est pas à même de s'analyser complètement et ce n'est que 
par de longs détours qu'on parvient à dépouiller les réactions sponta-
nées du sentiment de justice de leur fallacieuse apparence de fonction 
innée parfaite. Nous pouvons maintenant étudier les mêmes phéno-
mènes en tant que directement observables par la conscience. 

 
1) La première chose à constater c'est que ce sentiment spontané 

de justice est axé sur le comportement des autres. Tout individu se 
comporte et pense comme s'il était le centre de la justice et aucun au-
tre n'arrive à l'égaler. Tout homme nourrit des griefs graves et à une 
créance importante sur les autres hommes, sur le monde, sur les cho-
ses ; est victime dans une mesure plus ou moins grande, se considère 
comme en état de légitime défense. Sa notion spontanée de justice est 
inséparable de la conscience plus ou moins nette que les autres doi-
vent se comporter autrement : elle est réformatrice. En même temps 
tout ce qui est susceptible de fausser la vision qu'on a du comporte-
ment des autres va donc inévitablement altérer ce sentiment de justi-
ce ; 

 
2) La seconde chose qui nous arrêtera est l'étude du fait conscient 

qui sert de base représentative et intellectuelle à ces structures affecti-
ves. Le processus le plus net [62] que nous relevons est lié à 
« l’intentionalisme », disposition de l'esprit qui tend à douer d'une in-
tention les choses avec lesquelles nous entrons en contact. 

Nous savons que dans la représentation du monde enfantin, 
l’intentionalisme 15

                                           
15  Piaget. Diverses études, notamment : La Représentation du monde physique 

chez l’enfant ; La Formation du sens moral chez l’enfant. 

 est la règle. Pour l'enfant les choses, les bêtes et 
les gens agissent parce qu'ils ont des intentions (sont considérés com-
me obéissant à certains mobiles humains). À partir de 5 ans la désin-
tentionalisation commence. Pour ce qui concerne les corps inertes elle 
est achevée vers 8, 12 ans, mais ne disparaît que progressivement ; les 
objets doués de mouvement réel ou apparent comme le vent, le soleil, 
la lune, les nuages conservant le plus longtemps l'aptitude à être 
considérés comme doués d'intention. Pour ce qui concerne les ani-
maux le problème se continue jusque dans la vie d'adulte. Cet inten-
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tionalisme représente donc une activité, d'abord diffuse et généralisée, 
puis se différenciant avec l'âge. Le sujet n'est nullement conscient de 
cette origine instinctive ; il ne perçoit que le fait que lui livre sa cons-
cience : l'intention chez les êtres et les choses. Il subit le phénomène 
lequel fait partie de sa vision du monde. Durant toute son enfance, de 
5 à 12 ans, une réduction continue s'est opérée, mais avec un mini-
mum de réflexion, par le jeu quasi automatique de l'intelligence, sous 
la pression de la réalité. Passé cet âge, cette réduction ne se continue 
plus guère, l'essentiel étant achevé. Une fois ce degré atteint, en effet, 
la psychologie de l'enfant vient rencontrer l'anthropomorphisme de 
l'adulte. Et sa vie sociale s'écoulera désormais sans qu'une différencia-
tion plus poussée soit nécessaire, et sous le signe d'une véritable indi-
gence spirituelle. Pour ce qui regarde l'attitude des autres à notre 
égard, nous savons que leurs actes sont en rapport avec des inten-
tions ; mais l'intention que nous leur supposons par une sorte d'acte 
réflexe n'est pas [63] nécessairement la vraie et nous devrons souvent 
nous dire que nous ne connaissons pas l'intention véritable. C'est notre 
intentionalisme instinctif qui commence par nous éclairer, mais ce 
qu'il nous donne peut être vraiment inférieur. La vertu de justice 
consisterait à opérer cette réduction au maximum. Non seulement 
nous ne l'opérons pas régulièrement pour ce qui concerne notre sem-
blable, mais nous pouvons constater que nous sommes très souvent 
incapables de l'opérer, même pour ce qui regarde des objets inertes. 
Les termes chance et malchance traduisent cette situation. Lorsque les 
objets nous gênent, nous blessent, nous touchent avec insistance ou 
résistent à notre action, nous nous croyons facilement en butte à une 
mauvaise disposition des choses à notre égard. Et ceci peut même in-
fluencer notre ton affectif : quelques crevaisons consécutives gâtent le 
voyage de bien des automobilistes, qui s'attendent dès lors à toutes 
sortes d'embûches. Qu'un homme fatigué s'achoppe à une pierre du 
chemin et en ressente une douleur, un mouvement de colère surgit en 
lui qu'il rectifie aussitôt sans doute, mais non sans difficulté. Norma-
lement cet intentionalisme reste cantonné dans les formes du langage ; 
le langage adulte conserve, en effet, et en totalité, l'intentionalisme 
infantile, à tel point qu'on peut se demander si l'on pourrait lui donner 
une autre forme. Normalement on ne se rend plus compte de son exis-
tence. Mais qu'un homme soit sous le coup d'une malédiction ou se 
sente punissable ou coupable et le voici singulièrement resensibilisé à 
cet intentionalisme. Non seulement il sent toutes ces intentions, mais 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 64 

 

il se défend contre elles, généralement par toutes sortes d'aberrations. 
Et, dès lors, si l'homme en arrive facilement à ne pas pouvoir s'empê-
cher de penser que des corps inertes aient des intentions, combien, ne 
doit pas être tendancieux son besoin de percevoir les intentions de ses 
semblables, à propos desquels, précisément, une désintentionalisation 
n'est pas requise, a priori du moins, comme pour un objet inerte. 

[64] 
Cet intentionalisme n'est d'ailleurs pas une fonction de luxe. C'est 

une fonction étroitement liée aux réactions profondes de l'être qu'elle 
oriente ainsi vers l'objet extérieur. À l'aptitude à douer d'intention un 
objet ou un être est liée la réaction instinctive à son égard : agression 
ou retrait. L'intentionalisme ne fait qu'éclairer la direction dans laquel-
le il convient aux instincts de s'exercer ; mais c'est l'instinct qui lui 
donne sa stabilité et son avidité. L'agression, la vengeance, la peur, 
liées ici à l'expérience interne du sujet tendent à systématiser et à 
coordonner les données innées de l'intentionalisme. La notion de la 
responsabilité d'autrui est la forme que prend, intégré dans la vie so-
ciale, l'intentionalisme, et c'est cette notion de responsabilité qui re-
présente le noyau psychique par lequel le prochain offre une prise de 
contact à la société. À la notion de Justice, noyau fondamental par 
lequel le sujet se sent avoir des droits dans la société, correspond une 
projection en autrui : la responsabilité ; noyau grâce auquel on peut 
exercer sur la personnalité d'autrui les droits que le sentiment de justi-
ce confère. 

Or il est clair que de même que les intentions que nous prêtons aux 
choses ne correspondent pas à la réalité, de même les intentions que 
nous percevons intuitivement chez le prochain ne correspondent non 
plus qu'à peine à la réalité, en ce sens que le prochain est inévitable-
ment plus riche, plus nuancé, moins limité que notre intentionalisme 
ne le présume. Ce sont souvent l'agression et la peur qui tendent à ce 
que nous le fixions à un niveau très bas, lequel correspond à une res-
ponsabilité absolue, qui veut dire aussi une imputabilité absolue. Si, 
au contraire, pour apprécier l'action du prochain à notre égard nous 
étudions sa personnalité, avec ses défauts et ses qualités, ses tendan-
ces, ses anomalies, ses perfections, nous découvrons un système de 
valeurs dans lesquelles l'action incriminée par nous se perd partielle-
ment, se voit amputée de ce caractère absolu qu'elle avait d'abord. 
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[65] 
Mais dépasser la notion brute concernant la responsabilité d'autrui 

c'est accepter du même coup une limitation de ses propres réactions. 
Cette limitation présente donc inévitablement un caractère pénible. La 
vertu commence à ce niveau ; 

 
3) Cette limitation ne peut être acceptée volontairement que sous 

l'emprise d'une pression morale ou sociale (mais nous avons vu que la 
société n'a pas grande tendance à raffiner la notion de justice) ou sous 
l'emprise d'un sentiment de culpabilité. Celui-ci peut être morbide, 
comme chez les mélancoliques pour lesquels tout ce qui leur arrive est 
plus que justifié par leur indignité ; cette attitude reste d'ailleurs im-
productive au point de vue moral. Ce sentiment de culpabilité peut 
être normal et dans ce cas il arrive à obliger le sujet à une certaine su-
blimation. L'homme ne peut alors goûter sans restriction le fruit de la 
responsabilité absolue d'autrui ; il a sa propre expérience qui l'éclaire à 
ce sujet. Une injustice subie lui apparaît toujours comme plus ou 
moins méritée tandis que la poursuite de la réparation d'une injustice 
lui apparaît souvent comme le produit de tendances qui n'ont rien de 
particulièrement noble. En somme, sous l'influence de ce facteur le 
sujet perd en partie ses moyens de défense naturels. Il est enclin au 
pardon ; 

 
4) Cependant le simple sentiment de culpabilité ne peut arriver à 

créer la vertu de justice. Il sensibilise à une notion plus fine et plus 
humaine, mais, comme nous le constations chez les déprimés et cer-
tains persécutés, la notion de justice à laquelle le sujet aboutit dans de 
telles conditions reste casuistique et froide. Les hommes les plus jus-
tes devraient être les paranoïaques et les persécutés, car ce sont eux 
qui présentent les constructions intellectuelles les plus différenciées et 
les plus systématisées. Ce sont d'ailleurs les paranoïaques qui expri-
ment généralement le mieux les sentiments de justice d'une époque. Et 
ils ne sont qu'ergoteurs et revendicateurs, aptes à présenter la [66] 
question aux autres, mais totalement incapables de la vivre et de la 
rayonner. Ce n'est que lorsqu'elle est intégrée dans une véritable sym-
pathie pour le prochain, dans une compréhension non seulement intel-
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lectuelle mais affective de sa personnalité que cette justice peut acqué-
rir une valeur dynamique et humaine. 

La notion de justice se développant essentiellement en fonction, du 
prochain, ne peut acquérir une différenciation utilisable que si le sujet, 
est relié à autrui par autre chose que sa propre défense, que s'il y est 
relié par l'amour. 

Le processus général que nous venons de décrire explique pour-
quoi le sentiment de justice est surtout vécu sous forme d'injustice su-
bie. C'est que l'intentionalisme fonctionne surtout à propos des 
contacts brusques et douloureux et beaucoup moins à propos des actes 
qui, nous atteignant, ne comportent rien de pénible pour nous. Il 
n'existe pas chez l'homme une tendance à socialiser l'intentionalisme 
des bonnes actions. Chacun individuellement voudrait voir ses propres 
actions appréciées et récompensées par autrui, mais on n'éprouve pas 
le besoin de voir se créer un organisme qui apprécierait et louerait les 
actes bons d'autrui. Par contre l'ordre social exige que les actes mau-
vais posés par autrui soient tôt ou tard jugés publiquement et punis de 
même ; 

 
5) Après avoir envisagé la manière dont s'installe la notion de jus-

tice et la notion de la responsabilité d'autrui, il nous reste à indiquer 
comment certains facteurs d'allure plus ou moins pathologique in-
fluencent ces structures, affectives 16

Notre expérience journalière nous apprend, que ce sont, les sujets 
les plus morbides qui présentent, apparemment du moins, les réactions 
de justice les plus marquées, les [67] plus tyranniques ; il serait peut-
être plus exact de dire : les réactions les plus vives à l'injustice subie. 

. 

a) L'intentionalisme étant une forme mentale héritée de l'enfance, il 
est assez compréhensible que toutes les personnalités peu évoluées 
conservent une tendance aux formes particulièrement violentes et par-
ticulièrement subjectives du sentiment de justice. Un certain infanti-
lisme fait partie de nombreuses variétés d'anomalies mentales ; 

                                           
16  Nous avons abordé ce problème la première fois en 1935. Le Sentiment d'in-

justice subie en psychopathologie criminelle (Annales Médico-
Psychologiques, 1935). 
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b) Les personnalités hyperesthésiques, les tempéraments hypersen-
sibles, facilement blessés et, par conséquent, plus souvent touchés que 
d'autres par l'activité d'autrui ont généralement des notions de justice 
très pessimistes ou très agressives contre le monde. Cependant la vi-
sion aiguë qu'ils ont de la vie intérieure d'autrui ne s'achève pas néces-
sairement en pures systématisations. Leur aptitude à l'analyse les 
amène souvent à se juger eux-mêmes et il en résulte un développe-
ment très riche de la vie intérieure, une sublimation assez fine de la 
notion de justice. Sans doute peut-on dire que c'est chez ces types 
d'hypersensibles que l'on rencontre les formes les plus outrées et les 
plus agressives de justice et les formes les plus hautes et les plus 
achevées. 

Le grand danger pour toutes ces personnalités infantiles et hyper-
sensibles est le ressentiment. Ceci explique le nombre invraisemblable 
de déséquilibrés et tempéraments pathologiques divers qu'on trouve au 
service des revendications sociales, et qui nuisent naturellement plus 
qu'elles n'aident à leur réalisation. 

Nous ne pouvons songer à développer ces idées dans cette étude, 
mais quiconque s'est occupé de ces problèmes sait à quel point l'indi-
vidu est tributaire de sa vie affective dans sa représentation d'autrui. Il 
est cependant essentiel de faire remarquer ici comment l'extinction 
progressive de la vie affective chez un sujet qui, par ailleurs, conserve 
une vie intellectuelle intacte, entraîne presque nécessairement [68] 
une déformation d'autrui dans le sens persécuteur : les autres hommes 
finissent par n'être plus perçus que sous forme d'êtres hostiles et d'une 
hostilité immotivée. Et cependant cette hostilité perçue comme immo-
tivée par le persécuté a une base en lui, un sentiment latent de culpabi-
lité. 

c) Le sentiment de culpabilité en effet peut, parfois, être profon-
dément enfoui dans la personnalité ; il peut rester diffus et émerger à 
peine de la vie préconsciente. Il répond d'ailleurs lui aussi à une struc-
ture affective. Lorsque ce sentiment reste à peu près inconscient, loin 
de favoriser l'évolution du sujet, il le porte à réagir vivement à tout ce 
qui pourrait l'accuser davantage. Si certaines fautes cachées tendent à 
inculquer au sujet une certaine résignation au sort qui lui est fait par 
autrui (et il s'agit souvent de fautes sexuelles) il arrive aussi que le 
sujet, n'étant pas conscient des causes qui tendent à le faire se compor-
ter comme coupable, réagisse de très loin et très violemment, voyant 
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dans tout ce qui lui arrive des intentions hostiles, et contre lesquelles il 
se défend de diverses façons. Certains névropathes deviennent des 
réformateurs et des justiciers par le truchement des processus psychi-
ques que nous venons d'indiquer. 

Dans tous ces cas morbides le sujet n'a pas la moindre conscience 
de ses anomalies. Tout ce qu'il perçoit de sa notion de justice lui paraît 
sûr, solide, indiscutable. Les raisonnements auxquels il se livre parti-
cipent des mêmes illusions. Le mal siège dans les régions inconnues 
où s'élabore la vie affective, en dehors des regards de la conscience et 
du contrôle de la raison. Et si cette vie affective s'oriente mal, se struc-
ture anormalement, le sujet en portera toute sa vie le poids et le destin, 
incapable d'arriver à douter de soi, projetant en autrui ses lacunes et 
ses déviations. C'est dans les structures affectives et non dans le jeu 
clair des fonctions intellectuelles que s'inscrit l'orientation pathologi-
que des êtres. Et pour l'homme normal le problème [69] n'est guère 
plus simple : la possibilité d'échapper à son instinctivité foncière ne 
relève pas uniquement de sa volonté : elle est liée, entre autres choses 
à la connaissance des mécanismes psychiques inconscients et des 
structures affectives profondes. 
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Les instincts de défense et de sympathie. 
 

Chapitre III 
 

INSTINCT DE DÉFENSE, 
INTENTIONALISME 

RESPONSABILITÉ ET 
MÉCANISMES RÉDUCTEURS 

 
 

I. - L'intentionalisme 
expression d'une disposition instinctive 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

L'exposé qu'on vient de lire situe à leur niveau réel la plupart des 
processus qui collaborent à ce que l'homme invoque comme étant la 
Justice. Le rôle que ce besoin de justice joue dans la psychologie de 
chacun et dans la psychologie sociale ne doit pas être décrit. Parmi les 
éléments qui composent le tableau dramatique fondamental de la vie 
humaine, le besoin de justice est essentiel. Il l'est, nous l'avons dit, 
non pas parce que l'homme serait soulevé par une force spirituelle ir-
résistible, mais parce que ce besoin de justice répond, en fait, à une 
réaction contre « l'injustice subie » et par là s'intègre dans la vie ins-
tinctive élémentaire. 
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La structure affective que nous avons mis en évidence à ce propos 
éclaire quelque peu ce problème. Mais il nous reste à engager cette 
structure dans l'ensemble du psychisme et ainsi dans le drame humain. 
A cette fin nous devons étudier aussi complètement que possible ces 
processus d'intentionalisme auxquels il a été fait allusion dans les pa-
ges précédentes. Cette étude nous montrera à quel point notre repré-
sentation d'autrui et finalement celle que nous nous faisons de nous-
même est influencée par des projections instinctives. 

[71] 
Le terme intentionalisme dans le sens où il a été utilisé par Piaget 

représente l'ensemble des attitudes mentales par lesquelles le jeune 
enfant attribue certaines intentions à tout ce qu'il observe : choses ou 
êtres vivants. C'est là, naturellement, une forme de l'animisme mais le 
terme intentionalisme reste plus près des faits et attitudes réelles tt il 
souligne un rapport entre les intentions que l'enfant suppose dans les 
êtres et les choses et sa mentalité. C'est une attitude bien plus subtile 
et bien plus nuancée que celle qu'on sous-entend en parlant 
d’animisme. À quoi correspond dans l'ordre de la vie instinctive cet 
intentionalisme universel ? Nous constatons que, phénomène à peu 
près général et universel vers 4 ou 5 ans, l'intentionalisme subit une 
régression progressive à mesure que s'installe un certain rationalisme, 
entre 8 et 12 ans. Nous savons ainsi que les objets inertes perdent les 
premiers les intentions dont ils avaient été primitivement doués, mais 
que ceux doués de mouvement les conservent cependant plus long-
temps. Le soleil, la lune, le vent restent très tard porteurs d'intentions 
d'ordre anthropomorphique. À l'endroit des animaux la réduction 
s'opère, inégalement, mais finit par se faire, sans être jamais complète, 
cependant ; pour les hommes elle ne s'accomplit naturellement pas. 
Chose curieuse, que n'a pas relevée Piaget, mais qui nous paraît dé-
couler de ses expériences, lorsqu'un enfant est déjà arrivé à un certain 
stade de différenciation, dans ce domaine, il peut subir un retour mo-
mentané à un stade antérieur, sous l'influence d'un sentiment de 
culpabilité. L'enfant qui a mal agi croit facilement que les objets vont 
agir pour le punir, qu'un pont qu'il doit traverser après avoir volé, par 
exemple, va s'écrouler. La justice immanente qu'étudie Piaget 17

                                           
17  La Formation du sens moral chez l'enfant, loc. cit. 

 et 
l'intentionalisme se confondent ici intimement. L'intentionalisme n'a 
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pas complètement disparu de la mentalité adulte, et persiste dans le 
langage [72] courant. Les termes chance et malchance établissent une 
certaine ambivalence parmi ces intentions. 

Quelques recherches dirigées dans ce sens par un de nos collabora-
teurs nous à montré des choses pleines d'intérêt. Chez l'adulte cons-
cient tout se passe comme s'il existait en dehors de lui un ensemble de 
forces hostiles toujours prêtes à s'approcher et à intervenir. Les fem-
mes le révèlent mieux que les hommes. D'une manière générale les 
adultes tiennent compte de ce monde hostile et il leur arrive d'user de 
différents moyens pour le conjurer ; ils savent que lorsqu'ils ont mal 
agi ils ressentent plus intensément cette hostilité. L'enquête faite par 
notre collaborateur 18

Ces forces sont conçues comme une sorte de menace permanente 
qui n'est pas constamment perçue d'une façon consciente, mais est 
évoquée à toute occasion. Une sorte d'intention, qu'on ne peut ni situer 
ni définir, rôde autour de nous et, au moindre événement, nous redou-
tons son intervention. Nous connaissons tous des personnes qui « ne 
peuvent pas se permettre de partir en voyage sans avoir une obscure 
conviction qu'ils vont provoquer la pluie, qui ne peuvent prendre un 
billet de loterie sans accuser le sort de ne leur être jamais favorable, 
qui ne peuvent encaisser un ennui ou un petit accident sans [73] 
s'écrier : « C'est ma chance habituelle ! » Ce langage traduit, quelque 
peu éclairé par les expériences citées plus haut, une sorte d'intentiona-
lisme diffus, qui n'est incarné en aucun être, qui n'est pas définissable 
et ne correspond qu'à une attitude du sujet. Cette représentation obscu-
re, mais toujours présente en l'esprit, en bordure de la conscience ; 
oriente et précise d'emblée la réaction de l'être en face d'une menace 

 révèle le pourcentage très grand des adultes 
conscients de cette hostilité indifférenciée et qu'il ne faut pas provo-
quer. C'est quand on vient de formuler un projet ou de se déclarer heu-
reux que l'on ressent le mieux l'hostilité qu'on prête à ces forces, dont, 
après réflexion, chacun convient d'ailleurs, qu'elles n'existent pas. 
Pour ce qui nous concerne, ce qui compte n'est pas de savoir si, ra-
tionnellement parlant, les adultes attribuent à ces forces une existence 
réelle, mais de savoir si, en fait, affectivement parlant, ils tendent à se 
comporter comme si elles existaient. 

                                           
18  Le P. Snoeck, Thèse sur le sentiment de culpabilité, École des Sciences crimi-

nelles, Louvain, 1944. 
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ou d'une agression extérieure. Nous avons noté que la réaction spon-
tanée de la plupart des gens lorsqu'un danger les menace, en cas par 
exemple de passages d'avions dangereux qui s'apprêtaient à bombar-
der, ou en cas de tir de D.T.C.A., c'est de quitter immédiatement la 
place où ils sont pour une autre, - ce qui se comprend s'il s'agit de 
trouver une sécurité plus grande, mais qui est dépourvu de sens appa-
rent s'il s'agit d'un simple déplacement. Après quelques instants, du 
reste, la plupart éprouvent à nouveau le besoin de se mettre ailleurs, 
exactement comme si l'endroit devenait moins sûr. En fait ils le sen-
tent devenir moins sûr, à mesure qu'ils se réajustent à ce nouvel en-
droit et se sentent redevenir l'objet de ces intentions hostiles. Préala-
blement à tout raisonnement, et chez l'adulte, en dépit de tout raison-
nement, existe dans l'esprit une disposition spontanée et innée à voir 
en tout événement une intention dirigée par rapport à soi. 

Voici du reste « l'instrument » psychologique tel qu’il a été appli-
qué par le P. Snoeck à quelques 225 sujets. Il s'agit d'une conversation 
imaginaire, où les questions et réponses sont données, mais de maniè-
re à permettre au sujet de retrouver et de désigner ses attitudes per-
sonnelles. 

 
Lisez cette page et notez dans la marge ce que vous ressentez personnel-

lement comme suit : 

 

0 = je ne ressens pas cela. 
1 = e ressens cela un peu. 
10 = je ressens cela fortement. 
100 = c'est tout à fait cela. 

 

[74] 

Vous pouvez aussi continuer la conversation et ajouter vos impressions 
personnelles si elles ne se trouvaient pas formulées. 

Plusieurs personnes parlent : 

 

1. C'est demain que je pars, mais je n'ose pas y penser : chaque fois que 
je me fais une joie de quelque chose, et surtout quand je la rêve de-
puis longtemps, quelque événement survient au dernier moment qui 
renverse tout. Pour moi cela a toujours été ainsi... 
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2. Oh tiens, tu as cette impression ? Moi j'ai peut-être un peu cela aussi, 
mais j'ai un truc qui réussit souvent. Quand je désire fortement quel-
que chose, et surtout au moment où cela va arriver, je m'efforce de 
ne pas y penser, je fais semblant de rien, comme si cela ne m'intéres-
sait pas… 

3. C'est vraiment curieux, moi je n'ai jamais rien éprouvé de « sembla-
ble. Vos idées me semblent un peu baroques...  

4. Je n'ai jamais rien éprouvé de semblable, non plus, sauf peut-être 
dans certaines occasions rares. Par exemple, quand j'entrevois brus-
quement que je pourrais avoir, comme par hasard, un grand plaisir 
que les circonstances semblent préparer et qui ne m'est pas dû, je fais 
semblant que je n'ai pas entrevu cette possibilité, et je m'efforce de 
ne plus y penser... Parfois cela réussit... 

5. Je ne savais pas qu'il y eût des gens qui pensent des histoires pareil-
les. Moi, j'ai plutôt toujours l'expérience contraire. Dès que je rêve 
quelque chose ou que je m'imagine, quelque chose, j'ai la certitude 
que cela se fera. Je n'ai jamais l'impression d'une hostilité qui me 
guette, je n'ai jamais usé de subterfuges pareils à ceux que vous me 
décrivez là... 

6. Moi je trouve qu'on peut avoir les deux à la fois. C'est ainsi qu'il 
m'arrive souvent, lorsque je me suis dit heureux ou quand j'ai crié ma 
chance, de me rétracter tout de suite, de toucher du bois comme on 
dit. Pourtant quand un danger approche, je pense toujours que 
j'échapperai... 

7. C'est très vrai. Quand je vais être heureux, je pense souvent que 
quelque chose arrivera qui ne me permettra pas de l’être. Et pourtant 
quand je vais courir un danger, je pense que je ne peux pas être tou-
ché, que ce n'est pas pour moi, que je suis protégé... 

8. Je comprends très bien cela. Mais je trouve qu'en général c'est plutôt 
la malchance qui l'emporte que la chance. Quand un danger général 
et plus ou moins temporaire se présente, je crois facilement que 
j'échapperai. C'est ainsi par exemple que je suis [75] toujours sûr de 
ne pas être touché par l'orage. Mais s'il y a un danger persistant et 
dont les statistiques disent qu'il doit nécessairement faire un certain 
pourcentage de victimes, je crains facilement que je n'aurai pas la 
chance d'échapper. 

9. Vous êtes des gens bien compliqués. Moi je ne crois pas à une obs-
cure malveillance des choses. Mais je crois à la mauvaise disposition 
des gens les uns envers les autres. Ce sont les gens qui sont la cause 
de tout ce qui m'arrive de mal... 
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10. Non, je crois que ce sont des impressions qui dépassent la malveil-
lance des gens. C'est quelque chose d'extrêmement puissant qu'on 
sent ainsi toujours aux aguets autour de roi...  

11. C'est ainsi que je le sens aussi, mais je pense que ce ne sont là que 
des représentations que nous nous faisons et que « cela ne répond à 
aucune réalité... 

12. Des forces mystérieuses, ben non. La malveillance de gens, oui par-
fois, mais ce qui me menace ce sont les lâchetés intérieures, une va-
gue discorde en moi-même qui fait que nous ne savons jamais com-
ment nous allons faire face à une situation... 

13. Peut-être. En tout cas je le ressens le plus fortement quand j'ai com-
mis une faute qui me paraît vraiment sérieuse. J'ai alors pendant un 
moment l'impression que toutes mes protections ont disparu et que je 
suis à la merci de tout... 

14. Moi c'est plutôt par périodes, sans savoir pourquoi… 

15. Moi, c'est surtout quand il m'est arrivé deux ou trois petits ennuis 
consécutifs : je suis certain alors que tout va mal tourner... 

16. Mais on se remet facilement quand deux ou trois événements heu-
reux se suivent, ou bien quand on est heureux... 

17.  ... 

 
Nous ne pouvons pas songer à donner ici tous les résultats obtenus. 

La simple lecture de la conversation imaginaire montre que l'occasion 
est donnée au sujet d'exprimer son avis sous des formes différentes 
mais qui ont toutes trait au même phénomène. Nous voyons égale-
ment que certaines suggestions très nettes donnent toute liberté à la 
personne qui répond au questionnaire de montrer que rien de pareil ne 
se passe en elle. 

Pour fixer les idées nous donnerons ci-dessous les résultats obte-
nus chez 34 jeunes filles de 16 à 18 ans. 

[76] 
Nous y voyons qu'elles vivent très fort en relation avec cette mena-

ce extérieure qui s'approche ou s'éloigne selon que les événements qui 
leur arrivent sont agréables ou non. Le pourcentage est très caractéris-
tique : 93% répondent affirmativement à cette question 15, et 84% 
répondent de même à la question 16. 
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La phrase 1 pose nettement le problème de savoir si dans la vie 
quotidienne la menace est sous-entendue, et 98% des réponses sont 
affirmatives. Correspondant à la phrase 16, la phrase 7 s'efforce de 
mettre en relief l'existence éventuelle d'une certaine protection. Et 
nous voyons en effet que la plupart, soit 84%, éprouvent normalement 
le sentiment d'une protection. Ceci nous permet de dire qu'il existe 
une certaine ambivalence dans notre attitude vis-à-vis de l'extérieur, 
ce que nous avons signalé déjà. 

L'analyse s'efforce aussi de connaître si des dispositions venant du 
sujet même ne peuvent pas modifier ce sentiment de menace latent, 
c'est la phrase 13 qui était prévue à cet effet. 87% des réponses mon-
trent que le sentiment de culpabilité intensifie nettement l'impression 
de danger. 

À ce propos nous ferons remarquer que chez les hommes, c'est cet-
te question 13 qui obtient le plus grand nombre de réponses positives 
et, chose paradoxale, même chez ceux qui manifestent clairement que 
pour eux cette menace extérieure n'existe pas. 

Voici d'ailleurs l'ensemble des résultats : 
 

Phrase 1  évocation d'une menace : 98%. 

Phrase 2  la personne emploie-t-elle un truc contre elle (magie) ? 
69%, ceci montre bien qu'il ne s'agit pas d'une croyan-
ce quelconque mais qu'elle fait partie de la réalité 
journalière. 

Phrase 3  négation de toute menace : 25%, ceci semble en 
contradiction avec ce qui précède mais n'est que l'ex-
pression d'un effort rationnel pour échapper à ces for-
ces. 

Phrase 4  forme plus subtile de magie : 51%. 

Phrase 5  évocation d'une force bienveillante : 54% (la question 
est mal rédigée, elle contient trop de négatif). 

Phrase 6  évocation d'une ambivalence : 84%. 
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Phrase 7  évocation d'une protection : 84%. 

Phrase 8  évocation compliquée d'ambivalence : 66%. 

Phrase 9  contre-suggestion. Effort pour rejeter le tout sur les 
personnes vivantes : 69%. 

Phrase 10  effort pour voir s'il s'agit d'une hostilité réelle : 60%. 

[77]  

Phrase 11  est-ce une représentation subjective ? 66%. 

Phrase 12  est-ce soi-même qui a tort ? 84%. 

 
Les questions 9, 10, 11 et 12 s'efforcent de faire préciser cette no-

tion. Les réponses montrent, surtout le 12, que malgré la représenta-
tion de la menace mise en évidence par l'ensemble des réponses, le 
sujet s'efforce constamment de lutter contre elle, de la ramener au jeu 
normal du psychisme et de s'efforcer de la dominer. 

 

Phrase 13  elle montre que 87% de ces sujets subissent très per-
ceptiblement à l'occasion d'une faute et le sentiment de 
menace et la perte de protection. 

Phrase 14  elle s'efforce de voir si le sujet a l'habitude de subir des 
changements, par rapport à cette menace, sans en re-
chercher les causes. Le pourcentage des réponses est 
en somme élevé, soit 54%. Ceci n'indique pas néces-
sairement du laisser-aller et de la négligence, mais il 
est bien connu que certaines modifications de l'humeur 
sans cause peuvent modifier les représentations des 
choses. 

Phrase 15 
et 16  

nous montrent la fragilité des mécanismes utilisés par 
les personnes pour se défendre contre cette menace : il 
suffit que deux ou trois petits ennuis consécutifs sur-
viennent pour que brusquement la menace soit ressen-
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tie comme une présence : 93% de réponses affirmati-
ves pour 15 et 84% pour 16. 

 
Lorsque nous parlons de l'instinct de défense, dans le langage cou-

rant, nous faisons allusion à l'aptitude de l'être à se défendre : nous ne 
songeons jamais au fait que cet instinct ne pourrait agir vraiment et 
efficacement, s'il n'était conditionné par une attitude préalable de l'es-
prit à percevoir tout événement comme une intention dardée vers 
nous. L'instinct de défense suppose un mode de connaissance en rap-
port avec son rôle et ce mode de connaissance dont nous lui sommes 
redevables c'est la substitution automatique, réflexe si l'on veut, à tout 
être ou à toute chose d'une intention. À la fin de l'enfance et chez 
l'adulte, cette représentation réflexe n'est plus suivie et est inhibée. 
L'enfant [78] qui se meurtrit contre une table peut avoir une réaction 
en rapport avec la représentation d'une intention malveillante logée 
dans la table, et peut en arriver à frapper cette table ; peu à peu, du 
reste, il se corrigera. L'adulte, guéri de cet anthropomorphisme assez 
grossier, n'en commence pas moins, s'il se cogne durement à un objet, 
par éprouver un premier réflexe d'agression qui n'est évidemment sui-
vi d'aucune exécution, mais révèle toutefois la persistance de la même 
attitude foncière, quoique rectifiée par l'éducation et les processus ra-
tionalisant. 

Il est clair que ce n'est pas l'instinct lui-même qui crée cette inten-
tion. Cet intentionalisme n'est que la représentation mentale par la-
quelle nous prenons conscience du phénomène qui s'est passé en 
nous. Ce qui importe, ce n'est pas la représentation intentionaliste que 
nous avons (encore qu'elle ait une grande importance), mais c'est qu'il 
s'est passé en nous quelque chose qui aboutit à cette représentation-là. 
Pratiquement, conscient ou non, l'instinct de défense crée chez l'être 
une orientation de l'activité en rapport avec des phénomènes psychi-
ques qui, s'ils arrivent à la conscience, prendront le nom d'intentiona-
lisme. L'essentiel à retenir c'est qu'à un instinct de défense chez un 
animal déjà différencié correspond un mode spécial de connaissance : 
la tendance à projeter une intention hostile dans tout ce qui peut exci-
ter cet instinct et à substituer cette intention à la réalité. En fait, dans 
l'ordre phylogénétique, chez les animaux doués de peu d'écorce céré-
brale et obéissant aux noyaux centraux, le propre de l'instinct de dé-
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fense n'est pas d'amener une connaissance, mais une impulsion adé-
quate (attaque ou défense) et instantanée. Cette méthode est excellen-
te. La connaissance du danger comme tel n'est nullement nécessaire et 
la discrimination entre phénomène intentionné et phénomène aveugle 
n'est nullement indispensable pour assurer une défense efficace : mais 
il est strictement nécessaire que, à tort ou à raison, l'objet extérieur 
s'imposant brusquement à l'animal soit [79] perçu comme ayant une 
certaine direction, comme danger pour soi. On ne saurait trop insister 
sur ce point que ce que nous avons appelé « intentionalisme » n'est 
que l'extérieur du phénomène instinctif et que celui-ci réside dans le 
fait que l'organisation psychique de l'animal perçoit toute irruption 
dans le champ de ses perceptions comme se dirigeant intentionnelle-
ment vers lui, comme le visant. Cela ne requiert aucun acte d'intelli-
gence. Si son psychisme est prévu de telle manière que dans des cir-
constances de ce genre il réagisse par l’agression, la colère, l'angoisse, 
la peur, la lutte ou la fuite, les représentations qu'il aura eues, si pau-
vres qu'elles soient, suffisent pour le faire échapper à un danger mortel 
ou du moins à lui donner l'occasion de se défendre. 

L'intentionalisme apparaît ainsi comme la prise de conscience de la 
direction dans laquelle se serait exercée la défense, comme une pre-
mière représentation du danger qui vient et de la défense qui s'esquis-
se. Il n'est nullement la cause de la défense ; il indique qu'un proces-
sus s'est opéré. Sans doute, à mesure que l'on monte dans l'échelle 
animale un certain nombre de processus, restant un moment virtuels, 
donnent l'occasion d'un choix, mais rien ne peut empêcher que le phé-
nomène fondamental ait eu lieu et n'ait donné, avant tout phénomène 
conscient, un schéma d'action, lequel amène inévitablement avec lui 
un schéma de représentation. Celui-ci peut être réduit, refoulé dans la 
suite, il n'en a pas moins été présent et n'en a pas moins l'avantage 
d'être le plus spontané, le plus naturel. C'est ce mode de représentation 
qui l'emportera chaque fois que ce sera possible ; venant des couches 
les plus profondes, de l'être, il paraîtra toujours aller de soi, être fondé 
dans la raison même. 
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[80] 
 

II. - De l'intentionalisme 
à la notion de hasard, 

acquisition tardive et instable 
 

Retour à la table des matières 

Ce mode de connaissance « intentionaliste » substituant automati-
quement et a priori une « volonté » à toute chose ou à tout être perçu 
par le sujet comme venant vers lui, mode relié à l'animisme foncier de 
l'homme et contribuant, par ailleurs, à la formation et à la localisation 
spatiale du moi, subit avec l'âge une différenciation importante. D'une 
part il est de plus en plus inhibé, à mesure que l'enfant, puis l'homme, 
discriminent mieux les êtres animés des autres ; d'autre part il engen-
dre, constituant une sorte de sens intérieur, des représentations de plus 
en plus compliquées, de plus en plus identifiées à la pensée réfléchie, 
et contribue à la vision que le sujet se fait de l'homme et du monde. 

Voyons d'abord la régression de l'intentionalisme. Elle commence 
très tôt, et comme nous l'avons dit, sépare de plus en plus les choses 
vivantes des choses inertes. Mais à y regarder d'un peu près ce n'est 
pas l'attitude intentionaliste qui régresse ; c'est le nombre d'événe-
ments à propos desquels elle est acceptée qui diminue. Elle continue 
indéfiniment à être le réflexe premier, la forme-mère de la connais-
sance ; mais par suite des acquisitions intellectuelles du sujet, elle est 
de plus en plus inhibée et ce n'est que dans quelques cas qu'elle sub-
siste intégralement chez l'adulte, notamment pour ce qui concerne le 
comportement du prochain. 

Cependant le passage du stade instinctif à la représentation com-
préhensive et rationnelle, si bien achevé soit-il, reste toujours quelque 
peu conditionnel, et, à la moindre défaillance, au moindre danger im-
prévu, nous revenons à la forme instinctive. Si nous prenons l'exemple 
des objets inertes nous constatons que pour les choses banales de la 
vie la transformation est apparemment si bien achevée qu'on ne re-
trouve à première vue plus de trace de cet [81] intentionalisme primi-
tif. Il n'a cependant pas disparu du langage : « le vent se met à souf-
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fler » ; « une fièvre maligne » sont des expressions choisies entre mil-
le et qui nous laissent voir à quel point cet intentionalisme fait partie 
intégrante de notre vie psychique. Sans doute on pourrait dire qu'il 
s'agit là de formes en liaison avec notre anthropomorphisme foncier. 
C'est l'évidence même. Mais l'intentionalisme que nous sommes en 
train de décrire dépasse une simple disposition générale anthropomor-
phique de notre esprit et touche des fonctions les plus intimes et les 
plus vivantes. En effet, s'il s'agissait d'une simple tournure générale de 
l'esprit, comment expliquerions-nous que certaines situations puissent 
faire reparaître cet intentionalisme dans son intensité et son indiffé-
renciation premières ? 

Si un objet nous touche avec une intensité qui dépasse un certain 
seuil ou nous touche à coups réitérés, comme c'est le cas par exemple 
des ronces ou des branches, dans un sous-bois, qui s'agrippent à vous 
ou vous frappent au visage d'une façon imprévue, nous éprouvons très 
nettement un mouvement de colère et une esquisse d'agression, d'ail-
leurs reconnue comme absolument stupide, contre ces choses. Si l'on 
est fatigué ou faible, présentant une irritabilité exagérée, on ressent 
plus facilement et plus intensément ce retour à l'intentionalisme par 
ailleurs classique chez le pochard. 

Les objets qui provoquent une douleur aiguë et les douleurs elles-
mêmes ont tendance à être intentionalisés, ce qui ne se constate non 
seulement dans les divagations des cancéreux qui personnifient leurs 
lancinements dans leur délire terminal, mais aussi chez les bien por-
tants. On parle de douleurs lancinantes, ou de douleurs térébrantes qui 
évoquent nettement l'intention. Quand un simple agacement dentaire 
se change en ce qu'on appelle une rage de dents (l’expression est déjà 
significative) l'homme le plus équilibré ne peut s'empêcher de se re-
présenter le mal comme doué d'une certaine vie propre et harcelante. 

[82] 
Par ailleurs au même titre qu'une douleur physique, une souffrance 

d'ordre moral ou un mécontentement peuvent susciter des représenta-
tions de même nature. Normalement nous ne sommes pas tentés de 
personnifier le Temps, (dans le sens : temps qu'il fait), mais si nous 
attendons ardemment de la pluie ou si, au contraire, nous voulons voir 
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s'améliorer la situation météorologique 19

Si nous voulons nous arrêter un instant aux différents cas que nous 
venons de passer sommairement en revue, nous constatons que cet 
intentionalisme a tendance à reparaître, en même temps qu'une réac-
tion agressive nette surgit en nous. C'est notre agression qui, par son 
intensité, nous empêche d'être raisonnable et objectif. Et c'est cette 
agression qui nous fait projeter une agression identique en des choses 
qui ne l'ont sûrement pas. C'est très net à propos de branchages qui 
vous frappent au visage, de la rage de dents, de l’intempérie lors du 
débarquement. 

, nous devons nous défendre 
contre une intentionalisation. Le Temps devient alors un être doué 
d'une certaine attitude, et l'objet d'une certaine irritation. 

Ces absurdes réactions agressives sont beaucoup moins inhibées 
lorsqu'elles peuvent indirectement atteindre une « volonté ». Si un ob-
jet comme un parapluie, ou un engin de pêche, tenu par une personne 
absolument immobile, vous heurte douloureusement et par surprise, et 
cela de votre propre faute, un mouvement d'agressivité réelle se mani-
feste presque à coup sûr contre cette personne. Dans de tels cas, bien 
des parents giflent leurs enfants. Et, entre gamins, c'est l'origine d'une 
bataille. Un pansement dentaire un peu trop pénible vous tient présent 
à l'esprit pendant des jours le visage d'un dentiste malveillant ou indif-
férent. En somme à propos d'objets il peut arriver [83] que 
l’intentionalisme, reparaisse, s'il est possible de rejeter l'intention chez 
une « volonté » qui, par l’intermédiaire de cet objet aurait pu se mani-
fester. Il en est de même pour des événements dépendant du hasard, 
ou des lois de la vie ou des facteurs mécaniques. Il est extrêmement 
facile de diriger la réaction intentionaliste des individus vers une enti-
té, abstraite douée, par là même, d'une volonté. On. accuse ainsi le 
« gouvernement », « l'opposition », les partis, la franc-maçonnerie... 
C'est par l'intermédiaire de processus aussi grossiers et aussi stupides 
que bon nombre de personnes croient raisonner comme de profonds 
intellectuels. 

                                           
19  Comme ce fut le cas après le 6 juin 1944 lors du débarquement anglais, au 

moment où nous écrivions ces pages. Ce phénomène a été général et les pluies 
survenant, faisant échouer l'offensive en Hollande, les journaux ont demandé : 
le baromètre est-il allemand ? (Dieu est-il allemand ?) 
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L'idée de chance et de malchance correspond aussi à un être ima-
ginaire qui est censé avoir une influence sur tous les objets et sur tous 
les êtres avec lesquels on tombe en relation et c'est là un beau succès 
de cet intentionalisme foncier. Dans de nombreux cas le blasphème, 
injures ou menaces aux cieux, ne s'explique pas autrement que par un 
processus analogue. 

Un homme ayant une légère tendance à l'anxiété ou un homme fa-
tigué à qui survient un inconvénient mineur, un léger ennui de voyage, 
un contretemps agaçant, doit faire un effort réel pour ne pas sentir à 
travers cet incident, une obscure malveillance, diffuse mais inquiétan-
te, et qui inciterait facilement à renoncer à ce voyage qui commence 
mal, « qui ne promet rien de bon ». La croyance aux augures est basée 
sur cette aptitude particulière de l'homme à intentionaliser le moindre 
événement et à attribuer à une puissance cachée l'intention que l'ani-
mal ou l'objet ne peut avoir lui-même. Il en est de même, à notre épo-
que, avec les couteaux en croix, les salières renversées, etc. Il est cer-
tain qu'un sentiment latent de culpabilité sensibilise, comme l'a mon-
tré Allendy 20

                                           
20  Allendy, La Justice, intérieure, Paris, Denoël & Steele, 1931. 

, à ces impressions, mais il ne saurait créer l'aptitude à 
les éprouver. Il paraît évident qu'une différenciation intellectuelle 
normale doit tendre à affranchir [84] l'individu de telles interprétations 
ou du moins de telles impressions, et c'est d'ailleurs ce qui se fait chez 
la plupart des gens. Nous avons seulement voulu montrer que même 
chez ceux qui sont assez bien évolués, l'intentionalisme, mode de 
connaissance spontané en rapport avec l'instinct de défense, reste va-
guement présent, toujours apte à se réinstaller brusquement. C'est à 
juste titre qu'on parle à ce propos de superstitions et de préjugés ; mais 
cela ne peut empêcher ceux-ci d'être des projections du psychisme 
inconscient et d'avoir, pour ce qui nous intéresse, une très grande va-
leur. C'est particulièrement net en ce qui concerne les présages. L'étu-
de des actes manqués et lapsus divers, d'après la psychanalyse, montre 
bien que certains petits signes, certains oublis et certaines erreurs peu-
vent indiquer clairement qu'on éprouve une résistance très grande à 
entreprendre telle action ou à mettre à exécution certains projets. Or le 
fait d'avoir remarqué tel présage, d'être sensible à telle interprétation 
d'augures, ne fait qu'éclairer le sujet sur ses dispositions intérieures. 
Celles-ci sont généralement d'ordre inconscient, instinctif et, ignorant 
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tout cela, le sujet, en découvrant une résistance extérieure y perçoit un 
avertissement obscur des « intentions » du dehors. C'est son instinct 
de défense et de conservation qui l'éclaire ici et peut lui donner « des 
raisons que la raison ne connaît pas ». A côté de l'agression, l'inquié-
tude, l'anxiété et la résistance intérieure nous portent fortement à in-
tentionaliser. L'étude de la mélancolie nous apprend d'ailleurs qu'au 
delà d'un certain degré d'angoisse personne ne reste capable de s'abs-
tenir d'intentionaliser le ciel et la terre et tout ce qu'ils contiennent. 

La notion de hasard qui passe pour être une acquisition pure de 
l'intelligence, signifiant d'ailleurs qu'un progrès important a été ac-
compli par l'enfant, n'est pas construite de toutes pièces par l'esprit ; 
c'est une notion à laquelle on accède par l'intelligence en réaction 
contre l'intentionalisme universel ; elle reste liée à cet intentionalisme 
et [85] conserve indéfiniment une allure négative : elle proclame que 
telles séries de faits résultent de lois qui fonctionnent aveuglément et 
de conditions où les intentions ne sauraient exister ; c'est une notion 
qui sert à EN REPOUSSER UNE AUTRE plus spontanée el plus in-
fantile, non conforme à la réalité mais accordée aux dispositions fon-
cières de l'homme. Aussi cette notion de hasard reste-t-elle branlante, 
instable, prête à céder, momentanément du moins, au premier assaut 
extérieur. 

Dès que le moindre état émotif s'empare du psychisme et replace 
l'homme dans les conditions de vie où les forces affectives dominent, 
la notion de hasard disparaît quasi, instantanément et les intentions 
reparaissent en tout : épidémies, guerre, troubles sociaux, dangers 
imminents, attentes anxieuses... L'homme sait alors qu'il ne retrouvera 
la paix que lorsqu'il retrouvera la notion de hasard : le calcul de pro-
babilités, dira-t-il, au cours d'un bombardement, prouve qu'il ne tombe 
jamais deux bombes à la même place. Et cette conception puérile suf-
fit à désintentionaliser le ciel à son égard, à lui rendre un certain cal-
me. 

On pourrait voir également comment la notion de Providence vient 
s'intégrer ici, introduisant la sympathie dans une vision spontanément 
organisée sous le signe de l'hostilité, de l'instinct de défense. 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 84 

 

 

III. - Quelques occasions du retour 
à la connaissance par l'instinct de défense. 

- Sentiment du « panique » 21

 

. 

Retour à la table des matières 

Nous venons de voir que même à propos d'objets inertes l'intentio-
nalisme reparaît au premier plan dès que nous quittons le domaine des 
faits habituels et que c'est surtout dans la mesure où l'agression surgit 
en lui que le sujet sent que l'intentionalisme se réaffirme, quitte à se 
projeter au delà de l'objet, en des puissances imaginaires.  

[86] 
Vis-à-vis des animaux, la réduction de cet intentionalisme s'opère 

dans une certaine mesure, à laquelle préside le bon sens. Les hommes 
par anthropomorphisme ont une tendance spontanée à identifier les 
intentions et vues des animaux avec celles qu'ils supposent aux hom-
mes, et bien que cette attitude ne soit pas sans correspondre dans une 
certaine proportion à la réalité, elle arrive facilement à des aberrations 
(procès d'animaux ; psychologie animale des profanes). Quoi qu'il en 
soit, l'animal est assez souvent censé agir par lui-même et poursuivre 
ses intérêts propres ; en ce sens, il est beaucoup plus rarement que les 
objets inertes considéré comme exécutant les intentions diffuses d'une 
puissance obscure 22

                                           
21  Expression empruntée à Pradines dans Esprit de la Religion, p. 207, Aubier, 

Paris. 

. Ses actes sont parfois ennuyeux, parfois dange-
reux, rarement inquiétants. Parmi les animaux suffisamment connus, 
ce ne sont que ceux qui s'écartent du type familier ou qui présentent 
une anomalie (merle blanc, phoque blanc, bœuf Apis, etc.), qui sont 
censés rejoindre cet ordre mystérieux et secret du monde ; en général 
l'animal est conçu comme disjoint de cet ordre et mû par ses intentions 
à lui, comme dirigé par une certaine responsabilité ; il est traité com-

22  Remarquons pourtant que nous chargeons facilement les animaux domesti-
ques des intentions qu'ont leur maître à notre égard. Si nous pénétrons dans 
une maison dont nous savons les habitants mal disposés à notre égard les 
aboiements du chien nous paraissent facilement hostiles. 
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me tel. Mais à mesure qu'un animal s'écarte du quadrupède-type ou de 
l'oiseau-type, à mesure surtout qu'il se rapproche des insectes, le nom-
bre de personnes ayant à leur égard une réaction d'allure superstitieuse 
ou phobique augmente rapidement 23 ; [87] c'est que le mystère de la 
vie de ces animaux reste à peu près entier, leur morphologie ne facilite 
pas les rapprochements anthropomorphiques, leurs intentions devien-
nent insaisissables et leur activité, leur allure, leurs regards sont cen-
sés abriter ou recéler d'inquiétantes inconnues. En fait, l'homme peut 
facilement projeter en eux les « intentions » dont il ne s'est jamais dé-
barrassé tout à fait et dont certaines lui restent familières, et, du même 
coup, l'intentionalisme 24

                                           
23  C'est également net dans le monde des plantes. Dans la Nature du 5-4-1902, 

Henri Coupin analysant quelques ouvrages parus concernant la botanique 
nous parle des arbres sacrés. Il y en a partout encore à l'heure actuelle au Da-
homey, dans l'Empire de Bornou, en Égypte, etc. Il y en avait au IVe siècle 
aux environs d’Auxerre et près de Bauvais et en 1292 le Concile de Nantes 
condamne ceux qui se livrent au culte des arbres. 

 se remet à jouer à plein. L'abeille et la four-
mi morphologiquement aussi étranges que l'araignée participent moins 
que celle-ci à des processus superstitieux ; car on connaît leurs aptitu-

  « Les arbres adorés sont des plus disparates... on finit cependant par 
s'apercevoir que tous ont des particularités remarquables, simules pour ceux 
qui s'occupent d'histoire naturelle, mais qui étonnent les profanes. 

  « Parmi elles, le parasitisme paraît avoir joué un rôle prépondérant. 
L'exemple le  plus typique se rencontre chez le gui, adoré par les Druides. 
« Aux yeux des Druides rien n'est plus sacré que le gui et l'arbre qui le porte, 
si ce n'est le Chêne-Rouvre. Tout gui venant du Rouvre est regardé comme un 
envoyé du Ciel ; ils pensent que c'est un signe d'élection que Dieu a fait à l'ar-
bre. Le gui du Rouvre est extrêmement rare, etc. » 

  Hubert et Mauss dans leur Théorie générale de la Magie décrivent égale-
ment les sujets considérés comme particulièrement privilégiés quant à la pos-
session des pouvoirs magiques, les personnes frappées de lacunes dans leur 
sensibilité, d’anesthésies locales, les infirmes par diminution ou par excès, la 
vierge, la femme au moment de ses règles, la femme après la ménopause, le 
bossu, le borgne, l'aveugle ; le médecin, le berger et surtout le prêtre héréti-
que. (Cité par Pradines, Esprit de la Religion, p. 170). 

24  Dans son étude sur L’Angoisse (Presses Universitaires, Paris, 1945) Juliette  
Boutonier montre bien, au chapitre d’« Angoisse chez l’Enfant » (p 184), 
comment l’angoisse est toujours, finalement, l’angoisse de  quelque chose. El-
le se projette donc en dehors sous la forme d’une intuition (il faut lire tout le 
chapitre, d’un extrême intérêt d’ailleurs) ou d’un  personnage, ou d’une pré-
sence ou de la crainte de certains personnages. 
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des sociales, leur travail, leurs intérêts, leurs préoccupations et une 
grande partie de leur activité. Elles se rapprochent de nous tandis que 
la vie de l'araignée pour la plupart reste énigmatique. 

En somme, dans le cas des animaux assez familiers 
l’intentionalisme remplace la personnalité réelle de l'animal par une 
personnalité factice, mais fort anthropomorphique, fort tranquillisante, 
à la mesure de nos connaissances banales et infiniment plus pauvre 
que la réalité. Par contre, pour les animaux étranges et dont, en plus, 
l'activité est mal connue ou paraît mystérieuse, nous retombons dans 
l'indifférenciation, et' les projections de notre instinct de défense peu-
vent fonctionner assez librement : toute l'hostilité et tous les dangers 
en fonction desquels notre instinct de défense est préparé sont pres-
sentis en leurs regards. 

[88] 
Dans cet ordre des choses lorsqu'un animal domestique ou avec le-

quel on a. des relations de voisinage se livre à des activités qui ne sont 
habituellement pas les siennes, on en revient directement à l'intentio-
nalisme et on recherche à découvrir l'intention magique qui a détermi-
né ces actions. C'est courant chez les primitifs ainsi que le signale Lé-
vy-Bruhl. Par exemple des nègres sont habitués à aller chercher de 
l'eau à une rivière infestée de crocodiles ; de mémoire d'homme per-
sonne n'a été dévoré par une de ces bêtes. Si un beau matin, un mem-
bre de la tribu est attaqué et périt, sa mort ne sera pas attribuée à la 
volonté du crocodile, mais à l'intervention d'une puissance hostile qui 
s'est servie du reptile. Il s'agit de rechercher alors quel est l'ennemi, 
généralement dans le clan voisin, qui a réalisé ce maléfice. 

Il ne s'agit pas là d'un mode spécial de pensée prélogique, mais 
d'une attitude qu'on retrouve fréquemment parmi les représentants de 
peuples civilisés. 

Il nous paraît inutile de prolonger ces listes et cet exposé ; il sem-
ble qu'on puisse considérer que, sous l'influence de l'instinct de défen-
se, l'être humain possède une aptitude innée à percevoir, avant tout 
jugement, les activités animales ou physiques comme intentions hosti-
les dirigées contre lui. Il les reconnaît comme telles parce que son 
organisation psychique est ainsi faite qu'elle perçoit l'extérieur com-
me à travers, un écran qui donne une coloration hostile à tout ce qui 
contrarie, choque, ou a fortiori bouscule le moi. Ceci se passe dans les 
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couches affectives de l'âme et subsiste même lorsque l'intelligence 
pourrait rectifier. L'angoisse ou l'inquiétude suscitée par cet instinct de 
défense s'imposent à l'esprit sous forme de puissances maléfiques ou 
mystérieuses et avec d'autant plus de netteté que l'objet ou l'animal en 
question sont moins capables d'avoir pu agir par eux-mêmes. 

Cependant, en général, lorsqu'il s'agit d'animaux, les intentions et 
volontés strictement personnelles qu'on leur [89] prête rentrent dans le 
cadre des choses acceptables par l'esprit. La compréhension du com-
portement d'un animal familier est très simple et il faut un effort d'in-
telligence et de réflexion de la part d'un policier, par exemple, pour 
arriver à comprendre que si le chien attaque un voleur, c'est par un 
processus tout autre que celui qu'on est tenté de se représenter. Il est 
naturel de s'en remettre à sa représentation spontanée suivant laquelle 
le chien attaque pour des raisons semblables à celles de l'homme, le 
comportement de l'animal cadrant en partie avec cette vision des cho-
ses. 

Dans la mesure où ces représentations anthropomorphiques expli-
quent superficiellement le comportement de l'animal, celui-ci est 
compris, jugé, interprété. Il se suffit à lui-même ; son comportement 
s'explique par les mobiles qui guideraient en général les hommes. Il 
n'y a pas de place pour des interventions mystérieuses. Toutefois la 
tendance à rendre les animaux responsables, minime dans le courant 
de la vie, peut s'aggraver. Qu'un animal suscite de la peur par un com-
portement inopiné, qu'il suscite de la colère ou des ennuis, on le 
considère aussitôt comme plus méchant, plus coupable et plus punis-
sable qu'on n'est habitué de le faire. On voit alors des hommes frap-
per, punir, infliger de véritables violences à des animaux qui ne peu-
vent évidemment pas s'être rendu compte de ce qu’ils faisaient. Sous 
l'influence de leur colère et de leur agression, ils renforcent l'erreur 
anthropomorphique et remplacent plus complètement encore le psy-
chisme réel de l'animal par la représentation fictive de volonté respon-
sable. Ce renforcement de l'erreur anthropomorphique est conditionné 
par le renforcement de l'agression, et ceci est assez précieux à retenir 
pour ce qui concerne la représentation que l'homme se fait de la res-
ponsabilité d'autrui et que nous allons bientôt être amené à discuter. 

Il faut faire encore une remarque importante. La représentation an-
thropomorphique que nous nous faisons du [90] psychisme des ani-
maux est une condition pour que nous supportions leur présence et 
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leur activité sans peur ou sans angoisse. Lorsque les animaux même 
familiers se livrent à une activité que nous ne pouvons intégrer dans la 
pauvre représentation anthropomorphique que nous nous faisons 
d'eux, l'intentionalisme retrouve à leur sujet son indifférenciation 
première et nous rencontrons à nouveau l'inconnaissable hostile. 
Qu'un chat dérobe un quartier de viande, la ménagère le poursuit, le 
gronde, le châtie comme un maraudeur. Mais que cette même ména-
gère rentrant chez elle, la nuit, entende cette même bête miauler dans 
la gouttière, en même temps qu'elle perçoit la phosphorescence de ses 
yeux et voici qu'elle prend peur, ressent l'impression d'un danger im-
minent, d'une sourde menace. Par ailleurs on connaît l'expression 
« hurler à la mort » qui traduit l'impression très forte que font sur 
l'homme certains hurlements de chiens dans l'obscurité. La même bête 
comprise très simplement dans sa vie familière avec ses maîtres et 
qu'on corrige de ses mille petits défauts, à qui on apprend comme à un 
enfant, à rapporter des objets et qu'on assimile à un être humain dans 
le cercle familial en disant de lui « il ne lui manque que la parole », il 
suffit d'entendre son appel lugubre dans la nuit pour substituer à son 
être réel tel qu'on le connaît, celui d'un messager de mystère et de 
malheur. Ce qui étonne et même effraye l'homme c'est de percevoir la 
vie authentique, les expressions mésencéphaliques, infracorticales des 
animaux. On connaît aussi l'impression terrifiante du rugissement du 
lion dans la nuit. Ainsi notre attitude, en tant que se représentant le 
psychisme des animaux est extrêmement instable et oscille entre deux 
pôles : celui du renforcement à l'extrême de la responsabilité person-
nelle de l'animal et celui de la substitution à sa volonté d'une puissan-
ce démoniaque et hostile et qui n'est rien d'autre que la projection en 
lui de l'attente de l'instinct de défense. Il n'est pas facile, même pour 
l'homme raisonnable, d'échapper à ce processus. S'il a quelques [91] 
connaissances anatomiques et physiologiques, il reconnaît facilement 
dans ces activités la libération des centres inférieurs et les rattache à la 
vie. Mais ce n'est pas là le processus courant : plutôt que de songer au 
psychisme sous-cortical l'homme est amené à entrevoir des puissances 
mystérieuses qui n'existent que dans les dispositions innées dont notre 
instinct de défense a peuplé l'univers. À ce point de vue, l'appel à la 
notion d'instinct du type Fabre n'est rien d'autre qu'un appel à une for-
ce mystérieuse, pour expliquer en dehors même des ressources suppo-
sées à l'animal, un comportement que notre anthropomorphisme n'in-
tègre pas dans ses conceptions courantes. 
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Or les mêmes processus se passent à l'égard de l'homme, du pro-
chain. 

 

IV. - La responsabilité d'autrui 
et la connaissance d'autrui 

par l'instinct de défense 
 

Retour à la table des matières 

Quand il s'agit du prochain nous ne parlons plus d'intentionalisme, 
mais de responsabilité. Nous n'obéissons pas toujours à des motifs de 
haute intellectualité lorsque nous défendons ce point de vue. L'idée 
sommaire de responsabilité repose sur une interprétation directe de 
l'intentionalisme primitif ; c'est une donnée immédiate de l'instinct de 
défense. Mais alors que, pour ce qui concerne les objets inertes et les 
animaux, ces données ont dû être inhibées dans une proportion fort 
importante, il n'en a pas été de même pour l’homme notre prochain, 
envers qui notre anthropomorphisme peut s'épanouir sans restrictions. 

L'idée de responsabilité, telle qu'elle sert au prétoire et dans les re-
lations sociales impersonnelles, telle qu’elle sert même souvent entre 
personnages qui sont censés se connaître de plus près, n'est la plupart 
du temps qu'un équivalent non sublimé de cette projection intentiona-
liste primitive, héritée telle quelle des premières années de l'enfance. 
L'enfant a dû finir par admettre que le coin [92] d'une table ne pouvait 
avoir d'intention véritable ; il a dû finir par limiter celles qu'il projetait 
d'abord chez les animaux ; mais il a pu conserver son attitude totale 
vis-à-vis de son semblable. Et si, devenu grand, il lui arrive un jour de 
réfléchir, il remarquera avec étonnement le caractère infantile, indiffé-
rencié, vraiment pauvre de son idée de responsabilité d'autrui. L'idée 
de responsabilité apparaît, ainsi comme exprimant la vision du pro-
chain vu par l'instinct de défense. La personnalité réelle de ce pro-
chain est réduite à une représentation sommaire, abstraite et réductrice 
et remplacée par une volonté consciente et responsable, perçue du res-
te comme gerbe d'intentions successives. A la richesse de la personna-
lité humaine prise dans son ensemble est substitué un schéma inten-
tionaliste rudimentaire. Plus tard quelques superstructures viendront 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 90 

 

compliquer et achever ce schéma primitif, plus désastreux dans la me-
sure où il sera centré sur le pur instinct de défense. Car nous le savons, 
cette reconstitution abstraite de l'homme s'achève de plus en plus sous 
le signe de la responsabilité conçue comme volonté, nous éloigne de 
plus en plus des sources mêmes de la vie. Vu par l'instinct de défense, 
la personnalité du prochain est représentée par une volonté consciente, 
disposant librement d'elle-même, contenant une agressivité permanen-
te, une inextinguible puissance d'hostilité, et responsable. 

En exprimant ces idées à propos de la responsabilité, nous n'enten-
dons nullement qu'il faille nier ou rejeter le principe de la responsabi-
lité d'autrui. Ces structures qui nous forcent à admettre cette responsa-
bilité aussi bien pour nous-même que pour les autres répondent à une 
réalité objective qu'il serait anti-scientifique de rejeter. Mais autre 
chose est d'accepter l'idée de responsabilité, en sachant qu'elle est da-
vantage fondée sur une réaction d'ordre instinctif que sur une création 
intellectuelle et que, par conséquent, il faut s'efforcer de la dégager de 
la gangue et des scories dans lesquelles elle est enrobée, afin de [93] 
dégager de plus en plus la part d'objectivité qu'elle contient, et autre 
chose est de transformer en principe inviolable, ce pur réflexe inten-
tionaliste qui par sa nature même et la direction dans laquelle il orien-
te le psychisme tend à réduire la personnalité humaine à une formule 
qui n'a plus rien de commun avec elle. 

Rien n'est plus empirique, plus inconscient et moins contrôlé que 
l'éducation de l'adulte en ce qui concerne la responsabilité d'autrui. 
L'agression, la défense, la peur y jouent un rôle essentiel. Nous avons 
vu, à propos des objets, que la tendance à l'intentionalisme se renforce 
lorsqu'une réaction agressive (émotion de colère ou ébauche de geste) 
est suscitée. On peut observer des faits identiques dans l'éducation. 
Les parents ont une représentation confuse de la responsabilité des 
jeunes enfants ; ils sont normalement très larges à ce sujet parce que, 
comme nous le verrons plus loin, intervient l'amour. 

Mais cela n'empêche que si un tout jeune enfant crie, pleure, trépi-
gne, se fâche, une certaine agressivité ne survienne et, du même coup, 
une tendance à le punir. Des parents évolués n'en arrivent pas là, mais 
dans les milieux inférieurs les punitions inconsidérées et les « cla-
ques » sont la règle ; pour peu que nous ayons à faire à un père ou à 
une mère déséquilibrés ou affectivement pauvres, les châtiments infli-
gés à l'enfant deviennent odieux. On rencontre assez souvent le fait 
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chez des parents paranoïaques. Dans quelques cas il arrive que l'insuf-
fisance des parents soit telle qu'ils traitent comme adultes des enfants 
de quelques mois et comptent obtenir le silence et l'obéissance en 
augmentant la violence des châtiments. Tout ce qui augmente l'irrita-
bilité et par conséquent l'agressivité augmente la tendance à infliger 
des châtiments prématurés et disproportionnés ; l'alcool et la fatigue 
jouent à ce propos un rôle bien connu. 

Les parents normaux se gardent de tels excès, car l'amour parental 
inhibe l'agression et ne permet pas la [94] réduction totale de l'enfant à 
l'état d'être responsable ; mais les notions sur la responsabilité qui leur 
servent dans la vie sociale ne sont pas plus compliquées que celles 
qu'ils utilisent dans leur vie familiale. Qu'ils soient médecins, magis-
trats, philosophes ou gendarmes, la responsabilité d'un homme aug-
mente à leurs yeux en même temps qu'augmente la gravité ou la quan-
tité de son activité anti-sociale, c'est-à-dire exactement en même 
temps qu'augmente l'agressivité ou la peur à son égard. Ils suivent ici 
les pures réactions instinctives, malgré des apparences contraires. 
Qu'un aliéné commette un meurtre obscur dans une campagne isolée, 
et les autorités admettent sans grande difficulté qu'on a affaire à un 
aliéné irresponsable. Ces juges n'ont-ils pas suivi des leçons de psy-
chopathologie ? Mais que le même individu assassine le Chef de 
l'État, sa responsabilité s'accroît en raison de l'importance de la victi-
me et du danger qu'il représente : fût-il l'aliéné le plus délirant, il sera 
jugé et traité en homme maître de ses actes 25

On peut observer ainsi une sorte de balancement des idées collecti-
ves concernant la responsabilité des criminels selon les périodes d'ac-
croissement ou de diminution de criminalité. Dans, les périodes fastes, 
quand le danger social est minime, la magistrature se laisse parfois 
entamer par des idées raisonnables et scientifiques concernant la res-
ponsabilité des délinquants. Mais survienne une recrudescence de dé-
lits ou une campagne de journaux, et tout change. 

. Et cela sans la moindre 
mauvaise foi, sans le moindre parti pris, en plein accord avec l'ac-
quiescement le plus net de la conscience. Il ne s'est rien passé qu'une 
réaction d'ordre instinctif, inconnue du juge lui-même. 

                                           
25  Les tribunaux de guerre, lors de «  l'épuration » 1944-46 refusèrent un peu 

partout de discuter la responsabilité des sujets qu'ils jugeaient et qui comp-
taient un fort pourcentage d'anormaux. 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 92 

 

Le délinquant est de tous les hommes celui que l'idée de sa respon-
sabilité réduit à sa plus simple expression. Devant le tribunal il n'est 
rien qu'un faisceau d'intentions [95] mauvaises et dans chacun de ses 
actes, même dans un acte socialement bon, on. découvre sans peine 
l’intention antisociale, l’être ignoble qu'il faut punir. Rien n'est plus 
lamentable que, cette reconstitution de l’homme, sous le signe de la 
responsabilité pure. 

Lorsque dans la vie collective, les formes gouvernementales sont 
telles que l'ennemi de l'unique parti ou pouvoir devient du même coup 
un, ennemi social, le nombre, de criminels augmente démesurément, 
car bientôt, le pays n'est plus peuplé que de gens à intentions parfaites 
et de criminels. Les représentations qu'on se fait alors des adversaires 
sont marquées au coin de la scélératesse, de la méchanceté, du mal... 
L’être réel de tous ces adversaires est introuvable sous l'avalanche des 
défauts et tendances odieuses découverts en eux. En moins grave cela 
se retrouve là où il y a lutte, ouverte ou non, et où il y a par consé-
quent défense et agression. 

Ce qui se passe entre individus se passe aussi entre peuples - entre 
collectivités. En réalité la défense et l'agression envers quelqu'un 
créent conjointement sa responsabilité. Il existe une sorte d'accord ré-
flexe entre la vengeance ou l'agression qu'un homme veut exercer et la 
dose de responsabilité dont il accable au préalable son adversaire. 

La responsabilité est donc la forme sociale que prend la  connais-
sance de l'homme par l’instinct de défense. La sécurité de tous exige 
que chacun n'obéisse qu'à des motifs connus de tous et n'agisse que 
dans des formes prévisibles par tous. Aussi longtemps que l'activité 
sociale d'un être est en plein accord avec les habitudes et les usages, 
l'instinct de défense des autres reste relativement silencieux à son 
égard ; il ne s'acharne pas sur lui. Mais il n'en est pas moins en éveil. 
Le langage des primitifs nous apprend combien il y a de manière de 
décrire un homme qui marche ou un homme qui parle, uniquement 
d'après les projections de sentiment qu'on fait de lui ; ces expressions 
ont disparu de notre [96] vocabulaire, mais nos manières de regarder 
n'ont pas changé. Dans un groupe on perçoit tout de suite, à des im-
pondérables, dit-on, les changements intimes d'un des membres. À 
partir de ce moment il devient inquiétant et suspect ; les défauts qu'on 
lui reproche sont intéressants à étudier car ils sont tous du domaine 
volontaire : on lui reproche de devenir sournois, hypocrite, lâche au-
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tant qu'il était courageux, ouvert et loyal. On s'aperçoit de la sorte que 
les qualités par lesquelles on décrit un membre d'un groupe ne sont 
pas celles par lesquelles on pourrait désigner sa sensibilité profonde, 
ses structures secrètes, son impulsivité élémentaire, mais bien les qua-
lités qui appartiennent au moi social, au sur-moi, et qui supposent tou-
te une intervention de la volonté, une responsabilité. On ne tolère ain-
si, dans la vie sociale quotidienne que des qualités et des défauts dans 
l'acquisition desquels joue essentiellement la volonté du sujet. Du 
moment que sa volonté y intervient, la société peut intervenir aussi ; 
rien n'est à craindre. Depuis le commencement de la vie en commun 
n'a eu le droit à l'existence que l'homme conçu et perçu par l'instinct 
de défense des autres hommes, c'est-à-dire une construction factice 
échafaudée en faux équilibre sur sa responsabilité et comportant un 
maximum de garanties pour les autres. La plupart des drames intimes, 
des drames humains vécus par les individus, se passent entre cette 
construction factice de l'homme faite par les autres et acceptée par lui, 
et leur être profond. 

 

V. – L’hostilité de l'homme social 
contre l'inconscient 

L'instinct de défense condamne 
l'homme à la science 

Évolution vers le monothéisme 
et réduction de l'inconscient, 
symbolisé par la mythologie 
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Rien cependant ne dirige nécessairement l'homme vers une 
connaissance aussi étriquée de son prochain. Nous qui avons été nour-
ri de pensée latine et française et avons [97] abouti à l'homme ration-
nel et logique, trouvant dans Molière un sommet du génie humain, 
sommes toujours un peu décontenancés devant une vision de l'homme 
moins réduite aux schémas de la défense et de l'agressivité. Shakes-
peare n'était pas moins violent que Molière, pas moins passionné, pas 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 94 

 

moins torturé par la vie et le conflit intérieur 26

On ne veut pas dire que Harpagon et Tartuffe ne possèdent pas les 
défauts mis en scène, mais simplement qu'ils ne les possèdent pas de 
cette façon-là. Il y a toujours chez l'homme le plus avare une richesse 
intérieure, un faisceau de possibilités autrement vaste que cette mes-
quine apparence, et ces personnages décrits manquent d'un fond hu-
main. Celui-ci n'a pas été perçu, parce qu'il ne peut l'être que dans 
l'acte de communion sympathique et [98] amoureuse, comme nous le 
verrons. L'atmosphère d'un roman anglais moyen 

. Ses drames nous li-
vrent de sombres pensées, et donnent une vision bien macabre de 
l'homme, - mais à côté de cela nous retrouvons constamment l'homme 
entier, avec ses désengagements, ses ridicules, ses manifestations in-
tempestives, ses boutades - en un mot son refus de s'accepter réduit à 
une expression aussi simple. Le comique de Molière est créé presque 
tout entier aux dépens de l'homme volontaire, responsable, conscient, 
rempli de défauts qui n'existent comme tels que dans la représentation 
intentionnaliste qu'on s'en fait... Harpagon et Tartuffe représentent des 
types d'hommes tels que les voyait un peuple pour lequel tous les pro-
blèmes se traitent par la raison et la volonté et qui devait aboutir aux 
trois abstractions : Liberté, Égalité, Fraternité. 

27

                                           
26  Nous nous permettrons de faire exprimer ces choses par Taine, parlant de La 

Fontaine : « voilà pourquoi nous voyons des émotions à travers ses phrases. Il 
n'y a rien de plus rare en France que ce son. Notre style, si exact et si net, ne 
dit rien au delà de lui-même, il n'a pas de perspective ; il est trop artificiel et 
trop correct pour ouvrir des percées jusqu'au fond du monde intérieur, comme 
fait la langue des artistes ou des simples, telle qu'on la trouve dans l'Imitation 
ou dans Shakespeare. Pascal et Saint-Simon, seuls au XVIIe siècle, et encore 
dans des écrits secrets qui sont des confidences, ont traversé la froide et bril-
lante enveloppe des mots pour aller troubler le cœur... La Fontaine est le seul 
qui, sous prétexte de négligence, la traverse ouvertement ». (Hy. Taine, La 
Fontaine et ses Fables, 1853.) 

 et celle d'un ro-
man français moyen, prenons Rosamund Lehman et Colette, appar-
tiennent à deux mondes différents. Le romancier anglais, par habitude 
de pensée et genre de vie, perçoit directement le noyau vital d'un être, 
sa personnalité profonde et lorsque nous voyons évoluer ces person-
nages, nous les comprenons au delà de leurs actes et de leurs paroles : 
jamais le romancier ne les réduit à ce qu'ils disent et font, les animaux 

27  C’est en Angleterre, notamment à Cambridge, que l'aspect affectif de homme 
a commencé à être pris en considération. 
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et les plantes y sont compris avec leur âme qui n'est rien d'autre que la 
projection animiste du romancier. Mais Colette qui n'est pourtant pas 
cartésienne et qui a écrit La Chatte ne peut s’empêcher d'identifier en 
grande partie ses personnages avec leur responsabilité, et de les rédui-
re ainsi à des êtres dont on sait presque tout. 

Dans la pensée française le contact avec l'inconscient a manqué 
pendant des siècles, et il y a là une lacune qui ne peut pas être facile-
ment comblée. Il a manqué, non uniquement à cause des origines lati-
nes, mais bien plus, croyons-nous, à cause de la notion de l'homme 
pécheur répandu par un catholicisme peut-être mal compris. Après la 
bouffée de romantisme - effort considérable mais avorté pour repren-
dre contact avec l'âme des choses - nous sommes retombés dans un 
naturalisme essentiellement agressif, dépeignant une humanité connue 
seulement par l'agression, la défense et le ressentiment. En somme ce 
qui manque aux personnages de Balzac aussi bien qu'à ceux de Zola 
c'est un inconscient ; ce sont les structures affectives profondes qui 
leur conféreraient une pleine humanité. On pourrait croire que l'in-
conscient est d'invention récente. Il n'en est rien. À ce point de vue il 
serait intéressant d'étudier les mythologies avant l'apparition du mono-
théisme. À l’époque mythologique, sans être à même [99] de se rendre 
compte de ce qui se passait, mais du fait qu’ils vivaient non soumis 
encore à une discipline stricte de pensée, les Grecs projetèrent en de-
hors d'eux, sous forme de divinités, d'ailleurs mal précisées, les mou-
vements affectifs et instinctifs qui se passaient en eux. L'inconscient 
n'était pas connu directement mais il existait dans l'Olympe et régis-
sait, de là-bas, la conduite des hommes. Ces dieux étaient contradic-
toires, illogiques. Les tendances humaines les plus opposées avaient 
ainsi leurs représentants dans le monde du ciel et c'est ce qui conser-
vait aux hommes libres de l'époque une humanité très complète ; ces 
dieux représentaient tous des tendances authentiques de l'homme, et il 
n'était besoin que de connaître les dieux et les déesses pour avoir du 
cœur humain une connaissance intégrale. Cela ne peut nous surpren-
dre de trouver chez Hippocrate un certain langage freudien 28

                                           
28  Constance Pascal, Chagrin d’Amour et Psychoses, Paris, 1932.  

, ou du 
moins un langage qui tienne compte de l'inconscient des hommes et 
des malades : car rien n'est plus proche de la psychanalyse que l'his-
toire et la mythologie grecques. 
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Mais à mesure que la vie sociale s'unifiait, l’existence de toutes ces 
divinités, dont chacun pouvait se réclamer, constituait une sorte 
d'anarchie. « L'idée du Destin, dit Pierre Guérin, véritable numen uni-
versel et mystérieux a servi de trait d'union entre la religiosité primiti-
ve et le renouveau religieux du VIe siècle de telle façon qu'il est appa-
ru moins comme ce à quoi on devait se soumettre, que comme ce dont 
on pouvait se délivrer... À côté du besoin de savoir et de définir... il y 
seule sentiment d'être dominé et impuissant, amenant le besoin d'agir 
sur ce qui dominait pour s’emparer de sa puissance. Ainsi le monde a 
été pour les Grecs à la fois un maître dont ils étaient l'esclave et une 
force qu'il fallait conquérir. » Ce texte 29 ne pourrait exprimer plus 
clairement que l’instinct de [100] défense a été mis en branle à propos 
de la recherche du principe unique. Dans cette recherche on peut voir 
le résultat d'un effort de réduction et de rationalisation des données 
imposées par l'intentionalisme primitif. À travers les manifestations 
diverses des choses du monde et des dieux, l'homme commence par 
projeter la « Moira » qu'on peut traduire ainsi : « il y a une place pour 
chaque chose ». La recherche de ce principe d'unité 30

                                           
29  Pierre Guérin, L'Idée de Justice chez les premiers philosophes grecs, Alcan, 

1934. 

 ne fit aucune 
distinction entre le monde physique et la mythologie. L'école pythago-
ricienne eut bientôt substitué à toute réalité une représentation par le 
nombre, celui-ci exprimant le principe général d'harmonie. Ce princi-
pe d'harmonie par les nombres s'appliquait d'abord au monde moral, 

30  La recherche de ce principe d'unité semble fatale. L'homme se trouvant aux 
prises avec les représentations du danger et des forces extérieures s'efforce de 
les vaincre. Il essaie d'en trouver la formule soit en leur supposant une psy-
chologie semblable à la sienne (incantations, sacrifices, magies), soit en es-
sayant de découvrir les lois. Les deux attitudes représentent, au fond, une 
même attitude fondamentale. Nous pouvons étudier ce comportement humain 
encore de nos jours. En dehors de toutes données précises les hommes pen-
dant la guerre cherchaient la date de la fin dans toutes sortes de combinaisons 
de chiffres, dans des interprétations de prédiction, dans des antécédents divers. 
Si nous étudions le joueur authentique, nous le voyons aux prises avec toutes 
les puissances extérieures qu'il essaye de juguler par des formules, des attitu-
des, des menaces et finalement des « méthodes » et du défi. Il essaye de trou-
ver la loi qui mette le destin ou la chance à sa disposition. Analyser à ce point 
de vue le Joueur de Dostoïevski, où l'auteur, précisément, parle de sa propre 
expérience. - Un processus analogue est décrit par M. Pradines dans Esprit de 
la Religion déjà cité à propos de la magie (p. 138 et suiv.). 
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par l'intermédiaire de la justice notamment, mais ne tarda pas à s'ap-
pliquer au monde physique où il trouva un terrain de choix. Il est bon 
de signaler que la recherche de ce principe unique qui connut une 
grande faveur aboutit finalement à un refus d'accepter tout ce qui ne se 
laissait pas réduire aux lois des nombres. Cette attitude réductrice dé-
peuplait l'Olympe, en même temps qu'elle déniait à l'homme le droit 
de toute activité qui ne fût pas en règle avec les lois de l'harmonie. 

D'autres écoles grecques, orientées autrement, parvenaient à des 
résultats similaires, et là où la mythologie avait disparu, tout ce qui, en 
l'homme, représente l'irrationnel, [101] l'irréductible, l'insubordination 
au temps et à l'espace, cessait d'avoir droit à l'existence. 

Le triomphe d'un certain monothéisme consacre ainsi la réduction 
de l'homme, et il a quelque chose d'inhumain. Depuis Pythagore 
l'homme n'a jamais pu retrouver la possibilité de se créer un monde à 
l'image de son inconscient ; il n'a jamais retrouvé la possibilité de se 
manifester autrement que sous les formes requises, - sauf dans l'amitié 
et l'amour. Les sciences mathématiques, le monde des techniques, et 
des formules physico-chimiques représentent bien aujourd'hui l'équi-
valent du Pythagorisme, ou mieux le développement de la même atti-
tude fondamentale de réduction. La compréhension sympathique était 
absente de toute cette évolution vers le principe unique. 

Nous ne voulons naturellement pas dire que l'instinct de défense 
seul a créé ce monothéisme, - nous signalons seulement que la forme 
qu'a prise ce monothéisme a été grandement influencée par l'attitude 
réductrice de l'intentionalisme. Le monothéisme pur n'était d'ailleurs 
qu'un stade de pensée qui s'est continué dans les techniques et les 
sciences. Il est aujourd'hui irrémédiablement dépassé et ne peut plus 
nous être d'aucun secours. 

Cependant une telle évolution n'était peut-être pas sans issue. L'ap-
parition du christianisme a intégré l'amour et du même coup la vie 
dans ce monothéisme, venant ainsi lui apporter la puissance créatrice. 

Il reste à savoir si l'homme moyen a pu réaliser la richesse de ces 
conceptions. Il ne le semble pas. Pour la plupart des croyants le prin-
cipe d'amour inhérent à la divinité est resté purement verbal tandis 
que, par ailleurs, l'idée de l'homme se généralisait sous forme d'hom-
me pécheur, donc responsable et porteur de volonté et d'intentions 
mauvaises ou perverses. Aucune vaste synthèse n'a été établie entre la 
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richesse du Dieu Amour et la condition humaine. L'homme a de plus 
en plus été réduit aux dimensions d'une pauvre volonté affublée de 
vices et de perversions. [102] Il n'est guère possible de donner une 
représentation de l'homme plus désolante que celle des héros des ro-
mans de François Mauriac 31

 

. Le tempérament du romancier n'est pas 
seul en jeu, Pour le prêtre moyen, pour l'homme d'œuvre moyen, le 
chrétien n'est rien d'autre que cela : une volonté coupable. Son être 
réel disparaît ainsi sous la notion de faute. L'homme y est réduit à sa 
plus simple expression. 

VI. - Notre instinct de défense contre 
l'homme et contre Dieu 

 
Retour à la table des matières 

Mais ces représentations que nous faisons d'autrui, concrétisées au-
tour de sa responsabilité que nous appelons aussi son libre arbitre et 
qui nous tiennent lieu de sa personnalité réelle sont bien fragiles. Que 
nous nous trouvions devant un homme porteur d'un masque et dont 
nous ne puissions, par le fait même, suivre de seconde en seconde, la 
vie et les mouvements intérieurs et nous voici pris d'une secrète peur. 
Des possibilités hostiles illimitées surgissent vaguement en notre es-
prit et cet homme masqué tombe dans la catégorie des choses suscep-
tibles de nous inspirer une crainte irraisonnée. Qu'il nous soit donné 
d’entendre un véritable cri de terreur, c'est-à-dire une manifestation 
des noyaux mésencéphaliques où règne la vie sans conscience et voici 
qu'une angoisse s'abat sur nous de tous les horizons. Qu'un ami, chan-
teur-amateur, nous imite le rire faustien, organique s'il en est, et voici 
que nous pressentons en lui d'immenses et inquiétantes possibilités. 
Que noua assistions à une crise d'épilepsie ou d’hystérie, que nous 
frissonnions soudain devant un homme transporté hors, du réel par 
l'inspiration ou l'éloquence, que nous contemplions ainsi des gestes 
d'hommes qui ne [103] cadrent pas avec l'allure et les gestes des 
hommes que nous connaissons, et nous imaginons que quelque dieu 

                                           
31  On peut faire remarquer que le Catholicisme de Mauriac comme celui de 

beaucoup de ses contemporains est teinté de Jansénisme. 
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ou quelque démon ont pris possession d'eux. Immédiatement notre 
intentionalisme perçoit en eux des puissances maléfiques inconnues. 
D’une part nous ne pouvons admettre que l'homme lui-même recèle 
au fond de lui ces étranges puissances, irréductibles â notre schéma 
d’être responsable, et d'autre part nous ne pouvons pas ne  pas recon-
naître le caractère inquiétant et majestueux de ces manifestations. Du 
même coup reparaissent ces formes indifférenciées par lesquelles se 
manifestent la mise en branle de notre appareil de défense : la crainte, 
la peur superstitieuse, dans certains cas la terreur, et, en même temps, 
la volonté de le tenir solidement enchaîné. 

Ainsi l'homme a amputé son semblable d'une partie de son âme, de 
la partie essentielle probablement. Il l’a fait parce que son instinct de 
défense ne lui permet de voir son prochain qu'à travers une insécurité 
foncière et qu'il ne trouve une paix relative que dans la mesure où il 
peut se rendre maître des forces qu’il rencontre. Les choses, il apprend 
très tôt qu'elles sont inoffensives en soi ; l’animal il le domestique ou 
le tue mais l'homme il ne peut le réduire à l’état neutre que s'il main-
tient constamment sur lui la pression de sa responsabilité, empêchant 
la surabondance de vie qui est en lui de se manifester, le réduisant ain-
si aux proportions, d'un être dont on peut prévoir et éventuellement 
diriger les réactions. 

Plus la vie sociale se mécanise, plus l'homme est obligé de se com-
porter comme un rouage réagissant d'une manière précise au déclic 
déterminé et moins il y a de place pour un inconscient qui ne connaît 
ni les lois de la logique, ni le soumission à l’espace-temps, ni les 
conventions morales, et qui est irréductible au syllogisme et à la mé-
canique. 

C’est pourquoi, il n’y a pas d’idée mieux défendue au monde que 
celle de  la responsabilité de l’homme ; même ceux qui battent en brè-
che les prétentions de libre arbitre [104] sont, dans la pratique, bien 
d'accord pour invoquer à temps la responsabilité d'autrui. Quel que 
soit le sort de la philosophie dans le monde et quelles que soient les 
conceptions du monde qui triompheront demain, on peut être certain 
que le principe de la responsabilité d'autrui ne sera jamais entamé : il 
repose sur la base la plus solide qui soit et qui défie l'intelligence du 
plus compétent et du plus convaincu des déterministes : l'instinct de 
défense. 
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C'est ce qui explique que le problème de la responsabilité pénale 
n'ait fait pratiquement aucun progrès sérieux depuis le commencement 
du monde. On tient bien compte de quelques données scientifiques, 
mais si peu et d'une manière telle qu'aucun principe essentiel n'est mis 
en question. 

La justice qui n'est très souvent qu'une réaction à l'injustice subie 
est la forme sociale que tend à prendre l'action contre autrui. Elle re-
quiert une imputabilité totale, c'est-à-dire qu'elle tend à justifier à 
100% l'agression initiale dont elle émane. Cette imputabilité totale 
comporte le refus de renoncer même partiellement à cette agressivité 
et implique nécessairement le refus de reconnaître en autrui l'existence 
de processus qui ne relèveraient pas directement, de leur volonté. 

La situation où l'homme se trouve par rapport à son prochain, si-
tuation qui le pousse à le percevoir sous forme d'abstraction responsa-
ble, ne cesse de s'aggraver. A mesure que la vie se complique et que 
les obligations se multiplient, non seulement toute opposition mais 
toute dérogation devient un danger et la responsabilité de l'individu 
tend de plus en plus à être l'unique chose envisagée en son lieu et pla-
ce. L'instinct de défense ne s'assoupit jamais. Si la vie reste malgré 
tout possible c'est qu'à côté de cette tendance à la défense, il existe les 
instincts d'amour et de sympathie, amour parental et filial, amour 
sexuel qui connaissent le prochain d'une toute autre façon, où toute 
défense est inhibée, et qui ont de tout temps été considérés comme un 
danger pour la collectivité. 

[105] 
Nous décrirons plus loin la connaissance de l'homme incluse dans 

l'amour, mais il est nécessaire de signaler dès maintenant que c'est le 
mode de connaissance impliqué dans l'amour et la sympathie qui s'op-
pose d'une façon absolue au mode de connaissance lié à l'instinct de 
défense et à la responsabilité et peut, dans une certaine mesure, éviter 
à l'homme la dépersonnalisation totale dans un pur mécanisme. 

Dans la mesure où nous ne tenons pas compte du rôle joué par les 
fonctions de sympathie qui viennent interférer avec les fonctions de 
défense, l'exposé que nous venons de faire peut être considéré comme 
incomplet. Nous nous efforcerons d'opérer cette synthèse plus loin. Il 
nous fallait cependant signaler que l'attitude supposée par ce mono-
théisme n'est ni stable ni simple. Il représente la fusion de tous les 
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dieux, projection des tendances humaines en une seule entité, par une 
opération de l'esprit d'allure pythagoricienne. La notion du Dieu uni-
que n'en inclut pas moins, bien que méconnaissable, fortement réduit 
et fortement sublimé, solidement enchaîné, tout le faisceau des mani-
festations instinctives de l'homme, l'inconscient humain. L'homme 
essaiera donc indéfiniment de retrouver une mythologie et de justifier 
à nouveau toute sa vie instinctive dans ce principe unique ; il s'effor-
cera de s'appuyer sur lui pour retrouver sa liberté d'action. Du même 
coup l'instinct de défense des autres se remet à jouer. 

Aussi l'évolution de ce principe unique porte-t-elle nettement les 
traces de l'influence de l'instinct de défense. Révélé par une évolution 
conforme à l'esprit humain, le principe d'unité finit par être conçu sous 
la forme d'un Dieu personnel, assimilé à une personnalité, décrite, 
d'ailleurs, avec prudence et respect ; et, en même temps que cette évo-
lution s'est faite, une organisation sociale s'installait, seule autorisée à 
servir de truchement entre lui et la création. 

Ce que Dieu veut ou exige on ne peut le savoir que par [106] grou-
pes très importants, et formulé par un intermédiaire agréé par ce grou-
pe. L'individu ne peut se permettre un accord particulier avec la divi-
nité : ainsi il lui devient impossible de transférer en ce principe unique 
ses tendances instinctives. La vie sociale a obtenu que ce Dieu ait un 
interprète dans la collectivité ; et c'est évidemment par cet interprète 
que la société exerce ses propres influences. La formule panthéistique 
du monothéisme n'est pas sociable, car elle rouvrirait pour chacun le 
jardin de l'Olympe, et le panthéisme est généralement considéré com-
me une grande erreur et un grand ennemi. 

Le même processus rend toute religion, dominée par les structures 
sociales, adversaire du mysticisme et d'une relation personnelle d'une 
âme avec Dieu. Si un être humain entend Dieu, s'exprime directement 
envers lui, et reçoit des messages, ce commerce lui rend aussitôt une 
liberté extérieure totale. L'être humain peut alors trouver en Dieu la 
personne par laquelle il se sent perçu dans son être profond. Il retrou-
verait une totale liberté d'épanouissement et la société, du même coup, 
perdrait le contrôle de ce qui se passe. Aussi les fidèles à tendances 
mystiques, dans le catholicisme, par exemple, ont-ils été l'objet d'at-
tentions et de brimades particulières. Il est évident que leur situation 
les exposait à verser dans les exagérations et un grand nombre n’ont 
pas manqué de le faire. Mais les excentriques étaient moins à craindre 
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peut-être que ceux dont la personnalité et la valeur intellectuelle pou-
vaient mettre en danger les représentations du groupe. Il n'y avait pas 
de pire danger qu'un saint Jean de la Croix, et qu'un François d'Assise. 
Aussi le Mysticisme fut-il progressivement réduit. Il ne subsiste ac-
tuellement que sous des formes stéréotypées, et son langage même, 
demandes et réponses, est prévu d'une manière soignée dans des ma-
nuels pourvus d’un imprimatur. Dans le Catholicisme contemporain, 
quand il s'agit de la masse, seuls sont autorisés à communiquer direc-
tement avec le ciel, de jeunes enfants, d'intelligence [107] médiocre, 
Es ne sauraient avoir d’idées bien différentes du groupe et se bornent 
à répéter quelques phrases banales qui confirment les grandes tendan-
ces de la collectivité... Fatima, Beauraing, Banneux, pour ne parler 
que des plus récents, constituent de magnifiques exemples de ce à 
quoi une collectivité a fini par réduire la divinité... Remarquons du 
reste, et nous verrons bientôt comment, que cette réduction porte un 
caractère ambivalent. Le Dieu qui se révèle ainsi à ces enfants est es-
sentiellement bienveillant et ce qu'il leur dit c'est, sous une forme 
quelconque, de rester enfant. C ?est le contraire de l'affirmation virile 
à laquelle pousse l'instinct de défense pur. Ainsi, un peu partout dans 
le monde, le Dieu qu'adore le plus grand nombre des hommes est pri-
sonnier de conceptions et d'organisations très attentives et dans cette 
même mesure il participe de la vie instinctive des hommes. Il devient 
alors une forme de pensée collective. Il est bon de noter que nous ne 
ramenons nullement Dieu en soi à une émanation de l'instinct de dé-
fense. Mais nous faisons remarquer que ceux parmi les hommes qui 
accèdent à la connaissance de Dieu par une évolution, intérieure sont 
infiniment rares. La conception de Dieu représente un sommet de  l'in-
telligence humaine, elle est, qu'on le veuille ou non, en rapport avec le 
génie. La masse des hommes reçoivent cette idée toute, faite, sans la 
comprendre et l'adoptent inévitablement, à leur mentalité ; c'est en ce 
sens que nous pouvons en parler comme d'un phénomène collectif, qui 
n'est pas sans valeur sociale ou morale, mais qui n'est qu'un phénomè-
ne collectif. La généralisation de l'idée de Dieu et son instauration au 
titre de croyance universelle ne peut échapper à une certaine mécani-
sation. Dieu devient ainsi, en partie, le mécanisme par lequel il s'im-
pose et se maintient comme croyance : ce mécanisme est à l’origine 
un mécanisme réducteur et son aboutissement inévitable là, où une vie 
sociale mécanisée à l'extrême est possible, c'est l'athéisme collectif. 
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[108] 
Cet athéisme collectif nous paraît devoir être le point d'aboutisse-

ment normal de toute pensée soutenue par une organisation excessive 
et finalement dominatrice. À un certain moment l'organisation peut se 
soutenir par elle-même et devenir elle-même unité et but. Toute socié-
té totalement mécanisée, se posant elle-même comme terme et moyen 
est athée, avec ou sans l'étiquette... Aucune société en effet ne pourrait 
être totalement automatisée sans que l'homme le soit également. 

À cette conception mécanique s'oppose celle du Dieu amour, du 
Dieu création continue, bienveillance constante, du Dieu qui perçoit 
non pas seulement la responsabilité mais l'être profond, l'inconscient 
aussi bien que la volonté, l'enfant qui persiste en l'homme. Cette 
conception est incarnée dans le message du Christ. C'est là que réside 
le progrès réel introduit par le Christianisme dans le monde, mais c'est 
également là que l'équilibre est le plus difficile. 

Fasciné par l'Évangile, le chrétien peut éprouver de temps en temps 
l'impression réconfortante que son être réel a une certaine importance, 
a droit à un certain respect. Certaines lectures peuvent lui donner de 
tels espoirs. Mais à cette impression livresque peu de chose corres-
pond dans le vécu. Rien n'étonne plus un confesseur professionnel ou 
un groupe d'hommes d'œuvres que d'entendre parler du drame indivi-
duel de l'homme. Pour eux tout est ramené à l'obéissance et à la vo-
lonté. Il n'en est guère qui sachent, qu'un des aspects pénibles du dra-
me de l'homme réside dans la volonté de soustraire à la mort le maxi-
mum de tendances qui vivent en lui, de leur donner un maximum 
d'existence, réside dans le désir de ne renoncer volontairement à quel-
que chose qu'après que sa liberté ait été pleinement reconnue, c'est-à-
dire qu'après que son être, avec ses tendances les plus profondes, ait 
été au préalable accepté dans sa totalité. Il n'est guère de confesseur 
pour  qui Dieu serait autre chose qu'une sorte d’Évêque supérieur 
ayant comme principal souci de faire régner l'ordre et la [109] soumis-
sion sur la terre, et qui sache que le seul Dieu qu'un homme digne de 
ce nom puisse vraiment aimer serait un Dieu qui le prendrait tel qu'il 
est, avec son inconscient et ses tendances, et devant qui il serait libre, 
signe auquel, sans avoir jamais fait de philosophie, l'homme le plus 
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simple reconnaît l'amour. Là où l'homme ne se sent pas libre l'amour 
est un pur signe verbal 32

Il est très caractéristique que l'être vivant perçu seulement par l'ins-
tinct de défense sente immédiatement qu'il ne lui est pas possible de se 
manifester. L'esclavage, exactement, c'est de n'exister que face à une 
défense générale, sans possibilité d'être connu autrement, sans possibi-
lité de révéler son être. C'est une situation qui commence à se créer 
dans la famille, lorsque l'enfant veut s'émanciper et rencontrer la vo-
lonté des autres. Mais c'est dans la vie sociale qu'elle atteint son 
maximum. Que ce soit vis-à-vis des lois ou vis-à-vis des individus qui 
composent la société, l'homme sent qu'il n'y existe que sous forme de 
« défenses ». Il se sent rejeté 

. 

33

                                           
32  Nous retrouvons cette idée exprimée par Péguy : 

, écarté, minimisé par ces institutions 

 
Mais dans ma création animée, dit Dieu, j'ai voulu mieux, j'ai voulu plus. 
Infiniment mieux. Infiniment plus. Car j'ai voulu cette liberté. 
J'ai créé cette liberté même. Il y a plusieurs degrés de mon trône. 
Quand une fois on a connu d'être aimé librement, les soumissions n'ont plus 

aucun goût. 
Quand on a connu d'être aimé par des hommes libres, les prosternements 

d’esclaves ne vous disent plus rien. 
Quand on a vu saint Louis à genoux, on n'a plus envie de voir 
Ces esclaves d'Orient couchés par terre. Être aimé librement, 
Rien ne pèse ce poids, rien ne pèse ce prix. 
C’est certainement ma plus grande invention. 
Quand on a une fois goûté 
D’être aimé librement 
Tout le reste n'est plus que soumissions. 
C'est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces Français, 
Et que nous les aimons entre tous uniquement 
Et qu’ils seront toujours mes fils aînés. 
Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu'ils font, ils le font librement. 
Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché même 
Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux nous avons goûté. 
Par eux nous avons Inventé. Par eux nous avons créé 
D'être aimés par des hommes libres. 
 

Charles Péguy, Le Mystère des Saints-Innocents, Paris, N.R.F. 
 
33  Nous avons étudié ailleurs (Notre destinée et nos instincts) comment ces pro-

cessus sont à la longue mortels. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/de_greef_etienne/notre_destinee_nos_instincts/notre_destinee.html�
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et ces hommes, et vit avec l'impression d'être un étranger. Il voudrait 
retrouver parmi ses semblables la période où [110] il était lui-même, 
où il était accepté tel quel et où il pouvait s'exprimer et se réaliser en 
toute liberté. Ce paradis perdu de l'enfance, soutenu et épanoui par 
l'amour parental, l'adulte en garde sans le savoir, un souvenir nostal-
gique et vivace, et toute sa vie il attendra le moment de redevenir lui-
même, d'être accepté. Il le cherchera dans l'amitié et dans l'amour. Et 
que les philosophes le veuillent ou non ce que l'homme cherche en 
Dieu ce n'est pas le prolongement de cette société qu'il sent hostile et 
au sein de laquelle son être profond n'a pas de droit à l'existence, mais 
c'est l'accueil à l'enfant qui est encore en lui. Son besoin d'infini se 
confond étroitement avec le besoin de réaliser totalement l'être indif-
férencié qu'il porte au fond de son cœur et qui est fait de ses tendances 
profondes et de la splendeur des premiers contacts épanouissants. Le 
besoin d'infini se confond donc avec un égal besoin d'expansion et 
d’amour. 

 

VII. - Le paranoïaque et le coupable 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons décrit l'intentionalisme comme associé à l’instinct de 
défense. Mais cette association n'est pas exclusive et nous devons 
considérer que ce même intentionalisme peut nous amener à projeter 
autour de nous, en certaines choses, en certains êtres une attitude 
bienveillante, laquelle pourrait du reste être aussi illusoire que l'attitu-
de malveillante supposée par l'instinct de défense mis en éveil. 

Dans la pratique de la vie quotidienne, quelles que soient ses 
conceptions sociales, aucun homme normal ne vit sous le signe de la 
défense pure. Chez un individu donné il existe des oscillations à am-
plitude plus ou moins grande et à fréquence plus ou moins régulière 
de ses attitudes de défense ; il en est où le sentiment d'être attaqué ou 
d'être en danger prédomine nettement. 

Nous commencerons par étudier ce qui se passe chez celui qui vit 
d'une manière presque permanente en attitude [111] de défense, étude 
qui peut faciliter notre compréhension des processus. La plus typique 
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de ces attitudes et la plus pure est celle du paranoïaque, enclin au déli-
re d'interprétation et de persécution. 

On s'accorde à dire que le délire de persécution commence rare-
ment brusquement. Généralement il débute d'une manière très insi-
dieuse chez une personne dont le caractère était déjà marqué par cer-
taines particularités, et il n'est pas facile de préciser le moment où la 
psychose débute. Dans cette lente évolution certains signes peuvent 
être relevés. Avant d'être nettement anormal, le futur paranoïaque est 
difficile à supporter dans son entourage. Par contre, il est assez sou-
vent estimé par des gens qui, ne vivant pas en son contact immédiat, 
sont par ailleurs sensibles à certaines valeurs morales. Que se passe-t-
il ? Pour ceux qui n’ont avec lui que des contacts de convenance et sur 
qui il n'a pas de prise, le paranoïaque est l’homme raisonnable et bien 
pensant par excellence, l'homme qui voit toutes les injustices, qui dé-
cèle les bonnes et les mauvaises intentions et qui, sans se laisser dé-
vier jamais par des raisons sentimentales n’est au service que d'une 
volonté. S'il est assez cultivé il ne parlera que du devoir, de la domina-
tion de l'esprit sur la matière, de l'intelligence sur le sentiment ; il ne 
connaît de l'homme que ces structures élaborées sur la responsabilité 
et la volonté et n'exalte que les plus hautes valeurs. Partout il voit le 
mal, et l'humanité qu'il d’écrit ou qu'il perçoit n’est composée, comme  
celle que décrit Léon Bloy, que de monstres refusant les sollicitations 
du bien, s'acharnant à poursuivre cyniquement les basses satisfactions 
de leur égoïsme, monstres sans idéal, sans grandeur. 

En réalité c'est lui qui se représente le plus purement et le plus au-
thentiquement son prochain, sous forme d'une volonté douteuse et le 
réduit aux dimensions d'un mécanisme, niant l'ensemble de la person-
nalité, et notamment la vie affective. Dans la vie familiale c'est un ty-
ran. Il ne [112] perçoit en personne la spontanéité de la vie, et chacune 
des actions, chacun des gestes, chacune des paroles des siens recèlent 
des intentions, des sous-entendus, des attitudes : il les leur reproche et 
brise ainsi toute spontanéité. Il se trouve bientôt entouré de gens en-
vers qui il ne peut avoir que de la défiance. Il n'intègre pas l'activité 
d'un être proche dans l'ensemble de sa personnalité, mais interprète 
chacun des actes qui tombent sous son observation en fonction de ces 
schémas d'intention hostile qu'il projette en tous. C'est l'homme qu'on 
ne peut pas tromper ; c'est aussi celui qu'on ne peut aimer et qui n'ai-
me personne d'amour authentique. Il ne reconnaît pas l'amour qu'on 
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peut avoir pour lui, n'a aucune confiance et surveille : il accumule ain-
si des centaines et des centaines de preuves et de signes et au moment 
où il s'y attend le moins, l'aimé apprend dans une avalanche de repro-
ches que, pendant les moments du plus grand abandon, il n'a jamais 
cessé d'être observé par quelqu'un qui notait ses moindres paroles et 
repensait constamment les moindres faits. Le paranoïaque peut avoir 
reçu les plus grandes preuves d'amour et de loyauté, rien de cela ne 
compte devant un acte susceptible de plusieurs interprétations et qu'il 
interprétera toujours dans le sens de l'agressivité ou de la défiance. 
Ceux qui vivent avec lui s'aperçoivent alors qu'il ne les connaît pas, 
que leur personnalité réelle n'existe pas pour lui et que tout l'art de 
vivre avec un tel être doit consister à montrer qu'on ne lui est pas hos-
tile. 

Si les symptômes s'aggravent nous voyons s'atténuer chez le para-
noïaque la notion de hasard. Aucun événement n'arrive plus fortuite-
ment et nous le voyons rechercher obstinément l'intention décelable à 
travers le moindre incident. S'il aperçoit deux personnes occupées à 
parler, il ne peut s'empêcher de croire que c'est de lui qu'il s'agit et 
dans un sens désagréable. Bientôt cette hostilité diffuse se cristallise et 
prend forme ; c'est généralement une forme humaine, mais qui se ca-
che et n'agit que de loin. À mesure [113] que la maladie se développe 
l'influence de cet « on » persécuteur s'étend à plus d'événements, en-
globe l'activité de plus de personnes et bientôt le cosmos tout entier 
n'est qu'une hostilité tournée contre lui. 

Sans aucun doute, à mesure aussi que la maladie se développe, on 
peut observer une certaine baisse de l'intelligence, en qualité surtout ; 
mais la baisse de l'intelligence ne saurait rendre compte du sens dans 
lequel ses raisonnements dévient. 

Si nous décrivons cette vie de paranoïaque c'est parce que le carac-
tère essentiel de ces personnalités, c'est leur impotence affective. 
Presque tous ces malades ont été depuis toujours des individus secs, 
rationnels, sans contact suffisant avec les autres, avec tendance à mé-
caniser leurs semblables, à transformer la vie en engrenages. Devant 
aucun être humain ils ne se sont trouvés sans défense ; ils ne connais-
sent personne par la sympathie. À mesure que leur cas s'aggrave cette 
impuissance affective se manifeste davantage. Finalement le délire de 
persécution (et en même temps que lui les délires de jalousie, les déli-
res d'hypochondrie) nous apparaît comme le couronnement de l'activi-
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té d'une personnalité vivant sous le signe prévalent de l'instinct de dé-
fense et exige comme condition d'apparition, en dehors d'une certaine 
régression intellectuelle, une régression marquée du pouvoir d'entrer 
en connaissance sympathique avec le monde extérieur et notamment 
avec son semblable. Ainsi, se vérifie une notion de la plus haute im-
portance, à savoir que la perle de contact sympathique avec l'exté-
rieur ne se borne pas à engendrer une séparation d'avec lui, mais 
donne la suprématie au mode de connaissance par l'instinct de défen-
se, mode de connaissance dont l'essentiel est de substituer à la per-
sonnalité complète un schéma intentionnel et hostile. 

Mais d'autres cas encore sont à soumettre à nos investigations. 
Kretschmer a depuis longtemps insisté sur la possibilité de voir surve-
nir des états de persécution et [114] même du délire de persécution 
chez des sujets, surtout des jeunes, qui vivent en état de culpabilité 
sexuelle, notamment qui vivent sous le signe de l'onanisme. Cette per-
sécution aurait pour point de départ la projection que le coupable fait 
en autrui du jugement péjoratif qu'il porte sur lui-même et qui est par-
ticulièrement forte au point de vue sexuel. Tout le monde devine sa 
faute ; on le regarde, on le juge, on le méprise ; bientôt il remarque 
qu'on lui fait des allusions désagréables et cela peut aller jusqu'à la 
persécution véritable. Mais si les choses ne vont pas jusqu'au délire, 
elles vont jusqu'à créer un état d'âme spécial, que Freud et les psycha-
nalystes ont étudié sous le nom de sentiment de culpabilité. Ce qu'il y 
a d'intéressant à observer dans la description ou les effets de ce senti-
ment de culpabilité, tel qu'il est compris par ces auteurs, c'est qu'il 
suppose que le sujet se voit replacé sous le signe d'un intentionalisme 
diffus et hostile (point de vue non exprimé. par les psychanalystes, 
mais qui est nécessairement supposé) et en vertu duquel il craint un 
châtiment. Le sentiment de culpabilité, dans ces cas, consisterait en 
une interprétation intentionaliste des événements, soit sous forme de 
défense, soit sous forme de résignation après les coups, soit sous for-
me d'appréhension 34

                                           
34  Voir Allendy, Justice intérieure, déjà cité. 

 , soit même sous forme de désir de les voir sur-
venir (besoin d'autopunition) soit même sous forme de provocation 
directe de ces événements. Le sentiment de culpabilité ajoute quelque 
chose à l'intentionalisme en ce sens que l'intention hostile pressentie 
par l'instinct de défense est alors regardée comme justifiée par la 
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conduite du sujet lui-même, et il semble qu’il y échappera plus diffici-
lement. Nous reviendrons sur ce sentiment de culpabilité. Il était utile 
de signaler dès maintenant qu'en un sens le sentiment de culpabilité va 
de culpabilité va de pair  avec une reviviscence de l'intentionalisme 
enfantin et qu'il est inévitable que l'homme normal s'efforce de lutter 
contre lui. 

[115] 
Il n'est donc pas indifférent que l'homme vive ou non sous le signe 

d'un sentiment même latent de culpabilité ; car cette situation le sensi-
bilise particulièrement à cet intentionalisme diffus, et aussi à voir dans 
le comportement des autres à son égard des indications qu'il est le seul 
à percevoir et à comprendre, mais contre lesquelles il peut être amené 
à réagir. L'adolescent chez qui le sentiment de culpabilité est le plus 
répandu et le plus intense est le plus exposé à des conceptions de ce 
type. L'agressivité particulière à l'adolescent jointe à l'exacerbation de 
l'intentionalisme sous l'influence de sa culpabilité latente explique en 
partie combien facilement il schématise les hommes et les réduits à de 
simples volontés, toujours punissables. 

Nous avons connu un jeune étudiant d'un tempérament sexuel exa-
géré et qui se livrait à un onanisme intense en même temps qu'il tra-
versait une crise de religiosité exagérée. Son sentiment de culpabilité 
était presque constant. Dès qu'il sortait il avait l'impression que tout le 
monde le regardait. Il décelait des intentions moqueuses et hostiles 
chez tous. Son plus grand désir était de retourner dans son pays natal, 
une république de l'Amérique du Sud et d'y devenir dictateur. 

On trouve des rêves de ce genre chez beaucoup de jeunes gens : 
mais le besoin d'exercer un pouvoir dictatorial nous a toujours paru 
plus marqué chez les onanistes qui se sentaient coupables... 

Cette forme d'évolution n'est pas la seule. Fréquemment le jeune 
homme souffre de cette situation qui lui est faite par son intentiona-
lisme et par lequel il se sent le point de mire de tous… Cette situation 
lui est pénible : mais sa révolte ne porte pas plus contre les autres 
hommes que contre les causes qui font qu'il se sent coupable : ses 
principes, ses conception. Il les revisse. Et la conclusion qu'il en tire 
souvent est que de telles lois et de telles défenses, qui malgré tous les 
efforts accomplit ne peuvent [116] être observées, ne peuvent pas être 
vraies. C'est ainsi qu'il en arrive à découvrir les lois biologiques dont 
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la connaissance joue un grand rôle dans la psychologie du jeune 
homme 35

La connaissance de ces lois fait partie des phénomènes généraux 
de réduction, dans le domaine de la matière aussi bien que dans celui 
de l'esprit. 

. 

Nous venons d'entrevoir le monde du paranoïaque, à qui manque la 
communication affective et le monde vu par celui qui se sent ou se 
croit accusé. Dans tous les cas le sujet se protège de diverses façons, 
même par le délire de persécution. De toute manière sous l'influence 
de ce processus la vision du monde se modifie. Mais ce n'est pas le 
paranoïaque comme tel ou même l'adolescent qui nous intéresse ici. 
Car des périodes de diminution de contact affectif se présentent chez 
tous les hommes, plus facilement chez les uns que chez les autres et 
de manière plus ou moins durable. Ils provoquent chaque fois un sen-
timent d'insécurité et par là une connaissance de l'homme sous l'angle 
agressif. Ceux qui sans être paranoïaques, présentent une hypersensi-
bilité nerveuse et sont plus souvent blessés que d'autres, se font de 
l'homme à mesure qu'ils avancent dans la vie une représentation de 
plus en plus axée sur l'instinct de défense. Des périodes de ce genre 
peuvent d'ailleurs se présenter chez d'autres hommes sous l'influence 
d'une grande déception, d'un chagrin ou d'une oscillation sans raison 
comme. Sous l'influence de ces états momentanés, le sujet peut pren-
dre des résolutions, s'engager dans certaines voies qui décideront de 
son orientation dans la vie d'une manière parfois décisive : comme 
pour le choix d'une profession, l'attitude sociale, le choix des amitiés 
et de l'amour... À cela il faut encore ajouter tout ce que, sous l'influen-
ce de ces mécanismes réducteurs, le sujet sera incapable de voir et de 
comprendre, tous les aspects de [117] l'homme pour lesquels il de-
viendra et parfois restera aveugle. 

Il est fréquent qu'un jeune homme, déçu par une trahison ou un 
chagrin d'amour se mette à étudier objectivement tous les comporte-
ments et tous les défauts des femmes en général, ce qui l'amène fata-
lement à juger l'humanité d'une certaine manière et à se comporter en 
conséquence. Si, chez un jeune homme déçu par le fait qu'il a nourri 
envers sa mère ou envers une sœur aînée un amour inévitablement 
incompris, le même processus de réduction se présente soit dans l'en-
                                           
35  « L'homme et le péché », Présences, Plon, Paris. 
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fance soit au début de la puberté, il en deviendra incapable de se faire 
une idée de l'humanité autre que cynique. Même si, comme nous 
connaissons le cas, un tel jeune homme devient prêtre, il n'en aura 
pour le reste des hommes et des femmes qu'un mépris plus complet et 
faut-il le dire, une incompréhension plus grave. 

Il y a là l'amorce de toute une psychologie du comportement, psy-
chologie qu'on ne saurait cependant bien comprendre qu'après avoir 
pris connaissance du chapitre suivant, car nous le verrons, de nom-
breuses attitudes relèvent nettement du processus suicide et homicide, 
dont ils sont des équivalents plus ou moins faibles, mais reconnaissa-
bles. 

Nous avons suffisamment fait remarquer que cette connaissance 
par l'instinct survient surtout lorsqu'il y a agression et défense, et 
qu'elle va de pair avec une inhibition des connaissances par la sympa-
thie. Lorsque nous parlons de défense, il est clair que nous n'enten-
dons pas uniquement la défense physique. Nous entendons aussi et 
peut-être surtout la défense de la personnalité. De nombreux excitants 
peuvent le mettre en branle, aussi bien ceux qui se ramènent à l'injus-
tice subie que ceux qui ont trait à l'égalité, la propriété, la liberté... 
Dans cet ordre d'idées nous ramenons ce qu'on appelle communément 
l'instinct de domination ou la volonté de puissance dans l'orbe de l'ins-
tinct de défense. Le mythe de Prométhée l'illustre fort bien ; on ne doit 
pas seulement songer à la [118] réduction aux lois scientifiques mais 
aussi à l'effort de l'individu ou de la collectivité en vue de s'assurer 
l'usage de forces monstrueuses. Il s'agit de dominer non seulement 
autrui, non seulement le hasard, mais aussi toutes les forces connues. 
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LA CONNAISSANCE PAR 
L'AMOUR ET LA SYMPATHIE ET 
SES STRUCTURES AFFECTIVES 

 
 
 

I. - La connaissance 
par 1'instinct parental 
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L'instinct de défense comporte donc un mode de connaissance ex-
trêmement fertile, mais s'épanouissant en mécanismes réducteurs de 
plus en plus parfaits. Il ne retient d'autrui qu'un schéma d'intention 
hostile qu'il substitue à sa personnalité réelle. L'idée de l'homme à la-
quelle aboutit ce que les hommes appellent la Justice (et qui est la Jus-
tice répressive) et à laquelle aboutit la technique est profondément 
inexacte. Seuls quelques types d'hommes morbides présentant de 
grandes lacunes affectives, pourraient être considérés comme y cor-
respondant quelque peu. Nous ne pouvons cependant développer da-
vantage ces questions avant d'avoir décrit un second mode de connais-
sance, celui qui est inhérent à la sympathie et à l'amour et qui s'expri-
me le mieux dans l'instinct parental et l'instinct sexuel. 
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Le fait le plus saillant à mettre en relief, c'est l'opposition nette en-
tre les représentations qui président aux processus de sympathie et aux 
processus de défense. Elle est mise en évidence par l'attitude très par-
ticulière des animaux même sauvages et même fauves 36 devant leurs 
petits. On connaît le caractère instinctif des phénomènes [120] psy-
chiques qui relient par exemple un tigre à sa progéniture. Mais nous 
pouvons tout aussi bien développer notre observation à propos d'un 
animal à la fois fauve et familier 37

 

 comme une chatte et dont tout le 
monde a pu observer le comportement maternel. À l'analyse nous 
constatons que la valorisation des jeunes se laisse résoudre en certains 
éléments essentiels : 

a) Tous les réflexes agressifs des parents sont supprimés en ce qui 
concerne les petits. Le chat continu à prendre des souris, mais vis-à-
vis de ses jeunes n'a pas la moindre velléité de ce genre. Bien plus, 
pendant toute une période le jeune chat peut se livrer à toutes sortes 
d'attaques jouées ou réelles, sans que la mère réponde. Ce n'est 
qu'après deux mois environ que nous voyons reparaître progressive-
ment chez la mère les réactions de défense ; un sevrage plus ou moins 
rapide a d'ailleurs lieu en même temps et vers 4 ou 5 mois tous les 
liens sont rompus et la mère a psychiquement retrouvé vis-à-vis du 
jeune tous ses réflexes agressifs et de défense ; 

b) La subordination au petit. Celle-ci ne se laisse pas seulement 
remarquer à l'occasion des soins qui lui sont donnés, alimentation, 
chaleur, propreté, mais surtout à l'occasion de la protection de ce petit. 
Cette protection est inconditionnelle : le chat, le chien, la poule af-
frontent tous les ennemis et défendent leur progéniture jusqu'à la mort. 
Il importe peu qu'ils soient conscients ou non de la mort probable, le 
fait biologique est là : non seulement la mère n'attaque pas ses petits, 
mais les défend au péril de sa vie, trouvant parfois dans cette défense, 
comme chez la poule, une énergie et un courage qui en d'autres temps 
seraient inimaginables pour elle ; 

 

                                           
36  Voir Urbain Achille, La Psychologie des animaux sauvages, Flammarion, 

Paris. 
37  De l'avis de Buffon. 
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c) Ces phénomènes ne sont pas déterminés par des propriétés parti-
culières du jeune, ils se déclenchent à un moment donné, celui de la 
parturition et son conditionnés [121] par un processus psychique en 
rapport avec des phénomènes hormonaux et physiologiques encore 
mal connus 38

Mais ces deux modes de connaissance (qui ne sont que des prises 
de conscience de réflexes affectifs profonds) ont quelque chose de 
commun : tous deux substituent à la personnalité-objet une représenta-

, et sont mis en branle si le jeune correspond dans une 
certaine mesure à la représentation purement instinctive pour laquelle 
la mère est préparée. Chez les animaux il suffit que les jeunes aient 
approximativement la taille prévue, qu'ils aient un pelage, s'il s'agit 
d'animaux à poils et qu'ils aient une certaine chaleur : on peut facile-
ment tromper l'instinct maternel de l'animal et lui faire élever des pe-
tits d'une autres espèce que la sienne. En fait la connaissance instincti-
ve est ici la plus indifférenciée qui soit ; et c'est ce qui fait qu'on peut 
la conduire aveuglément ; c'est aussi ce qui fait son incomparable ri-
chesse. Il est cependant essentiel de remarquer que les phénomènes de 
subordination au petit et d'inhibition des réflexes de défense sont 
avant tout liés au phénomène amour parental et sont indépendants de 
la personnalité réelle du jeune. Il suffit qu'une reconnaissance ait été 
provoquée, et elle peut l'être par une simple apparence, pour que les 
réflexes décrits entrent en jeu. La valorisation du petit n'est pas un 
phénomène autonome, subsistant par lui-même, elle est le résultat de 
la mise en marche des réflexes décrits et elle peut aboutir à faire se 
comporter l'animal comme si le petit avait pour lui une valeur infinie, 
même si l'objet de cet amour ne répond en rien à cette valeur ou même 
lui est contradictoire, comme le cas du jeune coucou dans la nichée 
d'oiselets que l'intrus finira par précipiter hors du nid. Le mode de 
connaissance inclus dans cet amour parental est donc tout différent de 
celui inclus dans l'instinct de défense. Celui-ci est subordonné à une 
réaction agressive tandis que le premier a pour condition essentielle 
l'inhibition de toute agressivité. L'attitude qui découle de la défense 
est une attitude de destruction ou de réduction ; celle qui caractérise 
l'éclosion de l'amour parental est faite d'une subordination à l'objet, 
[122] et a pour résultat de rendre possible un épanouissement maxi-
mum. 

                                           
38  Que Jennings appelle des « états physiologiques momentanés ». 
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tion qui semble en être l’image exacte et qui n'est que la projection 
d'un état subjectif, lequel constitue la forme créée par l'instinct. Pour 
l'instinct de défense la forme « intention agressive » réduit infiniment 
la personnalité ainsi jugée, tandis que pour l'amour parental la valori-
sation exagère jusque l'infini la valeur de l'objet. L'un est destructeur ; 
l'autre est créateur. Le premier, suivi à l'extrême, entraînerait une ré-
duction infinie de l'objet, le second aboutirait à son expansion infinie. 

Ce qui constitue l'élément fondamental à saisir dans toute sa clarté 
lorsque l'on parle de l'instinct c'est ce mode de connaissance impliqué 
dans leur structure même et qui est spécifique à chacun. Ce mode de 
connaissance n'est que l'expression des réactions fondamentales qu'il 
entraîne et, même si on a affaire à un animal doué de peu d'écorce cé-
rébrale et à phénomènes conscients inévitablement minimes, on peut 
considérer qu'il y a valorisation sympathique lorsqu'il y a inhibition de 
l'agressivité et subordination à l'objet. 

Cette remarque nous incite à insister sur le fait que la valorisation 
chez les êtres conscients comme l'homme adulte est subordonné à ces 
réflexes fondamentaux et est pleinement conditionnée par l'instinct. 
Dans les zones inconscientes de l'esprit et qui correspondent, grosso 
modo, .aux centres nerveux sous-encéphaliques la connaissance et 
l'impulsion instinctives ne font qu'un. 

 

II. - L'amour parental, ses qualités, 
son rôle épanouissant ; ambivalences 
de la part des parents et des petits ; 

le Paradis perdu. 
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L'instinct parental réalise au maximum, chez l'animal, l'amour et la 
sympathie. Nous n'avons aucune raison de [123] croire qu'il n'en est 
pas ainsi chez l'homme, puisque chez l'homme comme chez l'animal 
nous constatons cette inhibition de toute agressivité (pris dans son 
sens le plus large depuis la suppression du dégoût jusqu'à la suppres-
sion de toute défense) et cette subordination totale très caractéristique. 
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Nous pouvons accepter le point de vue de Mac Dougall quand il fait 
de cet amour parental le pivot de la vie affective et sociale de l'hom-
me. Cependant nous n'entendons pas établir une hiérarchie. Nous pre-
nons l'instinct parental comme point de départ parce qu'il réalise, au 
mieux, le plus clairement et le plus indiscutablement, une forme ache-
vée de l'amour et de sympathie à base instinctive avec un mode de 
connaissance approprié. 

Le biologiste s'écriera que ces phénomènes psychiques sont en 
rapport avec les phénomènes physiologiques et les excitations hormo-
nales inhérentes à la gestation, à la parturition, à l'allaitement, au se-
vrage. Nul ne songe à contester ici la nécessité de ces phénomènes 
biologiques ni les liens qui les unissent aux phénomènes psychiques. 
Mais il semble évident que ces excitants ne peuvent que mettre en 
branle des mécanismes psychiques prévus et adéquats, existant sous 
une forme ou sous une autre, dans la personnalité même des parents. 
Qu'il s'agisse de l'homme ou des animaux, tout le côté physiologique 
serait inutile s'il n'existait une prédétermination chez la mère à recon-
naître le jeune comme tel, une aptitude à être électivement sensible à 
ce jeune, une tension que cet amour vient satisfaire parce que son ob-
jet a été reconnu, et reconnu parce qu'il est le seul excitant qui réponde 
à cette « tendance vers » 39

Il ne semble pas nécessaire que le petit on le nouveau-né [124] 
soient reconnus expressément ; il suffit qu'ils possèdent un minimum 
d'apparences qui viennent combler la particularité que présentent à ce 
moment les parents à être sensibles à une forme en laquelle ils pour-
ront projeter la représentation de ce qu'ils attendent sans le connaître, 
Dans l'expérience humaine, il faut bien admettre que la valeur intrin-
sèque du nouveau-né n'a rien de commun avec l'importance qu'il 
prend. Il est impossible de savoir si ce nouveau-né a quelque valeur et 
surtout s'il en aura jamais une. Il n'a rien encore manifesté de lui-
même ; aucun lien social n'est encore créé. Dans les liens subits qui 
rattachent l'homme à son enfant nouveau-né il y a un phénomène en 

, cette tendance hormique de Mac Dougall. 

                                           
39  Voir l'exposé de Maurice Pradines dans son Traité de Psychologie générale 

déjà cité, entre tendre à et tendre vers (p. 154-170). Nous nous trouvons exac-
tement ici dans la même direction que cet auteur, pour ce qui concerne la psy-
chologie de l'homme, quoique nous ne soyons pas certains que 
l’aboutissement extrême de l’attitude de Pradines doive être la « tendance 
hormique » de Mac Dougall. 
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quelque sorte autiste : la connaissance consciente que les parents ont 
de l'enfant nouveau-né n'est que la perception indirecte de leurs dispo-
sitions instinctives, et internes à le reconnaître et à l'aimer. Ce 
noi1veau-né n'est rien ; il ne tient pas sa toute-puissance de lui-même, 
mais des dispositions innées chez ses parents à se comporter envers 
lui comme s'il devenait le centre de leur activité. Naturellement peu à 
peu des liens se créent, la valorisation est accomplie. Les poètes par-
lent avec raison de l'enfant roi ; mais son importance provient uni-
quement des dispositions internes des parents à lui faire une place 
dominante, Pour la mère, il a plus de valeur au moment de la naissan-
ce qu'il n'en aura jamais, même après toutes les réussites de sa vie. Et 
c'est grâce à cette valeur infinie qu'il lui sera permis et possible de 
s'épanouir librement : toutes ses activités participent a priori à cette 
valeur illimitée 40

Inhibition des défenses et subordination à l'objet constituent les 
deux grands signes auxquels on reconnaît l'amour parental, mais ils ne 
constituent pas tout l'amour parental lui-même, tel qu'il est vécu par 
les parents. Du [125] fait que leur attente diffuse est comblée, une joie 
s'épanouit en eux et cette joie, ce bonheur accompagnent la satisfac-
tion normale de tout instinct essentiel. Un bonheur accompagne ainsi 
toute harmonieuse satisfaction de la vie instinctive. L'importance de 
cette  manière de voir les choses ne saurait être exagérée ; l'amour pa-
rental est la forme d'amour type et qui démontre de par sa nature et de 
par les conditions de son éclosion que la valeur de l'objet aimé n'est 
pas objectivement apprécié dans l'acte d'amour, mais que cette valeur 
lui est donnée, initialement, par la richesse même de l'aimant. 

. 

L'unité des phénomènes psychiques nous incite à concevoir que 
l'amour parental, si essentiel dans la vie de l'homme, ne constitue pas 
une forme aberrante ou particulière d'amour, mais donne le schéma 
fondamental de toute forme de valorisation sympathique, notamment 
le schéma fondamental de l'amitié et de l'amour et même celui de la 
sympathie envers les choses et les idées. Il nous paraît ainsi possible 
de considérer que chez l'homme et les animaux supérieurs l'amour pa-

                                           
40  Des son beau livre L'Angoisse (Presses Universitaires de France, 1945) Juliet-

te Boutonnier décrit clairement le rôle de l'amour des parents dans le dévelop-
pement de l'ambivalence par laquelle l'enfant se libérera peu à peu de l'angois-
se et de la peur. Nous aurions voulu intégrer tout cet exposé dans ce chapitre. 
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rental n'est qu'une spécification d'une disposition tout à fait générale 
de l'être et qui se manifeste, sous des formes différentes, selon les 
âges, pendant toute la vie. De plus en plus du reste nous apprenons 
que les mécanismes du cerveau sont relativement simples ; d'aucuns 
disent parfois, sont relativement pauvres. 

C'est la raison pour laquelle il est indiqué d'étudier d'un peu plus 
près certaines particularités de l'amour parental qui pourraient avoir 
une signification générale. Les parents ne peuvent connaître, pas plus 
chez les animaux que chez l'homme, ce à quoi ils s'engagent en valori-
sant leur rejeton. Et pourtant, pendant toute la période de la vie pen-
dant laquelle l'être nouveau, oisillon ou animal, ne pourra se suffire à 
lui-même, toutes ses activités psychiques et physiologiques seront 
considérées comme allant de soi, légitimes, nécessaires. Sa voracité 
mettra les parents à une dure éprouve, son agressivité naissante les 
[126] blessera souvent. Malgré tout, une telle compréhension, une tel-
le protection l'entoureront que son développement sera assuré d'une 
façon parfaite ; au point que si le fauve ou l'oiseau pouvaient transfé-
rer dans leur vie sociale l'activité et le dévouement dont ils font preuve 
au cours de leurs fonctions parentales, ils sembleraient avoir atteint un 
haut degré de moralité. Mais c'est précisément dans la mesure où la 
personnalité des jeunes se révèle, s'épanouit tend à s'affranchir de la 
tutelle, dans la mesure où ces jeunes s'affirment semblables à leurs 
parents que l'amour parental s'atténue, pour s'évanouir peu à peu. On 
ne connaît pas encore s'il existe des facteurs physiologiques (en de-
hors de la lactation) qui assurent la séparation d'avec les parents, le 
sevrage psychique. Mais il est aisé de suivre cette séparation chez le 
chat. À un moment donné, le petit gourmand s'acharne sur la mamelle 
maternelle et fait mal. Il commençait peut-être à faire mal dès ses 
premiers jours, la mère alors n'en laissait rien voir. 

Mais dès qu'il a atteint 6 semaines, 2 mois, l'intensité de la douleur 
provoquée, surtout si le lait commence à faire défaut, peut être telle 
qu'une première agression a lieu. La mère crie, se retourne, s'en va ou 
même frappe. Cette réaction est de peu de durée. Mais il y a d'autres 
faits ; en jouant, le petit devient de plus en plus agressif, et, habitué à 
se livrer en toute liberté à ses ébats et à ses jeux de petit fauve, grâce à 
cette tolérance maternelle, il finit aussi par provoquer une colère réel-
le, une réaction de défense nette, avec griffes et morsures. La répéti-
tion de ces scènes qui sont extrêmement fréquentes finit par amener 
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des périodes de froid, sinon d'hostilité et, après quelques mois, de vé-
ritable indifférence. Il n'est pas besoin d'invoquer un facteur biologi-
que, ou hormonal pour expliquer l'indifférence progressive des parents 
envers leurs petits : il suffit de se rendre compte des circonstances de 
plus en plus fréquentes dans lesquelles l’agacement et l'agressivité du 
petit, même en jouant, dépassent l'intensité tolérable, [127] provo-
quent l'agression, inhibant alors brusquement les attitudes liées à 
l'amour parental. Après avoir été inhibées un certain nombre de fois 
celles-ci s'atténuent puis finissent par disparaître. À partir de ce mo-
ment la mère est envers les jeunes exactement dans la situation où elle 
est vis-à-vis de n'importe quel chat : l'inhibition des réflexes agressifs 
à son sujet a disparu. Et c'est bien à ce signe qu'on reconnaîtra que la 
séparation a eu lieu. 

Il est absolument impossible de ramener l'ensemble des phénomè-
nes de l'évolution de l'amour parental, chez un chat par exemple, à un 
pur processus physiologique, en rapport avec les hormones. Car dans 
cet ensemble, il faut intégrer une disposition générale du chat, comme 
chez la plupart des animaux et comme chez l'homme, à se comporter 
partiellement avec un animal ou un être plus petit selon le schéma de 
l'amour parental. Dans la courte observation qui va suivre, on voit très 
bien se dérouler une période qui rappelle l'inhibition de l'agressivité, 
mais qui ne va pas jusqu'à la subordination. Le caractère purement 
réflexe de ce comportement apparaît clairement quand on remarque 
qu'il ne s'est maintenu que pendant quelques mois. 

Voici un jeune chat d'un an. Il est seul dans la maison. On sait 
comment un chat défend la maison contre l'intrusion de chats étran-
gers, à tel point qu’à la campagne bien des gens tiennent un chat uni-
quement pour ne pas être ennuyés par la mendicité des chats du voisi-
nage. Un matin un jeune chat de 2 mois environ, transi de froid et 
mourant de faim est recueilli par un enfant. On prévoit des difficultés 
pour le conserver sans que le chat de la maison ne le chasse sauvage-
ment ou même ne le blesse. A un moment donné le grand chat arrive, 
pendant que le petit est déjà occupé à manger à sa propre assiette. Le 
petit regarde, ne se défie pas et continue tranquillement. Le petit ne 
craint rien, il est habitué d’être à l'aise avec sa mère et cela lui confère 
une assurance et une confiance extraordinaires. Le grand [128] chat 
veut alors manger, mais le petit d'un coup de tête l'écarte. On se de-
mande ce qui va se passer. Mais le grand n'insiste pas, s'éloigne quel-
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que peu, regarde l'intrus. Puis il va se coucher et ferme les yeux. Il 
affecte une indifférence complète. Quand le petit a fini de manger, 
l'autre arrive peu de temps après et se contente des restes. Pendant 
deux ou trois jours il ignore absolument le nouveau venu et se laisse 
prendre sa nourriture, tout en continuant de le dédaigner. La même 
chose se passe pour le lait. D'un coup de patte très adroit le petit par-
vient à faire glisser la tasse à laquelle le vieux chat est en train de boi-
re. Bientôt le petit en fait un jeu et la situation en arrive au point qu'on 
s'arrange pour donner à manger au grand en l'absence du nouveau ve-
nu, par commisération. Après quelques jours cependant l'aîné com-
mence à s'intéresser directement à l'autre. On pourrait craindre que le 
petit fût une chatte, ce qui eût expliqué quelque peu ce comporte-
ment : mais il n'en était rien. Quelques jours plus tard le grand com-
mence à répondre aux agaceries du petit et en moins de quinze jours 
ils jouent comme la mère et son petit. Bientôt ils dorment ensemble, 
enlacés. Cependant de plus en plus le grand use de ses droits de plus 
fort et lorsqu'après quelques mois le petit, dans ses jeux, devient en-
nuyeux et agressif, il répond par des réactions agressives lui aussi. 
Leur amitié, après quatre mois, subsiste, mais tout autrement qu'au 
début et le plus jeune cède désormais toujours sa place et sa nourriture 
à l'autre. 

Cette petite histoire met bien en évidence qu'en dehors de la pério-
de parentale il existe bien chez le chat, comme du reste chez la plupart 
des animaux, une tendance assez vague à se comporter amicalement et 
généreusement envers des petits. Ici les premiers signes furent l'ab-
sence d'agression, l'indifférence, puis plus tard une certaine amitié 
sans qu'il y eût jamais de subordination. 

La tendresse du grand pour le petit s'est éteinte avec l'émancipation 
de celui-ci et ce germe d'instinct n'a donc [129] donné lieu à aucune 
habitude survivant à la période où il s'est manifesté. Il en est de même 
du reste chez tous les animaux, la période parentale n'engendrant pas 
d'habitude qui pourrait modifier sérieusement l'ensemble de leur vie. 
Ils redeviennent exactement eux-mêmes, même vis-à-vis de leurs pe-
tits, une fois la période d'élevage passée. Ceci n'est au fond nullement 
propre à l'animal et se retrouve trop souvent, chez l'homme. 

Conjointement à cette inhibition de l'agressivité et même sans su-
bordination du plus âgé à son égard, les choses se passent comme si le 
petit avait conscience de cette totale liberté qui lui était donnée ; il en 
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usait sans crainte et sans inhibition et grâce à cela a pu parvenir à un 
épanouissement de son être physique, de ses aptitudes, de son adresse. 
On peut donc constater chez l'animal ces quelques signes indiquant 
une disposition générale à l'amitié. Koehler a rencontré chez le singe 
la même réaction devant les petits. 

En résumé nous pouvons dire que même chez l'animal, l'amour pa-
rental peut être suffisamment spécifié comme suit : 

 
Inhibition des réflexes agressifs et de défense; 
Subordination du parent au petit ; 
Valorisation inconditionnelle du jeune (ou même de l'œuf) ce qui 

crée pour lui les conditions d'un développement libre et complet, lui 
confère une audace suffisante devant la vie et lui donne pendant une 
certaine période de sa vie l'expérience de l'expansion totale, de la li-
berté totale. Que les parents en soient conscients ou non, ils se com-
portent, devant leur progéniture, comme s'ils avaient la connaissance 
des possibilités contenues soit dans l'œuf, soit dans le petit nouveau-
né, ce que nous traduisons en langage psychologique en disant que 
l'attitude d'amour des parents vis-à-vis de ce descendant a quelque 
chose non seulement d'absolu, mais de gratuit et s'adresse non à ce 
qu'il est, mais à ce qu'il peut devenir, à toutes les puissances qu'il recè-
le. 

 
[130] 
On peut ajouter que même chez l'animal [chez l'homme c'est l'évi-

dence même], il existe des traces d'une prédisposition diffuse à se 
conduire en parent devant des petits. Il y a donc là une valeur qui, 
normalement aussi, se perd sans laisser de traces apparentes. 

Si l'amour parental semble disparaître complètement après avoir 
joué son rôle chez les parents (il est probable que ce n'est pas tout à 
fait exact) sa disparition constitue un événement grave pour l'émanci-
pé. Pour en saisir toute l'importance il suffit de se reporter au dé-
nouement de notre histoire de chat, que nous prenons ici comme occa-
sion d'exprimer notre idée et non comme preuve de ce que nous avan-
çons. Nous avions vu que le jeune chat chassait le plus grand, lui vo-
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lait son lait, tandis qu'il bénéficiait encore, pour ses jeux et ses activi-
tés multiples de jeune animal, d'une tolérance complète. Mais, à mesu-
re qu'il se développait, cette tolérance diminuait, sa liberté d'action, 
d'absolue au début, se réduisait de plus en plus, pour en arriver à la fin 
à un renoncement quasi complet à ces priorités et préséances, à une 
subordination à la nécessité. On peut dire en somme que, affective-
ment parlant, l'âge adulte est réalisé au moment où, à une agression du 
descendant, répond une agression équivalente du parent. Nous ne 
pouvons pas savoir si, sous une forme ou sous une autre, les animaux 
conservent un souvenir de cette période de liberté absolue ayant coïn-
cidé avec l'amour absolu dont ils étaient l'objet. Comme il semble que 
leur présent ne s'étende que sur une durée très restreinte et que, d'autre 
part, les phénomènes réflexifs semblent chez eux infiniment réduits, 
nous devons croire que le souvenir éventuel doit consister surtout en 
modifications de l'humeur, sous l'influence de certaines associations 
ou sous forme de vague aspiration. Mais chez l'homme, bien que les 
souvenirs positifs et exacts ne puissent être eux aussi que très mini-
mes, on peut concevoir très nettement l'existence d'un souvenir d'un 
certain état et l'aspiration à voir se réaliser [131] certaines conditions 
de vie qui rappelleraient (mais sans que le sujet le sache) les condi-
tions de la première enfance. L'aspiration à retrouver l'âge d'or, le pa-
radis terrestre ; plus simplement l'aspiration à l'amitié et à être accepté 
et compris relèvent partiellement du moins de ces souvenirs, de cette 
lointaine expérience. L'amour sexuel y répond le mieux, ainsi que 
nous le verrons. Quoi qu'il en soit, l'homme est condamné à porter 
toute sa vie le souvenir d'une enfance dont il était le premier à vouloir 
se débarrasser mais qu'il n'a pu quitter sans perdre le pouvoir d'être 
accepté, compris, toléré jusqu'en ses profondeurs inconscientes. Une 
partie de ses efforts dans la vie auront pour but de reconstituer cet état 
auquel il ne renoncera jamais. Bientôt il saura que c'est impossible, 
mais entretemps il aura connu l'amour, retrouvé le paradis perdu, et 
songera à refaire la maison du père. Généralement il n'y voudra pas 
mettre le prix ; généralement il ne comprendra pas les autres et ne se 
comprendra pas lui-même. Une discordance est installée en son cœur, 
sollicité entre la liberté et l'expansion absolue, principe du jeu, et la 
justice et l'ordre, principe de réalité. 
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III. - Lamour parental 
et l'inhibition de l'intentionalisme. 

Équilibre difficile.  
 Les germes de l'homicide. 

 
Retour à la table des matières 

Un des éléments du drame humain porte sur le fait que chez la plu-
part des hommes comme chez les animaux l'amour parental ne produit 
pas d'habitudes transférables aux autres humains, ne produit même pas 
toujours de sublimations suffisantes pour lui permettre de se dévelop-
per jusqu'au bout. Si bien que l'homme qui porte encore en son être 
profond le souvenir inconscient mais vivace de ses premières années 
et les aspirations qui en résultent ne se trouve nulle part à sa place 
dans le monde. Il est fort important de se rendre compte que si, chez 
les animaux, [132] dans l'ordre même des choses, l'amour parental 
arrive normalement à son terme, qui est d'avoir protégé la des-
cendance jusqu'à ce qu'elle puisse commencer à son tour le cycle 
d'une vie autonome, il n'en est nullement de même chez l'homme chez 
qui l'amour parental doit nécessairement s'intégrer dans un ensemble 
d'habitudes, et, dans un ordre moral, s'il doit parvenir à une maturité à 
l'échelle humaine. 

Or au moment où son instinct parental entre en jeu, la personnalité 
de l'homme est déjà formée, c'est-à-dire que contrairement à celle de 
l'animal qui s'est laissé aller selon les heures aux manifestations ins-
tinctives inscrites dans son destin, il s'est formé une ligne de conduite, 
moyenne de ses orientations antérieures, mais moyenne consciente et 
que toute manifestation instinctive ou autre rencontre dès l'ébauche 
même de l'acte qu'elle suscite. Au cours de sa vie antérieure et aussi 
bien sous l'influence de ses souvenirs d'enfant que sous celle de ces 
aspirations diffuses à l'affection et au don de soi, qui ont pu lui faire 
ou non rencontrer l'amitié, et de ses tendances sexuelles qui ont dû lui 
faire rencontrer l'amour, il s'est fait une idée de ces problèmes, il a pris 
des résolutions. Peut-être s'est-il engagé dans ces amitiés et cet amour, 
peut-être, au contraire, s'est-il progressivement émancipé de toute 
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chaîne affective et de tout devoir y incombant. Il a pris l'habitude de la 
générosité ou de l'égoïsme ; il s'est détourné des hommes ou s'est rap-
proché d'eux. Bref, les équivalents d'amour et d'amour parental qui 
imprègnent depuis toujours sa personnalité ont pu par des réussites 
progressives préparer un psychisme adéquat pour l'apparition de l'ins-
tinct-amour paternel ou, au contraire, par des échecs, des reniements, 
des ressentiments, détruire avant la lettre toutes les possibilités promi-
ses, pour voir ainsi l'amour parental se réduire à un minimum de ma-
nifestations d'ordre purement réflexe. Sans doute arrive-t-il que par un 
effet de sa grâce l'instinct paternel réveille une personnalité sur [133] 
le point de sombrer dans le sommeil définitif, mais ce n'est pas cou-
rant. 

Les déviations peuvent se percevoir avant même que la descendan-
ce soit en question, comme chez ceux qui refusent a priori et le maria-
ge et l'enfant, ne voulant pas « travailler » pour les autres, ou comme 
chez ceux qui, mariés, refusent avec l'enfant les ennuis entrevus. Ils 
refusent pour des raisons de même ordre que celles des vieux rentiers 
qui ne veulent pas de chien parce qu'ils ne pourront plus s'absenter. 
L'instinct parental n'est pas assez puissant pour obliger l'homme à as-
surer sa descendance. On voit assez de pères abandonner leur enfant 
sans s'inquiéter jamais de lui, et bien des mères peuvent faire la même 
chose. Quelques-uns sont même capables de tuer l'enfant, même né à 
terme et bien vivant. Il va de soi que dans tous ces cas l'on se trouve 
en dessous du niveau humain normal. Dans cet ordre d'idée, mais en 
positif, il faut signaler encore celui qui accepte ou provoque la pater-
nité parce que le pays a besoin de matériel humain, ou parce qu'il sera 
mal apprécié s'il en va autrement ou parce qu'il espère toucher de 
bonnes allocations familiales. Il est vrai que, au delà de ces raisons 
invoquées, on trouve bien souvent, une acception toute naturelle de 
ses obligations morales. 

Quand l'enfant est né, il se peut qu'un père ou même une mère ne 
présentent pas à son égard l'inhibition des réflexes agressifs et de dé-
fenses élémentaires. L'enfant devient une sorte d'ennemi malen-
contreusement introduit dans la maison. Ceci relève de déficiences 
nettement visibles de la personnalité, et la non-réussite de l'amour pa-
rental, dans de telles conditions ne saurait surprendre. Nous ne devons 
pas nous y attarder. 
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Mais des déviations s'insinuent cruellement là où précisément 
l'amour parental prétend se dévouer et se sacrifier, et si nous nous y 
arrêtons, c'est à cause du sens de ces aberrations et de l'aide qu'elles 
peuvent nous apporter [134] pour comprendre l'échec de l'amour ou 
de l'amitié.  

Nous disions que la caractéristique de l'amour parental était la va-
leur absolue accordée à son objet, valeur absolue contractée malgré la 
nudité, la pauvreté et même la laideur du petit, et nous avons insisté 
sur le fait que la valeur de cet objet réside tout entière dans la réaction 
instinctive provoquée par lui. 

Or précisément, cette réaction instinctive atteint son maximum 
dans la mesure où l'objet n'extériorise pas de particularités suscepti-
bles d'éveiller une réaction agressive. C'est dans la mesure où il se 
comporte de manière à permettre le plus longtemps possible aux pa-
rents la joie du courage qu'il conserve cette aveugle valeur. Alors que 
normalement l'amour parental doit créer les conditions d’un épanouis-
sement maximum nous constatons que l'épanouissement que de tels 
parents envisagent c'est un épanouissement d'enfant, gavé et gâté, 
mais ne manifestant que des activités et des volontés d'enfant et non 
pas l'épanouissement de l'être complexe et indépendant, existant, en 
puissance dans le nouveau-né. Dès que les premiers gestes d'indépen-
dance se montrent, c'est comme si leur rejeton se dérobait à eux et ils 
réagissent sauvagement et cruellement. L'enfant (c'est souvent un en-
fant unique ou un enfant tardif) n'avait été jusqu'alors que le support 
de leur instinct parental. Celui-ci ne s'est donc pas développé jusqu'à 
toucher l'enfant, jusqu'à venir à la rencontre des valeurs qu'il recélait. 
Tout ce qu'ils veulent, ces parents, c'est conserver indéfiniment un en-
fant-objet fût-il devenu une grande personne. Ils ne sont jamais parve-
nus à remonter à l'être intime, la source de vie d'où surgissaient les 
gestes, les cris, les désirs, les passions de cet enfant, source dont doit 
normalement surgir un fleuve. Ce à quoi avait dû les préparer l'époque 
où ils comprenaient les petits cris et les petites colères, les petites 
joies, c'était de laisser se développer et s'enrichir le noyau indifféren-
cié autour duquel s'étaient concrétisées leurs réactions de [135] pa-
rents nouveaux, et de conserver indéfiniment à son égard la même 
non-agressivité, la même subordination. Ceci demandait une évolution 
consentie, une réadaptation permanente. Il fallait arriver à transformer 
ce respect instinctif et sans valeur en soi, en respect conscient d'un 
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être nouveau, en attitude morale comportant, non seulement des plai-
sirs, mais des devoirs, et pouvant se sublimer en un respect de tous les 
enfants, en un respect de l'homme et de la femme. Mais cette évolu-
tion n'a pas lieu, et dans de tels cas la séparation entre parents et en-
fants se fait selon le mode animal. A un moment donné le conflit de-
vient aigu et les réactions agressives jouent à plein amenant à la fois 
une dévalorisation de l'enfant et un refus de l'accepter encore comme 
tel. On ne peut pas dire que l'instinct parental ait raté son but. Il y est 
parvenu, puisque l'enfant est élevé et peut se suffire. Mais il ne s'est 
pas transmué en amour véritable, en affection compréhensive. Il ne 
s'est pas sublimé. Il n'a engendré aucune attitude morale. 

En opposition à cette situation Charles Morgan exprime d'une fa-
çon parfaite à quoi cet amour parental doit normalement aboutir. Le 
grand romancier dans Portrait dans un miroir exprime le secret de la 
valeur incomparable de l'enseignement de l'Évangile en montrant que 
le Christ n'avait jamais cessé de voir l'enfant en l'homme, c'est-à-dire 
d'avoir devant lui, adulte et même méchant, la même attitude de non-
agressivité qui caractérise la mère pour qui, dit encore Morgan, un fils 
ne peut devenir un assassin. Ce respect est une attitude, une attitude 
qui engage tout l'homme et la seule qui peut donner à autrui sa valeur 
infinie. Elle est en opposition totale avec la réduction de l'individu à 
une unité économique. Voici comment Charles Morgan s'exprime : 

 
« Je me mis à songer que jamais je ne pourrais haïr ou ridiculiser un 

être humain dont je me serais figuré partager l'enfance. Le Christ voyait 
comme l'enfant dans l'homme ; de là cette qualité unique de ces jugements 
qui [136] ne relevaient pas, je crois, de ce que nous avons coutume d'appe-
ler justice ou miséricorde... Lorsqu'un juge envoie pendre un meurtrier, il 
fait son devoir. Si la mère de ce meurtrier venait intercéder pour lui, le ju-
ge n'oserait pas la prendre en considération. Elle et lui sont en contradic-
tion : elle plaide en faveur d'un enfant sous forme d'homme, lui protège la 
communauté selon les engagements qu'il a pris. Elle vit dans le sentiment 
avec le souvenir de ce qui n'est plus ; lui doit s'endurcir le cœur contre el-
le, car elle est vraie en parlant d'innocence, et il ne s'occupe que d'un ha-
sard de la vie. Le tribunal interroge : le prisonnier a-t-il tué ? Et elle de-
mande à son tour : mon bébé peut-il être un meurtrier ? - C'est là le fait et 
pourtant ce n'est pas toute la vérité. Pour prononcer une condamnation en 
parfaite justice, selon notre propre code il nous faut oublier ce qu'il était de 
l'essence même du Christ de se rappeler. Cependant, cela continuera ainsi, 
me dis-je, tant que nous serons ce que nous sommes. Mon regard errait au-
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tour de moi pendant que je songeais, et il me vint à l'idée que, si les crimi-
nels étaient jugés dans leur ancienne nursery, il n'y aurait plus ni prisons ni 
galères. » 

 
Ce rapprochement que fait Charles Morgan de l'amour maternel et 

de l'amour du Christ pour l'homme, en les reliant tous deux à la per-
ception de la persistance de l'enfant en l'homme pose tout le problème 
que nous abordons. Il est assez naturel, en effet, que devant son enfant 
qui grandit la mère fasse abstraction du moi social et du moi adulte 
qui se crée progressivement pour ne continuer à voir, sous les appa-
rences, que le même nouveau-né, sans personnalité précise, sans pos-
sibilité de méchanceté, sans dessein calculé. C'est assez naturel et le 
fait est que le plus grand nombre des mères y arrive. La non-
agressivité qu'elles avaient devant l'enfançons se transforme en une 
attitude permanente, empêche même tout jugement objectif et devient 
une sorte de seconde nature. Mais ce [137] n'est pas nécessairement le 
signe d'une sublimation réelle de l'instinct parental. Ce qui semble le 
prouver c'est que peu de mères peuvent transférer à un enfant étranger 
leur attitude si caractéristique ; peu de mères sont capables d'élever, 
même avec les siens, les enfants d'une autre femme. Bien plus, peu de 
mères parviennent à avoir vis-à-vis de leurs filles cette compréhension 
généreuse qu'elles ont de leurs garçons. 

Mais cela n'empêche que l'attitude de la mère envers son enfant, 
même si elle est le résultat d'une évolution assez aveugle, constitue un 
sommet de la compréhension par l'amour et la sympathie et nous don-
ne la formule, la seule d'une attitude créatrice envers notre semblable. 

L'attitude que Morgan attribue au Christ est précisément celle qui 
résulte d'une manière de comprendre inspirée directement de l'affec-
tion maternelle, de l'amour, mais détachée de l'objet, libérée et univer-
salisée, réellement sublimée. 

Du point de vue que nous avons étudié dans le chapitre précédent 
la non-agressivité va de pair avec une inhibition de l'intentionalisme. 
Les actes pénibles à supporter par elle, et même les blessures et les 
souffrances dont automatiquement elle devrait rendre son enfant res-
ponsable, elle ne les prolonge pas jusqu'à lui par l'intention qu'elle se-
rait tentée de projeter. Cette projection ne se fait pas parce qu'au delà 
du moi apparent de l'enfant elle rejoindra, toujours le nouveau-né, 
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l'être inoffensif et incapable de bien ni de mal qu'elle a tenu dans ses 
bras. L'agression ne se manifeste pas parce que de l'enfant ne peut ve-
nir l'offense, ne peut venir une intention réellement offensante. 

La non-agressivité va de pair avec une inhibition de l'intentiona-
lisme, et la personnalité de l'enfant n'est donc pas remplacée par une 
structure à base de responsabilité telle que nous en avons vu à propos 
de la justice. La mère reste en contact permanent avec l’être profond 
et indifférencié, alors que pour la plupart des autres hommes un [138] 
homme n'existe que sous la forme d'entité responsable, son être affec-
tif étant nié ou méconnu. Sans aucun doute cet amour n'est pas sans 
danger puisqu'il permettrait ou du moins pardonnerait tout et que tou-
jours et quoi qu'il fasse cet homme serait justifié devant sa mère ; on 
ne connaît que trop d'éducations faussées de la sorte. Aussi est-il né-
cessaire que cet amour soit, dès les premiers mois, intégré dans un 
système éducatif qui, tout en respectant l'amour parental, cherche le 
meilleur moyen de le réaliser, même si, de temps à autre, il faut punir. 
Cette punition n'est pas alors une vengeance ou une réaction agressive 
de la mère, c'est un acte qu'elle pose, non pas parce qu'elle s'est laissé 
aller à substituer à la personnalité de son enfant le schéma social de 
l'entité responsable, mais parce qu'elle veut empêcher cette personna-
lité affective profonde de se fourvoyer et d'aller finalement se perdre 
dans un chemin sans retour. Généralement c'est le père qui assume ce 
rôle. C'est dans cette attitude où l'amour et la responsabilité sont mis 
en une seule attitude que gît la seule forme de vraie justice. Entre les 
parents qui continuent à aimer aveuglément l'enfant à travers toutes 
ses manifestations même les plus anarchiques et ceux qui, faibles, af-
fectifs ou paranoïaques, ne voient plus en lui, dès les premières an-
nées, qu'une entité sociale de type militaire et le traitent en consé-
quence, nous rencontrons un grand nombre de réussites plus ou moins 
partielles, la réussite complète ne pouvant exister que théoriquement. 
Nous avons signalé cependant le cas de ceux qui, s'étant tout à fait 
abandonnés à l'être indifférencié des premiers mois, n'ont pas assez de 
développement intérieur pour percevoir la vie et ses promesses dans 
l'être encore informe et subordonnent leur amour parental à la non-
éclosion de la personnalité adulte. Ils obligent en quelque sorte l'en-
fant à rester indéfiniment à un stade infantile, répriment tout ce qui 
avec l'âge révèle une personnalité nouvelle et luttent sauvagement 
contre l'épanouissement, la maturité, l'indépendance. Ils sont [139] 
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aveugles et sont bien certains d'aimer ainsi sous la forme la meilleu-
re ; il y a là en germe une attitude homicide que nous allons ren-
contrer dans l'amour sexuel. 

Si nous nous sommes attardés à l'amour parental, c'est parce qu'il 
nous a donné l'occasion d'étudier une des manifestations les plus au-
thentiques et les plus riches de l'amour, et de décrire un processus 
diamétralement opposé à celui qu'engendrent les instincts de défense, 
un processus dont l'essence, nous le disions, est d'être créateur. 

Il l'est non seulement parce qu'il protège, mais surtout parce qu'il 
offre à l'enfant les conditions psychiques de liberté et de compréhen-
sion absolues à l'ombre desquelles, une à une, à mesure qu'elles appa-
raîtront, ses tendances pourront se manifester et seront tolérées jusqu'à 
la limite du possible, permettant ainsi un épanouissement maximum 
de la personnalité. 

 

IV. - L'enfance normale 
et son sens dans la vie de l'adulte. 
La vie provisoire. Le traumatisme 

de l'existence 
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L'homme moyen et, sans doute même, la plupart des intellectuels 
ne sont pas conscients de ce qu'ils ont emporté avec eux de leur en-
fance. Ils imaginent facilement qu'il ne leur reste de cette période que 
les souvenirs peu nombreux et assez vagues qu'ils en évoquent. Ils ne 
savent pas à quel point leur personnalité infantile continue de les ac-
compagner dans la vie. 

Les aspects de cette persistance sont multiples. Comme nous 
l'avons déjà fait entendre, nous considérons que les tendances instinc-
tives élémentaires sont dans une grande mesure tributaires des premiè-
res formes qu'elles ont prises et de leurs premières histoires. Sans dou-
te l'adulte n'en sait plus rien ; mais cela ne l'empêche pas de vivre et 
de penser à travers ces formes. Nous voudrions insister surtout pour le 
moment sur l'attitude qu'il emporte de son enfance [140] et qui est cel-
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le de l'être qui peut être compris, apprécié, pardonné, protégé et n'être 
puni que dans la mesure de sa culpabilité. Cette attitude confère à 
l'homme à la fois une force, une sécurité, une tranquillité et une volon-
té de rester lui-même qui sont en totale opposition avec les forces so-
ciales. Derrière lui, à mesure qu'il avance dans la vie, l'homme conti-
nue de sentir de la sorte son importance, son moi profond fait de pro-
cessus irréductibles, l'innombrable quantité de droits que lui à conféré 
l'amour et la protection paternels. Dans ses conflits avec les forces 
extérieures, généralement sociales, bien qu'il soit le plus faible, il ne 
se sent pas tel. Ce n'est pas l'enfant qui ne veut pas mourir, c'est l'en-
semble des forces indifférenciées qui étaient en lui et qui ont pris sous 
la pression de la nécessité des formes provisoires, qui se veulent im-
mortelles. L'adulte est toujours provisoire par rapport à son incons-
cient infantile et ce qu'il sent au fond de lui, ce qui le soutient et lui 
donne la possibilité de résister, c'est à la fois ces tendances profondes 
et le souvenir d'une atmosphère où elles étaient comprises, où elles 
avaient un sens, le souvenir d'une vie qui pourrait revenir. Ce retour 
impossible des conditions où il s'est épanoui, l'homme l'attend toute sa 
vie. Il est toujours tendu vers elles. Et l'on pourrait dire que son in-
conscient le pousse à reconnaître indéfiniment dans les événements, 
les personnes, les gestes, la réapparition de ce type de vie, perçue non 
pas comme un retour à l’enfance, mais comme la possibilité enfin ve-
nue d'être lui-même, de s'épanouir selon la volonté et la force toujours 
intacte qu'il sent en lui. C'est par cette tension indéfinie de ses forces 
instinctives et inconscientes vers la réalisation d'une vie, qu'il ne pour-
rait ni définir, ni préciser, parce qu'elle est un but poursuivi par une 
volonté aveugle, que l'homme peut s'accrocher à certaines idées, cer-
taines formes sociales, peut s'engager dans l'espace et le temps. Celui 
qui n'a pas eu d'enfance normale ne s'engage pas. Il n'a rien à donner, 
il n'a rien à laisser survivre, il n'a pas [141] été roi, il n'est pas « un 
Dieu tombé qui se souvient des cieux ». Aucun organisme, aucune 
cause ne peut l'exalter ou le faire vibrer ; on ne peut l'accrocher et sa 
vie morale ne s'achève jamais. 

L'adolescent normal au moment où il part en guerre contre le mon-
de et même contre les siens, possède au plus haut point cette assuran-
ce en soi, cette impression de la présence d'un ange gardien, d'une for-
ce qui le soutient et le guide. Cela lui vient de sa force, de sa psycho-
logie particulière, mais aussi du fait qu'il vient à peine de cesser d'être 
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enfant et que l'amour paterne lui a donné, bien qu'il n'en fût peut-être 
pas conscient, de grandes possibilités de se réaliser, et une protection 
indéfinie dans son action. 

Aussi c'est le jeune homme qui résistera le moins et qui tombera le 
plus vite lorsque, mis devant les conséquences de ses actes, il se trou-
vera dépouillé par les hommes de tout ce qui constituait sa personnali-
té totale pour n'être plus considéré que par un seul point : sa volonté 
coupable. Alors pâlissent et ses protections et tout l'illimité de ses as-
pirations, en même temps qu'il doutera brusquement de la possibilité 
d'être accueilli jamais dans le monde. Un sombre désespoir et une an-
goisse s'empareront de lui, avec une terrassante impression de solitu-
de. Cette solitude implacable, c'est ce qu’éprouvent tous les hommes 
qui ont affaire à un automate, et à tout ce qui est mécanique dans la 
société ; notamment aux appareils administratifs et surtout judiciaires. 
On s'aperçoit alors qu'une partie de toute activité humaine se passe à 
créer autour de soi des conditions où cette solitude ne puisse être res-
sentie : mais celle-ci reparaît brusquement lors d'un départ dans des 
régions inconnues ou hostiles ou lors d'une incarcération. Le plus pé-
nible pour bien des personnes placées dans l'isolement d'une cellule de 
prison, c'est cette solitude, le silence de tous, cette impression d'être 
abandonné et au cours de laquelle bien des êtres frustes se mettent à 
appeler [142] leur Maman. L'instinct grégaire est certainement forte-
ment appuyé par ce besoin d'une atmosphère acceptante autour de soi. 

C'est au moment où ses protections semblent tomber et qu’il se dé-
bat contre une conception mécanique de sa responsabilité que l'hom-
me est le plus sensible à tout ce qui peut évoquer son retour à l'état de 
personne. 

C'est pourquoi le juge d'instruction qui tient un coupable à sa mer-
ci, lorsqu'il le voit terrassé par la puissance des mécanismes qui s'abat-
tent sur lui, abandonné, réduit, se livre avec  tant de chance de succès 
à son odieux petit jeu de simuler les sentiments paternels. Presque 
tous les hommes retrouvent alors leur être normal, espèrent avoir ren-
contré les conditions où ils peuvent être eux-mêmes, les conditions où 
ils peuvent être sincères et être pardonnés. Ils avouent... et le juge re-
devient instantanément la mécanique implacable, sans se douter que la 
ruse qu'il vient d'employer est un véritable attentat contre la dignité 
humaine, et qu'on ne saurait exagérer le mal qu'il a fait en agissant 
ainsi... A côté du juge il y a les recruteurs de vocations, qui en font un 
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sport et guettent les moments de défaillance et de solitude des jeunes 
gens pour les inviter à reconstruire la maison du Père où il y aura pla-
ce pour eux. Il y a les recruteurs professionnels de bonnes ou de mau-
vaises causes et qui, presque tous, se servent de la certitude qu'ont les 
êtres humains de n'avoir pas la place qu'ils méritent pour leur faire 
miroiter un monde où ils seront accueillis et pourront être eux-mêmes. 

Or ce monde n'existe pas 41

On pourrait dire à la lumière de ces pages que les seuls combats 
dignes de l'homme sont ceux où il essaie de se survivre et de créer des 
conditions sociales où cette survivance serait possible. On pourrait 
dire que le personnalisme est une conception de l'homme dans laquel-
le on envisage la nécessité de conserver intactes toutes les puissances 
qui constituaient l'âme avant que ne fussent élaborées les inhibitions 
introduites par l'adaptation à la durée et à l'espace ; ou bien encore que 
le personnalisme est une conception de l'homme où l'élément dynami-
que et permanent est constitué par l'inconscient infantile, la personna-
lité consciente n'étant qu'une succession d'équilibres nécessaires mais 
provisoires... C'est ce que Aldous Huxley a tenté de montrer dans La 
Paix des profondeurs mais à un point de vue plus sexuel. 

. Aucun monde ne peut réaliser l'hom-
me instinctif, ni satisfaire l'inconscient infantile. L'enfance même ne 
fut qu'une lente réduction. Aucun homme ne peut savoir exactement 
ce qu'il veut parce qu'un inconscient ne saurait s'exprimer en catégo-
ries [143] temps-espace ou en formules logiques. Mais il lui sera peut-
être possible de réaliser un abri, un oasis. L'amitié, l'amour, la famille 
peuvent donner un habitacle acceptable à la personne humaine, consti-
tuer le milieu dans lequel un être humain peut vivre dans sa plénitude. 

Ce dualisme fondamental de l'âme humaine laisse entrevoir le rôle 
possible du déséquilibre mental dans l'évolution sociale du sujet. 

                                           
41  Otto Rank, dans son Traumatisme de la Naissance (Payot, Paris, 1928), ren-

contre le même problème. 
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V. - L'amour sexuel. 
Reconnaissance progressive de l’autre. 

Mécanisme de la valorisation. 
Libération de l'aimé. 
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L'instinct sexuel déborde largement la question de la vie sexuelle. 
On est tenté de les assimiler l'un à l'autre en ce sens que l'instinct n'au-
rait rien à voir avec les manifestations d'amour et de tendresse qui y 
sont normalement associées. Nous n'avons pas à étudier ici la vie 
sexuelle, mais nous rencontrons forcément l'amour, et dans ses formes 
liées à la propagation de l'espèce. Celles-ci dépassent de très loin la 
vie génitale et peuvent nous mener à des [144] formes de vie supérieu-
res. Celui qui n'est pas habitué à voir les choses du point de vue de 
l'instinct explique assez facilement (et d'une façon insuffisante d'ail-
leurs) le problème qui nous occupe. Le mouvement instinctif se 
confond pour lui, avec le mouvement de concupiscence, ou plus sim-
plement avec le désir que peut provoquer chez un individu un repré-
sentant de l'autre sexe. Il passe ainsi à côté de la question car ce qui 
constitue l'élément instinctif c'est la sensibilité de cet individu ; sensi-
bilité qui n'est possible que si existe en lui, sous une forme quel-
conque, l'attente de ce représentant, attente inscrite en sa substance 
même sous forme de sensibilités avides, capables de se manifester se-
lon qu'elles sont comblées ou non, par la joie, le désir, l'angoisse. Ces 
sensibilités avides dont l'ensemble constitue les conditions de l'amour 
sexuel ne sont nullement limitées au domaine corporel, quoique ex-
trêmement nombreuses et diffuses à ce point de vue ; elles existent 
aussi dans le domaine de l'intelligence, de l'affectivité, dans le domai-
ne de la vie morale. L'amour sexuel transcende la personnalité humai-
ne, comme l'a montré Freud. Il peut paraître à première vue peu com-
préhensible d'assimiler l'amour sexuel à toutes les formes d'amour, 
notamment à l'amour parental. Cela n'est difficile à admettre que si on 
néglige le fait qu'il existe un processus psychique général à base de 
sympathie et d'amour et qui est le procédé psychologique utilisé par-
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tout par la nature lorsqu'il s'agit de provoquer un rapprochement per-
manent ou momentané de deux ou plusieurs êtres doués d'une auto-
nomie motrice. On est tenté de ne voir que le résultat de ce rappro-
chement, l'élevage des petits ou la fécondation, et de négliger ainsi les 
phénomènes psychiques de base qui ont amorcé la liaison entre ces 
êtres ; phénomènes dont le premier symptôme constatable est l'intérêt 
réciproque. Au delà de la vie sexuelle, de la vie parentale, de la vie 
sociale, existe un mode général de connaissances basé sur la valorisa-
tion réciproque et qui ne peut s'expliquer que [145] si, au delà de la 
sensibilité à l'enfant, de la sensibilité à l'autre sexe, il existe une sensi-
bilité diffuse à l'être humain en général, une aptitude spéciale à la 
sympathie et à l'amour. L'instinct sexuel ne peut qu'utiliser cette apti-
tude générale en lui donnant une allure et des propriétés spécifiques. 
C'est pourquoi nous relions à un même processus de base, amour, 
amitié, sympathie, instinct parental et sexuel. 

 
De même que l'instinct de défense possède un mode propre de 

connaissance, l'amour et la sympathie ont le leur, dans lequel rentre 
celui prévu pour l'instinct sexuel ! De même que l'instinct de défense 
reconnaît une agression et décèle une hostilité là même où il n'y en a 
pas, de manière à ne se laisser sûrement pas prendre au dépourvu, de 
même l'instinct sexuel sensibilise l'individu à tout ce qui de près ou de 
loin peut évoquer la vie sexuelle, qu'il s'agisse de formes dans le mon-
de physique, qu'il s'agisse de manière d'être el de qualités dans le do-
maine psychique. Cette sensibilisation fait partie de la constitution 
même de l'homme et, en ce sens, on peut dire que, parmi les divers 
modes possibles de connaissance, l’instinct sexuel dès les premiers 
jours de la vie introduit sa vision particulière. Dès les premiers jours 
et cela devient de plus en plus manifeste avec les années et bien avant 
la puberté, l'enfant mâle remarque, observe, retient, sans savoir le 
moins du monde pourquoi, tout ce qui rappelle les formes sexuelles, 
les formes féminines dans les objets, les livres les nuages, la nature. 
Non seulement il le remarque, mais tout cela est à divers degrés valo-
risé à ses yeux. Dans sa représentation générale du monde, et sans 
qu'il s'en doute, certaines parties ressortent davantage, lui paraissent 
plus dignes d'attention et d'intérêt selon qu'il est garçon ou fille. Par 
une différenciation qui s'affirme à la puberté, mais après avoir mis des 
années à s'achever, cette sensibilité diffuse aux formes physiques se 
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fixe sur la personne féminine brusquement reconnue. Mais cette re-
connaissance du féminin est l'aboutissement d'un mode de connais-
sance [146] masculin qui a débuté à la naissance. Ce mode de 
connaissance s'est de plus en plus précisé, a rapproché de plus en plus 
le garçon de la fille. En cours de route, certaines expériences prématu-
rées ou malheureuses, surtout si nous avons affaire à une personnalité 
névrosée, peuvent avoir fixé cette évolution : à une étoffe soyeuse et 
ondulante, à la forme d'un pied chaussé d'un beau soulier, à des for-
mes arrondies de l'animal comme celles du cheval. Dans ces cas l'évo-
lution du mode de connaissance s'arrête là ; la vision du monde cesse 
dès lors de se masculiniser davantage, et on peut considérer comme 
certain qu'un adulte fixé dans son évolution à l'émoi de son âme de 
gamin devant un cheval en mouvement, ne voit pas les choses comme 
les autres hommes, et reste, malgré les apparences, un être aberrant, 
étranger. La sensibilité à la femme est le résultat d’un mode de 
connaissance spécifique de l'instinct sexuel qui débute d'une manière 
diffuse à la naissance et qui, par une différenciation progressive, de 
sélection en sélection, guidera l'homme vers la personne féminine. 
Cette valorisation finale se  réalise comme point terminal d'un système 
de valorisations qui ont constitué des étapes spécifiques de la vie d'en-
fant et de garçon. Ces valorisations d'un type amoureux peuvent appa-
raître longtemps avant que le sujet soit à même d'éprouver la moindre 
émotion sexuelle et il arrive qu'un jeune garçon soit vis-à-vis d'un au-
tre enfant, soit vis-à-vis d'une fillette ou d'une femme, soit vis-à-vis 
d'un homme présente les signes caractéristiques de l'amour : 

 
— perte des défenses de soi (perte de toute agressivité); 
— subordination gratuite, voulue, cherchée ; 
— l'ensemble étant lié à « l'impulsion vers » d'une impériosité 

qui ne s'explique pas. Il s'agit bien d'une liaison, amoureuse, 
 
La valorisation extrême qui caractérise cet état ne peut pm trom-

per. De même que la réaction parentale constitue de la part des parents 
à l'enfant un mode de connaissance qui ne peut induire en erreur, de 
même cette [147] réaction d'amour est le mode de connaissance type, 
de nature absolument instinctive, par laquelle un être humain finit par 
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trouver, de sélections en sélections de plus en plus approchantes, l’être 
complémentaire. Il peut n'y avoir rien de consciemment sexuel dans 
cet amour d'enfant, mais il faudra cependant le considérer comme une 
expression encore incomplète mais nette de l'amour. Dans la suite la 
rencontre de l'amour et de l'objet sexuel en une seule personne consti-
tue un stade d'achèvement : 

En tous les cas il s'agit d'une connaissance instinctive, c'est-à-dire 
d'une reconnaissance, dans un autre, d'une forme portée en soi et 
dans l'amour sexuel comme dans l'amour parental c'est l'impulsion 
interne qui valorise. 

 
« Autrefois, dit Platon, notre nature n'était pas celle que précisément 

elle est aujourd'hui, mais d'une autre sorte. En particulier, il y avait un type 
d'homme comprenant en lui, ce qui est aujourd'hui différencié en deux 
sexes. 

 
« Chacun de ces hommes était, quant à sa forme, une boule d'une seule 

pièce, avec un dos et des flancs en cercle, il avait quatre mains et des jam-
bes, en nombre égal à celui des mains ; puis sur un cou tout rond, deux vi-
sages absolument pareils entre eux, mais une tête unique pour l'ensemble 
de ces deux visages, opposés l'un à l'autre : quatre oreilles ; - et tout le res-
te comme cet aperçu permet de le conjecturer. 

 
« Quant à la démarche de cet être, elle pouvait se faire, comme main-

tenant, en droite ligne, dans telle direction qu'il souhaitait ; ou bien quand 
il entreprenait de courir vite, c'était à la façon d'une culbute et comme, 
quand en faisant la roue, en se remet d'aplomb dans la culbute par une ré-
volution des jambes : en s'appuyant sur les huit membres qu'il possédait 
alors, l'homme avançait vite, à faire ainsi la roue... La force et la vigueur 
de ces hommes étaient d'ailleurs extraordinaires et grand leur orgueil, Or, 
ce fut aux Dieux qu'ils s'attaquèrent… Ils [148] résolurent d'entreprendre 
l'escalade du ciel, et de s'en prendre aux dieux. 

 
« Sur ces entrefaites, Zeus et les autres dieux délibérèrent de ce qu'il 

fallait faire, et ils étaient fort en peine. Je crois bien, dit enfin Zeus, après 
s'être bien fatigué à y réfléchir, que je tiens un moyen de faire à la fois 
qu'il y ait des hommes et que, étant devenus plus faibles, ils mettent un 
terme à leur insolence. A cette heure en effet, poursuivit-il, je m'en vais 
sectionner chacun en deux, et en même temps qu'ils seront plus faibles, en 
même temps ils seront pour nous d'un meilleur rapport, du fait que le 
nombre en sera augmenté. En outre ils marcheront sur leurs deux jambes, 
en se tenant droit. » 
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Le noyau touché en l'autre n'est que la réplique, informe et indifféren-

ciée que chacun possède dans ses structures affectives. Ce n'est pas la va-
leur intrinsèque qui est appréciée, c'est la valeur d'évocation qui entre en 
jeu et celle-ci (on le comprend sans peine) tient davantage au sujet qu'à 
l’objet. 

 
Ceci nous permet de comprendre que l'apparition d'un amour de 

nature sexuelle à la puberté, sera généralement l'aboutissement d'une 
grande quantité d'essais et de tâtonnements, desquels s'est dégagé peu 
à peu, pour être finalement identifié : l'amour. La reconnaissance doit 
normalement commencer avec l'éveil même de la vie et il est inévita-
ble que dès ses premiers mois le garçon ait déjà, dans ses impulsions 
envers autrui, les reconnaissances inhérentes à ses structures affecti-
ves, à sa constitution sexuelle. Lorsque Freud parle d'un attachement 
sexuel à la mère, et bien qu'il ne se mette pas à notre point de vue, il 
n'exprime une chose choquante que pour ceux qui n'ont pas encore 
admis le rôle de l'instinct. 

Nous devons préciser encore que cette disposition à être sensible à 
une personne, préalable à toute vie sexuelle et inscrite dans les pre-
mières manifestations, est un fait de très grande importance. Avant 
qu'il ne se soit différencié, [149] l'enfant a donc été relié, par une 
connaissance de ce type, à tous les hommes, femmes et enfants qu'il a 
rencontrés. Pour tous sa réaction de reconnaissance, informe encore et 
inachevée, mais comportant une certaine valorisation, a dû se mani-
fester. Ces dispositions instinctives de l'enfant ont essayé, si l'on peut 
s'exprimer d'une façon aussi anthropomorphique, de reconnaître cha-
que autrui rencontré. Ce sont ces essais multiples, ininterrompus, tou-
jours recommencés, caractérisés parfois par une intensité brûlante ou 
parfois par un rejet (sympathie ou antipathie non raisonnées, mais 
fondées en leurs psychismes) qui relient l'enfant au monde par une 
sorte de bienveillance générale, par une aptitude si invraisemblable à 
aimer, d'un amour d'allure superficielle. A travers la mer de ces ami-
tiés, essais, sympathies ou antipathies soudaines, l'âme de l'enfant se 
cherche et se réalise, de plus en plus sensible aux caractères de l'autre 
sexe... À mesure que la différenciation sexuelle se prépare et s'accen-
tue, on voit ces amitiés et ces valorisations prendre une allure particu-
lière. Sans savoir pourquoi la petite fille qui aimait jusque-là tout le 
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monde, non seulement se limite de plus en plus au garçon, mais s'inté-
resse au garçon, fort, puissant, et aussi par une assimilation très com-
préhensible, comme l'a signalé Allendy 42

La connaissance qu'il a des hommes et des choses peut donc par-
faitement être en relation avec son sexe, sans [150] entraîner une pré-
occupation sexuelle consciente. Les filles et les garçons finissent par 
valoriser très typiquement d'une façon différente le père et la mère. On 
ne doit y voir que l'expression de leur personnalité, inévitablement 
imprégnée par leur sexualité qui approche. Dans le même ordre d'idée 
on a souvent décrit la valeur particulière des fils pour leur mère et des 
filles pour le père. Il semble bien qu'il y ait là un fait indéniable. Or ici 
non plus il ne faut chercher une préoccupation sexuelle consciente, car 
toutes les expériences qui ont précédé l'amour sexuel persistent dans 
le psychisme, tous les modes d'attachement et de connaissance par la 
sympathie restent possibles et vivants. Devant leurs enfants les parents 
ne subissent pas seulement le pur instinct, parental. A celui-ci s'ajou-
tent les souvenirs oubliés de la vie passée de petit garçon encore in-
conscient et de petite fille qui jouait à la poupée, mais qui tous deux 
étaient déjà électivement sensibilisés. C'est surtout à travers leur in-
conscient infantile qu'ils valorisent différemment leurs enfants ; ils 
imaginent leur affection tout à fait naturelle et saine et en fait il en est 
bien ainsi. Ils aiment d'ailleurs se faire puérils vis-à-vis d'eux. Plus 
tard, quand les enfants .grandissent, la situation change, les préféren-
ces se font conscientes en même temps qu'elles se justifient, par toutes 
sortes de raisons, souvent morales, qui n'ont d'autre sens que de 
consolider une situation de fait... Ce n'est que dans quelques cas géné-
ralement morbides que cette valorisation du début aboutit à la valori-
sation sexuelle 

 au garçon riche. Le gamin 
bien né qui jusqu'à ses 10 ans valorisait presque indifféremment tous 
ses camarades, attaquait les plus faibles, craignait les plus grands, por-
te assez brusquement un intérêt particulier à ce qui est faible et doit 
être protégé et juge sans pitié le fort qui abuse du faible ; il ne pourra 
plus l'aimer. Ainsi doucement un aspect moral, étroitement lié à ses 
impulsions protectrices associées à l'amour, se glisse dans ses valori-
sations et l'ensemble l'oriente lentement vers son destin d'homme. 

43

                                           
42  Allendy, L'Amour, Denoël, Paris, 1942. 

.  

43  Julien Green, Varouna, 11e Partie, étudie un beau cas type. 
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Cela étant dit, nous comprenons que c'est par une sorte d'attention 
continue de l'instinct, indéfiniment tendu vers son objet, qu’un être 
humain normal reconnaît son semblable. La conscience et les fonc-
tions intellectuelles  peuvent nous faire croire que nous sommes reliés 
au prochain par une sorte de retour intelligent sur nous-même. Il n'en 
est rien, ou plutôt ce processus n'est que surajouté au [151] processus 
plus profond : nous reconnaissons autrui, en vertu d'un processus fon-
damental et instinctif analogue à celui par lequel l'inconsciente carpe 
valorise des compagnes d'eau douce, Quand ce processus instinctif 
manque (tumeur, accident, dégénérescence nerveuse) le sujet a beau 
l’identifier, le prochain reste sans valeur pour lui. C'est ainsi que le 
dément précoce (s'il était vraiment semblable à la description qu'on en 
fait) voit le monde des hommes : des êtres qui marchent, vivent, se 
déplacent et qui lui sont absolument étrangers, absolument incompré-
hensibles, qui n'ont ni sens ni valeur. 

Par contre nous pouvons dire qu'un être humain normal par le fait 
même qu'il les reconnaît, valorise chacun de ses semblables, est relié à 
lui par une connaissance du mode sympathique, perçoit en lui l'être 
total, au delà de toute spécification. La valorisation en rapport avec 
ces forces de sympathie et d'amour est moins impérieuse que celle 
proprement sexuelle. Elle n'en est pas moins basée sur la même apti-
tude générale à établir une première reconnaissance sympathique, liée 
à l’instinct. Nous ne pouvons pas développer davantage ce point de 
vue avant d'avoir envisagé dans son ensemble la connaissance et la 
valorisation amoureuse. Mais il était bon de souligner qu'en dehors de 
cette valorisation amoureuse par laquelle un être humain se voit relié à 
autrui par un processus de valorisation et de reconnaissance spécifi-
que, il existe une valorisation et une reconnaissance vagues s'étendant 
à tous les semblables et qui relie ainsi tout homme à l'ensemble  des 
hommes et des femmes par une reconnaissance bienveillante... Ce lien 
de bienveillance est à assimiler à ces multiples essais, qui précèdent 
dans l'enfance et la prépuberté la reconnaissance totale de la personna-
lité d'autrui dans l'amour et portent dont en germe les mêmes possibi-
lités que lui. Ils sont d'ailleurs inévitablement empreints d'une sexuali-
té latente. Cette disposition diffuse à valoriser le prochain en même 
temps qu'on le reconnaît, et qui s'exerce différemment [152] selon cer-
taines caractéristiques, obscurément saisies de ceux qui en sont l'objet, 
constitue donc la trame fondamentale de la liaison de l'homme avec 
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son semblable. Cette liaison est biologiquement sexuelle, elle peut 
naturellement s'étendre aux plantes, aux objets et aux animaux, et a 
comme corollaire ou comme complément que, si l'être normal accueil-
le le monde en le valorisant, il se sent aussi lui-même accueilli. De 
cette masse incalculable d'essais, de sympathies et de connaissances 
naissantes, se différencient plus ou moins brusquement quelques pré-
valences et ainsi se créent des amitiés et des goûts, ainsi aussi se 
créent de singulières préférences, d'étranges fixations. 

 
Nous ne pouvons mieux faire que de relater ici une courte observation 

bien propre à nous faire sentir l'ampleur et l'unité des processus que nous 
venons de décrire. Un enfant d'une dizaine d'années et enfant de chœur 
dans une des plus grandes églises du pays, où avaient lieu des offices reli-
gieux très somptueux, fut un jour extraordinairement ému par le cortège 
du prêtre et des enfants de chœur s'avançant lentement et solennellement 
pour l'Introït. Ce qui l'avait frappé fut sans doute le mouvement, le dépla-
cement de ce groupe dans un cadre somptueux... Cette émotion resta pour 
lui indéterminée, mais il en restait son caractère d'intensité remarquable, 
qu'il identifia facilement lorsque quelque temps plus tard il fut ému de la 
même manière en voyant s'avancer un beau cheval pur sang monté par un 
jockey en promenade sur les boulevards. Son émotion fut accompagnée 
d'une érection et celle-ci reparut dans la suite régulièrement dans des 
conditions analogues. En même temps le spectacle des cérémonies gran-
dioses provoquait la même réaction et un jour, l'enfant dut quitter le 
chœur, en pleine messe, tellement l'excitation sexuelle était intense. Il 
avait alors 14 ans. 

 
À partir de ce moment sa curiosité et son goût des chevaux montés de-

vient de plus en plus tyrannique et surtout lorsque ces chevaux apparais-
sent dans un ensemble imposant : grande cérémonie, cortège, concours 
hippiques... On voit nettement les liens s'établir. A la même époque le jeu-
ne garçon s'était sensibilisé aux paysages. Ce qu'il aimait dans le cheval 
c'était le mouvement, et aussi ces formes harmonieuses, souples et rondes. 
Ce qu'il aimait dans le paysage c'était les lignes de la campagne, le calme 
majestueux des champs ondoyants. Bientôt grâce à une bicyclette [153] 
que lui avait achetée son père, il connut des régions entières. Il commence 
alors à visiter les églises, par simple curiosité, et parce qu'elles lui parais-
saient être le sens même des agglomérations qu'il parcourait. Entretemps il 
s'était livré à un onanisme intense, avec comme fantasmes principaux des 
chevaux montés se déplaçant dans un beau cadre... Maintenant qu'il est 
devenu un homme mûr, sa vie sexuelle est toujours restée à ce même type. 
Il perdit la foi par un processus exposé ailleurs. Cependant, raconte-t-il, à 
force de visiter les églises, il en vint à désirer savoir le sens de ce qui s'y 
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passait, et justement la première chose qu'il voulut étudier ce fut la signifi-
cation et l'origine de l'Introït. De là naquit une vocation de liturgiste, pour-
suivie pendant longtemps, et qui aboutit à des connaissances remarquables 
et à des interprétations intelligentes. Cela devint, du reste, une sorte de 
monomanie que nous ne pouvons décrire ici. L’origine de ce goût pour la 
liturgie paraît bien être d'origine sexuelle et nous avons vu par ailleurs 
comment le paysage, le mouvement, les formes ondulantes s'étaient peu à 
peu sexualisées. Cependant le sujet ne voit pas l'origine sexuelle de son 
goût d'expliquer la messe, et cela lui paraît tout à fait désintéressé. Il n’y 
éprouve, dit-il, et nous le croyons volontiers, qu'un plaisir intellectuel, 
d'ailleurs intense et absorbant et d'autant plus curieux qu'il ne croit plus. 

 
Cet homme s'est marié. Le mariage ne fut consommé qu'après de longs 

mois de vie commune. Il avait aimé sa femme, dit-il, parce qu'il l'avait vu 
marcher, si élégamment et si fraîchement dans un matin de soleil... Mais 
son regard s'illumine seulement lorsqu'il parle de la messe et des che-
vaux... 

 
Cette courte observation nous paraît particulièrement apte à faire 

saisir comment les processus que nous avons décrits peuvent s'intégrer 
dans la réalité vécue. Il nous paraît inutile de la commenter. Comme 
nous l'avons vu déjà, aucune réaction instinctive ne peut se déclencher 
sans qu'il y ait eu au préalable perception d'un objet susceptible d'en-
traîner la reconnaissance par les fonctions profondes. C'est par l'in-
termédiaire de cette perception à laquelle réagit l'être profond qu'un 
certain choix s'opère et qu'une occasion est donnée, aux acquisitions 
conscientes, intellectuelles et morales d'exercer une certaine [154] sé-
lection, mais on ne saurait trop insister sur le fait que la valeur est 
donnée à l'objet exclusivement par la réaction profonde, par la recon-
naissance instinctive et que cette valorisation, comme pour l'instinct 
paternel, peut n'avoir aucune commune mesure avec la valeur intrin-
sèque de cet objet. L'éclosion d'un sentiment d'amour ou de sympathie 
chez l'adulte, étant le résultat d'une reconnaissance instinctive, d'une 
impulsion, ce qui est perçu de l’aimé est avant tout ce qui, en lui, cor-
respond à l'attente générale de l'amant, en tant qu'inconscient tendu 
vers un objet. Or en tant qu'inconscient, il obéit aux forces instinctives 
et ne connaît ni loi, ni temps, ni logique, ni morale. 

Celui qui aime dans le sens décrit, ne perçoit dont pas avant tout 
l’être social, intellectuel ou moral de l'ainé (le sur-moi dirait Freud), 
toutes choses qui n'ont pas de sens et partant pas de valeur pour l'in-
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conscient. Il perçoit le noyau profond de la personnalité, son être dans 
le sens le plus complet et le plus indifférencié du mot. Nous pouvons 
dire que ceci équivaut à percevoir toutes les possibilités de l'aimés, y 
compris son inconscient infantile, dans le sens où cet inconscient est 
le dépositaire de toutes les forces instinctives et des souvenirs liés à la 
période de leur liberté absolue. Non seulement l'aimé est perçu dans 
son être 'profond, mais toutes les défenses et agressions de l’amant 
sont inhibées. L'aimé se retrouve donc, par le fait de l'amour, dans une 
situation privilégiée entre toutes celle de pouvoir être lui-même sans 
provoquer de réaction ; et cette situation est signée par la joie d'avoir 
rencontré l’être complémentaire, la joie se trouvant être ici le signe de 
l'acquiescement de l'inconscient. Les conditions sont ainsi posées d'un 
renouveau de vie, d'un nouveau point de départ vers l'épanouissement, 
puisqu'au sein de cet amour les contraintes sont inexistantes. Ce sont 
donc toute les tendances de l’être qui se trouvent brusquement libé-
rées, permettant un contact plus parfait avec l'amant et tout naturelle-
ment, dans une certaine mesure, avec les autres [155] hommes, avec 
les choses. C’est là dans cette prise de contact réelle entre l'aimé et 
l'amant, entre l'aimé et les choses, que va s'édifier, sur base instinctive, 
mais avec l'intervention des facultés de jugement, la structure affecti-
ve propre à la sympathie et à l'amour. C'est cette structure qui fera 
l’échec ou la réussite. 

Nous nous permettrons de citer ici quelques passages d'auteurs qui 
ne se plaçant pas au même point de vue que nous expriment des idées 
que nous aimons à rencontrer : 

 
« N’est-ce pas dans la pitié, ce grand mystère de la morale, que Scho-

penhauer voyait s'effacer les séparations que la raison met entre les êtres, 
et le non-moi devenir moi ? C'est dans l'amour et dans l'acte de charité que 
chacun voit son propre être comme identique à celui d'autrui et dissipe 
ainsi l'illusion du principe d'individuation. La sympathie telle que l'entend 
p. ex. le bergsonisme, n'est-elle pas la conscience de l'identité profonde 
des êtres dans l'élan vital qui les porte tous ? Si nous pouvons connaître les 
êtres par le dedans, si l'instinct sait utiliser l'autre par un savoir inné, n'est-
ce pas parce que la vie est essentiellement une 44

 
 ? » 

                                           
44  Gabriel Madinier, Conscience et Amour. Essai sur le Nous, Paris, Alcan, 

1938. 
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« Kant voyait dans le respect le point où la loi morale entre en contact 
avec la sensibilité. D'une façon quelque peu analogue, nous verrions dans 
l'amour le lieu unique et central où le désir s'adresse, au delà de tout objet, 
au sujet, le moment où la nature aspire à se personnaliser et où apparaît un 
bonheur qui est vraiment la joie, la joie dont Rauh disait qu’elle « n'a pas 
.besoin d'être justifiée. » sans doute parce qu'elle est contact avec l'être. 
Peut-être est-ce ce caractère intérieur et total qui fait de l'amour 
l’expérience la plus claire et la plus décisive pour celui qui veut compren-
dre le sens du monde 45

 
. 

« Le toi est total, c.-à-d. qu'il est l’être pris en lui-même [156] et non 
sous un de ses aspects ou dans une de ses fonctions comme il l'est en un 
tout de solidarité. Aimer consiste à transformer un lui en loi. Il faut que 
l'être aimé ait un soi intime et secret pour qu'il ait à la dévoiler. Il faut que 
mon moi m'appartienne pour que je puisse l'ouvrir et le donner. L'amour 
pose deux termes distincts pour qu'ils aient le bonheur de se rapporter cha-
cun l'un à l'autre et de vivre l'un pour l'autre. Le toi que l'amour suscite est, 
cet être dont la seule présence nous enchante ; le charme dont il nous en-
veloppe ne provient que du fait qu'il existe. Nous l'aimons pour lui-même 
dans son être singulier et dans ce qu'il a de mystérieux et d'infini. 

 
« L'amour est essentiellement inventeur de loi, ce que nous aimons 

dans celui que nous aimons, ce n'est pas comme semblerait le dire un mot 
de Pascal, ses qualités, mais c'est bien plutôt le fond même de son être, 
quelles que soient ses qualités. L'amour crée les qualités, et nous savons 
avec quelle habileté ou quelle naïve audace ; la plus humble nature a un 
prix infini pour celui qui aime, car ce qu'il aime, sous cette nature médio-
cre, c'est le sujet personnel unique et, en tant que tel, d'une valeur infinie. 

 
« C'est ainsi que dans la véritable amitié nous aimons quelqu'un « par-

ce que c'est lui »... L'amour s'attache à un être en tant qu'il est et non en 
tant qu'il est tel, et celui que nous aimons, nous ne l'aimons pas parce qu'il 
a de la valeur à nos yeux, mais il acquiert de la valeur et sa présence nous 
est chère parce que nous l'aimons 46

 
... 

« ... Le toi et le moi ne préexistent pas à l'amour ; ils sont directement 
constitués par lui. Il ne faut donc pas dire que l'amour s'adresse au toi 
comme si le toi était une chose avant l'amour. Celui-ci est l'inventeur du 
toi, c'est le nous qui est premier 47

                                           
45  Gabriel Madinier, Conscience et Amour. Essai sur le Nous, Paris, Alcan, 

1938. 

. » 

46  Gabriel Madinier, ouvr. cit. 
47  Gabriel Madinier, ouvr. cit. 
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[157] 
 
« Tant que l'amour est aveugle, c.-à-d. tant qu'il ne voit pas la totalité 

d'un être, c'est qu'il n'est pas encore soumis à cette notion fondamentale de 
la relation. La haine de sa nature reste aveugle ; on ne peut haïr qu'une 
partie d'un être. Celui qui, ayant aperçu un être dans sa totalité, se voit 
contraint de le répudier, n'est plus dans le domaine de la haine ; il est arri-
vé à la limite humaine de la capacité de dire Tu. Si l'homme ne peut plus 
dire à son partenaire le mot fondamental qui exprime toujours l'accepta-
tion de l'être auquel on l'adresse, s'il se sent obligé de renoncer à lui-même 
ou l'autre, c'est qu'il touche à cette limite où le pouvoir de relation recon-
naît sa propre relativité, limite qui ne peut être abolie, qu'avec cette relati-
vité elle-même. Mais celui qui éprouve immédiatement la haine est plus 
près de la relation que celui qui ne ressent ni amour, ni haine. 

 
  « Lorsque, placé en face d'un homme qui est mon Tu, je lui dis le mot 

fondamental Je-Tu il n'est plus une chose entre les autres choses, il ne se 
compose pas de choses. 

 
« Il n'est pas Il ou Elle, limité par d'autres Ils ou Elles, un point détaché 

de l'espace et du temps fixé dans le réseau de l'univers. Il n'est pas un mo-
de de l'être, perceptible, descriptible, un faisceau lâche de qualités défi-
nies. Mais sans voisins et hors de toute connexion, il est le Tu et il remplit 
l'horizon. Non qu'il n'existe rien en dehors de lui ; Mais toutes choses vi-
vent dans sa lumière. 

 
« ... Je peux extraire de lui la couleur de ses cheveux ou de la couleur 

de ses propos ou la nuance de sa bonté, je suis sans cesse obligé de le fai-
re, mais dès lors il n'est plus le Tu. 

 
« ... L'homme que j'appelle Tu, je n'ai pas de lui une connaissance em-

pirique. Mais je suis en relation avec lui dans le sanctuaire du mot fonda-
mental Je-Tu. C'est au sortir de ce sanctuaire seulement que je le connais 
de [158] nouveau par l'expérience. L'expérience est éloignement du Tu. 

 
« Les sentiments on les « a » ; l'amour est un fait qui se produit ». Les 

sentiments habitent dans l'homme mais l'homme habite dans son 
amour 48

                                           
48  Martin Buber, Je et Tu, Paris, Aubier. 

. » 
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VI. - L'amour vécu. Acceptation 
inconditionnelle mais non définitive ; 
les deux phases. La distance critique. 

La genèse et le mécanisme de l'homicide. 
La fonction du « sacré » 
et son sens biologique. 
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L'aimé est tout, non pas qu'il doive le moins du monde l'être effec-
tivement, mais il l'est parce qu'il est l'objet. 

En réalité cependant cette reconnaissance du moi profond n'a pu 
être suscitée que par une perception préalable de l'aimée, par les 
moyens de connaissance liés à la vie consciente. Il y aura donc tou-
jours un certain accord préalable entre le moi conscient de l’amant et 
les apparences sous lesquelles l'aimé se présente. Si bien que même si 
l'amour a augmenté démesurément le contact profond entre ces êtres il 
n'a pas supprimé certaines conditions d'un accord préalable entre les 
moi conscients. Lorsqu'il s'agira de connaître par l'intelligence, cette 
connaissance ne pourra se faire que par l'intermédiaire de formules du 
langage, des gestes compréhensibles, mais de portée limitée. Or c'est 
par le moi social, le moi  intellectuel, le moi conscient, élaboré à la 
fois par l'expérience interne, le milieu et les conditions générales de la 
vie, que les hommes diffèrent le plus l'un de l'autre. L'être profond et 
instinctif, peu atteint par la vie morale et sociale, diffère surtout d'un 
homme à l'autre par la constitution psychique, mais présente une 
grande uniformité fondamentale. L'intuition instinctive du moi pro-
fond de l'autre perçoit, en quelque sorte, [159] l'identité foncière de 
tous les hommes. Mais ce moi profond est tributaire pour ses commu-
nications avec autrui, des formes sociales, des habitudes fixées, des 
modes ; ce moi profond est forcé, pour se manifester, de se vêtir de 
formes socialisées, et c'est là un problème qui, malheureusement,  ne 
peut pas être éliminé. 
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Car si l'amour est conditionné par l'inhibition des processus de dé-
fense et d'agression, il ne s'ensuit pas que l'aimé soit définitivement à 
l'abri des réactions de l'amant, de même que celui-ci n'est pas immuni-
sé contre le retour de ses réactions agressives. On peut considérer 
qu'entre ces deux êtres le seuil des réactions est considérablement re-
levé, par rapport à celui qu'ils présentent dans les circonstances ordi-
naires de la vie. L'occasion arrive inévitablement où ce seuil est at-
teint. Mais du moment que les réflexes de défense ou d'agression en-
trent en jeu, il y a ipso facto inhibition de toute sympathie. Le sujet 
prend alors conscience de ce qui se passe et consent alors ou non à 
s'engager dans la nouvelle situation, qui va réduire l'aimé à l'état d'être 
intentionné, logique, coupable, rationnel, à l'état d'entité sociale. C'est 
ici qu'on rencontre un équivalent de ce que Bergson appelait la fonc-
tion fabulatrice et que, pour ce qui nous concerne, nous pouvons pré-
ciser comme suit : l'ensemble des mécanismes par lesquels l'amant va 
lutter pour conserver l'aimé à l'abri des fonction  réductrices de défen-
se et d'agression. La personne aimée devient alors tabou. Il s'installe 
une fonction du sacré qui relève le seuil et prolonge l'existence des 
conditions idéales pour l'échange sympathique. La structure affective 
de l'amour consiste moins dans l'impulsion amoureuse que dans l'éla-
boration de tout un système propre à sauver la personne aimée de ré-
flexes de défense et de l'analyse réductrice qui la ramènerait aux di-
mensions d'une personne ordinaire. Cette fonction du sacré valorise 
l'aimé d'une manière telle qu'à l'abri de cette valorisation il pourra 
abuser de toute manière, dissimuler, tromper, [160] exploiter 49

                                           
49  Philippe Carey et Mildred dans Servitude humaine de S. Maughan. 

. On se 
rend compte qu'une telle valorisation par le Sacré nécessite une évolu-
tion à deux, la création d'un nous au sein duquel peut s'entretenir et se 
développer une valorisation réciproque. Cette élaboration du sacré se 
retrouve dans tout le domaine de la protection de la vie affective : on 
la retrouve pour l'enfant, pour le vieillard, pour le malade, pour les 
valeurs sociales et religieuses ; elle est irrationnelle et irréductible à 
l'intelligence. À son opposé se trouve la fonction réductrice, dévalori-
sante, dirigée par l'instinct de défense, qui raisonne, cherche des lois, 
analyse. Ces attitudes opposées se retrouvent clairement dans le lan-
gage de l'amour et de la haine. 
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Une autre manière de présenter ces choses délicates serait de s'en 
remettre à la notion de « distance critique ». Les dresseurs de l'École 
allemande utilisent pour dresser les fauves à certains actes ou à certai-
nes attitudes ce qu'ils appellent « la distance critique ». Cette notion 
repose sur le fait que le fauve est susceptible de crainte et d'obéissance 
sous l'influence de la menace et de la force pour autant que cette me-
nace reste à une certaine distance. Si le dompteur s'approche trop le 
fauve bondit et passe à l'attaque. Il existe ainsi pour chaque animal 
une distance qui ne peut pas être franchie et il s'agit parfois de quel-
ques millimètres... 

Cette notion de distance critique répond sûrement à une réalité 
psychologique, ce qui nous permet de l'employer en psychologie hu-
maine. Pour ce qui nous occupe présentement nous pouvons nous re-
présenter cette distance critique au figuré. Vis-à-vis d'un inconnu va-
lorisé par la simple réaction de sympathie que nous avons décrite, cet-
te distance critique est fort grande en ce sens qu'à la moindre manifes-
tation douteuse de sa part la valorisation est inhibée et remplacée par 
une réaction de défense et d'agression. Quand il s'agit d'un être valori-
sé par l'amour authentique cette distance critique devient infiniment 
courte. Elle ne [161] disparaît cependant jamais tout à fait et il existe 
donc un point critique, à partir duquel s'opère automatiquement le 
changement de signe. 

Les structures affectives de l'amour se maintiennent donc entre 
deux phases. Aussi longtemps que l'amour triomphe, une offense de la 
part de l'aimé est impossible et du même coup est impossible toute 
réaction. Mais si, à un moment donné c'est la fonction réductrice qui 
l'emporte c'est tout le système élaboré pour protéger l'aimé qui 
s'écroule. Or de tels mécanismes, créés dans les profondeurs mêmes 
de l'être, sont intimement identifiés à lui. Si ce système protecteur 
s'écroule, sans que le sujet s'efforce de le sauver, il assiste à un écrou-
lement partiel de sa propre personnalité, et nous avons là l'amorce du 
suicide ou plus exactement une ébauche d'acte qui représente le suici-
de, tandis que si, non content de laisser s'écrouler le système protec-
teur, le sujet aide à son écroulement, nous rencontrons le mouvement 
instinctif initial qui donne un sens à l'homicide, homicide et suicide se 
trouvant ici bien proches l'un de l'autre, directement rattachés à l'ins-
tinct. En effet, les éléments par lesquels le sujet prend conscience de 
son attitude envers l'aimé, ce sont les structures mêmes créées par 
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l'amour et par la défense. Ces, attitudes constituent des ébauches d'ac-
te, inaugurant donc un comportement précis. Dans l'alternative de 
choisir entre deux types d'actions, selon que le sujet se trouve dans la 
phase sympathique ou se trouve dans la phase réductrice il choisira 
l'action créatrice ou utile ou bien celle qui se rapproche le mieux du 
suicide ou de l'homicide. Non seulement, selon qu'il se trouve dans 
une de ces phases, un sujet choisit, vis-à-vis de l'aimé, parmi les com-
portements possibles, un comportement créateur ou destructeur, mais 
même vis-à-vis des autres et de la vie en général il aura tendance à 
opérer le même choix. C'est en cet endroit précis qu'on peut compren-
dre le mieux, nous semble-t-il, le sens du suicide et la signification de 
l'homicide. 

[162] 
On doit, observer par ailleurs, qu’à leur origine même il existe une 

différence essentielle entre le sacré et le rationnel ; le sacré prenant 
directement racine dans la vie affective à propos de l’amour, le ration-
nel s'affirmant dans l’intelligence, à  l’occasion des processus de dé-
fense. Le sacré comme le rationnel semble spécifiquement humain. Il 
peut se relier à l'adoration laquelle paraît une forme  possible de l'ins-
tinct de soumission qu’on rencontre, chez les animaux supérieurs. Le 
sacré ne peut évidemment être introduit de toutes pièces dans l'âme 
humaine si quelque chose n'y correspond sous une forme ou sous une 
autre. Il faut remarquer à ce propos que cette aptitude à rendre quel-
que chose sacré 50

La fonction du sacré s'épanouit spontanément dans l'âme à propos 
de l'amour. Elle doit répondre à une des ressources préalables ; de 
l’âme humaine et il n'est pas impossible de la susciter ou du moins de 

, ne s'applique jamais par un sujet adulte à soi-
même, s’il est normal, mais s’applique à des êtres situés en dehors de 
lui  comme si la nature n'avait pas besoin de protéger artificiellement 
l'individu vis-à-vis de lui-même ; mais avait affecté d'un signe de joie 
et de bonheur plus net toute réaction ayant autrui pour but de fusion 
sympathique. 

                                           
50  Nous parlons, d'une fonction socialisable, et formulable de sacré, exprimable 

par le langage et reçue dans les mœurs. Nous savons naturellement qu'il existe 
un narcissisme et une valorisation intense du corps et des attributs psychiques. 
Mais cette valorisation est spontanée, va de soi, ne reçoit généralement pas de 
culte collectif. 
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l’associer à d'autres causes qu'à celles de l'amour et de la sympathie. 
Notamment on peut la développer facilement là où il y a une attitude 
de soumission, et, même d’une façon générale là où il y a une vibra-
tion instinctive. 

Sans doute aussi le sucré, se confond-il avec le religieux, mais il 
importerait de distinguer dans le religieux ce qui est sacré, reconnu 
comme supérieur, suscitant l'adoration et la subordination du moi, et 
ce qui est magique, terrifiant, impressionnant, ce qui est moyen  de 
conjurer la menace extérieure. La simplification progressive des idées, 
et des [163] mots nous a fait unir dans le même mot, et du même coup 
dans la même attitude, des choses aussi contradictoires que celles qui 
relèvent de l'instinct de défense et de l'instinct de sympathie. Et ceci 
nous montre assez l'état d'anarchie et d'incohérence où nous en som-
mes arrivés concernant la vie affective. 

Cette fonction de Sacré telle que nous l'avons décrit ne représente 
donc pas nécessairement une pure fabulation. Si elle s'appuie comme 
nous le croyons sur le fait que biologiquement parlant les phénomènes 
instinctifs qui nous relient à autrui sont plus intensément porteurs de 
joie que ceux qui nous protègent nous-mêmes, elle répond à un besoin 
de l'âme... Elle n'est fabulatrice que dans la mesure où elle paraît écha-
fauder des structures qui ne se justifient pas par l'égoïsme intégral ou 
par l'utilité. Mais en peut cependant la qualifier telle puisqu'elle repré-
sente  une augmentation artificielle d'une valeur. Elle devient en tout 
cas le point de départ de conceptions et de systèmes intelligents qui 
situent le prochain à un certain niveau et paraît de nature à élever le 
point critique à partir duquel la sympathie est remplacée par l'agres-
sion. Elle devient l'amorce d'une valorisation théorique et intellectua-
liste du prochain, d'un comportement conscient et voulu, l'amorce 
d’une vie morale supérieure qui transcende alors l'individu. 

À côté des mécanismes réducteurs, la fonction du sacré, élaborée 
sous le signe de la sympathie et de l'amour apparaît comme une créa-
tion permanente et épanouissante. Cependant, émanée des couches 
instinctives elle est aveugle, n’est pas liée d'une  façon absolue aux 
fonctions de sympathie et peut servir, dans certaines conditions contre 
l'homme aussi bien que pour l'homme. 
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C'est, là où la fonction du sacré entre en jeu, protégeant certaines 
valeurs affectives que l'on parle de mystique, dans le langage contem-
porain. 

[164] 
 

VII. - L'échec fréquent. L'infantilisation. 
Passage difficile du stade digestif au stade oblatif. 

Refus de la subordination. Importance 
et danger de la médiocrité moyenne. 

Opposition entre « les lois » et les valeurs. 
Rôle d'une mystique. La genèse du sacré 

et ses désavantages vis-à-vis de la science 
L'homme veut-il survivre comme « unité » 

ou comme valeur ? 
 

Retour à la table des matières 

En décrivant l'instinct parental et le type de connaissance que 
comportent les fonctions de sympathie, nous avons longuement décrit 
comment, par le mode même de connaissance dévolu à l'instinct, c'est 
le noyau profond de la personnalité qui est globalement perçu, non pas 
en soi-même, mais en tant que complémentaire des dispositions innées 
chez l'amant. 

Alors que pour l'ensemble des relations humaines même impré-
gnées de sympathie le point critique où la sympathie est remplacée par 
l'agression est très rapidement atteint, ce qui oblige chaque individu à 
ne se manifester qu'avec prudence et peur et le fait vivre ainsi dans un 
milieu où il ne se sent pas suffisamment accueilli, dans la connaissan-
ce liée à l’amour, au contraire, ce point critique n'est que rarement at-
teint ce qui confère à l'aimé une liberté inattendue. Ses tendances pro-
fondes et instinctives, jamais réduites, mais constamment refoulées, se 
retrouvent dans une situation identique à celle qui les accueillirent dès 
sa venue au monde, à un stade infantile qui attend indéfiniment de se 
réaliser. 
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À tort ou à raison, l'amour qui l'accueille lui donne l'impression 
d'une vie nouvelle, d'une atmosphère acceptante, et les multiples inhi-
bitions sociales avec les défenses qu'elles comportent s'écroulent 
brusquement devant l'aimé pour faire place à des possibilités illimitées 
d'expansion, [165] ce qui trop souvent se confond avec la tendance de 
se construire un monde de valeur infantile 51

Il faut préciser que ce monde infantile est surtout le monde de la 
valeur. Alors que l'instinct de défense, par son mode même de 
connaissance contribue à l'élaboration de la notion vécue de l'empla-
cement du moi dans l'espace et à l'analyse des phénomènes et à la dé-
couverte des lois, la connaissance liée à l'amour est surtout créatrice 
de la notion de valeur du moi. Du fait que l'enfant est un absolu pour 
l'amour parental, il existe comme absolu et prend l'habitude de se per-
cevoir lui aussi comme absolu. Ceci est intimement mêlé à la nature 
même des tendances instinctives. C'est ce moi absolu qui est, en mê-
me temps le moi instinctif, l'inconscient infantile, ou le moi profond, 
qui tend indéfiniment à retrouver l'acceptation absolue. 

. 

Certaines conditions, en dehors de l'amour d'une personne, peuvent 
réaliser une illusion d'acceptation ; notamment la fusion dans un grou-
pe ou dans une foule. Dans certaines fusions collectives l'individu 
peut aller jusqu'à perdre, là aussi, la notion de son moi volontaire et 
conscient, et y goûter l'ivresse de l'acceptation totale. Il ne s'agit pas 
seulement du plaisir d'un moment, mais d'un geste qui possède une 
signification authentique, qui a un sens durable. Dans ce cas comme 
dans l'amour, l'acceptation se fait apparemment sans conditions de 
sorte que le sujet a l'impression d'être arrivé brusquement au sommet 
de son développement personnel, sans avoir à passer par toutes les 
évolutions que lui laissaient entrevoir les nécessités sociales. Le fait 
d'avoir participé à cette fusion collective confère à l'individu, comme 
l'amour le fait, le privilège de s’être senti à un moment réconcilié avec 
toute la création, de s’être senti invulnérable et, dans la même mesure, 
affirmé. Ce n'est pas l'endroit de développer la psychologie des foules. 
Chacun sait de quoi sont capables les foules [166] surexcitées au sein 
desquelles sont libérées les tendances instinctives les plus brutales. 
Ces fusions collectives constituent un moyen de cimentation sociale et 
semblent réalisées dans toute société. Elles instituent entre les mem-

                                           
51  Voir à ce propos, Otto Rank, Les Traumatismes de la naissance, déjà cités. 
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bres indifférents du groupe un équivalent, bien réduit sans doute, mais 
non négligeable, de la connaissance par l’amour et la sympathie ; 
c'est-à-dire en fin de compte, une valorisation réciproque. Les procé-
dés les plus sommaires y réussissent quelquefois, comme le tam-tam. 

Au sein de ce processus le sujet éprouve surtout l'ivresse d'être ac-
cepté, non pas en tant que tel personnage, mais en tant que porteur 
d'une humanité que personne ne connaît, qu'il ne connaît pas lui-
même, mais qu'il sent en puissance et identifie à son moi intime. 

Là aussi intervient le sacré : des symboles, des signes, des cris, des 
silences, des idées slogans ; cette fusion s'intègre généralement dans 
une religion de nature plus ou moins relevée, avec ou sans dieux. Le 
sport, avec ses manifestations collectives et ses satisfactions symboli-
ques des instincts et des tendances, constitue un moyen extraordinaire 
d'apaisement pour cet insatiable inconscient. C'est pourquoi il est un 
moyen d'infantilisation très puissant. Toutes les sociétés semblent 
avoir éprouvé un même désir de fixer l'évolution de leurs membres à 
un certain niveau. Elles le réalisent, toujours par le même procédé : 
neutraliser le moi profond en lui donnant un certain épanouissement 
qui pour la plupart des hommes suffit à désarmer, à détendre si l’on 
veut, le ressort profond de l’être constitué par l'ensemble de ses ins-
tincts informés dans l'inconscient infantile, où gît la puissance créatri-
ce. Presque toutes les religions, à ce point de vue, érigent un culte à 
l'état d’enfance et canonisent l'infantilisme, tranquillisent le noyau 
infantile et irréductible en accordant au croyant une impression de sé-
curité absolue, de protection absolue, d'acceptation absolue, à la 
condition de rester enfant ; ce qui aboutit à une stérilisation psychique. 

[167] 
Nous avons, en effet, particulièrement insisté jusqu'ici sur le carac-

tère de l'amour actif, nous mettant au point de vue de la connaissance 
liée à la sympathie et â l'amour. Nous avons sans doute décrit com-
ment l'aimé vit ces moments. Mais il est nécessaire de vous y attarder 
quelque peu. 

Nous avons toujours supposé un équilibre réciproque, un  échange 
proportionné. Il n'en est que rarement ainsi dans la réalité. On peut 
dire en règle générale qu'il y a à distinguer celui qui est surtout aimé et 
celui qui est surtout l'amant. C'est l'aimé qui se sent accueilli qui béné-
ficie de la non-agressivité, de la subordination à l'autre. Il existe une 
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disposition infantile à préférer ce rôle. Être valorisé est certes, d'un 
certain aspect, plus agréable que de valoriser. 

Un certain nombre d’êtres humains ne sont capables que du rôle 
passif. Ce sont ceux-là qui constituent 1'unité de choix pour la fusion 
dans la foule ou pour la politique d'infantilisation sportive ou religieu-
se. Il nous suffit d’avoir signalé ce point de vue : c'est le même per-
sonnage  attendant tout de celui qui l'aime, sans être lui-même capable 
de valoriser, qui attendra également tout d’une idéologie sommaire, 
d’un organisme administratif, d’un état, d’une religion. Ceci a son im-
portance car mous avons à envisager l'évolution de ces types diffé-
rents ; la plupart des hommes comme l'à magistralement décrit Max 
Scheler, sont surtout aptes à se laisser valoriser, sont surtout aptes à la 
vie parasitaire. Sexuellement normaux ils sont naturellement capables 
de valorisation sexuelle du partenaire, mais en dehors de cela annihi-
lent facilement l'aimé. 

Um très grand nombre de femmes et d'hommes qui n’ont jamais 
aimé absolument autrui, jamais perçu dans la connaissance amoureuse 
ou sympathique le noyau profond d'autrui ne comprennent pas la fonc-
tion du sacré, et même s'ils en ont bénéficié 52

[168] 

 n’y croient pas et ne 
croient pas que l'autre soit sincère. 

L'amant n'étant guère l'objet dans ce cas d'une connaissance par 
l'amour, l'inversion de la sympathie en agression est fréquente de la 
part de l'aimé et, en fin de compte, leur amour devient bientôt pour 
l'autre une forme d'esclavage... 

La plupart des misères, des échecs, des drames de la vie amoureuse 
relèvent de ces difficultés 53

                                           
52  Gina Lombroso décrit un type de ce genre dans l'Ame de la femme. 

. L'aimé non capable d'amour valorisant, 
c'est-à-dire non capable d'amour tel que nous l'avons défini, exerce 
peu à peu sur l'amant, du fait que celui-ci est sans défense et que son 
seuil d'agressivité est considérablement relevé une action destructrice 
à la fois intellectuelle et morale, sans qu'il ne réagisse. C'est l'histoire 
du grand nombre des couples, c'est la trame d'un grand nombre d'œu-

53  On parlait devant Virginia Wolf d'auteurs qui avaient écrit sur l'amour mais 
qui « en étaient bien revenus ». - Je crains fort, dit-elle, qu'ils n'aient jamais eu 
à en revenir... 
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vres littéraires. Et c'est ce qui se traduit par les proverbes, imprimés 
même sur des assiettes où se lit la sagesse populaire en Normandie : 
« C'est celui qui aime le moins qui est le plus fort. » 

 
C'est surtout en parlant d'une pareille situation qu'on dit que 

l'amour est aveugle. Il l'est non seulement parce qu'il valorise parfois 
des sujets au delà des limites vraisemblables, mais aussi parce qu'une 
fois cette valorisation accomplie, l'aimé peut se permettre sans que 
l'autre ne se défende de le conduire là où il veut. Une liaison de cette 
nature est parfaitement décrite par Somerseth Maughan dans Servitude 
humaine où l'auteur parle de l'amour de Mildred et de Philip Carey ; 
c'est le thème également de Jude l'Obscur de Thomas Hardy. 

Notons d'ailleurs que l'aimé n'est pas toujours dans ce cas un sim-
ple calculateur. Il peut s'être accroché avec violence à l'amant qu'il va 
parasiter, vivre dans l'anxiété de le perdre, de le voir s'éloigner, réali-
sant qu'il se perdrait lui-même en le perdant et incarnant de la sorte un 
typer apparemment parfait d'amour. Il s'agit d'un cas de dépendance 
d'autrui, en rapport avec l'amour, mais qui ne [169] constitue pas 
l'amour. Jamais une personne aimée de la sorte, ne trouvera dans cet 
amour la paix qu'elle peut attendre d'un instinct satisfait ni la valorisa-
tion qui la révèlerait à elle-même. 

Un homme aimé de la sorte par une femme ayant trouvé en lui le 
complément-soutien qui donne une satisfaction et une sécurité totale à 
son inconscient infantile continuant l'attitude de nouveau-né et de bé-
bé, continuant en somme l'attitude des valorisations digestives, ne ver-
ra jamais se révéler en lui sous l'influence de cet amour que ce qui est 
en rapport avec ses instincts de défense et d'agression. Il ne deviendra 
pas nécessairement un criminel passionnel ; mais en arrivera presque 
inévitablement à perdre son pouvoir ascensionnel, son aptitude créa-
trice. Lorsque nous parlons d'aptitude créatrice nous n'envisageons pas 
nécessairement l'attitude à créer de la science, de la morale ou des 
œuvres  d'art, mais l'aptitude créatrice vis-à-vis de son propre moi ; et 
ce moi n'évoluant pas devient à son tour impedimentum pour l'autre. 
Ce sont d'ailleurs ces situations impossibles qui finissent par opérer 
chez l'individu une séparation nette entre la vie affective et la vie 
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sexuelle, séparation qui se retrouve ensuite dans les conceptions socia-
les et morales 54

Ceux qui ne sont capables que de se laisser aimer ne se sont jamais 
trouvés sans défense, ne se sont jamais trouvés en état de subordina-
tion, vis-à-vis d'un autre être : ils restent étrangers au mode que nous 
décrivons. Mais s'ils y restent étrangers ils ne manquent ni d'en parler 
ni d'en écrire. Celui qui dans l'évolution de sa personnalité n'a pas dé-
passé le stade digestif dont nous parlons et qui n'a valorisé autrui que 
de la manière dont, enfant, il valorisait déjà la nourriture et le sein de 
sa mère, c'est-à-dire comme un bien absolu dont il dispose librement, 
peut connaître [170] autrui en tant que devant le protéger, le soutenir, 
l'épanouir, mais n'arrive jamais à connaître cet autrui comme 
un absolu à soutenir, à protéger, à épanouir. On rencontre ce stade di-
gestif chez le paranoïaque, le jaloux morbide, et aussi chez bien des 
êtres considérés comme normaux. Naturellement pour eux, la sympa-
thie et l'amour échouent toujours. L’amant, qui ne reçoit en retour de 
son affection qu'exploitation et chagrin, finit toujours par se défendre, 
provoque 1'agression de l’aimé, et se fait couvrir d'opprobres, lui et 
tous les représentants de son sexe. L'être qui en est resté à un stade 
digestif ignore son arriération. Il juge en homme complet et adulte, et 
comme il représente l'élément le plus nombreux, dans le monde, c'est 
lui qui tend â faire la loi ou, du moins, à élaborer les opinions moyen-
nes à ce sujet. 

. 

Dans les souffrances et les incompréhensions qui engendrent une 
telle situation, les intéressés s'accusent réciproquement, s'en prenant à 
leurs volontés, tandis que les amis prodiguent des conseils. Tout est 
inutile ; si, comme nous le verrons plus 1oin, le passage du digestif à 
1'oblatif n'a pas eu lieu dans les structures affectives profondes, là où 
elles touchent l'instinct, non seulement 1'être humain ne peut modifier 
sa conduite, mais il ne peut pas même comprendre le langage qu'on lui 
tient. Et ici nous rencontrons inévitablement la constitution des sujets. 

De même que la compréhension des problèmes intellectuels du 
troisième degré exige un niveau élevé que n'atteignent pas plus de 
25% des hommes, de même la connaissance et la valorisation amou-
reuse exigent un psychisme parfait. Ici aussi on ne rencontre pas plus 
                                           
54  Stendhal dans son ouvrage classique De l'amour traite surtout de la psycholo-

gie des échecs. 
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de 25% des hommes qui en soient capables et il faut en tenir compte, 
lorsqu'on parle de ces questions. De ces 25% il faut encore déduire 
ceux qui en deviennent, incapables par éducation, soit par déprécia-
tion préventive de ces valeurs, soit par une sexualisation prématurée 
qui les fixe à l'érotisme simple. Ces derniers se rencontrent en propor-
tion croissante parmi les 75% restants. 

[171] 
Il serait un peu trop simple de distinguer les êtres humains en ceux 

qui ne sont capables que d'être aimés et ceux qui peuvent aimer ; nous 
devons envisager qu’un passage plus ou moins complet et plus ou 
moins réussi peut se faire d'un type à l'autre, du type purement digestif 
au type oblatif qui seul réalise l'amour adulte authentique. Il est pro-
bable qu'on ne trouvera aucun être humain qui en soit arrivé au type 
oblatif complet, comme on ne rencontrera personne qui en serait resté 
au type digestif absolu. 

Nous devons cependant nous arrêter quelque peu à cette question 
car c'est ici que réside un des éléments principaux de la valeur humai-
ne. Le passage de l'amour digestif (type de valorisation initiale de l'en-
fant pour la nourriture et pour ses parents) à l'amour oblatif (dont 
l’amour parental représente le type pur) comporte en effet, ainsi que 
nous l'avons, longuement décrit, le passage de l'affirmation absolue de 
soi à la subordination à un absolu. Selon nous c'est ce passage qui 
amorce toute la vie morale, en introduisant par l’instinct tout le pro-
blème du renoncement et du sacrifice. 

Nous n’entendons nullement dire que ceux qui n'ont pas connu 
l'amour parental sont nécessairement frustrés de cet apport essentiel. 
Nous avons vu en effet que les essais et tentatives commencent psy-
chologiquement bien avant l'expérience même de l’amour parental, 
lequel préexiste en l'homme sous forme larvée, suffisamment précise 
toutefois pour suggérer des mouvements de subordination qui peuvent 
dès lors s'intégrer dans un ensemble conscient qui relève de la vie mo-
rale. Comme on le sait aussi du reste, l'amour parental ne peut trouver 
un épanouissement complet s'il n'est reçu par un psychisme plus ou 
moins préparé de longue date par des équivalents lesquels peuvent 
suffire, par ailleurs, à éclairer l'homme qui ne connaîtra pas l'amour 
parental. Nous voulons signaler seulement que le problème moral si 
important de la subordination à un absolu et du renoncement se greffe 
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sur une structure affective [172] profonde, directement en rapport 
avec la vie instinctive. Le passage de l'enfant à l'homme comporte 
donc chez l'être sain, le passage de l'affirmation pure de soi à l'obla-
tion, passage qui s'opère graduellement et implique une révision pro-
gressive des intérêts affectifs comportant le passage de l'égoïsme ab-
solu au don de soi. Lorsque de tels changements s'opèrent chez l'ani-
mal, sous le signe quasi exclusif de l'instinct, ils ne supposent pas de 
problème moral et on ne voit pas qu'ils doivent nécessairement entraî-
ner des modifications durables de comportement et de la représenta-
tion de soi. Mais l'homme, dont le présent s'étend sur une durée de 
plus en plus longue à mesure qu'il vieillit, du fait des phénomènes de 
conscience, ne peut pas ne pas se rendre compte de ce qui se passe et 
ne peut pas ne pas y faire face. Aussi pour lui un problème considéra-
ble se pose. 

Car si le stade de valorisation digestive, de développement sans 
contrainte et sans contrôle est une réalité pour l'homme, celle qui 
constitue l'élément essentiel de son inconscient infantile, le stade de 
valorisation oblative en est une autre qui s'est infiltrée lentement en lui 
à mesure qu'il grandissait, le sensibilisant, non seulement ainsi que 
nous l'avons montré, à l'aspect féminin du monde mais aussi à tout ce 
qui est en rapport avec l'amour parental et l'amour vrai en général. Et 
cette tendance croissante à cette subordination, contre laquelle il se 
révolte ou se débat, est devenue pour lui, de plus en plus une réalité, 
aussi importante que la première, aussi indiscutable. Ces deux réalités 
sont contradictoires. Elles sont indestructibles en tant que sous-
tendues par un instinct, la première étant très vraisemblablement la 
plus puissante, en tant que représentant l'ensemble des éléments ins-
tinctifs constitutifs du moi. Dans ces conditions l'oblation peut être 
constamment refusée à mesure qu'elle se présente dans les petites oc-
casions de renoncement et de subordination à autrui, ce qui entraîne 
un refus de la vie morale et une fixation [173] infantile nette ; ou bien 
elle peut constamment être acceptée, ce qui amènerait inévitablement 
la perte pour le moi en tant qu'identifié à l'inconscient infantile. Il n'est 
alors qu'une solution possible, c'est celle qu'ont trouvée les collectivi-
tés humaines, sous l'influence de quelques génies de la vie morale : le 
renoncement consenti. 

Mais à partir de ce moment nous quittons l'instinct. Celui-ci entraî-
ne par lui-même le renoncement pour le petit, comme la subordination 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 158 

 

à l'aimé ; mais en tant que réflexe instinctif. Cette attitude ne peut s'in-
tégrer dans la vie morale que si elle perd sa qualité réflexe pour deve-
nir un acte volontaire, une attitude morale. Cette transformation n'est 
possible et, en tout cas, n'est soutenable que si le petit, que si l'aimé 
cessent d'être de purs objets instinctifs pour être reconnus comme ob-
jet ayant une valeur en soi indépendante de l'instinct. De là la premiè-
re valeur morale : le prochain. 

Elle n'est compréhensible que par un être normal, instinctivement 
sain, parvenu à un certain degré de développement intérieur. Mais des 
valeurs morales ne peuvent se soutenir sans être intégrées dans un en-
semble ; car précisément nous avons vu que l'instinct de défense et le 
moi profond ont tendance à réduire autrui. C'est ainsi que sont nés, 
foncièrement semblables, quoique différents en qualité, un peu partout 
où vivent les hommes, des systèmes de représentation et de compré-
hension du monde où les puissances affectives liées à la sympathie et 
à l'amour s'efforcent de donner un sens absolu, une valeur en soi à 
leurs objets. C'est ici que le sacré peut prendre un sens universel et 
que nous rencontrons l'ensemble de valorisations auxquelles on a ten-
dance à donner le nom de mystiques. 

Notons un fait d'une importance extrême : c'est que dans une vie 
sociale mécanisée ni cette valorisation mystique du prochain, ni par 
conséquent, l'ordre mystique dans lequel il est intégré ne sont indis-
pensables. Il suffit [174] que les défenses et les protections mécani-
ques soient assez nombreuses, que le prochain ait en tant qu'unité éco-
nomique une valeur suffisante... C'est vers une telle situation que nous 
évoluons. Mais dans un tel cas, méditons-le, la valeur du prochain est 
imposée à titre de réalité mécanique, matérielle, à titre de fait. L'irré-
ductible qui est en 1'homme, son inconscient infantile, n'a plus à 
consentir, à renoncer délibérément. Il doit s'incliner ou mourir. Il n'a 
pas le choix. Il est évident que le citoyen aura toujours une existence 
prévue, puisque, de toutes façons, il est unité. Mais il faut voir si cette 
existence d'unité, d'élément, d'un troupeau, peut avoir quelque signifi-
cation pour lui. 

Cette valeur absolue qu'il a connue lorsqu'il bénéficiait de l'amour 
parental et qu'il a retrouvée dans l'amour et même dans l'amitié, valeur 
absolue qui s'identifie à l'ensemble des possibilités instinctives qui 
sont en lui, l’homme ne peut empêcher de la laisser entamer si, devant 
le sacrifice inéluctable, il ne renonce volontairement. Le renoncement 
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volontaire apparaît comme la condition sine qua non de la préserva-
tion du moi. L'homme normal et libre que nous ne confondons pas 
avec l'homme moyen, mais que nous identifions à l'idée de l'homme 
complet, est celui qui peut traverser l'existence sans laisser entamer 
jamais son moi profond, qui peut le préserver indéfiniment de la dé-
faite, la défaite, qui est de se soumettre par résignation devant la vio-
lence, de renoncer à conserver la liberté du choix et de s’organiser 
ainsi sous le signe de la défense, la défaite qui nous ramène au senti-
ment de culpabilité que nous étudierons… L'homme complet et libre 
est donc celui qui peut s'avancer dans la vie, portant intégralement 
l'ensemble, des puissances avec lesquelles il est né, et dont il a vécu 
pendant de longs mois, protégé et valorisé par les parents, pendant 
qu'il s'encastrait lentement dans la durée... Bientôt, le renoncement 
s’impose, la réduction commence. Et toute la vie l'homme se débattra 
pour se maintenir intact. Avec le temps il acceptera les limitations im-
posées par la vie sociale, mais [175] la lutte se continue à L’intérieur, 
car il faut, ou se résigner passivement ou renoncer volontairement. À 
ce point de vue se pose la question de savoir s'il faut que cet être ins-
tinctif profond, ces réserves de l'inconscient infantile survivent et s'il 
ne serait pas préférable de voir s’installer passivement une réduction, 
la plus complète possible, de cet inconscient. C'est ce que pensent na-
turellement tous ceux qui tendent à réduire l'homme à une entité res-
ponsable, à une mécanique. C’est peut-être même  à cela qu'aboutit 
l’évolution de l'humanité comme nous l'avons fait pressentir dans No-
tre Destinée et nos instincts. 

Mais remarquons que la disparition ou la neutralisation des forces, 
instinctives comporterait pour l'homme l'évanouissement de la force 
essentielle qui l'habite, force qui par son instinctivité même est ina-
daptée à l’actuel et génératrice de conflits  constants ; et du même 
coup, l'évanouissement des possibilités de conflit, de lutte intérieure, 
d’ascension et de déchéance. Cette neutralisation constituerait en fait, 
une destruction partielle de l’être, une situation qu'on pourrait compa-
rer à une castration. Et nous comprenons ainsi quelle réalité psycholo-
gique fondamentale Freud  a symbolisée dans le complexe de castra-
tion. 

Par le processus que nous avons décrit, l’univers et l'humanité en 
tant que connus, par l'instinct de sympathie et d’amour engendrent une 
représentation mystique, c'est-à-dire, un système universel qui vient 
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donner un sens au moi instinctif qui ne veut pas mourir. Certes au 
cours de son existence ce moi ne pourra pas se réaliser ni se satisfai-
re : mais s'il peut se maintenir en vie, il reste, en tant que composé de 
tendances, instinctives, c'est-à-dire, en tant que composé de divers 
modes possibles de  connaissances, un vaste regard ouvert, sur le 
monde et les choses ; il répond du profond de l’être aux multiples ex-
citants ; il vit, même s'il ne se réalise pas. Il constitue une source tou-
jours renouvelable d'enrichissements et force le développement indé-
fini de l'être. 

[176] 
 Ce même moi qui refuse de se laisser entamer par la réduction pu-

re et simple sera aussi celui qui refusera de connaître, et de compren-
dre le monde par une connaissance liée uniquement à l'instinct de dé-
fense. Ce monde mystique correspond donc à une conception mysti-
que de la vie. Nous décrivons celle-ci comme une façon de voir et de 
sentir qui résiste partiellement aux fonctions réductrices de l'intelli-
gence et considère comme essentiel de tenir comme correspondant à 
une réalité ou tout au moins de tenir pour ayant une signification vita-
le certaines des projections affectives que nous opérons normalement 
autour de nous, attitude qui nous entraîne à un comportement appro-
prié et à une représentation du monde où ces valeurs aient leur place. 

Tandis que les processus réducteurs engendrés par l'instinct de dé-
fense, aboutissent aux lois stables, aux observations méthodiques, aux 
chiffres, les processus créateurs, engendrés par la connaissance affec-
tive, aboutissent à des valeurs irréductibles aux chiffres, mais ayant 
une signification plénière pour tout l'être instinctif révélé à soi-même 
par l'amour et la sympathie. 

Au cours de toute vie, les processus réducteurs tendent à entamer 
ces valeurs, à les analyser et à les réduire. A mesure que l'intelligence 
et le raisonnement les entament, l'être profond qui se refuse à la mort, 
suscite des réadaptations nouvelles, des synthèses plus vastes, des sys-
tèmes de valorisation plus solides, s'efforce de consolider, d'agrandir 
le monde dont la connaissance et la révélation dépendent uniquement 
de la sympathie et de l'amour. 

C'est l'œuvre de toute la vie, c'est l’œuvre toujours inachevée des 
mentalités et des collectivités supérieures de créer et de recréer sans 
cesse ce monde qui ne repose que sur des valeurs et par lesquelles le 
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monde moral et religieux se maintient en vie ; nous rencontrons ici 
certaines idées de Bergson. 

C'est ici que s'affrontent le désengagement qui est réducteur [177] 
et le renoncement créateur et symbole de vie. Nous ne croyons pas 
pouvoir développer ces idées ; les remarques faites au début de ce pa-
ragraphe nous ramènent d'elles-mêmes à certaines constatations. La 
période extrêmement rationaliste qu'a traversée l'humanité lui a fait 
perdre le contact avec les forces affectives vraies, et avec elles, toute 
conception mystique de la vie. On s'en est aperçu. On a vu le désarroi 
dans lequel se débattait l'homme et la difficulté qu'il y avait à le rédui-
re à l'état d'unité pure. On s'est efforcé alors de remplacer le désenga-
gement à allure de suicide par le renoncement d'allure conquérante. 
Des mouvements mystiques utilitaires ont surgi de toute part ayant 
pour effet de satisfaire le moi instinctif dans un sens favorable à la 
collectivité. Nous nous en sommes expliqué ailleurs. Seuls peuvent 
résister à ces fallacieux mirages ceux qui ont une vie intérieure assez 
riche pour assimiler rapidement ces satisfactions superficielles, équi-
valents de toxicomanies, pour les reconnaître et pour voir à quel point 
il faut les déjouer pour sauver l'homme. Ainsi les structures affectives 
de la sympathie et de l'amour, créatrices de vie, créatrices d'un mode 
de connaissance  valorisant entre tous, nous apparaissent comme ne 
pouvant avoir leur plein développement que chez les hommes capa-
bles d'accéder au mode vraiment complet de connaissance par la sym-
pathie et l'amour et qui est viril entre tous. 

Nous avons décrit antérieurement parmi les mystiques humaines 
les progressives et les régressives 55

Dans le plan individuel le grand facteur à prendre en [178] consi-
dération c'est la sincérité, Le processus même qui les engendre montre 
bien que ces valeurs affectives intégrées d'ans une conception mysti-
que, ne peuvent avoir de sens et de rôle créateur que dans la mesure 
où elles sont sincèrement vécues. Dans la mesure où l'homme se don-

, nous pouvons dire aujourd'hui 
les mystiques du type réducteur et de type créateur. Et pour les recon-
naître nous pouvons donner comme signe distinctif : est créatrice celle 
qui a pour effet de relever pour tous les hommes le seuil de l'agressivi-
té, est réductrice celle qui a pour effet de l'abaisser, ne fût-ce que pour 
un seul homme. 

                                           
55  Drame humain et mystiques humaines, loc. cit. 
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ne à une mystique à laquelle il a cessé de croire, il ressemble à celui 
qui laisse dépouiller son moi profond... Et c'est pourquoi un équilibre 
définitif ne peut jamais être obtenu : la foi ou la croyance, adhésion de 
tout l'être ne peuvent se maintenir que dans certaines conditions. Le 
seul péché, c'est peut-être de n'avoir pas le courage de conserver les 
valeurs qui seules pouvaient assurer la vie intégrale du moi profond. 

La seule faiblesse c'est peut-être de n'être pas à même de sentir le 
moment où le monde des valeurs morales va s'écrouler, de n'être pas 
capable de les consolider sans cesse en lui donnant des bases de plus 
en plus vastes... 

La mort de l'esprit dont nous avons parlé dans Notre destinée et 
nos instincts, sera faite de l’abandon progressif de certaines valeurs, 
mystiques, de certaines valeurs morales, de certaines vertus. Nous di-
sons mort de l'esprit, parce que les valeurs mystiques et morales ne 
sont rien d'autre que les structures par lesquelles le moi profond de 
l'homme est relié à la vie, à la connaissance créatrice. Elles ne sont 
pas, au fond, des fonctions « fabulatrices ». Le sacré qui donne la va-
leur aux êtres n'est pas une fonction artificielle, inventée par les hom-
mes. Le sacré représente la forme consciente et sociale que prend cette 
impulsion profonde à se subordonner, liée au phénomène d'amour, et 
lumineusement évident, dans l'amour parental. Les rites et les formu-
les auxquels il donne lieu, - les aberrations auxquels il aboutit trop 
souvent, l'exploitation systématique de l'homme dont il est régulière-
ment l'occasion ne doivent pas nous faire oublier qu'il répond à une 
intention instinctive, à une attitude fondamentale, inscrite dans la bio-
logie elle-même. Les animaux ne perdront [179] jamais cette attitude 
fondamentale. Mais non seulement l'homme ne doit pas la perdre, il 
doit en reconnaître la valeur et la libérer des aberrations, des rites dé-
suets et vidés, de l'exploitation : il doit en faire l'axe de la vie collecti-
ve. 
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Nous avons vu comment dans l'âme humaine on peut décrire deux 
grands courants : l'un utilisant les mécanismes réducteurs, l'autre s'ef-
forçant de sauver les fonctions créatrices. Dans l'évolution de l'homme 
il semble que progressivement et impitoyablement les courants réduc-
teurs l'emportent sur les courants créateurs. Le terme déjà visible 
d'une telle évolution comporte la mécanisation progressive de l'être 
humain, après la mécanisation du monde et des sociétés et, allant de 
pair avec cela, la dépersonnalisation croissante de l'homme. Celle-ci 
s'opère d'ailleurs sans douleur particulière, selon une réduction par 
paliers de toutes les forces instinctivo-affectives, susceptibles d'en-
gendrer un épanouissement libérateur de l'homme. 
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C'est une force intérieure qui pousse l'homme vers ce destin mortel 
et Freud a parlé, sans le définir, d'un instinct de mort. Nous n'irons pas 
aussi loin ; mais force nous est bien de constater la ténacité avec la-
quelle l'homme poursuit sa marche dans cette direction. Nous considé-
rons que cette force intérieure qui dirige l'homme de la sorte c'est sa 
réaction à un sentiment de culpabilité dont est imprégnée toute sa vie 
affective et morale et qui le livre à son instinct [181] de défense, c'est-
à-dire aux mécanismes réducteurs et à toutes les forces dans lesquelles 
ils peuvent s'exprimer. 

Sans doute on pourrait interpréter cette évolution par la simple in-
tervention des instincts. Nous l'avons fait dans Notre Destinée et nos 
instincts. La manière de voir que nous exprimons dans ces pages ne 
contredit pas cet exposé primitif mais vient le compléter. En effet, si 
cette évolution ne faisait que réaliser l'ordre prévu par la nature elle se 
ferait en accord avec la personnalité humaine et ne créerait pas les 
éléments d'un drame. Ce qu'il faut expliquer ce n'est donc pas uni-
quement le rôle de la poussée instinctive dans cette évolution, mais le 
fait que cette évolution se passe sous le signe d'un conflit vécu, à la 
fois individuel et collectif, et qui semble jusqu'ici ne comporter qu'une 
solution. 

C'est le sentiment latent de culpabilité, imprégnant toute la menta-
lité humaine qui constitue l'intrigue par laquelle nos tendances pro-
fondes s'affrontent, s'influencent et se disputent la direction. 

L'homme en effet n'est jamais au repos ; même quand son esprit 
sommeille, ses instincts ne cessent de veiller ; même quand son intel-
ligence ne le prévoit pas consciemment, sa vie instinctive se prépare 
aux rebondissements probables de ses actes. Il n'est aucune action, si 
minime soit-elle, du moment qu'elle est le résultat d'un choix délibéré 
qui ne provoque des remous très nombreux en l'âme, des réajuste-
ments à l'infini. Le sentiment de culpabilité devient ainsi une forme 
vécue aux confins de divers domaines de l'instinct. 

Freud avait très bien compris que la vie intérieure de l'homme ne 
pouvait s'expliquer uniquement par les pulsions instinctives et que les 
inhibitions suscitées à propos de ces poussées devaient jouer un rôle 
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aussi grand que ces poussées elles-mêmes 56

À vrai dire, Hesnard et Laforgue, exprimant leur conception des 
processus d'autopunition les décrivent comme le produit de l'intériori-
sation d’une agressivité primitivement tournée vers le dehors et s'atta-
quant finalement au sujet lui-même. Si bien que ces processus d'auto-
punition se réduisent finalement à une tendance inconsciente à se pu-
nir pour des fautes également inconscientes. Toutefois ces auteurs lent 
remarquer qu'en définitive le « sentiment de culpabilité est l'expres-
sion d'un conflit foncier envers l'autorité (surtout paternelle), du 
conflit sexuel entre la pulsion érotique de vie et les pulsions destruc-
trices de mort. » Ils ajoutent encore : « Exprimé dans les seules no-
tions qui puissent le traduire harmonieusement, les notions psycholo-
giques, il apparaît comme un processus anthropomorphique, portant 
dans son intimité, dans sa nature même, la marque des individus hu-
mains qui l'inspirèrent et de l'individu qui le subit : il s'agit d'un pro-
cessus humanisé de menace, puis de punition d'un individu par autrui, 
puis, par les instances morales résultant de l'intériorisation, de l'intro-
jection de cet autrui en lui-même, c'est-à-dire, par le Sur-moi, résul-
tant de l'identification parentale. » 

. C'est à ce stade de sa 
pensée qu'il fit [182] intervenir les processus d’autopunition, les sen-
timents de culpabilité. Mais ce ne fut jamais clair. Le psychanalyste 
ne part en fin de compte que de la poussée instinctive et ne connaît 
que l'agressivité. L'étude de cette pulsion instinctive n’est jamais 
poussée à fond dans le Freudisme ; elle est étudiée d'une façon simple, 
l'impulsion vers quelque chose, sans qu'intervienne jamais le mode de 
connaissance inclus dans cette impulsion. Et de plus, le Maître de 
Vienne na jamais fait allusion aux formes de la sympathie et aux va-
leurs qu'elles suscitent, Il n'y aura que peu de points communs entre le 
sentiment de culpabilité tel que l'entend Freud et celui que nous allons 
décrire. Mais dans les deux cas ce sentiment de culpabilité est perçu 
comme dépendant d'un conflit des forces instinctives. 

[183] 
Nous avons cité ce passage très caractéristique, et où le lecteur re-

connaîtra l'ambivalence foncière que nous avons développée dans ces 
pages. Mais comme nous l'avons, dit déjà, ces psychanalystes font 
                                           
56  Hesnard et Laforgue, Les Processus d'auto-punition, Paris, Denoël & Steele, 

1931. 
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appel à ce sentiment de culpabilité sans dire en fait par quel processus 
ce conflit qu'ils invoquent peut prendre couleur de culpabilité. La ré-
ponse donnée à cette question éclairerait en même temps la significa-
tion et l'influence de ce sentiment dans le comportement humain. 

Notons cependant que les expériences auxquelles nous allons faire 
allusion et d'où s'est dégagée très nettement le rôle de la menace ont 
été faites sans que nous ayons connaissance de cette « menace huma-
nisée » dont parle Hesnard. Cette notion s'est dégagée d'elle-même, 
d'expériences faites en vue d'isoler les éléments essentiels de ce sen-
timent et elle en porte donc un caractère de réalité plus marqué. 

 

II. - Sentiment de culpabilité 
Relation entre le sentiment de culpabilité 
et la perte de contact avec le toi et le on. 

Le renforcement de la menace 
et de l'intentionalisme. 

Retour à la paix. Mélancolie et manie 
 

Retour à la table des matières 

Certaines expériences menées en vue d'étudier le sentiment de 
culpabilité nous ont rapporté quelques données qui méritent de retenir 
un moment notre attention. De telles expériences sont difficiles à me-
ner. Il s'agit de déceler les attitudes profondes des sujets, mais uns 
qu'ils s'en doutent. Pour que les réponses aient un sens humain, il faut 
qu'un certain nombre d'expériences aient été faites et dans des condi-
tions identiques. On se trouve donc forcé d'utiliser un langage com-
préhensible et cependant conçu de telle sorte que l'examiné soit forcé 
de réfléchir avant de répondre et que sa réponse, au delà de sa signifi-
cation claire, puisse révéler l'état des profondeurs. Après bien des 
[184] essais nous nous sommes arrêtés au questionnaire ci-joint. Nous 
ne dégagerons pas ici l'ensemble des réponses reçues puisque ce tra-



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 167 

 

vail sera fait par le R.P. Snoeck 57

Comme on le verra ce questionnaire est divisé en trois groupes 
principaux qui s'efforcent de reprendre les mêmes idées sous des for-
mes différentes. Le questionnaire est axé sur la culpabilité sexuelle. 
Cet aspect sexuel est suggéré par l'exemple choisi et les questions 
mêmes. Il est difficile de trouver en dehors de la culpabilité sexuelle, 
des faits qui soient affectés d'une manière égale pour tous d'un senti-
ment de culpabilité. Et d'autre part chacun peut facilement retrouver 
un souvenir vécu et particulièrement intense, à propos d'une faute 
sexuelle. Les réponses nous montrent que les choses se passent com-
me si le sentiment de culpabilité était l'expression de nombreux fac-
teurs, mais aussi comme si, sous son influence, le sentiment de mena-
ce devenait plus proche. Ce renforcement de la menace latente, sous 
forme de crainte, n'est pas le seul phénomène qui entre en jeu. Sans 
que nous en détaillons les résultats nous assistons également dans les 
réponses à un renforcement de l'intentionalisme. 

. Toutefois nous nous permettrons 
de présenter quelques résultats obtenus à travers les réponses assez 
nombreuses. 

La plupart des réponses insistent aussi sur l'importance de la perte 
de la direction de soi-même, de la possession de soi-même. 

On peut croire à lire ces réponses que ce renforcement de la mena-
ce extérieure soit très simplement lié à l'idée de châtiment et qu'il 
existe entre elle et la culpabilité un lien logique tout naturel, emprunté 
à l'expérience quotidienne de la punition. Mais précisément il ne sem-
ble pas que ce soit un lien de ce genre qui explique ces résultats. En 
effet au groupe III, nous voyons que, une fois le contact retrouvé avec 
les êtres et les choses, la plupart des sujets [185] examinés et qui 
avaient tellement insisté sur la menace au groupe 1 oublient de noter 
la joie de voir disparaître la menace. Celle-ci ne vient plus qu'en rang 
tout secondaire ; et cela malgré une suggestion contraire. Voici le 
questionnaire tel qu'il est présenté aux sujets. 

                                           
57  O.c. p. 72. 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 168 

 

 
Questionnaire B_________  Indiquez votre âge__________ 

 
On répond au questionnaire en tirant des lignes proportionnelles. 

Voici un exemple : Quel est l'animal le plus grand ? 
 

Un chien □ 
Un éléphant □ 
Une fourmi □ 

 
On ne tire évidemment pas de lignes pour les rubriques que l'on ne 

comprend pas, mais on y appose alors une petite croix. On ne tire pas 
de ligne pour quelque chose qu'on ne ressent pas. 

Que l'on essaye de répondre aussi naturellement que possible et 
sincèrement à une question, sans avoir pris connaissance de la suivan-
te. Toute remarque ajoutée par après, tout exemple concret, toute des-
cription est bienvenue. 

Le questionnaire porte sur le SENTIMENT DE CULPABILITÉ. 
Voici une présentation : 

 
« QUAND NOUS ÉTIONS PETITS ON NOUS A RACONTÉ 

COMMENT NOS PREMIERS PARENTS, ADAM ET ÈVE, VI-
VAIENT HEUREUX ET INNOCENTS AU PARADIS TERRES-
TRE. MAIS AU JOUR DE LA TENTATION ILS SUCCOMBÈ-
RENT ET LEURS YEUX À TOUS DEUX S'OUVRIRENT. ILS 
COUVRIRENT LEUR NUDITÉ ET SE CACHÈRENT DEVANT 
JÉHOVAH-DIEU PARMI LES ARBRES DU JARDIN. » 

 
Ils éprouvèrent donc un vif sentiment de culpabilité. D'après ce que 

vous ressentez vous-même quand vous vous sentez coupable qu'est-ce 
qui devait leur sembler le plus poignant, le plus pénible après la fau-
te ? Était-ce : 
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1. L'impression de ne plus se sentir si proches l'un de l'autre 

qu'auparavant. 
2. L'impression qu'ils avaient perdu le contact avec les êtres et les 

choses. 
3. L'impression d'avoir déclenché des phénomènes plus forts 

qu'eux et qu'ils ne pourraient plus conjurer. 
[186] 

4. L'impression que la sympathie qu’ils montraient auparavant l'un 
pour l'autre n'était pas sincère. 

5. Le sentiment que, s'ils avaient voulu, ils auraient pu facilement 
conserver leur état antérieur. 

6. Une fois seuls, l'impression que le monde entier connaissait leur 
honte. 

 
II 

 
Si vous étiez à leur place, quelle attitude trouveriez-vous 
la plus naturelle ? 
 
1. Se dire qu'il fallait tôt ou tard passer par là. 
2. Se dire que l'impression d'être diminué devant le monde et les 

choses, était une impression fausse et qu'elle passerait. 
3. Se faire au moins intérieurement des reproches l'un à l'autre. 
4. Faire en sorte de ne pas aggraver le cataclysme déchainé contre 

eux. 
5. Éprouver un intense besoin de compagnie ou d'amitié. 
6. Se protéger et se défendre l'un l'autre contre le sentiment d'être 

mauvais. 
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III 

 
Parfois le sentiment de culpabilité s'amoindrit ou disparaît ou trou-

ve une solution. A quoi remarquez-vous alors qu'il a disparu ? 
 
1. Au bonheur de retrouver peu à peu les choses telles qu'on les 

connaissait. 
2. Au bonheur de ressentir un renouveau d'affection l'un pour l'au-

tre. 
3. Au bonheur de posséder à nouveau la direction de soi-même. 
4. À la cessation de la crainte de voir se manifester un châtiment 

ou un acte de la justice immanente. 
5. L'impression d'avoir à nouveau une attitude sincère. 

[187] 
6. Au bonheur de se sentir à nouveau estimé et aimé par les êtres 

et les choses. 
 

IV 
 
Est-ce que vous éprouvez SOUVENT / PARFOIS / RAREMENT / 

JAMAIS / PAR PÉRIODES / CONTINUELLEMENT / un sentiment 
de culpabilité ? (Soulignez ce qui convient à votre cas.) 

 
Nous donnons ci-après l'ensemble des réponses obtenues pour 206 

femmes et 276 hommes. Pour apprécier ces réponses nous avons utili-
sé le procédé le plus simple : la moyenne des lignes tirées pour chaque 
question. Ce procédé n'est pas sans danger et soulève quelques criti-
ques ; toutefois les résultats obtenus par d'autres méthodes, par exem-
ple : enregistrer, au lieu de la longueur des lignes, le plus grand nom-
bre de réponses ; ou bien s'en tenir à la proportionnalité des lignes, 
sans tenir compte de leur longueur réelle, donnent des résultats assez 
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concordants. Nous croyons pouvoir dire que les réponses ainsi obte-
nues ont une signification et ne nous attarderons donc pas à discuter 
ici de la technique parfaite. 

Nous groupons, dans un même ensemble, les trois groupes de ré-
ponses, celles-ci, dans notre esprit, se correspondent d'un groupe à 
l’autre, mais l'ordre de présentation n'est pas le même dans chaque 
groupe. Pour la comparaison des trois groupes nous remettrons donc 
les questions se correspondant l'une en face de l'autre. Voici cet or-
dre : 

 

Groupe I Groupe II Groupe III 
   
4 6 5 
1 3 2 
3 4 4 
5 1 3 
6 2 6 
2 5 1 
   

 
[188] 
 
Le groupe I envisage surtout les impressions ressenties ou, du 

moins, évocables par une légère suggestion. 
Le groupe II envisage surtout les réactions personnelles, les procé-

dés de compensation. 
Le groupe III s'occupe des mêmes attitudes encore, mais décrites 

en rapport avec la disparition du sentiment de culpabilité. C'est, si l'on 
veut, un négatif de I. 

Nous réduisons donc ces 18 questions en 6 questions essentielles, 
formulées différemment. 

Les questions 4, 6 et 5 (celles qui viennent en tête pour chaque 
groupe présenté à la page précédente), forment la question A. Cette 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 172 

 

question A s'efforce de mettre en relief une chose bien précise : l'im-
portance du jugement de valeur, éventuel, sur soi-même. 

La question B (1, 3 et 2) s'efforce de révéler si « la perte de contact 
ou la sensation d'éloignement de l'autre, du « tu », fait partie de l'expé-
rience du sujet et dans quelle mesure. 

La question C (3, 4 et 4) envisage la menace et les forces hostiles. 
La question D (5, 1 et 3) touche le sentiment de la responsabilité 

personnelle. 
La question E (6, 2 et 6) s'informe d'une recrudescence éventuelle 

de l'intentionalisme. 
La question F (2, 5 et 1) essaie l'hypothèse de l'éloignement du 

« on », d'une diminution de contact cosmique. 
Les résultats les plus intéressants nous paraissent être ceux des 

groupes I et III. Le groupe II, suggérant des attitudes précises, livre 
des données d'un grand intérêt, mais trop restrictives, eu égard à ce 
que nous recherchons ici. Nous nous occupons donc surtout des I et 
III. 

[189] 
Moyennes pour 276 hommes 58

 

 

Groupe I Groupe III 

   
A 2,7 5,4 
B 3 3 
C 3,7 3,4 
D 5,6 5,3 
E 3,4 3,9 
F 2,3 3,3 
   

 

                                           
58  Il s'agit donc de la moyenne des lignes tirées en face de chaque question, - 

même méthode que celle appliquée pour la Justice au chapitre II. 
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Moyenne pour 206 femmes 

 Groupe I Groupe III 
   

A 4 5,3 
B 3,8 4,3 
C 4,4 3 
D 5,3 5 
E 4,9 5,2 
F 2,8 3,6 
   

 
Il existe certaines différences entre les réponses des hommes et des 

femmes, mais nous insistons surtout sur le sens général des réponses 
des deux sexes. La question A nous apprend que le sentiment d'une 
diminution de valeur n'est pas fort important lors de l'apparition d'un 
sentiment de culpabilité. Mais c'est à un retour du sentiment de valeur 
que l'individu sent le mieux (III) que sa culpabilité a disparu. Le chif-
fre obtenu pour A (III) est le plus haut chez l'homme et chez la fem-
me. Avec la question B, nous nous rendons compte que l'éloignement 
du « toi » est une chose perçue, mais pas dominante. A ce point de 
vue, il faut néanmoins tenir compte que les hommes qui ont répondu 
étaient des célibataires (étudiants, collégiens, religieux). [190] Il en est 
de même pour les femmes. Remarquons toutefois que la reprise de 
contact avec, le toi est mieux marquée pour la femme : 

 
Hommes 3 (I) et 3 (III) 
Femmes 3,8 (I) et 4,3 (III) 

 
Chez des jeunes ouvrières (voir tableau détaillé) et les femmes ma-

riées d'un certain âge, ces valeurs sont beaucoup plus marquées. Avec 
la question C nous apprenons que la menace est liée à l'apparition du 
sentiment de culpabilité, moins chez l'homme que chez la femme. 
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Mais la disparition de la menace n'est pas très remarquée dans le re-
tour de la paix (III). 

La question D nous montre l'importance du sentiment de responsa-
bilité personnelle dans l'apparition de la culpabilité et en I c'est ici que 
nous avons le maximum chez l'homme et chez la femme. Mais en III, 
chez l'homme comme chez la femme, D reste en dessous de A. Du 
reste, en III, chez la femme, D ne vient qu'en troisième lieu. La ques-
tion E nous montre qu'une recrudescence de l'intentionalisme est net-
tement remarquée, surtout chez la femme. Chez l'homme comme chez 
la femme, le retour à la paix est nettement marqué comme lié à 
l’effacement de cet intentionalisme. 

Enfin, en F, nous apprenons que l'éloignement et la perte de 
contact cosmique n’est pas particulièrement perçu ni par l'homme ni 
par la femme en I. Mais en III, pour l'homme comme pour la femme, 
les chiffres des réponses pour F sont nettement plus élevés qu'en I. Et 
ceci est fort important quand on songe qu'il s'agit là de choses dont la 
plupart des gens qui ont répondu n'avaient jamais entendu parler, alors 
que, naturellement, la question de leur propre responsabilité leur est 
familière. 

Les résultats et la signification générale des réponses sont encore 
bien plus nets si on envisage les réponses individuelles et le drame 
précis qu'elles évoquent chez leur [191] auteur. Nous donnons ci-après 
le détail des réponses d'après les groupes soumis au questionnaire. 
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[191] 

 
Réponses de 206 femmes 

 Questions 

Groupe I Groupe II Groupe III 

A B C D E F A B C D E F A B C D E F 

                   

Jeunes ouvrières 5,1 4,2 7,3 6,3 5,4 4,7 5,8 3,5 7,4 3,1 4,1 5 7,3 5,9 8,7 6,2 6.3 5.3 

Prostituées 5 1,8 3,3 3,4 2,5 4 3,3 3,4 3,2 1,3 1 4 3,4 3,8 1,9 4,5 4,8 3,3 

Jeunes filles d’œuvres 
diverses 5,5 3,8 6,1 4,8 4,8 4,3 5,8 5 6 2,8 4,3 3.9 5,5 5,2 4,1 5,8 4,8 4,1 

Femmes mariées 4,2 4,3 5,7 5,9 5,3 4,8 5,2 2,3 5,6 2,9 2,6 3,8 4 4,7 3,2 4.1 5,6 2,4 

Femmes mariées âgées 4,1 6 4 1,6 7,7 6 4,6 3,8 5,6 4,4 4 3,5 6 5 4,7 6,4 7,8 5,2 

Étudiantes après un ser-
mon sur le péché 2,4 1,4 2,5 4,6 3,1 1 2,9 1,4 4,9 1 0,7 2 5 2,2 2,3 3,7 3,7 1,9 

Moyenne des 206 4 3,5 4,4 5,3 4,9 2,8 3,8 3,3 4,7 2 2 3,6 5,3 4,3 3 5 5,2 3,6 
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Ces quelques faits nous permettent de ramener aux fondements 
mêmes de la psychologie humaine le délire du mélancolique. 

On sait que la mélancolie, en tant qu'entité morbide étudiée par les 
psychiatres, est caractérisée, au point de vue psychologique par une 
impuissance affective installée brusquement dans l'âme du malade, 
alors que celui-ci a encore le souvenir vivace de son était antérieur et 
peut donc percevoir nettement les modifications survenues dans ses 
rapports avec les choses et les gens. Une des choses dont le mélanco-
lique se plaint le plus amèrement ; c'est de ne plus aimer personne, il 
ne ressent plus aucune affection, les malheurs des autres le laissent 
froid, il s'en accuse, la joie des autres lui fait mal, sa participation af-
fective est nulle. Il ne parvient, plus à pleurer, son cœur est devenu 
une pierre. Il semble bien que ce soit là le phénomène essentiel et fon-
damental. Or parallèlement au développement de cette insensibilité 
(qui n'est pas totale mais qui est ressentie comme telle) se développe 
un système croissant d'idées de culpabilité, venant se greffer sur des 
fautes réelles, dont l'importance est généralement fortement exagérée, 
[192] soit sur des actes qui en apparence n'avaient aucun caractère 
répréhensible, mais qui probablement, au moment où ils furent posés, 
recélaient quelques tendances secondaires mal conscientes dont le ma-
lade ne percevait pas moins le caractère trouble. 

Ce sentiment de culpabilité et d'indignité devient peu à peu mons-
trueux ; dans les cas graves il va jusqu'à l’irrémissibilité. Mais en 
même temps la menace s'est approchée d'une manière inquiétante : 
« Tout le monde connaît sa honte » ; tout le monde est animé d'inten-
tions justicières à son égard. Ce ne sont pas des intentions considérées 
comme vraiment hostiles par le malade, car il juge que les châtiments 
qui lui sont réservés sont amplement mérités. Il n'en souffre pas 
moins. Dans les moindres événements, les moindres bruits, il guette le 
signe révélant l'imminence du châtiment et trouve un sujet de terreur. 
Le train qui passe au loin est perçu comme une tempête dévastatrice. 

Dans certains cas le châtiment est tel qu'il entraînera la perte de 
tous les hommes, de l'univers entier. Tous les événements tristes qui 
surviennent aux autres et même de très loin sont considérés par le ma-
lade comme dépendants de lui. Partout il ne voit qu’hostilité, ven-
geance et punition. Et parfois il va jusqu'au suicide, aussi bien pour se 
dérober à cette angoisse que par dégoût de vivre. 
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On peut difficilement trouver une meilleure amplification des phé-
nomènes qui semblent se passer normalement chez tous à l'occasion 
des pertes de contact. 

Quand la mélancolie dure assez longtemps et ne se fixe pas dans 
une forme pauvre et stéréotypée, genre syndrome de Cotard, qui va 
d'ailleurs de pair avec un affaiblissement perceptible des facultés su-
périeures, elle évolue lentement vers la persécution. 

Ceci nous ramène au paranoïaque dont nous avons parlé précé-
demment, dont la pauvreté affective, souvent liée à la constitution, ne 
s'aggrave que lentement, ne lui permettant guère de différencier le 
passé et le présent... [193] Cet état engendre normalement le délire de 
persécution et l'interprétation délirante. Contrairement au mélancoli-
que, le sujet ne se sent nullement responsable des changements surve-
nus dans sa vision du monde, puisque ce changement s'est opéré d'une 
manière imperceptible, mais il perçoit très bien la menace et se com-
porte en conséquence. 

Mais il existe un état mental morbide qui est tout à fait l'opposé de 
la mélancolie, que les psychiatres appellent la manie, et qui est carac-
térisé par une hyperactivité psychique avec exagération de la sympa-
thie. Dans les cas où l'excitation reste modérée, on peut fort bien ob-
server la foi extrême que le malade a en soi, l'optimisme extraordinai-
re dont il fait preuve vis-à-vis du monde extérieur et des autres hom-
mes et la confiance illimitée qu'il a dans la vie. Loin d'avoir encore un 
sentiment quelconque de culpabilité, tout, au contraire, lui paraît licite 
et la menace qui pèse sur les autres, et particulièrement sur les mélan-
coliques est reculée pour lui à des distances infinies. Il ne l'aperçoit 
plus. C'est pratiquement comme si elle avait cessé d'exister. Nous 
constatons ici aussi, mais fortement exagérés par la maladie, les mê-
mes phénomènes qui se rencontrent chez la plupart des gens dans 
l'état de joie, dans l'état de communion intense avec le monde vivant. 

Le rôle immense que joue dans le rapprochement ou l'éloignement 
de la menace extérieure la participation sympathique avec l'ambiance 
explique jusqu'à un certain point pourquoi le sentiment de culpabilité 
est le plus fréquemment marqué à propos de la vie sexuelle. C'est que 
la satisfaction sexuelle amène un changement brusque d'échanges 
sympathiques avec l'extérieur. Au moment même du désir et pendant 
toute la période qui se rapproche de la jouissance sexuelle le sujet su-
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bit un phénomène de participation intense à la vie. Cette participation 
se fait, selon les conditions où vit le sujet, soit à propos d'une person-
ne déterminée, qui est intensément valorisée et devient prévalente, soit 
à propos de formes et d'images [194] quelconques. Mais, même si la 
participation ne se fait qu'avec des souvenirs ou des images mentales, 
comme c'est le plus souvent le cas chez l'onaniste, il n'en existe pas 
moins une participation sympathique avec le dehors et cette attitude se 
projette inévitablement sur toutes choses, sur le visage même du mon-
de. Et, au moment de la détumescence l'enchantement cesse soudain : 
les souvenirs, les images, les personnes mêmes perdent leur intérêt, le 
sujet se rend compte qu'il n'éprouve plus à leur égard les sentiments 
dont il vivait jusqu'alors et le monde même participe à ce désintérêt. Il 
ne ressent pas ces phénomènes comme tels mais par la réaction qui 
survient en lui : son isolement brusque. En même temps reparaissent 
et la menace et l'idée que tout le monde voit et sait qu'il a mérité d'être 
puni. Tout ceci est aggravé par le fait que la jouissance entraîne un 
certain état de fatigue nerveuse et chez certains une irritabilité relative 
qui ne peut que sensibiliser le sujet aux moindres nuances de sa vie 
profonde. Comme nous l'avons exposé précédemment il est assez 
compréhensible de voir apparaître alors chez certains jeunes gens de 
véritables états d'interprétation et même de délire de persécution. 

Cependant la plupart des jeunes gens, car ce sont eux qui se sentent 
en général le plus coupables, finissent par s'insurger contre cette situa-
tion et ne s'éternisent pas dans cette attitude de vaincu et de misérable. 
Ils cherchent une explication à leur rechute et rejettent, parfois bien 
loin, les croyances auxquelles ils attribuent la responsabilité de l'état 
d'infériorité où ils vivent. En vain, d'ailleurs, car l'expérience montre 
que les jeunes gens non religieux éprouvent tout aussi bien que le 
croyant un sentiment intense de culpabilité lorsqu'ils commettent ce 
qu'ils considèrent comme une faute sexuelle. 

Quoi qu'il en soit, les modifications organiques profondes qui ac-
compagnent les activités sexuelles expliquent en grande partie selon 
nous la prédominance du sentiment de [195] culpabilité sexuelle sur 
les autres formes de culpabilité, du moins chez tous les peuples dont 
les formes de pensée se rapprochent de la nôtre. Mais c'est par la perte 
de contact vital et le rapprochement simultané de la menace que ces 
choses peuvent se comprendre. 



 Étienne de GREEFF, Les instincts de défense et de sympathie. (1947) 179 

 

Il est un autre aspect sur lequel nous devons également insister et 
qui se trouvait inclus déjà dans les réponses au questionnaire sur l'in-
tentionalisme : en même temps que son contact vital diminue, que la 
menace se rapproche, l'individu se sent moins accueilli. Ses protec-
tions, s'écroulent. Il y a une modification profonde dans la manière 
dont il se sent accepté par le « en ». A l'accentuation de la menace 
s'ajoute donc une impression de diminution de valeur, par un phéno-
mène comparable à celui qui se passe de jeune enfant à parents quand 
ceux-ci, pour punir, font mine que l'enfant ne compte plus pour eux. 
Dans ce cas-ci  ce ne sont plus les parents, mais la projection de l'atti-
tude bienveillante parentale en toutes choses qui joue le même rôle. 
Le moi se sent donc, non seulement visé, mais diminué. 

 

III. - Genèse et sens du sentiment 
de culpabilité. 

 
Retour à la table des matières 

Nous venons de voir à quel point la participation sympathique avec 
autrui et avec  le monde influencent l'éloignement ou le rapproche-
ment de la menace latente prévue par l'instinct de défense et aggravent 
ou allègent de la sorte le sentiment de culpabilité. Nous nous rendons 
compte du reste que celui-ci ne peut engendrer que deux attitudes 
fondamentales, ou bien il va exaspérer les attitudes de défense du sujet 
ou bien il va l'obliger à se modifier, afin d'échapper, de toute façon, à 
cette menace toujours présente. Ces, exposés divers laissent entière la 
question de savoir par quels mécanismes peut naître chez l'homme un 
sentiment de culpabilité. Nous savons que Freud trouve l'origine du 
sentiment de culpabilité dans ce qu'il appelle le complexe d'Œdipe ; le 
jeune enfant désire la mère, même sans [196] s'en rendre compte et 
désire supplanter le père, voire même le supprimer. Il éprouve de la 
sorte un sentiment de culpabilité. 

Nous accepterons provisoirement l'hypothèse de Freud. Nous fe-
rons toutefois remarquer que dans notre esprit le complexe d'Œdipe, 
tel qu'il est décrit par le psychiatre viennois, n'est qu'un symbole, une 
formule dans lesquels se trouvent condensés des faits nombreux et 
variés, groupés autour de cette idée commune : l'état d'âme du sujet 
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qui prend conscience de ce qui se passe lorsque l'agression ou la dé-
fense inhibent chez lui la connaissance sympathique. Nous voulons 
dire par là que si, pour la clarté de l'exposé, nous allons prendre com-
me motif central le complexe d'Œdipe, tel qu'il est généralement com-
pris par les psychanalystes, nous entendons cependant que, pour nous, 
le complexe d'Œdipe n'est qu'une forme possible entre beaucoup d'au-
tres par laquelle l'enfant et l'adulte peuvent prendre conscience de la 
direction dans laquelle ils sont engagés par leur être profond. Comme 
le sentiment de culpabilité serait l'expression de souvenirs incons-
cients, reliquats de la vie infantile, nous devons nous efforcer de nous 
représenter ce qui a pu se passer à cette période. Pour ce, nous devons 
nous en rapporter un instant aux réactions de sympathie et d'agression 
chez les grandes personnes. 

L'amour ne subsiste qu'entre deux phases, comme nous l'avons 
montré, la phase de sympathie caractérisée par une intuition globale 
de l'être, phase qui est aussi une phase créatrice, au cours de laquelle 
l'être aimé jouit au regard de l'autre d'une existence maxima, et la pha-
se agressive, liée à l'instinct de défense, phase au cours de laquelle il y 
a perception d'un centre volontaire et responsable, phase réductrice au 
cours de laquelle l'objet tend à être ramené à une existence minima. 
Parmi toutes les choses qui se passent à ce moment on peut retenir 
comme point de repère l'existence maxima de l'aimé au sommet de la 
connaissance par la sympathie et l'existence minima [197] correspon-
dant au sommet de la connaissance par le pur instinct de défense. 

Ce balancement n'est pas purement théorique, il correspond à une 
attitude profonde du sujet et à un élargissement ou à un rétrécissement 
du contact, non seulement avec la personne aimée, mais aussi avec le 
monde. 

Une baisse de contact n'est pas seulement perçue par le sujet com-
me une modification survenant en son état, mais aussi comme une di-
minution de soi-même ou comme une modification du milieu. Même 
si, par expérience, un sujet donné se dit que les choses ne tarderont 
pas à revenir à leur état naturel il ne s'efforce pas moins de compenser, 
de réessayer aussitôt ses facultés de sympathie, de rechercher la com-
pagnie. Les réponses des femmes mariées au questionnaire du P. 
Snoeck sont à ce point de vue très caractéristiques ; elles ne font d'ail-
leurs qu'exprimer en plus net les réactions que l'on rencontre norma-
lement. 
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Lorsqu'une crise grave a lieu entre deux êtres qui s'aiment et qui va 
jusqu'au point où l'agressivité l'emporte, inhibant ainsi avec la sympa-
thie l'existence même de l'autre, il est très rare chez des normaux, 
qu'elle entraîne une rupture définitive au premier coup. En effet, en 
même temps qu'il sent à quel point l'autre a cessé d'exister en lui, il se 
sent également désaxé, diminué, et n'a de cesse d'avoir retrouvé l'exis-
tence de l'autre. Cela explique la fréquence des réconciliations par 
étreintes. Généralement la scission ne se fera que progressivement, 
par paliers si l'on peut dire, à mesure que les amants peuvent échapper 
à l'impression de diminuer l'existence de l'autre et d'être eux-mêmes 
affectivement diminués, à mesure qu'ils retrouvent, tout en se sépa-
rant, l'impression de vivre normalement. Comme nous le savons, cer-
tains ne la retrouvent jamais, d'autres, ne retrouvent leur équilibre qu'à 
un niveau plus bas, en dévalorisant toutes les valeurs affectives. Dans 
tous les cas, ce que l'on retrouve à la base de cette dévalorisation, c'est 
une attitude maintenue volontairement ou consentie. [198] Les raison-
nements auxquels se livrent les êtres déçus ne font que justifier cette 
attitude, mais ne l'engendrent pas. Si, au cours d'un conflit de jalousie 
ou autre, l'amant peut tuer l'aimé il ne fait que suivre l'indication 
contenue dans son attitude profonde, en rapport avec l'inhibition de la 
sympathie et la réduction de l'autre. La volonté ne fait qu'accepter de 
prolonger cette attitude en acte. La psychanalyse nous a révélé d'ail-
leurs la multitude des actes manqués ou des rêves très caractéristiques. 
On peut dire que là où il y a passage de la phase créatrice à la phase 
réductrice il y a toujours suppression plus ou moins complète de l'ai-
mé. 

Cette suppression ne doit pas être conçue d'une façon claire pour 
exercer son influence sur le comportement de l’amant. Elle est perçue 
par le seul fait que l'amant a conscience de lui refuser la forme d'exis-
tence qu'il avait auparavant. On comprend sans peine le bouleverse-
ment que de telles expériences amènent et les précautions que prendra 
un homme à cette occasion. Dans la mesure où il laisse s'évanouir 
l'autre en lui-même, il cesse lui-même d'être. Il accepte une diminu-
tion de soi, il se laisse tomber lui-même et ce mouvement affectif pro-
fond, qui se passe bien au delà de la conscience, mais dont il perçoit 
les résultats, donne l'indication d'une attitude bien particulière : celle 
du suicide. Nous avons montré déjà comment suicide et homicide sont 
imbriqués dans la même attitude. Dans la plupart des cas cependant, le 
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sujet est bien plus prudent vis-à-vis de son moi affectif. Il ne le risque 
pas de la sorte et n'accepte la dévalorisation de l'aimé que lorsqu'il s'y 
est progressivement habitué. Il est superflu, semble-t-il, de démontrer 
que tout ce qui se joue à propos d'un seul être retentit sur la vision gé-
nérale qu'un sujet a du monde pour le vivifier ou le décolorer. 

En un mot, nous avons voulu montrer que chaque fois qu'il y a in-
hibition des réactions de sympathie, par la prédominance des fonc-
tions d'agression et de défense, nous [199] trouvons comme équivalent 
conscient une réduction à l'existence minima de l'aimé, laquelle en-
gendre une ébauche d'homicide et un sentiment de diminution de soi-
même. Ce que nous venons de décrire à propos de l'amour se passe à 
une échelle moins dramatique dans tous les cas où les liens entre des 
personnes ou des êtres sont simplement d'ordre affectueux. Lorsque la 
défense ou l'agression survient et, en même temps, l'inhibition de la 
sympathie, l'objet perd une partie de son existence dans le sujet. Ce-
lui-ci peut accepter de vivre en consacrant cette diminution 
d’existence des autres en lui-même ; il peut même 59

Remarquons d’ailleurs que ce désengagement, chez l'adulte, va de 
pair avec l'élaboration de systèmes et de représentations qui justifient 
d'avance les attitudes à venir. L'adulte normal ne se désengage que 
dans la mesure où il peut établir qu'il agit rationnellement, ce qui en-

, en vue d'éviter 
de nouvelles expériences pénibles, rompre volontairement et préventi-
vement les liens qui le rattachaient trop fortement, selon lui, à d'autres 
êtres ou à d'autres causes. Et nous assistons alors au phénomène de 
désengagement, qui est en somme le premier stade du suicide. Nous 
avons vu au chapitre précédent en quoi il diffère du renoncement vo-
lontaire. Ce processus de désengagement devrait d'ailleurs être étudié 
à fond ; nous ne faisons qu'indiquer présentement la manière dont les 
choses se passent et le sens profond qu'elles ont. Là où il y a désenga-
gement (amorce de suicide) nous savons qu'il y a réduction de l'exis-
tence d'autres êtres en soi, ce qui  va de pair avec un refus de les 
connaître, un désintérêt mortel. Ce processus est général et chez la 
plupart des êtres s'amorce avant 25 ans. 

                                           
59  Toute cette psychologie de la suppression instantanée des attaches affectives 

sous l'effet de la défense est lumineusement décrite dans le livre de J. Wolf 
Machoel, La Réadaptation de la Jeunesse et des Déracinés de guerre, La Ba-
connière, 1945. 
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lève en quelque sorte à son attitude tout caractère dramatique [200] 
aigu. Le drame intérieur du désengagement se déroule ainsi à petits 
pas, grignotant peu à peu l'être tout entier, en le livrant aux mécanis-
mes réducteurs dont nous avons parlé. 

Si nous passons à l'enfant, les choses se présentent en principe de 
la même manière, mais avec un caractère dramatique très marqué du 
fait qu'il subit plus intégralement le phénomène. Une libération de 
l'enfant vis-à-vis de ses parents est absolument nécessaire, et, même si 
ceux-ci comprenaient la situation d'une manière parfaite, les conflits 
seraient inévitables. À intervalles plus ou moins réguliers l'enfant ren-
contrera l'opposition de ses parents et plus souvent même celle du pè-
re. Le phénomène d'inhibition de la sympathie concomitant à la défen-
se et à l'agression va jouer ici bien plus complètement que chez l'adul-
te. La suppression du père ou du parent gênant (en  tant qu'exprimé 
par l'inhibition de toute sympathie) sera ici un phénomène fréquent, et 
bien que les retentissements moraux et la signification morale d'une 
telle situation ne puissent être entrevus par l'enfant, l'état de fait créé 
par cette inhibition existe. Au moment où le père est supprimé, l'en-
fant se sent inévitablement amputé de cette présence sympathique que 
constituait pour lui le père, et qui entraînait par le fait même, une im-
pression de sympathie universelle (non consciente habituellement 
mais remarquée quand elle est perdue) tenant écartée toute menace. 
C'est cette suppression brusque de la présence sympathique d'autrui, 
qui crée selon nous, en partie, le sentiment de culpabilité. Car l'enfant 
comme l'adulte (et bien que ce soit à tort) se sent responsable de cette 
modification et la considère comme une amputation volontaire qu'il 
s'est infligée. Non seulement il y a un sentiment de diminution de soi, 
mais en même temps une angoisse de la solitude et un rapprochement 
brusque de la menace extérieure. Un psychisme d'enfant ne peut y ré-
sister. D'autant plus que les conditions mêmes dans lesquelles le phé-
nomène se [201] passe lui montrent la route à suivre pour retrouver 
l'état antérieur ou du moins les conditions d'un état antérieur. 

 
Tout se passe comme si la réaction affective liée à la perte de 

contact sympathique avec l'extérieur était ressentie comme plus dra-
matique que le plaisir de l'affirmation de soi. 
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Le sentiment de culpabilité naîtrait donc d'une situation, ambiva-
lente dans laquelle d'une part le sujet s'est affirmé (agression et défen-
se) mais où il a perdu, en même temps, la connaissance par la sympa-
thie et le comportement qui y est inhérent, choses qui sont plus essen-
tielles encore à sa vie affective que l'agression et la défense. Tout 
l'être en effet est affectivement prévu pour la subordination à un objet 
par l'amour, - prévu par le fait qu'il est voué à la forme pure de 
l'amour parental. La perte de la connaissance par l'amour et de l'attitu-
de correspondante qui semble capable de donner un sens à l'existence, 
est affectivement ressentie comme essentielle. Non seulement le sen-
timent de culpabilité semble lié de la sorte à une baisse de contact 
avec autrui et le monde, mais il est lié à la perception d'une perte 
d'unité intérieure, ou si l'on veut, d'intégrité intérieure. Il est rattaché 
de la sorte à la protection du moi, en tant que responsable du contact 
affectif' avec la vie et autrui, en tant que responsable, par conséquent, 
d'une croissance et d'un épanouissement complet. 

Les conditions mêmes de sa genèse dans la toute première enfance 
l'identifient au noyau infantile de l'inconscient. Il importe peu qu'un 
souvenir conscient ou non en soit gardé : les phénomènes ont été et en 
ont définitivement marqué le fond même du psychisme ; du reste il ne 
fait que s'aggraver pendant toute la première enfance. 

La destruction ou l'atténuation d'un des parents, par la diminution 
de sympathie à son égard, le changement que cette destruction apporte 
en le faisant passer d'être sacré, privilégie, prévalent, à l'état d'entité 
quelconque implique donc une destruction qui est à la fois sacrilège et 
homicide. Nous savons combien facilement les enfants envoient au 
[202] ciel ou à la mort leurs parents, frère et sœur et ceux qui les gê-
nent. Nous savons aussi qu'ils sont alors trop jeunes pour réaliser 
vraiment ce qu'ils disent. Mais ils ne sont pas trop jeunes pour traduire 
fidèlement leur mouvement intérieur. Et c'est donc sous le signe de 
l'homicide, que l'enfant éprouve son sentiment de culpabilité. Comme 
nous l'avons vu déjà l'homicide inclut une attitude de suicide. Et c'est 
vraiment sous le signe de la destruction - entraînant pour lui une rup-
ture avec l'ambiance - que l'enfant éprouve son premier sentiment de 
culpabilité lié à ses premières affirmations de soi. 

Ce n'est d'ailleurs qu'assez tard que l'enfant parle de sentiment de 
culpabilité. C'est un nom trouvé et donné par des adultes à un ensem-
ble d'états d'âme qu'il ne pourrait définir. En identifiant le sentiment 
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de culpabilité à certains phénomènes d'auto-punition et au complexe 
de castration, Freud touche le problème de la conservation du moi, de 
l'intégrité du moi dont nous avons parlé. La peur de perdre l'intégrité 
du moi est décrite d'ans le complexe de castration sous forme concrète 
et imagée. Mais tandis que Freud, par les termes mêmes qu'il emploie, 
fait surtout allusion à l'inhibition de la vie sexuelle, la façon dont nous 
présentons les choses étend le besoin de conserver l'intégrité et l'unité 
intérieures à tous les domaines de la vie psychique. 

Le conflit entre les forces instinctives qui est à la base de la culpa-
bilité explique la note d'angoisse qu'on y rencontre toujours, angoisse 
par laquelle ce sentiment prend prise dans le psychisme. 

D'autre part toute activité de l'enfant, de l'adolescent, de l'adulte se 
ramène toujours, quand elle a quelque importance, ou à l'affirmation 
de soi, ou à la subordination de soi, et se trouve toujours toucher, de 
plus ou moins près, le complexe latent de culpabilité, qu'elle atténue 
ou qu'elle aggrave. Toute activité se trouve donc éventuellement ex-
posée à son influence et se voit normalement affectée d’un signe plus 
ou moins net de culpabilité. Toute activité [203] en effet engage les 
profondeurs du moi et provoque une oscillation de l'agression et de la 
sympathie selon que le mode de connaissance se rapproche plus de 
l'un que de l'autre. Toute activité se trouve du même coup engagée 
dans l'ordre moral, lequel apparaît dès lors comme intimement mêlé à 
l'existence et non comme un jugement théorique et imposé de l'exté-
rieur. 

S'il apparaît que c'est pendant l'enfance et le tout jeune âge que 
l'être humain s'est trouvé dans les conditions optimales pour l'élabora-
tion d'un sentiment de culpabilité au sein même du noyau le plus inti-
me de la personnalité, on peut dire également que les conditions où ce 
sentiment est apparu ne cessent jamais d'exister. Ces conditions seront 
en tout cas toujours suffisamment nettes pour provoquer un rappel de 
cet état antérieur, pour évoquer ce sentiment latent de culpabilité ou 
tout au moins l'un ou l'autre des états qui l'accompagnent. 

À mesure que l'enfant se développe, que son  langage se précise, et 
qu'il est mieux à même de comprendre les nécessités sociales, le sen-
timent latent de culpabilité peut être réveillé à de multiples occasions. 
Chaque fois que par son attitude ou par un acte le sujet inhibe ses 
fonctions de sympathie, par exemple dans tout acte de révolte, chaque 
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fois qu'il se sent seul, abandonné par les autres ou incompris par suite 
d'une attitude, d'un acte qui a diminué la compréhension sympathique 
des autres à son égard, comme le fait d'avoir une opinion opposée à 
celle de la masse, chaque fois qu'il se sent moins apte à rester en 
communication sympathique avec autrui ou avec les choses et dans de 
multiples occasions réalisant les conditions que nous avons étudiées, 
le sujet aura tendance à se sentir coupable. Et nous l'avons dit déjà, la 
nature même du sentiment de culpabilité comporte l'indication d'un 
comportement à suivre. 

À cet égard la culpabilité sexuelle qui apparaît généralement à la 
puberté vient assez, souvent renforcer d'une [204] manière très grave 
ce sentiment latent. L'expérience sexuelle réalise en effet assez bien 
les conditions qui donnent naissance à ce sentiment. Le désir provo-
que une valorisation de l'objet et, du même coup une valorisation ex-
trême de toute chose ; il déclenche un état hédonique essentiellement 
apte à éloigner à l'infini la menace latente. Mais après la volupté, 
brusquement, à cette valorisation extrême de l'objet et des choses suc-
cède une chute d'intérêt, une solitude impressionnante, un silence af-
fectif au sein duquel reparaît la menace. Si on y ajoute la dépression 
nerveuse par elle-même génératrice de tristesse, on se rend compte de 
l'intensité avec laquelle la plupart des jeunes gens, et des hommes en 
général, ressentent leur culpabilité sexuelle. 

C'est donc le type de culpabilité réflexe par excellence : elle n'a en 
soi aucune valeur morale particulière car elle est surtout conditionnée 
par le rappel aigu du sentiment latent de culpabilité emporté dans l'in-
conscient de la prime enfance. Rien ne nous dit en effet que ce senti-
ment de culpabilité est lié normalement à la vie sexuelle, et d'ailleurs 
en pratique, il disparaît rapidement, souvent déjà après quelques heu-
res, à mesure que le psychisme et le système nerveux reprennent leur 
équilibre. Une fois disparu il ne peut être facilement évoqué. 

Si la culpabilité sexuelle est devenue l'unique culpabilité ressentie 
par la masse en général, c'est uniquement parce qu'elle est le plus pro-
che des réactions purement instinctives et reproduit assez bien les 
conditions dans lesquelles naît selon nous le sentiment normal de 
culpabilité. 

Nous ne pouvons cependant pas perdre de vue que cette culpabilité 
latente de l'enfant répond à une attitude fondamentale suicide-
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homicide. Elle reste fondamentalement liée à la notion de l'intégrité 
intérieure, à la nécessité de maintenir l'équilibre entre la. défense de 
soi et la subordination de soi (don de soi diraient les moralistes). 
Lorsque nous écrivons que la culpabilité accompagne inévitablement 
toute affirmation de soi, nous ne sommes que partiellement [205] 
d'accord avec Schopenhauer et Nietzsche qui proclament la même 
chose. Nous précisons avec toute affirmation de soi liée à l'agression 
et la défense et inhibant l'existence d'autres êtres (inhibant l'existence 
des autres êtres en tant que connus par la sympathie). 

Le rappel d'un sentiment de culpabilité à propos d'une faute sexuel-
le tend à nous fixer à une notion tout à fait insuffisante et puérile de la 
culpabilité. Il faut aller jusqu'à la notion d'intégrité du moi et jusqu'à la 
notion des causes qui l'engendrent, l'opposition de la connaissance par 
la défense et de la connaissance par la sympathie, toutes deux liées à 
la nature humaine, toutes deux indispensables quoique hiérarchisées, 
pour se rendre compte que l'élément dramatique, introduit par ce 
complexe de culpabilité dans l'âme humaine. A cet élément dramati-
que l'homme doit faire face soit pour essayer de s'y soustraire, soit 
pour s'efforcer de l'extirper c'est-à-dire se livrer aux mécanismes de 
mort et de destruction, soit pour se créer un type de vie et un type de 
représentation des choses où ces deux types de connaissance, la dé-
fense et la sympathie, eussent leur place. Un tel type de vie préserve le 
monde des valeurs affectives authentiques et entraîne un état de su-
bordination à ces valeurs. 

Le sentiment de culpabilité, biologiquement greffé sur l'instinct pa-
rental, et sur la sympathie, correspond à l'état de malaise et de remous 
causés en l'âme chaque fois que dans ses actes et ses engagements 
l'individu s'efforce d'échapper à son destin d'homme. D'une part sa 
tendance est d'en arriver à l'affirmation absolue de soi, devenir un acte 
affectif complet, d'autre part son destin biologique est de perpétuer, 
d'assurer, et de protéger sa descendance, destin biologique qui assure 
par ailleurs la reconnaissance et l'existence des valeurs qui dépassent 
l'enfant et s'étendent à tout le domaine de la sympathie, de l'amour, et 
qui impliquent un état de subordination. 

Le drame intérieur de l'homme digne de ce nom, n'est [206] donc 
pas principalement lié aux exacerbations momentanées de ce senti-
ment de culpabilité à une occasion quelconque, mais est lié au fait 
qu'il porte en soi d'une manière inextinguible ce que les théologiens 
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appellent, le péché originel : une ambivalence fondamentale liée à 
toute sa vie instinctive et qu'il ne peut arracher de son âme comme il 
ne peut se soustraire au problème posé de ce fait. 

S'il s'engage totalement dans l'affirmation de soi il aboutit aux ré-
ductions massives, au suicide-homicide ; s'il s'engage dans la subordi-
nation pure et simple et la soumission aveugle aux valeurs affectives il 
perd également son être. Il se voit donc forcé s'il veut se maintenir 
personne humaine authentique de réaliser un équilibre, chose qui n'est 
possible que si, à mesure qu'il se développe lui-même, il crée des re-
présentations systématisées, une conception du monde où ces deux 
aspects de lui-même aient la place respective qui leur convient... 

Nous avons dit à propos de la justice qu'il n'y a pas de sentiment de 
culpabilité lié à son exercice dans le monde occidental chrétien 60

Par ailleurs ce que nous avons dit de l'éclosion du sentiment de 
culpabilité n'implique pas nécessairement que ce sentiment puisse naî-
tre exclusivement à l'occasion d'une diminution de contact sympathi-
que. Nous avons montré par quels processus il se fait que cette perte 
de contact [207] occasionne le plus facilement l'apparition de ce sen-
timent, mais nous ne songeons pas à dire que cette perte en constitue 
la seule condition. Ce qui nous paraît être, la condition essentielle de 
l'apparition d'un sentiment de culpabilité c'est une vague conscience 
d'une rupture d'équilibre intérieur, d'une perte de la possession totale 
de soi. Nous ne comprenons pas celle-ci uniquement dans le sens « di-
rection volontaire » de soi, bien que cet aspect des choses nous parais-
se très important ; nous entendons aussi « diminution » de soi, perte 

. 
C'est un langage clair. Nous voulons, dire par là que la plupart des 
gens ne se entent jamais spontanément coupables vis-à-vis de la justi-
ce et c'est un fait établi aussi bien par les constatations que chacun 
peut faire que par les confidences des confesseurs. Mais à la lumière 
de ce développement ceci doit être repris, et nous le ferons dans le 
paragraphe suivant, ce qui nous permettra de décrire l'action profonde 
du sentiment latent de culpabilité. 

                                           
60  La culpabilité sexuelle est à peu près la seule qui subsiste chez le croyant 

moyen. C'est une culpabilité basée sur des réactions assez grossières, qui peut 
être éprouvée même par des âmes frustes. Dans le nivellement par le bas inhé-
rent à toute psychologie de masse, elle est la seule qu'on ait pu conserver, les 
autres domaines (Justice, Charité) exigeant une sensibilité fine. 
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de l'exercice de certaines facultés, perte de certaines possibilités de 
développement. 

En ce sens nous voyons très bien apparaître un sentiment de culpa-
bilité parce qu'on s'est totalement engagé, sans défense, parce qu'on ne 
s'est pas assez défendu, parce qu'on ne s'est pas assez affirmé, parce 
qu'on n'a pas satisfait telle tendance. Et à ce point de vue il faut faire 
remarquer que si l'existence d'un sentiment de culpabilité peut être 
considérée comme une condition de la vie morale il serait tout à fait 
erroné de croire que tout sentiment de culpabilité puisse devenir un 
guide moral. 

C'est ainsi qu'examinant des récidivistes de vol, délinquants depuis 
leur jeune âge, et n'ayant jamais eu qu'une activité antisociale il est 
impossible de trouver chez eux les moindres traces de sentiment de 
culpabilité à propos de leurs larcins. Au contraire, le sentiment de 
culpabilité peut apparaître chez eux, nous l'avons souvent constaté 
(sous formes diverses d'ailleurs) parce qu'ils ont négligé une bonne 
occasion de voler, ou ne l'ont pas fait avec assez d'audace ; cela peut 
les poursuivre le soir comme un remords. 

Chez celui qui n'a pas eu un développement affectif normal dans 
l'enfance, chez l'ancien méningitique à réactions sympathiques pau-
vres, chez le paranoïaque, le grand, péché c'est d'avoir toujours été 
trop bons. Tous ce qu’ils ; regrettent ce sont les occasions où ils se 
sont quelque peu donnés, ont un peu renoncé à leur attitude agressive 
et [208] défensive. D'ailleurs il existe effectivement des gens pour qui 
le défaut capital est d'être trop bon, de manquer d'agressivité et de dé-
fense. Ils sont exposés à être des victimes et à en arriver un jour à ré-
agir avec violence par hypercompensation brusque. Nous connaissons 
tous, au moins théoriquement, des drames qui ont eu pour héros des 
personnages qu'on considérait comme sans volonté et comme, sans 
personnalité, 
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IV. Les conditions extérieures 
de son apparition ; la famille 
Influence du milieu familial 
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Le sentiment de culpabilité nous paraît donc lié à la nature humai-
ne. Sa forme, son intensité, son influence sont, par contre, liés à l'ex-
périence individuelle. Et nous devons en dire quelques mots. 

Un des premiers faits à constater c'est que, là où il n'y a pas de mi-
lieu familial stable, le sentiment de culpabilité, ou, si l'on veut, l'apti-
tude à éprouver un rappel d'un sentiment de culpabilité n'existe pas ou 
guère. Il semble que la liaison sympathique n'acquiert une puissance 
réelle qu'après un temps de contact assez long, et, de plus, les possibi-
lités contenues en ce contact sympathique ne s'épanouissent que s'il 
est devenu un élément vraiment stable, faisant étroitement partie du 
monde de l'enfant. 

C'est ainsi que l'enfant sans famille, envoyé d'un institut ou d'un 
orphelinat à l'autre, présente rarement l'aptitude à un sentiment de 
culpabilité authentique. Nous constatons de même que l'enfant affec-
tivement très pauvre et peu capable d'être relié par des liens à l'entou-
rage ne présente pas non plus de sentiment latent de culpabilité. 

L'expérience prouve que ce sentiment de culpabilité ne se dévelop-
pe que si, d'une part, les conditions de contact sont assez durables et 
que si d'autre part le sujet présente un minimum de valeur affective. 
Les facteurs les plus importants nous paraissent ceux liés à l'éducation 
même... 

[209] 
Il est certain par exemple, qu'une éducation maladroite exerçant 

une emprise continuelle et des répressions intempestives et exagérées 
sur l'enfant va tendre à créer un sentiment latent de culpabilité vrai-
ment exagéré, lequel, à mesure que l'enfant grandira, deviendra un 
handicap terrible pour son évolution. Dans cet ordre de choses, la ner-
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vosité même de l'enfant, une légère exagération de l'angoisse, une hy-
perémotivité même banale vont venir aggraver singulièrement le cas. 

Le rang dans la famille, l'âge des parents, la présence ou l'absence 
de frères ou sœurs, la prédominance de frères ou de sœurs dans le cer-
cle familial sont autant de choses qui marquent particulièrement un 
enfant. Elles lui donnent une formule personnelle. 

Si l'enfant est élevé par des parents possédant eux-mêmes un bon 
équilibre psychique, ayant un amour parental compréhensif, percevant 
vraiment le noyau de l'être en lui et permettant un épanouissement, 
nous verrons se réaliser les conditions optimales pour la formation 
d'un équilibre affectif normal et l'apparition d'un sentiment de culpabi-
lité chez l'enfant. Par contre, des adultes qui élèvent des enfants qui ne 
sont pas les leurs, ou qui présentent des caractéristiques paranoïaques 
ou névropathiques, appuyant beaucoup trop sur la responsabilité et 
l'intentionalisme, créeront chez les enfants, dès les premières années, 
une prédominance des mécanismes réducteurs (ressentiment) par 
agression et défense constante. 

Ces schémas fondamentaux, très tôt intégrés dans le moi profond 
dont ils font partie intégrante, ne sont pas connus du sujet. Ils consti-
tuent son être même, conditionnent sa manière de voir les choses, de 
percevoir les rapports entre les êtres et son mode propre de réaction et 
quelles que soient plus tard ses acquisitions théoriques, il ne pourra 
jamais se débarrasser de ces structures essentielles. 
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[210] 
 

V. - Le sentiment de culpabilité 
peut être utilisé, dans certains cas 

pour maintenir l'homme 
en état d'infantilisme. 

La névrose agit souvent dans ce sens. 
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Le rôle biologique du sentiment de culpabilité ne doit pas nécessai-
rement consister à assurer la soumission de l'individu à toutes les lois. 
Il ne jouera éventuellement que lorsque des lois ou des commande-
ments seront fondés en la nature même de l'homme et conformes à son 
destin. 

Il est un premier aspect de ce problème auquel nous ne pouvons 
nous attarder longuement parce qu'il est, à notre présent point de vue, 
sans grand intérêt. C'est l'usage que la société ou qu'une société ou 
qu'une religion ou même un individu peuvent faire de cette aptitude au 
sentiment de culpabilité de tout homme pour le soumettre à sa volon-
té. La société, le groupe ou la religion en question tendent à prolonger 
ainsi l'enfance, et à diriger indéfiniment l'homme par les procédés qui 
réussirent avec lui avant qu'il n'eut l'âge de raison. Il est clair qu'il 
existe un certain nombre de préceptes moraux qui n'ont pas à être dis-
cutés par le fait qu'ils relèvent de la loi morale universelle. Mais il en 
est qui sont d'origine visiblement artificielle comme par exemple l'as-
sistance à la messe le dimanche. L'Église s'est efforcée de déclencher 
à propos de la non-obéissance à ce commandement un sentiment in-
tense de culpabilité. Le sujet qui ne s'y soumet pas commet un péché 
mortel : c'est-à-dire que s'il manque volontairement à la messe, il de-
vient passible d'enfer, encourt la colère de Dieu (augmentation de la 
menace). Mais aussi il perd son état de grâce et la bienveillance du 
Seigneur, c'est-à-dire qu'il se trouve diminué dans le présent, se trouve 
réduit à rien pour tout ce qui est de son passé, se trouve exposé à une 
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vengeance éternelle, et à une déréliction qui pourrait ne pas avoir de 
fin... 

Nous ne discutons pas la question de savoir s'il est [211] nécessaire 
que le catholique aille à la messe le dimanche ; mais nous constatons 
que le procédé par lequel toute dérogation à cette loi est transformée 
en faute grave fait appel à des réactions extrêmement sommaires pour 
réactualiser le complexe latent de culpabilité. 

Il existe, de la sorte, un certain nombre de restrictions, qui n'ont 
pas de signification morale en soi et qui, cependant, peuvent faire l'ob-
jet de fautes graves. Elles supposent de la part de celui qui s'y astreint 
une sorte de persistance anormale d'une attitude infantile. Ce n'est pas 
toujours le cas, le croyant adulte arrivant généralement à se soumettre 
à ces obligations non par sentiment de culpabilité mais par oblation ou 
subordination volontaire. 

Aux yeux d'un incroyant peu versé en ces matières, la possibilité 
d'un sentiment de culpabilité à propos de telles obligations peut para-
ître puérile et en tout cas peu souhaitable. On pourrait se faire ainsi 
une idée très fausse du sentiment de culpabilité tel qu'il existe réelle-
ment et se retrouve chez tous les hommes normaux. Il serait d'ailleurs 
erroné de croire que le catholique croyant s'en remet totalement à sa 
religion du soin de sa culpabilité et échappe aux situations que nous 
allons décrire. Au delà des obligations strictes et du comportement 
rituel le croyant, même catholique, se trouve exactement dans la situa-
tion de tous les hommes. 

Mais il est intéressant de remarquer que le croyant moyen soit tel-
lement sensible à la malédiction incluse dans le péché : c'est dans la 
cause même de cette sensibilité que nous retrouvons le sentiment la-
tent de culpabilité inconnu du sujet : cette sensibilité à la menace, cet-
te peur de la perte de contact avec la divinité représentent bien les 
équivalents de l'état infantile que nous avons décrit. L'évocation de 
l'état de péché replace l'adulte dans sa situation de jeune enfant, et le 
sensibilise à cette faute de pure convention, par la réactivation d'une 
angoissante situation jadis vécue et enfouie dans l'inconscient. On voit 
[212] qu'il existe ainsi une sorte de culture de ce sentiment de culpabi-
lité, par laquelle un groupe, ou une organisation s'attache les indivi-
dus. Cette culture a un sens utilitaire et il faut savoir si elle est favora-
ble ou non à l'homme. Nous n'allons pas répondre directement à cette 
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question, la réponse sera incluse dans les développements qui suivent. 
Mais il est certain que lorsque nous parlons de sentiment de culpabili-
té, un certain nombre de croyants et de non-croyants sous-entendent 
immédiatement qu'il s'agit d'un sentiment religieux ou d'utilité reli-
gieuse en dehors de quoi il ne pourrait exister. Ce serait une bien 
grande erreur de le croire. 

Il est un fait qui nous paraît de plus en plus évident à mesure que 
notre expérience s'élargit, c'est qu'en dehors d'un très petit nombre de 
fidèles, la pratique de la religion est sans action décisive sur la culpa-
bilité latente des croyants, celle-ci servant uniquement à les maintenir 
dans l'obéissance. C'est que la plupart des obligations à propos des-
quelles les mécanismes sont déclenchés n'ont aucune action créatrice 
ou libératrice ; et d'autre part la culture intensive de ce sentiment de 
culpabilité pour lui-même ne fait que les sensibiliser davantage à tou-
tes sortes d'influences, de superstitions et de formules. Il existe en tout 
cas une culture artificielle du sentiment de culpabilité, basée sur la 
réactivation à propos de situations sans signification morale propre-
ment dite, de la culpabilité latente infantile. Cette culture a une signi-
fication sociale. Elle présente sans doute une certaine utilité pour le 
groupe. Son utilité à propos de l'individu même ne nous paraît qu'indi-
recte. 

Un autre aspect de ce problème est celui de l'action de la névrose 
sur le sentiment de culpabilité. On conçoit parfaitement que tout état 
névrotique exagérant les réactions sensibles d'un sujet puisse exagérer 
du même coup le sentiment de culpabilité et donner l'occasion de croi-
re que ce sentiment de culpabilité lui-même est la cause du mal. 

[213]  
Nous avons rencontré déjà la mélancolie, laquelle représente un 

trouble mental très important. Certains psychanalystes font de certains 
symptômes névrotiques moins graves et même de certaines maladies 
mentales une sorte d'autopunition. Certaines carrières ratées, certains 
actes délictueux aboutissant à la réprobation sociale ou même à la pri-
son seraient en rapport avec des processus d'autopunition, ignorés du 
malade. Cette façon de présenter les choses qui connut une certaine 
vogue vers les années 1930-33 ne semble pas avoir donné de grands 
résultats. Nous pensons que dans la conception psychanalytique d'al-
lure freudienne, ces questions n'ont pu être menées à bien. 
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VI. - La lutte de l'homme contre 
son sentiment de culpabilité. 

Un aspect essentiel de cette lutte. 
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La question qui doit nous intéresser maintenant est celle du rôle du 
sentiment de culpabilité dans la formation de la personnalité et de son 
action générale dans le comportement. 

Nous pouvons prendre comme exemple-type ce qui se passe à pro-
pos de la justice. Les longues descriptions que nous avons faites des 
structures affectives qui sont à la base du sentiment de justice nous ont 
montré que nous avons affaire à un mécanisme réducteur : nous ne 
devons pas y revenir ici. Reprenons seulement le fait que, lorsqu'on 
parle de justice, on n'envisage que rarement la vertu de justice, pour 
désigner plutôt la réaction à l'injustice subie. Il s'agit donc d'une réac-
tion s'adressant, à un être qui n'est plus connu à ce moment-là que par 
les processus de défense, qu'il ait été ou non valorisé à l'avance. 

Nous avons affaire à la réaction-type au cours de laquelle l'objet 
est réduit à une existence minima, c'est-à-dire qu'il y a ici ébauche 
d'homicide. Il s'agit toujours d'un processus identique à celui qui se 
passe entre père et fils, avec cette différence que dans un cas l'objet de 
la [214] réaction ne jouit pas au préalable du caractère « sacré ». Cela 
n'empêche pas le sens de la réaction agressive : inhibition de toute 
sympathie et remplacement de la personne par une « intention mal-
veillante ». Les conditions sont semblables à celles qui jadis, dans la 
prime enfance, engendrèrent le sentiment de culpabilité. Fatalement 
cette culpabilité est évoquée à propos de cette injustice subie, laquelle 
amène inévitablement un réflexe d'agression. Mais si le sujet a l'occa-
sion de passer aux actes, de suivre son impulsion agressive pour obte-
nir la fin de l'injustice, ou la réparation, ou pour obtenir vengeance, il 
ne peut s'empêcher de se retrouver sous le signe de ce qui jadis créa 
son sentiment de culpabilité. Dans ces conditions tout exercice de la 
justice est entaché d'un signe d'homicide, en d'autres termes, est à ran-
ger parmi les mécanismes réducteurs. Ceci contraste fortement avec 
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ce que nous avons dit de l'absence de culpabilité concernant la vertu 
de justice. C'est en effet ici que se trouve le nœud du problème. Les 
réactions de justice sont tributaires de l'agression ou de la défense. 
Elles ont pour mission de sauvegarder l'individu. Elles ont une signifi-
cation instinctive nette qui les rend naturelles et les justifie. On ne voit 
pas comment l'homme pourrait y renoncer. Il n'y renonce pas. Mais 
sous l'influence de son sentiment de culpabilité il échafaude une justi-
fication plus complète de ses actes et procède à une réduction d'autant 
plus implacable. C'est le sentiment latent de culpabilité qui force le 
sujet à surcompenser son état réel, à masquer sa culpabilité latente par 
un système de représentations plus ou moins solides, ce qui, en der-
nière analyse, équivaut à une destruction croissante de la personnalité 
visée. Il n'y a pas que les actes d'accusation du ministère public qui 
procèdent de la sorte à une déshumanisation totale de l'accusé, mais 
les lois elles-mêmes s'adressent à une entité de plus en plus réduite à 
une abstraction. Quand nous disons qu'il n'y a pas de sentiment de 
culpabilité à propos du sentiment de justice, nous voulons donc dire 
que, dans [214] ce domaine, les hommes parviennent à écarter leur 
sentiment de culpabilité et à suivre le plus intégralement leur réaction 
instinctive ; ils réussissent à refouler par des justifications diverses, la 
perception de la tendance homicide qui les pousse. Ils noient leur 
culpabilité par une libération instinctive plus grande. 

Mais nous ne pensons pas que tous les hommes qui parlent de jus-
tice subissent des phénomènes si compliqués. La plupart en sont enco-
re au stade des Érinyes d'Euripide. Leur action se déroule sous le si-
gne de l’agression pure. Une fois terminée elle ne laisse d'autres traces 
que leurs conséquences matérielles. Ce que nous avons dit concerne 
les meilleurs d'entre les hommes, ceux qui n'agissent qu'après s'être 
mis d'accord avec eux-mêmes, et dont les actes entraînent des attitu-
des et des systèmes permanents. En réalisant ces justifications déme-
surées qui réduisent l'homme à cette méprisable entité, ces hommes 
veulent se soustraire au sentiment de culpabilité lié à l'agression qui 
est à la base de la justice instinctive. Nous avons là l'image de ce qui 
se passe lorsque l'homme veut se soustraire à son sentiment de culpa-
bilité. Il ne peut y parvenir qu'en s'affirmant davantage, qu'en légiti-
mant davantage son action, qu'en devenant plus agressif, c'est-à-dire 
plus réducteur. 
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Nietzsche constitue l'exemple type de celui qui, conscient de ce qui 
se passe, entend à tout prix se soustraire au sentiment latent de culpa-
bilité qui se cache en lui. Son surhomme aboutit à la monstruosité. 
Mais le cas de Nietzsche représente, aux dimensions névropathiques, 
le cas de tous les hommes. L'attitude du surhomme est celle vers qui 
tendent le plus grand nombre des hommes se débattant contre une va-
gue conscience de culpabilité. 

Ce n'est pas la justice en soi qui est affectable d'un signe de culpa-
bilité. C'est une certaine justice, celle qu'entrevoient ou que souhaitent 
les hommes, basée surtout sur l'instinct de défense et d'agression. 

À ce point de vue nous nous souvenons que cette question [216] de 
la justice constitue pour nous un vieux problème, le premier peut-être 
qui ait occupé sérieusement notre mentalité d'enfant. C'était pendant 
une leçon de catéchisme. Notre curé, de vénérée mémoire, nous expo-
sait aussi dramatiquement qu'il le pouvait les foudres de la justice di-
vine et la torture éternelle qui attendait le coupable. Dans son esprit de 
pasteur il ne s'agissait probablement que de nous inculquer la terreur 
des péchés. Mais nous nous souvenons très bien que mis en présence 
de ce châtiment éternel et implacable nous ne pûmes en admettre la 
légitimité. Il n'y avait aucune commune mesure entre les fautes et la 
punition et, sans être à même de formuler ces choses en termes adé-
quats, nous sentions très bien qu'une telle attitude de la part de n'im-
porte quel être humain, nous l'aurions appelée de la cruauté. 

Notre curé se trompait ; la justice divine qu'il aurait dû nous expli-
quer n'avait rien à voir avec cette vengeance atroce. Mais tout en se 
trompant il nous livrait probablement le point d'aboutissement de sa 
propre évolution, la manière dont, lui, traiterait les pécheurs, les infi-
dèles, les mécréants. Il s'était simplement servi de cette notion de jus-
tice absolue pour justifier ses propres réactions, pour agir selon son 
agressivité et sa défense sans inhibition procédant d'un sentiment de 
culpabilité. Il nous livrait la solution de sa propre vie. Mais nous ne le 
savions pas. Nous ne l'apprîmes que beaucoup plus tard quand nous 
l'entendîmes parler du monde ouvrier et de la manière dont il aurait 
fallu traiter les travailleurs. 

Nous avons parfois suivi en prison chez quelques criminels la lon-
gue lutte menée contre le sentiment de culpabilité. Prenons par exem-
ple un crime passionnel. L'homme qui tue la femme infidèle ne pré-
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tend pas toujours exercer sa vengeance : ce qu'il veut c'est obtenir jus-
tice. Et, pendant toute la période criminogène, l'acheminant vers l'acte, 
il échafaude les constructions les plus lourdes pour y trouver les fon-
dements et les justifications de son action. 

[217] 
Une fois l'acte posé, et réalisées les conditions optimales d'un sen-

timent de culpabilité, nous voyons le coupable s'entêter dans son atti-
tude, invoquer des théories et des systèmes, créer même une psycho-
logie de l'homme et de la femme, afin de se constituer un édifice sus-
ceptible de le soustraire au sentiment de culpabilité, engendré ou 
mieux revivifié par son meurtre. Ici l'on parle facilement d'endur-
cissement ; mais le processus n'est cependant pas différent de celui 
que nous avons décrit à propos de la justice. Dans la plupart des cas le 
crime passionnel n'est rien d'autre aux yeux du coupable qu'un acte 
équitable, qu'une chose qui devait être faite. 

Mais nous aurions tort de vouloir localiser la psychologie de la lut-
te contre un sentiment de culpabilité à la seule question de la justice. 
Nous avons affaire ici à un processus tout à fait universel et qui pèse 
lourdement sur toute l'activité humaine. 

Ce sentiment de culpabilité accompagne toute activité humaine qui 
s'affirme d'une façon absolue. L'homme a depuis longtemps pris le 
monde à sa disposition. Il exploite le sol, le sous-sol, les éléments, 
modifie la face de la terre. A l'analyse réductrice tout cela va de soi et 
constitue un problème d'une simplicité enfantine. Il n'en est cependant 
rien. Pour arriver à exercer, à développer son exploitation systémati-
que du milieu, l'homme a dû au préalable, dévitaliser ce milieu, le ré-
duire par l'analyse à l'état de chose inerte, sans signification, sans âme. 
Nous ne voulons pas dire que l'analyse pouvait ramener de l'étude pro-
fonde du milieu autre chose que ce néant, nous remarquons seulement 
que l'homme a dû au préalable exécuter cette réduction, vider les cho-
ses de toute signification spirituel, désanimer la création. 

Ce n'est qu'à ce prix qu'il a pu s'installer en maître sans scrupules. 
Et ce prix est considérable : il équivaut à l'isolement complet de 
l'homme sur la terre, à la perte de contact total avec la vie en général, 
la perte de « fusion [218] cosmique  », comme disait Max Scheler. En 
effet ce ne sont pas seulement les corps inertes qui furent l'objet de ce 
processus réducteur, aussi le monde des plantes et des animaux. Bien 
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plus ce processus s'étend désormais à l'homme, sans retenue : ce sont 
les hommes des autres races dites inférieures qui sont ramenées au 
niveau de bêtes 61

 

, ce sont les malades, les infirmes, les invalides, les 
incurables qui participent bientôt du même processus. Le vieux vers 
de La Fontaine : 

Qui veut noyer le chien l'accuse de rage 
 
exprime une vérité profonde. Il ne faut pas y voir seulement la 

mauvaise excuse qu'un homme peut invoquer pour frapper, il faut y 
trouver tout ce qu'il contient réellement : l'impossibilité pour l'homme 
normal de tuer son chien sans l'avoir au préalable vidé de sa valeur par 
une réduction plus ou moins complète. 

Le prix payé par l'humanité pour justifier sa royauté illimitée est 
donc considérable, démesuré. Et qui ne voit que le processus engagé 
de la sorte contient dans la ligne de son développement la dévalorisa-
tion de toutes les idées et de toutes les forces qui ne seraient pas ré-
ductibles à des facteurs économiques, et prépare ainsi la mort de l'es-
prit. L'homme connaît dans le monde actuel un isolement qu'il n'a 
probablement jamais connu au cours de l'histoire. Il n'échappe au sen-
timent de sa perte qu'en réaffirmant une souveraineté plus totale ; mais 
celle-ci est à sens unique : elle n'est pensable que dans un monde ré-
duit aux valeurs atomiques et dans cette conquête desséchante l'hom-
me lui-même, comme les plantes et les bêtes, dans la mesure où il est 
exploité et exploitable, participe des mêmes réductions. 

Engagé dans cette voie il est amené à pousser le processus [219] 
toujours plus à fond sous la poussée croissante du sentiment latent de 
faute, lequel devient toujours plus intense à mesure que la réduction se 
développe, et pendant ce temps la menace ne cesse de croître entraî-
nant avec elle un besoin plus grand en vue d'assurer sa sécurité. 

La découverte de l'existence d'un sentiment de culpabilité au cœur 
de l'homme date de longtemps. Presque tous les centres de culture, 
même modestes, racontent l'histoire d'une faute initiale. Peu importe 
pour nous le contenu apparent de cette histoire, son universalité mon-

                                           
61  C'est le cas du racisme. 
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tre bien qu'elle traduit un mode général de sentir. La remise en évi-
dence de cette notion de péché originel par la psychanalyse sous la 
dénomination de sentiment de culpabilité par suite d'observation faite 
sur l'homme d'aujourd'hui, et assez souvent par des hommes libres de 
toute croyance religieuse, nous montre que l'homme n'a guère changé 
au cours des temps. On peut dire avec Otto Rank : « Au moment de 
toute activité, se manifeste un vouloir qui, à son tour, produit, avec 
une implacable et jusqu'ici inexplicable certitude, une réaction que la 
psychanalyse appelle le sentiment de culpabilité. Malgré tous ses ef-
forts, ce sentiment est resté jusqu'ici une énigme ; il a même conduit à 
des méprises et a dérouté, à mon avis, toute la psychologie - y compris 
la psychanalyse. Car ce sentiment de culpabilité, qui semble apparaî-
tre aussi inévitablement, dès que fonctionne le mécanisme psychique, 
que la chaleur de frottement dans la marche d'une machine, nous 
pousse à rationnaliser nos motifs, à interpréter nos sentiments, à falsi-
fier la vérité, à douter du droit de notre vouloir 62

[220] 
. » 

 

VII. - L'homme peut-il et doit-il 
se débarrasser de son sentiment 

de culpabilité ? 
 

Retour à la table des matières 

La question qui se pose après cet exposé est précise : L'homme 
doit-il et peut-il se débarrasser de ce sentiment de culpabilité ? 

Nous avons vu que ce sentiment est d'origine infantile et qu'il est 
l'expression d'un conflit profond entre les mécanismes réducteurs et 
les processus créateurs. En ce sens l'homme pour devenir vraiment 
homme doit-il se libérer de cette fonction inhibante ?  

Avant de nous demander s'il le doit, demandons-nous s'il le peut. 
L'origine même de ce complexe de culpabilité, qui remonte à l'en-

fance et qui est lié aux premières lueurs de la conscience humaine s'ef-
                                           
62  Otto Rank, La Volonté de Bonheur. 
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forçant d'établir une hiérarchie dans la vie de l'instinct, nous laisse en-
trevoir qu'une fois établi, ce sentiment ne peut s'éteindre qu'avec la vie 
de la personnalité. Toutes les structures sur lesquelles et au moyen 
desquelles la personnalité s'élabore en sont marquées et imprégnées, 
en sont tributaires comme de l'inconscient infantile. Aucun effort per-
sonnel n'a réussi à le vaincre, et le cas de Nietzsche en est une dé-
monstration, il y a un abîme entre la volonté d'affirmation et d'affran-
chissement total de cet homme et sa fin réelle dans les affres de la ma-
ladie et de la solitude. Il avait voulu refaire seul l'effort dont l'humani-
té se sent depuis toujours incapable. Quelques hommes, quelques col-
lectivités mêmes s'efforcent de le faire et ne sont parvenus qu'à de co-
lossales destructions 63

Et puis l'homme oublie que sa vie est psychologiquement très 
courte. Les mois et les années passent, d'abord interminables dans 
l'enfance, puis de plus en plus courts. Dans l'ensemble il existe un 
contraste entre la brièveté de la vie vécue et la longueur qu'on s'atten-
dait à lut voir. 

. 

[221] 
Les notions de longueur et d'importance de la vie humaine dont 

nous vivons, sont en rapport avec notre inconscient infantile. Si les 
événements se rapetissent, si les hommes passent, l'importance de nos 
attitudes profondes reste la même. Elle reste celle que nous ressen-
tions lorsque nos premiers regards s'ouvraient sur le monde. Nous ne 
nous débarrassons jamais de cette vision, qui date d'une époque où 
elle n'était guère encadrée dans la durée, car nos instincts ne s'enca-
drent pas dans la durée, où elle n'était guère limitée par l'espace, où la 
logique ne nous gênait pas. Nous l'emportons avec nous, sans le sa-
voir, et c'est à cette image infantile que nous comparons la réalité... 
Nous nous croyons adulte, débarrassé de l'enfant, et c'est toujours le 
même être à peine changé qui se meut et vit en nous. Le temps de fai-
re ces constatations désenchantées et cette vie a passé. Au regard de 
l'inconscient les années n'ont pas compté. On conserve toujours le 
même âge et le fond de nous-même ne change pas ; la paix des pro-
fondeurs, a dit Huxley. Il est ainsi des zones de notre âme où nous ne 
vieillissons pas. Tout ce qui s'élabore sans subordination à ce moi est 
bâti sur le sable. 
                                           
63  Pour ne parler que du nazisme. 
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L'idée que nous pourrions nous débarrasser du sentiment de culpa-
bilité est du même ordre que celle en vertu de laquelle nous attendons 
une vie adulte autonome que nous pourrions apprécier sans la compa-
rer à notre moi infantile. Il suffit de soulever le problème pour s'aper-
cevoir qu'il n'a pas de sens, et que Lucifer devait être vaincu, même 
s'il avait eu affaire à un Dieu illusoire. 

Si l'homme estime un jour qu'il faut coûte que coûte débarrasser 
l'humanité de l'aptitude au sentiment de culpabilité, une seule possibi-
lité pour le tenter s'offre à lui, c'est d'agir sur les conditions qui le font 
naître. C'est pourquoi dans la ligne réductrice que suivent actuelle-
ment les hommes on peut déjà voir incluse la suppression de la famil-
le. 

L'homme ne peut pas se libérer d'un sentiment de [222] culpabilité. 
Celui-ci fait partie de son moi le plus profond et est lié aux premières 
expériences. Les recettes des psychanalystes peuvent peut-être réussir 
avec quelques névropathes qui souffrent de culpabilité à propos de 
toutes leurs activités ou qui en souffrent dans un domaine particulier. 
Mais elles n'ont aucun sens comme méthode de libération réelle pour 
l'homme et présentent d'ailleurs quelque chose d'enfantin. 

L'homme doit-il absolument pour arriver à un épanouissement 
complet se libérer de cette aptitude à éprouver un sentiment de culpa-
bilité ? Ce que nous avons dit de la genèse de ce sentiment indique 
suffisamment quel doit être le sens de la réponse. Mais encore faut-il 
que nous démontrions qu'il doit bien en être ainsi. 

Disons d'abord qu'à côté de la lutte inconsciente contre le senti-
ment de culpabilité et que nous avons partiellement décrit, il y a une 
lutte consciente contre les formes sous lesquelles il se présente à l'es-
prit, lutte consciente qui se confond avec la lutte pour l'acquisition des 
manières d'être et de penser d'adulte. C'est que les symboles par les-
quels l’humanité a pris conscience de son état de péché originel ont 
conservé une forme mythologique. L'homme adulte et surtout cultivé 
s'insurge, facilement contre ces formes qui lui paraissent indignes de 
lui. La plupart des hommes s’imaginent qu'accepter la nécessité d'une 
aptitude au sentiment de culpabilité c'est accepter la croyance aux 
formes infantiles sous lesquelles elles sont exprimées. Il est manifeste 
dans ce domaine que la pensée catholique en tant que véhiculée dans 
la masse des esprits moyens n'a jamais pris nettement conscience de la 
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signification psychologique du péché originel, de son fondement et de 
sa richesse. Sinon elle lui aurait donné une allure convenant aux adul-
tes, et conforme aux exigences de la raison. En obligeant le croyant à 
accepter comme vérité absolue une histoire que son bon sens lui inter-
dit d'admettre telle quelle et qui ne saurait être acceptée sans réserve 
que par [223] des enfants à l'âge des contes et des récits merveilleux, 
elle tend à donner à la notion de péché originel une allure enfantine, 
une allure de caprice folklorique. Les plus soumis des croyants s'en 
tirent en n'y songeant jamais. 

Cette arriération est d'ailleurs très significative. En l'empêchant de 
prendre une forme adulte, de prendre une forme qui puisse exercer 
une influence inhibante, la pensée catholique fortement impérialiste et 
qui devait se sentir également, coupable a pu se soustraire, en tout ou 
en partie, au sentiment authentique de culpabilité. 

On ne doit pas confondre la notion de péché originel ou le senti-
ment de culpabilité avec la légende à travers laquelle s'est exprimée la 
collectivité. Nous croyons même que la manière dont les choses sont 
présentées est telle que même celui qui y donne son adhésion ne peut 
pas se trouver personnellement engagé. 

Exprimée par des formules figées qui ne se sont pas renouvelées 
selon le devenir de l'âme humaine, de l'enfance à l'âge mûr, et selon le 
devenir de la pensée dans le temps, la plupart des religions sont deve-
nues hermétiques et laissent en quelque sorte hors de question toute la 
psychologie profonde des croyants. Ceux-ci se trouvent néanmoins 
devant le problème de la culpabilité comme tous les hommes, car 
leurs croyances n'ont pas réussi à rejoindre leur moi profond. Malgré 
leurs exercices pieux, leurs cérémonies rituelles, ils vivent de la même 
vie que les autres, hommes et au même titre qu'eux, se débattent 
contre un sentiment croissant de culpabilité, abandonnés aussi bien 
que les incroyants aux processus réducteurs. On nous assure que les 
grands esprits parmi les philosophes et théologiens catholiques s'in-
quiètent de cet état de choses et de voir notamment la masse des 
croyants rejoindre la mentalité hébraïque ou protestante. Et ceci nous 
paraît explicable étant donné le formalisme figé imposé à des esprits 
qui ne peuvent ni le comprendre ni l'assimiler. 

Aussi nous ne croyons pas que c'est dans sa forme [224] mytholo-
gique ou mythique que l'homme doit respecter le sentiment de culpa-
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bilité. Nous savons que son origine remonte au conflit entre les formes 
de sympathie et la connaissance valorisante, entraînant un état de su-
bordination du moi, et les formes de défense et d'agression. 

Le conflit a connu sa période la plus absolue et la plus violente 
dans l'enfance et tout sentiment de culpabilité est vécu chez l'adulte à 
travers ces expériences infantiles. 

Le sentiment de culpabilité est en relation avec cette force qui tend 
à nous empêcher de rompre les liens qui nous attachent à autrui et à 
l'ensemble des choses, force qui s'exprime au plus haut point dans la 
plénitude de l'instinct. 

Mais cette subordination que cette force implique est facilement 
considérée comme l'équivalent d'un inachèvement, et l'homme est 
d'autant plus enclin à la répudier qu'elle entraîne également une limi-
tation de soi. D'un autre côté cette subordination paraît surtout dépen-
dre des valeurs affectives, opposées aux appréciations métriques et 
aux acquisitions techniques et considérées, par là, comme de moindre 
valeur. 

Bref il ne s'agit plus d'un récit d'allure enfantine, mais d'une attitu-
de psychique engageant la personnalité tout entière, le monde des 
connaissances et le monde des valeurs. Cette subordination semblait 
avoir eu un sens vis-à-vis des parents, elle en a un vis-à-vis de l'aimé. 
Mais en dehors de cela la vie engendre un grand nombre de contacts 
superficiels où l'agressivité n'est guère inhibée et où la subordination 
est si peu marquée qu'elle n'entre pas en ligne de compte. 

A mesure que la relation et les contacts s'accroissent, le mode pré-
dominant de connaissance paraît devoir être le mode agressif et défen-
sif ; ce qui tend à faire considérer comme peu souhaitable, nuisible 
même, le maintien d'une attitude d'amour que l'être profond ne veut 
d'ailleurs pas abandonner. Regardons les choses d'un peu plus près. 

[225] 
La doctrine de Schopenhauer sur la volonté est en rapport, semble-

t-il, avec sa vie amoureuse. Nous n'avons pas à en faire la preuve, car 
nous prenons son cas uniquement à titre d'exemple. La réaction à sa 
déception, à son échec d'être accepté et compris dans sa totalité d'être 
humain nous montre ce qu'il attendait. 
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Comme tous les hommes il attendait d'être perçu, par cet acte de 
connaissance pure qui appréhende l'être tout entier jusqu'au delà des 
limites où il se connaît lui-même. Il se comportait comme si survivait 
en lui, ce noyau infantile fait de toutes ses aspirations et de toutes ses 
tendances, et comme s'il jugeait de la valeur des choses que lui appor-
tait la pauvre réalité au regard de ce moi profond... Être perçu dans sa 
totalité, compris, accepté. L'homme ne veut pas conserver cette subor-
dination, mais toute la vie il l'attend, lui, de la part des autres. 

N'est-on pas profondément étonné devant le masque mortuaire de 
Beethoven, l'homme de la Ve et de la IXe Symphonie, du caractère 
enfantin des traits qui reparurent avec la détente de la mort sur ce vi-
sage tourmenté par le drame de la plus virile grandeur. Mais tout ceci 
qu'on pourrait développer à l'extrême reste peut être trop vague. Re-
venons-en pour un moment à la justice. Prenons-la maintenant, non 
plus du point de vue de celui qui juge les autres et les réduit, mais de 
celui qui est jugé. 

Le juge est toujours convaincu de la justice de ses actes. Le jugé 
n'est jamais d'accord. Il est trop facile de dire que c'est parce qu'il re-
fuse  la responsabilité de ses actes, car le jugé sait que ce n'est pas son 
être réel qui fut jugé, mais uniquement les apparences, la formule so-
ciale sous laquelle il existe administrativement. L'homme veut être 
jugé dans son être profond. Il ne sait pas qu'il ne saurait pas l'être, 
puisque cet être inconnaissable à lui-même l'est encore plus aux au-
tres. Mais il sent lorsqu'il est perçu dans son être intime et il ne peut 
accepter de jugement que de quelqu'un qui par un acte d'amour, [226] 
l'accepte tel qu'il est dans son être profond. Celui-là seul peut le com-
prendre qui est capable de lui témoigner de l'amour, et c'est à celui-là 
seul qu'il reconnaît le droit de le juger. Nous nous souvenons dans 
Crime et Châtiment du cas de Raskolnikoff qui n'accepte le châtiment 
qu'une fois sûr de l'amour de Sonia qui, l'aimant, le comprend, lui par-
donne et lui permet de repartir. 

Ce n'est pas seulement dans les actes passibles d'un jugement, mais 
pour toute notre activité, que nous voulons être jugé jusque dans notre 
moi profond. Aucun éloge ne peut nous toucher s'il ne s'adresse à 
l'être total qui est en nous et qui dépasse nos apparences sociales. Au-
cun signe d'amitié ou d'affection ne peut nous émouvoir s'il ne s'adres-
se à l'être profond, celui-là même qui n'a jamais accepté de s'identifier 
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avec les différenciations passagères qui forment les apparences fuga-
ces du moi visible. 

Ce qui constitue le fond du drame humain aujourd'hui c'est que les 
hommes, objets de la société, n'acceptent pas d'être perçus sous la 
forme réduite sous laquelle eux pourtant voudraient percevoir les au-
tres. 

Ainsi étudiés dans leur comportement à propos de ce qu'ils atten-
dent des autres, les hommes montrent qu'ils entendent n'être identifiés 
qu'avec ce moi des profondeurs, perçu par la sympathie et l'amour. S'il 
doit être jugé, l'homme ne l'accepte qu'après un acte de connaissance 
par la sympathie et par l'amour, au cours duquel il sait qu'il est à la 
fois compris, estimé et pardonné. 

L'indication même de ce que tout homme normal attend des autres 
nous montre assez que, malgré les apparences, le moi profond, celui 
qui compte dans l'existence reste indéfiniment fidèle à l'inconscient 
infantile. L'homme a beau, dans son comportement envers autrui et 
envers les choses, vouloir se comporter comme si toutes ces valeurs 
affectives ne pouvaient l'intéresser, il montre par ce qu'il attend de la 
vie et des autres que ces valeurs restent pour lui essentielles. Il a beau 
s'insurger, vouloir nier ces [227] réalités, il veut indéfiniment conti-
nuer de vivre dans un monde où il peut être accueilli. Même le misan-
thrope hargneux, ennemi des hommes, témoigne des exigences affec-
tives, monstrueuses il est vrai, qui le rongent. C'est moins dans ce qu'il 
fait que dans ce qu'il attend des autres qu'il faut donc rechercher les 
aspirations qui survivent en l'homme. 

Nous comprenons maintenant que, pour aller au-devant de l'hom-
me et pouvoir le juger sans éprouver de sentiment de culpabilité, il 
faut commencer, non pas par le réduire à une volonté coupable, mais 
par le percevoir tout entier, jusque dans son inconscient, jusque dans 
l'enfant toujours éveillé au fond de son être, pour remonter de là à l'ac-
te à juger, comme à un accident. Cet acte n'est plus alors qu'un fait 
secondaire encore qu'il ne soit pas sans importance. Ce que tout hom-
me attend d'un autre homme c'est de n'être pas jugé sur un acte ou sur 
un moment de lui-même, mais en fonction de toutes les possibilités 
qui sont en lui. Tels étaient les jugements du Christ dont les récits sont 
venus jusqu'à nous. Et qui donc a pu concevoir une conscience, plus 
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sereine que celle qui jugea Marie-Madeleine et qui, mourant, sut don-
ner au bon larron l'éclair de joie qu'il avait attendu toute sa vie... 

La seule façon d'échapper au sentiment de culpabilité ou du moins 
de le maintenir aux dimensions minimales c'est de conserver envers 
les êtres et les choses l’ambivalence fondamentale que la vie instincti-
ve a mise en nous. C'est la seule attitude qui nous permettra de ne pas 
sombrer dans l'homicide final, la négation de la personne humaine. 

Ceci implique une attitude devant la vie. Il serait puéril d'imaginer 
que c'est aujourd'hui que l'homme songe à résoudre ces problèmes 
aussi vieux que le monde. Nous avons été forcé pour établir la survi-
vance et la vitalité du moi infantile chez l'homme en tant qu'aspiration 
à être perçu et aimé dans sa totalité, de mettre en évidence ce que 
l'homme attend des autres, du monde qui l'entoure. La chose la plus 
extraordinaire dans ce domaine a été le [228] passage de la notion du 
Dieu vengeur à celle du Dieu amour. Une correspondance s'est ainsi 
établie entre les aspirations de l'homme et les dispositions de tout ce 
qui existe au delà du toi et du moi. Toute la spiritualité perçue dans la 
création est ainsi sentie comme maternelle. La notion de Providence 
donne une signification a priori bienveillante à chacun des événe-
ments. La notion de hasard est ainsi humanisée, mais dans un sens 
apaisant. Il y a là une disposition bien nette à substituer à toute inten-
tion hostile que nous pouvions projeter dans les choses, une intention 
préalable de sympathie. Non seulement la menace est ainsi éloignée 
de nous mais les occasions de réactions agressives sont ainsi dimi-
nuées dans une proportion considérable. À tel point même que le chré-
tien ne pourrait voir d'intention malveillante ou hostile dans un évé-
nement quelconque sans offenser gravement la divinité. 

 Il reste de tout cela un mot fort en usage : c'est le terme providen-
tiel. Le croyant ne l'emploie, en général, que pour qualifier un événe-
ment ou une suite d'événements qui lui furent particulièrement et for-
tuitement favorables. Il personnifie de la sorte l'attente qu'il porte en 
soi d'être traité maternellement. 

En réalité ces notions assez riches en soi ne vont pas très loin chez 
le chrétien moyen. Celui-ci traite également de providentiel tout ce 
qui arrive de désagréable à ses ennemis ou aux ennemis de sa religion 
et c'est à cela qu'on remarque à quel point, malgré sa richesse intrinsè-
que, la notion de Providence peut rester stérile. Peut-être inhibe-t-elle 
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une partie de son agressivité en conférant aux événements un sens, 
non pas justement avantageux, mais bienveillant, qu'ils n'ont pas tou-
jours l'air d'avoir. Sous un certain jour, ces notions de Dieu-Amour, de 
Providence peuvent être rangées parmi les procédés spontanés de pro-
tection contre la solitude, la menace latente, le sentiment de culpabili-
té de l'homme. Il y a là un aspect thérapeutique qui n'est pas négligea-
ble mais qui doit être dépassé. 

[229] 
Ce qui doit compter ce n'est pas ce que l'homme attend, c'est ce 

qu'il est. A ce point de vue il semble que les notions de Dieu amour et 
de Providence doivent être comprises, lorsqu'on se met dans le plan du 
drame humain et de la vie instinctive, non pas seulement comme des 
entités en soi, mais comme des notions-limites n'ayant de sens que si 
elles se proposent comme types d'une attitude vécue. Dans cet ordre 
de choses les formules verbales sont sans valeur. 

Dans l'ordre de la sympathie le passage de l'enfance à la forme 
adulte comme nous l'avons vu, est le passage de la forme digestive à 
la forme oblative. Pour ce qui regarde le sentiment de culpabilité que 
nous traitons, le passage de l'enfant à l'âge mûr ne peut consister dans 
l'impossible extinction du sentiment de culpabilité, mais dans le pas-
sage d'une attitude enfantine à une attitude virile. L'attitude enfantine 
est l'attitude passive devant le Dieu-Amour et la Providence, attitude 
purement réceptive reproduisant le stade de l'enfance pendant lequel 
l'être est valorisé au maximum et protégé dans une mesure totale. 

L'attitude adulte c'est le passage de la forme active correspondant 
dans la vie instinctive à l'activité parentale. L'homme devient celui qui 
dispense l’amour, c'est-à-dire l'épanouissement par la connaissance 
sympathique. Il devient lui-même providence, celui qui protège et 
soutient avec bienveillance. L'effort créateur, la sublimation réelle 
consiste à percevoir le monde d'autrui et le monde de la vie sous le 
mode de la sympathie, le mode parental. Dès lors il n'est aucune forme 
de vie, aucun être qui doivent lui être étrangers. Il s'efforce de connaî-
tre tous les êtres, vivants à la manière dont primitivement ne devaient 
être connus que ceux rencontrés par l'instinct. Le respect et le sacré 
réservés à l'amour apparaissent à propos de tous les hommes et de tou-
tes les formes de vie... 
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Nous pouvons dire de l'homme qu'il ne lui est pas facile d'adopter 
une telle attitude. C'est qu'en dehors de [230] l'amour et la paternité, là 
où il est servi par l'instinct, l'agression n'est que rarement inhibée chez 
lui. Son mode le plus fréquent de réaction et de connaissance a ten-
dance à être celui de la défense, le mode réducteur. 

Ce n'est qu'indirectement qu'il peut revenir à l'homme et cela, s'il a 
appris à percevoir la vie sous toutes ses formes. Nous connaissons la 
richesse de perception de l'enfant, nous avons vu à quels milliers d'es-
sais il se livre avant de rencontrer l'être auquel il s'attachera. Au cours 
de cette longue exploration il a perçu des milliers de fois le noyau de 
vie, le moi profond des êtres et des choses. Il a tout naturellement été 
en contact affectif avec toute la création. 

C'est ce contact que la vie occidentale lui demande de renier, par la 
dévalorisation et la désanimation des choses. C'est pourtant ce contact 
qui ne peut être rompu, qui, au contraire, doit servir de base et de sou-
tien à la personnalité, ainsi que Max Scheler l'a montré pour saint 
François d'Assise et pour la mentalité, hindoue. C'est le seul moyen de 
neutraliser les mécanismes agressifs et réducteurs si facilement mis en 
branle chez l'adulte et de leur opposer une attitude créatrice. Pour 
l'homme c'est créer que de donner au plus grand nombre de formes de 
vie l'occasion de s'épanouir. 

C'est dans cet acte de participation à la vie qu'il se retrouve, se re-
connaît, se sent accueilli en même temps qu'il accueille, protégé en 
même temps qu'il protège ; c'est dans cet acte que ses implacables 
mécanismes de réduction se taisent pour quelques instants, qu'il ap-
prend à inhiber ses réflexes homicides et à goûter l'apaisement de sa 
culpabilité latente. 

Nous ne parlons pas ici de l'attitude du misanthrope qui se réfugie 
dans la culture des fleurs et se contente d'aimer les animaux par dé-
goût de son semblable. Nous envisageons le cas de l'homme qui, de-
venu adulte, a pu conserver envers autrui le mode authentique de la 
connaissance [231] par la sympathie, qui est resté capable d'aimer et 
par conséquent de se subordonner à un ordre affectif, - de prendre la 
seconde placé, dirait Charles Morgan. 

D'un tel homme nous savons tous, sans le connaître, que nous 
pourrions être son ami ; c'est par lui que nous voudrions être jugés. De 
cet homme aussi nous savons qu'il protégera partout où il pourrait les 
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rencontrer, l'être faible, le malade, le vieillard, la femme et l'enfant et 
cela, sans qu'il faille lui démontrer l'utilité sociale d'un tel geste. Aussi 
longtemps qu'il vivra, les valeurs humaines seront protégées contre les 
intérêts économiques et la réduction aux lois physiques. Dans l'ère 
psychologique où nous semblons entrer il constituera l'homme vrai-
ment normal et, par lui, sans doute, la société mieux éclairée reconnaî-
tra et sauvera les valeurs affectives. 
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