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[7] 
 
 
 
 

L’homme et son juge 
 

INTRODUCTION 
 
 
 
 

I 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

À mesure que nous avançons dans la vie, nous prenons conscience 
de la manière dont nous restons inconnus et même inconnaissables à 
la plupart de ceux qui nous entourent. Ceux-ci connaissent de nous ce 
qu'ils appellent notre caractère. Ce qu'ils entendent par là représente 
peu de chose. Ils nous décrivent comme droits ou fourbes, intelligents 
ou bornés, cultivés ou ignares, patients ou impatients, pleins de volon-
té ou dépourvus de résistance, généreux ou égoïstes, et la liste d'anti-
thèses s'allonge plus ou moins modérément, se renouvelle selon les 
modes. 

C'est par ce « caractère », qu'ils expliquent votre comportement 
passé, présent et à venir et vous apprenez ainsi comment et pourquoi 
vous avez agi et la manière dont on prévoit que vous agirez. Même 
lorsqu'on a voulu quelque chose de scientifique, qu'il s'agisse d'une 
analyse graphologique ou d'une analyse systématique, vous reconnais-
sez sous les nouvelles formes de langage, cet éternel schéma. Et celui 
qui vous juge ainsi, d'après une page d'écriture ou un protocole d'exa-
men n'a même généralement pas jugé bon de vous connaître ou de 
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vous rencontrer. Il est bien plus certain de ce qu'il avance lorsqu'il ne 
vous a pas vu. 

Il est curieux d'observer à quoi se réduit, à mesure qu'elle se géné-
ralise, une interprétation psychanalytique. Et à quoi ressemble de plus 
en plus ce personnage nouveau des sociétés modernes : l'inconscient. 

Peut-être, la vie n'est-elle pas possible sans cette représentation [8] 
sommaire et préalable que nous nous faisons des autres. 

Il faut un événement inattendu, un éclairage inaccoutumé pour per-
cevoir ce qu'un tel jugement peut avoir d'effrayant. Il faut par exemple 
que vous appreniez brusquement comment certains de vos collabora-
teurs, certains membres de votre entourage vous voient ; il suffit que, 
par inadvertance, une analyse graphologique faite à votre sujet, vous 
tombe sous la main, élogieuse, rien qu'élogieuse même et approuvée 
par la plupart, pour que vous saisissiez avec épouvante combien vous 
êtes absent de cette image ; comment, si vous mourrez à cet instant-là, 
vous êtes passé inconnu, absent, ignoré, dans ce monde où votre effort 
vous a conduit. 

Ce qui manque à cette image, aux blâmes et surtout aux louanges, 
c'est votre effort, c'est le décalage entre le chemin parcouru et celui 
que vous estimiez devoir parcourir, c'est le visage intérieur de ce ca-
ractère qu'on vous prête, c'est la conscience que vous avez de n'être 
pas d'accord avec ces faiblesses, de n'être pas satisfait de vos réussites, 
c'est la complexité de vos fautes, le caractère provisoire et ambivalent 
de vos moments de bon équilibre, la précarité de votre vertu, c'est, en 
un mot, tout ce qui vous reste à atteindre et à dépasser. 

Un peu plus âgé encore et vous savez que jamais on ne vous 
connaîtra, sauf quelques êtres qui pourront vous assurer ce privilège ; 
que jamais vous ne dépasserez l'imparfait et que les réussites qu'on 
vous prête, palpables et authentiques, n'ont de loin pas touché le seuil 
que vous exigiez. Vous savez dès lors que vous n'aurez pas de juge, 
que personne ne vous décernera le dernier bulletin. 

Quelques-uns d'entre nous seulement apprennent que cette solitude 
n'est pas seulement la leur, qu'elle est celle [9] d'un grand nombre 
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d'hommes et que, précisément, c'est cette compétition indéfinie avec 
l'hôte mystérieux qu'ils prennent pour eux-mêmes, qui fait le poids de 
la vie, qui installe la présence consciente et vigilante parmi les jours, 
qui crée le drame ininterrompu de l'existence. 

Nous croyons ne rencontrer que des caractères, des personnalités, 
des « prochains », nantis de plus ou moins de qualités et de défauts, et 
nous avons rencontré toute notre vie, sans les voir, des porteurs de 
flambeaux, à la flamme parfois précocement éteinte, mais souvent 
protégée et entretenue avec ténacité et héroïsme. 

À l'heure des techniques psychologiques, bientôt toutes-puissantes, 
appliquées la plupart du temps par des gens qui sont encore aveugles 
et parfois le resteront, je propose au lecteur, ces pages qui décrivent 
un moment du visage intérieur de l'homme de la rue, le visage de ce 
prochain que notre infirmité précipite chaque jour un peu plus bas 
dans les ténèbres. 

 

II 
 

Les fardeaux de l'homme sont innombrables. Parmi eux, il en est 
un qui prend une place prédominante dans son existence, c'est son be-
soin de perfection, son aspiration à un mieux inaccessible, lesquels, 
dans les cas heureux, deviennent un des motifs secrets et tout-
puissants de son action intérieure, créant une situation d'autant plus 
dramatique qu'à mesure qu'il évolue, grandit et vieillit, il lui devient 
plus difficile d'en parler à d'autres et que même, elles constituent une 
sorte de tare inavouable. Il porte en son être, secrètement et comme 
une bouée clandestine, cette volonté de perfection à laquelle il s'ac-
croche désespérément, [10] et sans laquelle il s'engloutirait vivant. 
Souvent aussi, il lui arrive de négliger sa condition humaine et de sur-
nager, sans le savoir, jusqu'au moment où un nouvel incident, une 
nouvelle occasion lui rappelle la nécessitée de son sauvetage, de l'in-
dispensable effort de survivance. 
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Quand on touche au problème de l'échec, on pénètre dans ce do-
maine des normes intérieures que la conscience claire, normalement, 
réussit parfois à oublier sans cesser jamais de savoir qu'elle ne peut les 
abandonner. L'on se trouve placé au centre du drame humain incom-
municable et inextinguible, aux sources de l'angoisse, devant le seuil 
fuyant de l'inconnu. 

Je regardais, il y a quelque temps, une enfant de neuf mois environ, 
jouant dans son parc. Elle ne pouvait pas encore se tenir debout, mais 
pouvait s'asseoir, saisir les objets. Elle jouait avec une boule informe 
et, à un moment donné, elle la passa par les barreaux. Il lui fallut un 
effort pour la reprendre et je la regardais faire, croyant avoir à juger de 
son intelligence dans la manière de ressaisir son jouet. Mais elle le fit 
facilement et ce qui lui avait été une surprise désagréable devint tout 
de suite un jeu : perdre la balle et la reprendre. Puis elle envoya la bal-
le un peu plus loin et trouva plus de peine à la reprendre. Après cette 
alerte, le jeu se compliqua : éloigner la boule chaque fois un peu plus, 
et chaque fois, éprouver plus de difficulté à la reconquérir. Le jeu était 
l'effort, la performance, solutionner chaque fois quelque chose de plus 
difficile, éprouver la joie de vaincre. Il est évident que l'enfant n'était 
pas consciente de ce qu'elle faisait, elle ne faisait qu'obéir à un schéma 
inscrit en elle, inscrit dans ses neurones, dans les mécanismes élémen-
taires de sa propre structuration. À l'heure où cette enfant prendra 
conscience de ce qu'elle vit, elle trouvera déjà créé, déjà puissant, ce 
besoin de se dépasser, ce besoin d'atteindre une [11] difficulté plus 
grande, cette exigence, inutile sur le plan purement matériel, et sans 
lequel, pourtant, elle ne peut ni s'achever, ni se survivre. 

Ce besoin de se dépasser, cette aspiration à une perfection crois-
sante, est liée aux structures essentielles de l'être. Parmi celles-là et 
dont ne parlent guère les psychologues, si même ils en soupçonnent 
l'existence ou l'importance, il y a le sentiment vécu d'avoir une signi-
fication, d'être destiné à quelque chose, d'être attendu par le monde. Il 
est bien certain qu'objectivement parlant, personne n'est attendu et 
personne n'arrive sur terre chargé d'une mission par l'Univers ou par 



 Étienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 13 

 

Dieu ; mais il n'est pas certain que la croissance, la réussite d'une vie 
serait possible sans l'existence de cette signification profonde enfouie 
au fond de la conscience et cachée avec pudeur à ses propres regards 
et à ceux d'autrui. Nous voyons bien que ceux qui construisent le 
monde d'aujourd'hui sont ceux qui croient avoir un rôle à jouer, qui 
croient être attendus puisqu'ils acceptent un devoir. À côté d'eux, vous 
voyez disparaître chacune à leur tour, les collectivités désafférentées 
de tout idéal, réduites à un immense syndicat d'ayants droit. 

Tous les jeunes gens et même beaucoup d'hommes mûrs, à l'heure 
des confidences, vous parlent de ce sens de leur vie, de l'impression 
qu'ils vivent d'avoir un rôle à jouer. Nous savons bien que par là mê-
me, ces jeunes gens et ces hommes, sont faciles à tromper et qu'on 
peut aisément s'emparer d'eux en donnant une illusion à cette aspira-
tion puissante de leur être. Mais cela ne change rien au fait fondamen-
tal et de ce qu'on ait pu tromper ainsi indéfiniment les générations et 
les générations, ne prouve qu'une chose, l'existence généralisée de cet-
te signification profonde, sa puissance et la place éminente qu'elle 
tient dans le développement de l'être. Or cette croyance à une destinée 
personnelle, à un rôle à jouer, ne peut qu'aller de pair avec la certitude 
[12] d'un certain ordre, d'une certaine organisation des choses, dans 
lesquelles votre destinée vient s'insérer. 

Et du même coup, nous soupçonnons dans quelle mesure extraor-
dinaire l'appréciation d'un homme sur sa propre vie peut être indépen-
dante de celle de son milieu. C'est lui, et lui seul, qui va juger, qui va 
apprécier s'il a rencontré le but qu'il devait atteindre. Et nous compre-
nons que, si le problème de l'échec comporte inéluctablement un as-
pect purement social, aspect selon lequel une vie, un comportement 
sont jugés par le milieu, il en comporte un autre, bien plus considéra-
ble, aspect purement subjectif, individuel, incommunicable, le seul qui 
compte vraiment pour l'individu, et par lequel, se comparant dans l'ab-
solu, il apprécie son être même, loin des regards des autres. 

La seule réussite possible, réussite complète et indiscutable serait 
celle où, nous le verrons, dans son jugement intime, l'homme aurait pu 
atteindre ses propres dimensions et pour laquelle le jugement social 
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serait absolument d'accord. Aucune de ces conditions ne pouvant se 
réaliser, et moins encore les deux ensemble, toute vie est nécessaire-
ment un échec, échec apprécié dans une mesure plus ou moins com-
plète. C'est pourquoi l'étude de l'échec est liée indissolublement au 
sens de la vie. 

 

III 
 

Je sais bien qu'on peut donner à l'échec le sens du dictionnaire, 
quelque chose dans le genre de : « ne pas réussir à atteindre ce qu'on 
s'était proposé ». La définition est sans doute très bonne. La plupart 
des gens doivent la comprendre facilement, notamment dans le sens 
d'un dessein ou d'un projet non exécuté selon le plan, non réussi selon 
les prévisions ou les espoirs. Il s'agit d'événements variés, momenta-
nément [13] grands ou petits selon les incidences de l'instant, mais que 
le temps réduit toujours aux dimensions les plus infimes. Il y a sans 
doute les grands événements de l'histoire, le plus souvent inconnus 
d'un continent à l'autre et discutés dans cette histoire qui, elle-même, 
n'a pas encore de dimension sur la courbe de la durée. C'est par rap-
port à ces normes-là, que nous parlons de l'œuvre des autres, de leurs 
réussites, de leurs défaites, de leurs erreurs. On peut toujours les ra-
mener à d'infinitésimales ondulations. Mais celui qui a vécu ces évé-
nements, celui pour qui ils étaient sa décision, son désir, sa crainte ou 
sa vie, celui-là, les a vécus selon de tout autres dimensions, selon les 
dimensions humaines, incommensurables à l'importance que leur ac-
corde le groupe. Pour celui qui écrit l'histoire, qui regarde agir les au-
tres, tous les événements sont mineurs, mais pour celui qui fait l'his-
toire, pour celui qui fait sa vie, en sachant qu'il la fait et la voulant 
marquée de perfection ou soustraite à toute discipline, ses actes sont 
importants et ne se laissent exprimer par aucun mot du langage hu-
main. La démesure devient indispensable pour qualifier ces minuscu-
les cataclysmes qui se déroulent en l'âme, face à l'infini. 
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Le problème de l'échec commence là où, tout-à-coup, l'on s'aper-
çoit que les hommes, interrogés dans ce domaine, possèdent des nor-
mes internes, des normes irréductibles et que d'importantes différen-
ces se marquent entre les êtres selon le sort qu'ils font ou veulent faire 
à ces normes incorruptibles. 

Art de vivre, art de se protéger, art de mourir, art de vieillir ou de 
ne pas vieillir, ce sont là de véritables disciplines liées à la psycholo-
gie de l'échec et qui dessinent, de l'intérieur, l'image de nos âmes. 
Même ceux qui ne lisent pas l'Imitation et se soucient peu de Marc-
Aurèle, possèdent un art de vivre. Quelques-uns en sont conscients ; 
ils le cultivent ; ils en parlent ; ils en écrivent. Mais le plus souvent, 
[14] cet art qu'ils possèdent n'est pas celui qu'ils imaginent. Pour le 
plus grand nombre des hommes, l'art de vivre c'est l'art de se protéger. 
Se protéger de quoi ? se protéger comment ? 

L'homme d'aujourd'hui vient de vivre une expérience définitive : il 
n'est pas près d'établir sa sécurité. L'apparition de l'ère scientifique 
l'avait enivré. Il faut relire, car on l'oublie, la littérature libératrice de 
1900. L'obscurantisme était fini : la science libérait de la famine, de la 
maladie, de la faim, des spectres affolants qui avaient trop longtemps 
tenu l'homme agenouillé, en proie aux exploitants de la peur. C'était 
fini. On le crut encore après 1914 puisqu'il y avait une explication : les 
criminels de guerre, les marchands de canons, et quelques peuples re-
tardés, empêtrés dans leur technique. L'humanité continuait à croire à 
la science et à sa toute-puissance, continuait à croire au triomphe de la 
raison ; il y eut malgré tout 1940. Sans doute, ici encore il y eut des 
responsables ; on en pendit un certain nombre, après jugement. Ces 
jugements ne rassurèrent personne, car ils ne furent pas faciles à libel-
ler ; on profita surtout du moment. Repris aujourd'hui, ces jugements 
n'aboutiraient à rien. Chacun le pressent : ces événements, ces catas-
trophes surgissent du fond même des âmes, émanent de chacun de 
nous. Il n'y aura jamais de mécanisme qui nous assurera du lendemain 
sans que nous acceptions sa discipline. Nous n'aboutirons pas sans 
effort, c'est-à-dire, sans responsabilité. Nous ne nous libérerons pas de 
la faim, ni de la maladie, ni du froid, ni de la misère, sans rencontrer 
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de nouveaux murs, de nouvelles frontières, de nouvelles étendues 
dangereuses. A mesure que nous conquérons la victoire sur les der-
niers ennemis de notre vie, nous devenons plus nombreux sur terre, 
nous nous survivons plus longtemps et les difficultés s'amoncellent. 
Voici qu'il faut se subordonner à cette surpopulation ou la supprimer. 
Mais déjà on ne sait plus si ceux qui ont faim et qui sont les plus 
nombreux ne seront [15] pas finalement les plus forts. Et sans doute, 
un jour, même ces affamés n'auront plus faim ; ils auront les médica-
ments, les calories, les cliniques. Mais ils seront tout étonnés de n'être 
pas apaisés, quoique bien portants, n'ayant ni faim, ni soif, d'éprouver 
l'indéfinissable besoin de sécurité. Ils auront leurs conceptions des 
choses ; ils se croiront, comme nous, rationnels et agiront en consé-
quence : leurs inquiétudes commenceront là où nous imaginions il y a 
cinquante ans, que les nôtres seraient supprimées. 

Les faces de notre âme, que nous exposons aux atteintes funestes 
dès que nous nous tenons silencieux, immobiles et attentifs, sont infi-
niment plus nombreuses que les protections et les sécurités conquises 
que nous voudrions emporter dans notre paradis terrestre, celui que 
nous pensions aménager pour nous. Quand nous en croyons la liste 
achevée, l'hydre au visage d'angoisse renaît des poussières de nos ma-
quettes et de nos plans quinquennaux : elle se masque parfois sous la 
dénomination d'un nouveau plan, décennal cette fois, camouflant ainsi 
les formules par lesquelles les siècles s'avancent vers nous. 

Mais qui nous défend de plonger un regard vers ces régions de no-
tre âme où nous serions épouvantés de vivre ? Ces régions ? Sont-ce 
des régions ? Sont-ce des puissances ? Existent-elles très loin, très en 
dehors de nous ? Inaccessibles ou inhabitables, lieux dangereux ou 
inconnus ? Divinités perspicaces et maléfiques ? Ou bien existent-
elles en nous-mêmes, ces régions recouvertes de nuit presque transpa-
rente, ces divinités qui exigeraient notre mort s'il leur arrivait de nous 
remarquer ? Ou bien ne sont-elles pas en même temps en dehors de 
nous et en nous, à la fois dans le mystérieux univers de notre cerveau, 
dans les premiers plis de notre âme ? 
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Ainsi, la question de l'échec est une de celles qui nous amène à es-
sayer de déchiffrer l'une ou l'autre de nos énigmes ; [16] qui nous 
amène aussi à nous demander si toute notre vie, à travers ses vicissi-
tudes et ses difficultés, ses problèmes, ses solutions, ses triomphes et 
ses défaites, ne se passe pas malgré tout, à éviter la rencontre du 
Sphinx, et pas seulement de celui qui interrogeait les autres, et pour-
rait nous interroger, mais de celui qui habite en nous. Incapable de 
parler, ses questions sont inépuisables ; incapable d'écouter, aucune 
réponse ne le satisfait. Il est la vie, avant qu'elle ne soit consciente et 
après qu'elle le fut. 

La question de l'échec est une de celles qui nous montre à quel 
point le problème de l'homme vis-à-vis de soi-même reste identique, à 
travers le temps, au sein des civilisations les plus diverses, à chaque 
niveau de la vie sociale. La question de l'échec est une de celles qui 
nous apprennent que le témoin de l'homme est lui-même et qu'il ne 
peut échapper à ce témoin même quand les conditions favorables de la 
vie rendraient pour lui si souhaitable, que le témoin fût autrui. 

Le témoin que nous rencontrerons n'est pas une divinité mystérieu-
se. Il est l'incarnation de ce que j'ai appelé ailleurs, provisoirement, les 
fonctions incorruptibles. Ces fonctions, en partie seulement percepti-
bles par la conscience, sont l'expression des noyaux centraux liés à 
notre vie affective profonde, dont l'action se développe en dehors de 
l'atteinte directe de nos désirs ou de nos intentions, et sont en rapport 
avec le psychisme profond et indifférencié, là même où il se distingue 
à peine de son support neuro-végétatif. Ainsi, cet idéal intérieur dont 
vivent les meilleurs, l'idéal collectif des sociétés en croissance ne ré-
pondent nullement à des créations artificielles ; ils sont accrochés à la 
vie même des êtres. 

C'est assez dire que cette étude comportera deux aspects bien pré-
cis, encore que très souvent intimement mêlés : une étude de l'échec 
en tant qu'événement vécu et un effort d'intégration de cette notion 
d'échec dans une psychologie [17] qui tienne compte à la fois des ré-
alités psychiques expérimentées par l'homme, on devrait dire phéno-
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mé-nologiques, et des réalités biologiques, en tant que tombant sous le 
coup de l'expérience et de la neurologie. 

L'étude de l'échec nous apprendra aussi que non seulement l'hom-
me n'arrive pas à la fin de l'effort au delà duquel enfin, ce serait le re-
pos, mais que, même lorsque sa tâche est accomplie d'une manière 
telle que tous applaudissent et complimentent, lui seul, reste insatis-
fait, anxieux, mesurant ce qui manque à son œuvre et à son travail 
pour qu'il puisse accepter ces hommages des autres. 
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L’homme et son juge 
 

Chapitre I 
 
 
 
 

A 
 

I. Présentation du problème 
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Il y a peu d'années encore, un travail sur l'échec eût paru scientifi-
quement inadmissible. C'est que toute la psychologie, si étendues que 
fussent ses prétentions, était le domaine de chercheurs et de techni-
ques pour qui aucune place n'était réservée, ni réservable à la person-
nalité humaine. Et si malgré tout, il fallait y faire allusion, c'était de 
manière à la ramener à quelques formules simples, sinon simplistes, 
susceptibles de se traduire en équations éprouvées. Conduite, compor-
tement, problème de réussite et d'échec, se ramenaient finalement à la 
formule magique du comportement ou si l'on veut du Behaviorisme : 
S → R. 

S représente le stimulant, R représente la réponse ou la réaction. 
Entre les deux lettres le signe - que tout le monde comprend, bien en-
tendu, aussi longtemps qu'on ne s'en explique pas. C'est grâce à lui 
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que les questions essentielles, ou du moins, un aspect essentiel du 
comportement peut être passé sous silence, notamment tout le pro-
blème du drame intérieur. 

Comme l'ouvrage qu'on va lire n'est pas expérimental dans le sens 
réduit et qu'il traite surtout de la personnalité jugeant le comporte-
ment, nous nous trouvons à l'opposé de cette attitude négatrice de 
l'élément humain et nous ne pouvons nous mettre à discuter toutes ces 
questions. Nous en sommes d'autant mieux dispensés que nous ne 
pourrions mieux résumer la question et en discuter que ne l'a fait le 
professeur J. Nuttin dans Tâche, Réussite et Échec 1

[20] 

. 

Le long exposé par lequel le chanoine Nuttin en arrive à introduire 
la personnalité dans le comportement justifie ou du moins autorise 
notre tentative sur le plan scientifique. A vrai dire, étant surtout clini-
cien, il me paraît surtout amusant de constater que, pour les psycholo-
gues orthodoxes, du style de l'auteur, un détour laborieux a été néces-
saire pour en arriver à l'évidence que les cliniciens eux, n'auraient ja-
mais eu l'idée d'abandonner, à savoir : que le comportement était lié 
d'une manière indissoluble au problème de la personnalité. 

L'exposé du professeur Nuttin qui ne vise que des éclaircissements 
de situation et que des buts froidement scientifiques, nous donne 
quelque idée de la pauvreté humaine de certaines théories qui firent la 
loi en psychologie pendant bien longtemps. 

À vrai dire, il a été difficile de nier de manière durable l'existence 
d'un aspect « cognitif » du problème entre le S et le R, et l'ouvrage de 
Hull : Principles of Behavior, s'en explique mais, après tout, même 
jusque dans son dernier travail : A behavior system (1953), l'on s'en 
tient, en fait, toujours à un problème de connexions aveugles, à un 
problème d'électronique psychologique. 

                                           
1  Publ. Universitaire de Louvain, Éd. Standard, Éd. Érasme. 
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Cependant, J. Nuttin va plus loin dans ses développements et nous 
citerons ce passage (p. 50), qui rencontre, la situant d'ailleurs tout au-
trement, une interprétation que nous exposons plus loin : 

 
Le trait le plus caractéristique du développement du dyna-

misme humain, ne réside pas tellement dans le fait que l'homme 
s'efforce de résoudre la tension créée en lui par la distance entre 
le but proposé et sa situation actuelle. Il consiste bien plutôt 
dans le fait qu'une fois cette tension résolue, le psychisme cons-
tructeur de l'homme élabore de nouveaux projets. Il semble 
exister chez l'homme, une [21] poussée qui tend à de nouvelles 
réalisations et rompt ainsi l'état de repos et d'équilibre dès qu'il 
est atteint. 

 

Ce passage emprunté à un psychologue peu suspect de manquer 
d'esprit scientifique nous montre que, se laissant aller devant l'être 
humain vivant et se voyant vivre, l'interprétation de cette vie a entraî-
né cet auteur à des vues qu'il ne serait pas à même de traduire en for-
mules simples, susceptibles d'avoir grâce devant les méthodes depuis 
trop longtemps en faveur. 

Le contenu expérimental, très abondant, de son ouvrage et qui pré-
sente un très grand intérêt, n'a pas atteint, en réalité, la terre promise. 
Peut-être, cependant, serait-il possible de s'inspirer de certaines de ses 
expérimentations pour achever, varier, parfaire certaines de nos inves-
tigations. Notre préoccupation et nos premières investigations sur ces 
questions se sont d'ailleurs déroulées avant que ses travaux ne fussent 
connus, ce qui fut sans doute heureux. Car il faut un certain courage 
pour se refuser à un certain mode d'investigations dès qu'elles vous 
paraissent possibles. 

Les investigations auxquelles nous nous sommes livrés ne ren-
contrent pas, en fait, le champ de la pure expérience. Elles se situent 
sur un autre plan. 
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L'étude du professeur Nuttin ne nous en paraît pas moins d'une im-
portance capitale. Nous saluons en elle le retour de la curiosité psy-
chologique à l'être humain authentique. 

 

Au surplus, je me suis efforcé en ces pages, de ne pas utiliser le 
jargon de l'une ou l'autre école et de m'en tenir, quand c'était possible, 
aux mots de la langue courante. C'est que ce jargon, dès qu'on l'em-
ploie, doit être défini exactement ; on doit dire en quoi le sens qu'on 
donne à tel mot diffère du sens que lui donne tel ou tel auteur et, trop 
souvent, l'emploi d'un mot scientifique ou forgé en vue de remplacer 
[22] une expression qu'on pourrait trouver dans le langage constitue 
un moyen de simplification ou de camouflage, une sorte de ruse de 
guerre sinon d'imposture plus ou moins inconsciente 2

 

. 

D'un autre côté, on peut et on doit considérer ce travail comme un 
travail clinique. Les données essentielles se sont dégagées lentement 
du contact avec les malades et, éclairés par les problèmes de ceux-ci, 
les normaux. Elles ne correspondent pas nécessairement aux données 
fixées ça et là dans l'évolution de certains auteurs et de certaines théo-
ries et c'était une raison de plus pour s'en tenir au langage courant. Ces 
données ne sont reliées systématiquement à aucun système philoso-
phique ; elles se sont élaborées au jour le jour, devant l'être humain. 

Nous parlerons plus loin de l'ouvrage de Francine Robaye. 

                                           
2  L'abondante bibliographie de l'ouvrage de Joseph Nuttin, ne doit pas nous faire illusion. L'ex-

périmentation sur la notion précise d'échec est encore fort restreinte. Voir plus loin le livre de 
F. Robaye. 
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II. Limites de l'efficience 
 

Retour à la table des matières 

Parmi les notions à préciser au départ, il y a celle de la limite per-
sonnelle dans l'efficience, celle-ci se mesurant à la performance. C'est 
que, pour chacun des individus, il y a une limite dans l'ordre de la ré-
ussite, qu'il ne peut franchir, même s'il s'y applique d'une façon adé-
quate et parfaite. Cette limite est conditionnée par la perfection de 
l'organisme lui-même, en l'occurrence le cerveau. Tout le monde sait 
que quelques hommes seulement de par le monde peuvent suivre les 
grands mathématiciens. Il serait impossible à la plupart des gens, mê-
me bien doués, d'arriver à saisir tout le cheminement de pensée d'un 
Einstein et de ses pareils. Nous acceptons [23] facilement cette infir-
mité mentale relative, car nous la partageons avec tant de gens, que 
cela ne nous diminue pas vraiment. 

À l'opposé, nous rencontrons le débile mental qui peut très bien 
savoir comment s'y prendre pour vérifier la monnaie qu'on lui rend 
mais qui ne peut manier la règle de trois. Ici déjà, les profanes se ren-
dent assez mal compte que ce débile ne peut arriver à certains calculs 
ou franchir certaines abstractions parce qu'il est arrêté par l'infirmité 
de son intelligence. Pourtant, ici, l'échec est en même temps la limite 
du sujet, mais c'est l'échec visible, social et qui, malgré tout, ne nous 
révèle pas l'expérience intime du sujet. 

Et il en est ainsi pour tous les degrés d'intelligence, étagés entre la 
débilité et le génie. A chacun de ces niveaux correspond une qualité 
d'actions et de pensées qui ne peuvent être dépassées, quelle que soit 
l'application et le bon vouloir de l'intéressé. Pour chacun d'entre nous, 
il existe donc des barrières infranchissables, non du fait de notre résis-
tance consciente ou inconsciente, mais du fait de notre condition indi-
viduelle. L'échec dans ces conditions est relatif à ce que réussissent les 
autres. Il est visible, mesurable, social. 
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Mais, n'oublions pas que, quelles que soient nos aptitudes réelles, 
nos aspirations sont illimitées et ne sont pas proportionnelles à nos 
aptitudes. Elles les dépassent toujours infiniment ; c'est un problème 
que nous rencontrerons plus loin. 

 

Devant certaines personnes il est difficile de dire si elles ne réus-
sissent pas telle chose parce qu'elles en sont incapables ou parce qu'el-
les s'en croient incapables, ou parce qu'elles se sont édifié un système 
de comportement susceptible de les faire échapper à la constatation de 
leur médiocrité. On peut expliquer ainsi par des complexes ou autre 
chose, un certain nombre d'échecs ou de refus : ces échecs feraient 
partie d'un système de protection. 

[24] 

Nous rencontrons parfois des débiles mentaux aux parents de qui 
un psychologue a expliqué qu'ils n'étudient pas par suite de tel vice 
dans l'éducation première, de tel conditionnement funeste survenu 
dans l'enfance. Il est bien certain que, dans les limites de ce qu'ils 
pourraient réussir, certains débiles n'agissent pas par suite de dévia-
tions de ce genre. Mais ne confondons pas les choses : quand on a af-
faire à un débile, il est aisé d'établir avec une approximation suffisante 
les frontières qu'il ne faut pas essayer de lui faire dépasser. 

Le problème est le même pour les normaux, jeunes ou adultes ; 
mais pour eux, il est infiniment plus malaisé d'établir à l'avance par 
test ou autrement la limite que le sujet ne franchira pas. Et par consé-
quent, le champ où l'on peut interpréter l'échec par l'attitude volontaire 
ou involontaire, consciente ou inconsciente du sujet est beaucoup plus 
vaste que pour le débile. 

Nous n'en finirions jamais si nous voulions dès maintenant épuiser 
cette question ; mais il est bon d'avoir en tête qu'il existe une fausse 
question d'échec : celle qui se pose quand on croit ou quand on peut 
croire que le sujet aurait pu ne pas échouer, celle qu'on se pose quand 
on néglige ou quand on refuse d'accepter l'équation inéluctable : la 
qualité d'un cerveau constitue une limite ; un fil qui peut résister à une 
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traction maximale de deux cents kilogrammes ne va normalement pas 
résister à trois cents. 

Notre étude de l'échec ne recouvrira que des intelligences ou des 
personnalités normales même lorsqu'il s'agira du jugement intime ou 
personnel sur soi-même. Encore que le problème soit essentiellement 
le même, il se présente différemment chez des intelligences inférieu-
res et chez les débiles mentaux. C'est que l'aptitude à concevoir 
l'échec croît avec la différenciation intellectuelle. Contrairement à ce 
qu'on pourrait imaginer, un débile mental ne vit pas dans un univers 
[25] dont il souffre, qu'il sait étroitement limité ; c'est l'inverse. La 
notion qu'au delà de ce que nous concevons et comprenons il existe 
d'autres choses à comprendre et à concevoir, un monde qui nous est 
inaccessible et pourtant nous prolongerait est une notion réservée aux 
personnalités dépassant les moyennes. Mais si, spontanément, le débi-
le et l'inférieur n'éprouvent pas une bien grande tendance à inventer 
l'échec, la vie peut les placer dans des conditions atrocement difficiles. 
Par exemple, un enfant peu doué, que ses parents s'obstinent à faire 
suivre des classes qui ne lui conviennent pas, se trouve dans un uni-
vers d'échecs, artificiellement construit, qu'il concevra surtout comme 
malheurs ou injustices, et auxquels il réagira. De même, si on place un 
inférieur dans une situation qui exige l'état normal (comme c'est le cas 
d'un enfant ayant hérité d'une situation toute faite ou protégé par des 
parents plus ambitieux qu'éclairés), on lui crée, artificiellement, un 
milieu de difficultés et d'échecs qu'il n'envisagera d'ailleurs pas néces-
sairement comme tels. 

L'échec ici est surtout envisagé comme échec social, mais l'analyse 
de l'échec vécu par le sujet montre souvent qu'il n'accepte pas ce ju-
gement social et interprète les résultats comme une situation qui lui 
est faite et dont il n'accepte pas nécessairement la responsabilité. Cer-
tainement., ce n'est pas spécifiquement différent de ce qui peut se pas-
ser chez tout autre, mais dans ce cas d'inférieurs, de tels échecs in-
compris sont la plupart du temps fort destructeurs. 

Ce qui se passe dans le domaine intellectuel pur peut se passer na-
turellement dans le domaine affectif ou émotionnel. Ici, les normes 
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sont plus floues encore et les interprétations peuvent plus facilement 
encore se donner libre cours. Il n'est pas moins vrai qu'un sujet affec-
tivement pauvre est pauvre et n'est pas un riche qui simule la pauvreté 
ou qui s'est fait inconsciemment pauvre sous l'influence d'un com-
plexe quelconque. 

[26 

Savoir si un sujet est affectivement pauvre ou l'est par réaction ou 
refoulement n'est sans doute pas très aisé. Cliniquement cependant, il 
est le plus souvent possible d'y arriver. 

 

III. Approche des normes internes 
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Cela nous amène naturellement à un autre aspect de la réussite en-
visagée au point de vue social. C'est celui des conduites d'échecs. 
Nous n'allons pas non plus discuter toute cette question, présentée gé-
néralement en termes insolubles. On sait qu'il est couramment parlé de 
conduites d'échecs. Presque toujours, dans ces cas, le diagnostic de 
conduites d'échecs ne vient pas de l'intéressé lui-même, mais constitue 
plutôt une interprétation de sa conduite, vue d'un point de vue psycho-
logique, psychanalytique ou même philosophique. C'est généralement, 
pour le sujet, une révélation sinon une désillusion que de l'apprendre 
et dans la plupart de ces cas, il s'agit donc de la manière dont le com-
portement d'un sujet donné apparaît à l'examinateur et la notion 
d'échec peut être parfois, même souvent, étrangère à l'expérience in-
terne du sujet. Presque toujours, malgré son apparence psychologique 
ou psychanalytique, nous avons affaire à des interprétations sociales 
des conduites, la réussite étant considérée comme ce qui cadre avec 
une évolution sociale souhaitable. Il est évident qu'un homme qui va 
se mettre à vivre parmi les lépreux risque gravement de devenir lé-
preux à son tour et ce comportement est susceptible d'une interpréta-
tion fort péjorative. De même, un sujet engagé dans un processus anti-
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social, voire criminogène, court manifestement à sa perte, du point de 
vue social. Mais, dans l'un et l'autre cas, il n'est nullement certain que 
cette appréciation sociale corresponde à l'expérience vécue du sujet. 

[27] 

J'ai vu peu de gens en prison qui se considéraient comme ayant 
échoués. Ils étaient la plupart du temps, les seuls, dans leur affaire, à 
avoir tenu et c'étaient les autres, selon leur optique, qui étaient en dé-
faut. C'est l'observateur ou l'analyste qui parle d'échec. 

De même, il n'est pas certain qu'un missionnaire devenu lépreux 
soit accessible à la notion qu'il courait à un échec cherché plus ou 
moins involontairement. Il est très dangereux de se croire au point de 
vue de Sirius et de décider ce qui, pour un homme, est sa perte ou son 
triomphe. Sans doute, finir lépreux et abandonné de ses collègues res-
semble-t-il fort à un échec, d'autant plus qu'avec mille fois moins d'ef-
forts, cet homme aurait pu occuper une situation convenable dans une 
administration, voire aux Nations-Unies. Mais combien de ces postes 
élevés, et enviés, ne sont-ils pas, vus par l'expérience intime de leur 
titulaire, occupés par des échecs ? Nous n'en connaissons pas le nom-
bre, mais il est immense. 

Ainsi, les conduites d'échecs recouvrent toute la psychologie inter-
prétée par une certaine psychanalyse. Selon cette conception : la né-
vrose est un échec, telle maladie est un échec, telle réussite peut être 
un échec, l'échec est lié à la culpabilité, celle-ci étant également la si-
gnature d'un échec. 

L'échec apparent comble, en effet, et satisfait certaines tendances 
inconscientes comme un processus d'autopunition et, finir lépreux, 
constituerait donc le triomphe d'un sentiment morbide d'autopunition. 
Une telle interprétation est assez facile quand il s'agit d'un cas hors 
série et incontrôlable, mais quand il s'agit du comportement quotidien 
chez un être qui, par fidélité à un certain idéal sacrifie une partie de 
ses avantages sociaux à cet idéal et en est retardé, sinon troublé dans 
son évolution sociale, il devient extrêmement tentant et combien faci-
le, de lui appliquer le même processus inconscient. Ainsi, les morts de 
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Buchenwald seraient en [28] grande partie des coupables qui s'igno-
raient, conduits à l'échec final par un complexe d'autopunition. Un 
comportement normal devait être d'accepter l'occupant, de s'adapter ; 
quelque chose en l'âme de ces victimes aurait donc triomphé en impo-
sant cette dangereuse conduite d'échec. 

À ce propos, on peut soulever les problèmes éternels, restés d'ail-
leurs sans solution, comme vient de le faire Yvon Belaval, dans son 
ouvrage : Conduites d'échecs, ouvrage qui ne comporte aucune 
conclusion, mais qui expose bien la question. On se rend compte à sa 
lecture, qu'il doit exister, à l'heure actuelle, parmi ceux qui se considè-
rent comme particulièrement éclairés sur l'homme, un grand nombre 
de théoriciens tranquilles pour qui « tendances à la perfection » ou 
« tendances au mieux », sont pratiquement synonymes de tendances 
au crime. Pour ces esprits teintés de psychanalyse, criminels et idéalis-
tes obéissent à des mécanismes semblables, s'exerçant sur des élé-
ments différents. 

 

Ce que nous chercherons à connaître au cours de nos investiga-
tions, c'est l'expérience intérieure des sujets concernant leur propre 
comportement, concernant leurs expériences d'échec. Il nous semble 
que les intéressés ont quelque voix au chapitre et nous voudrions leur 
donner la parole, nous plaçant d'ailleurs au point de vue clinique, psy-
chologique et biologique, fidèle aux vieilles disciplines médicales. 

On ne prétend nullement qu'il n'existe pas de conduites d'échecs ; 
mais ce qu'on en dit paraît pauvre et quelque peu stéréotypé déjà, 
ayant beaucoup plus de signification sociale que psychologique ; l'in-
terprétation donnée à cette occasion s'efforce généralement de dévalo-
riser l'effort exercé en dehors des impératifs collectivement acceptés. 

Il faudra bien malgré tout en revenir à l'idée que le phénomène 
« je » représente quelque chose que nous n'avons aucune raison plau-
sible d'écarter, sous prétexte qu'il y a le [29] moi, le soi, le surmoi et 
combien d'autres instances encore. Ce « je » représente, sans aucun 
doute, un réseau d'existences sociales, mais sans aucun doute aussi, un 
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ensemble de phénomènes par lesquels, une multitude d'événements 
qui pourraient se dérouler comme des circuits mécaniques, électriques 
ou chimiques, se cristallisent momentanément en une conscience 
d'exister, en un phénomène de conscience qui se sent susceptible 
d'agir, de réussir ou d'échouer. 

Nous voudrions étudier ce qui semble se passer quand un être hu-
main apprécie ses actes ou son devenir par rapport à l'échec. Nous ve-
nons donc de passer en revue quelques éléments qui nous paraissent 
indispensables pour que l'expérience de l'échec soit possible. Ce sont 
des conditions et ce ne sont pas des problèmes. Ce ne sont pas les seu-
les conditions sans doute, mais celles-ci sont d'une importance telle 
qu'on ne peut les négliger. Elles se ramènent succinctement à la ques-
tion du niveau intellectuel normal, du niveau affectif normal et j'ex-
clus préalablement toute interprétation facile de conduite d'échec se 
référant à d'autres interprétations, celles-ci fussent-elles apparemment 
établies. 

 

B 
 

I. Normes internes et externes 
et l'image du moi 

 
Retour à la table des matières 

Nous pouvons étudier l'échec à deux points de vue différents et 
c'est généralement ce qu'on fait. Mais il arrive fort souvent, sinon cou-
ramment, que ces deux types de normes soient confondues. Les nor-
mes externes n'interviennent que pour des actes ou situations observa-
bles du dehors et pour lesquelles il existe un système de références : le 
type en est la compétition sportive ; dans l'ordre professionnel, fami-
lial, [30] social, d'innombrables situations peuvent être étudiées, sous 
l'angle de l'échec, par rapport à des normes externes. C'est à celles-ci 
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qu'on songe, le plus souvent, quand on parle, quand on étudie une per-
sonnalité sous cette lumière de la réussite professionnelle, familiale, 
sociale, sous cet éclairage particulier de l'échec. 

Il est clair que, très souvent aussi, le sujet lui-même s'étudie et 
s'apprécie en fonctions de ces normes-là. Nous y reviendrons plus 
loin. De toutes manières, ces normes externes contribuent à établir le 
fait sur lequel s'établit le jugement de la personnalité, comprise dans le 
sens du « je ». 

Pour le regard « social », ces normes externes constituent essentiel-
lement le fait ; pour le jugement de la conscience, elles ne sont qu'une 
des formes, un des aspects sous lesquels le fait s'est présenté. Le sujet, 
vu par ses états de conscience, doit apprécier bien d'autres choses que 
ses activités susceptibles d'être appréciées par ces normes externes. 
Chacun de ses états de conscience, de ses images d'actions, de ses 
pensées ébauchées ou dirigées, subies ou acceptées sont également 
appréciées et les actes extérieurs observables et testables sont suscep-
tibles d'appréciation par cette conscience, au même titre que les évé-
nements purement intérieurs. Ici l'on peut dire ou croire que le sujet ne 
fera que s'apprécier par les normes externes qu'il s'est introjectées et 
qui constituent en quelque sorte, sa conscience morale, issue donc, en 
grande partie, du milieu social. Les normes internes seraient une sorte 
de jugement social, auquel s'est identifié le sujet. 

Il est évident que chaque individu s'assimile ces normes externes et 
se juge en partie selon elles. Mais il ne s'identifie pas à elles ; il les 
refuse. Il ne possède sans doute une vie autonome que pour autant 
qu'il puisse les regarder comme extérieures à lui. 

[31] 

Nous devons donc rechercher d'abord s'il y a des raisons de croire 
qu'il existe des normes internes différentes de celles du milieu social 
introjecté, rechercher si les hommes utilisent ces normes internes et 
ensuite, à quel niveau il faut les situer, à quelles fonctions il faut les 
rattacher. 
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Les normes internes, on le verra, sont totalement différentes des 
normes sociales ; afin de poursuivre normalement notre exposé, nous 
accepterons provisoirement qu'elles sont originellement d'ordre pure-
ment affectif, qu'elles trouvent leur origine dans la pensée sous-
corticale et parviennent ainsi à la conscience en passant par le cortex 
qui ne les crée pas, mais les intègre dans l'image du moi. Bien que ces 
normes aient une formulation spatio-temporelle, celle par laquelle el-
les accèdent à la conscience, elles ne sont nullement des concepts, 
mais des intensités en voie de prendre forme. La seule forme qu'elles 
puissent prendre pour devenir conscientes est la forme pensée, liée au 
mot, au vocabulaire et qui, par sa nature même ne peut jamais l'expri-
mer entièrement. Ainsi, ces normes doivent-elles être et sont-elles 
aussi insaisissables qu'elles sont indéniables, aussi indécrivables que 
tyranniques. 

Exposons le problème aussi concrètement que possible. 

 

II. Problèmes concrets 
 

Retour à la table des matières 

Un jeune homme de vingt-quatre ans est venu me consulter ré-
cemment. Il ne se plaignait de rien, n'avait rien à me dire, était bien 
convaincu de sa normalité, mais il désirait satisfaire ses parents et son 
médecin qui le trouvaient assez nerveux et s'inquiétaient de ses idées. 
Comme je lui demandais de quoi nous pourrions parler pour que cette 
consultation dure tout de même un certain temps, il me livra tout de 
même son secret. 

[32] 

Nous n'allons donc pas nous demander si ce jeune homme est ma-
lade ou non, et de quel type d'affection il pourrait souffrir. Ce qu'il 
nous expose est de toutes manières un aspect de l'âme humaine, aspect 
que la pathologie pourrait avoir renforcé ou déformé, sans plus. 

Nous condensons son exposé : 
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Je suis artiste et, en réalité, les émotions que l'art me procure 

n'ont rien de comparable avec les émotions d'autre origine qui 
peuplent le reste de mon existence. Les hommes, femmes, en-
fants, frères, sœurs, amies, l'amour, ne me donnent rien que je 
puisse comparer à ce que la musique exerce sur moi. Si bien 
que depuis un certain temps, je suis amené à les négliger. J'opte. 
Je suis littérateur et peintre, au point que visitant récemment 
l'exposition de Rouault à Paris, je suis tombé quasi en syncope 
devant le Songe creux. Mais c'est la musique qui deviendra mon 
art. Non pas la musique violente, mais la musique que je sens 
comme violente. Pas la mélodie, pas même le rythme : le son. 
Les ensembles de sons. Certains groupes de sons, sans mélodie, 
mais que je distingue encore l'un de l'autre sont parfaits. Je veux 
réaliser des sons qui me satisferont complètement, c'est-à-dire 
qui ressembleront à ceux que j'aime, qui auront la violence avec 
laquelle je les entends et veux les entendre, qui ressembleront à 
ma musique intérieure. 

Je sais déjà que je n'y parviendrai pas en utilisant les instru-
ments actuels, mais je vais axer mon art sur les méthodes élec-
troniques et, par elles, j'arriverai à réaliser ce que je « sens en 
moi ». 

 

Tel est le jeune homme avec son projet. Il ne s'agit pas pour le 
moment de savoir si nous avons affaire à un épileptique, à un schizo-
phrène, à une tumeur cérébrale, ou plus [33] simplement à un homme 
normal, un génie en croissance. Cet homme va s'efforcer de réaliser 
une musique qui sera composée surtout de sons en soi, qui, pour être 
parfaits, réaliseront ce qu'il « sent ». 

Nous pouvons provisoirement nous dire que nous sommes dans le 
domaine de la sensation pure : il le précise lui-même, excluant mélo-
die et rythme. 

Mais, à ce niveau-là, cet homme possède une norme, un instrument 
de mesure si l'on veut. Mais cet instrument de mesure est en même 
temps besoin inextinguible de créer à cette mesure, de réaliser un 
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équilibre, une adéquation entre ce qu'il parviendra à créer, et l'aspira-
tion à une création qui attend en lui, exigeante. 

Il avait ajouté d'ailleurs : 

 
Que vous approuviez ou non, je le ferai. Je crois que je puis 

réussir et je sais que je dois y sacrifier la part humaine de ma 
vie, convenances, parents, affections ; je consentirai seulement 
à exercer un commerce qui me procurera l'argent nécessaire 
pour développer ma méthode. J'accepterai une période de va-
ches maigres aussi longue qu'il le faudra ! 

 

Je me suis efforcé de me faire, avec la collaboration de ce client 
singulier, une idée de cette norme. Dans son expérience, c'est fort im-
précis : c'est à la fois image, émotion, tumulte, exigence, état vécu, 
état parfait vers lequel on aspire et qu'on éprouverait comme réalisé au 
moment où il y aurait identification complète entre le son réalisé et le 
son qu'on aspire à créer et que, il insista, on ne peut cependant recon-
naître que quand on l'aura créé. Ce n'est donc pas un son à reproduire, 
une image à reconstituer, mais un son qui, s'il était réalisé, ne laisse-
rait pas d'aspiration à le modifier encore. Parmi les caractéristiques 
de ce son, il y aura la [34] qualité et la puissance, puissance qui, elle 
aussi, devra être reconnue. Il sait qu'il existe un son d'une puissance 
telle qu'il en sera satisfait. Mais, cette puissance, il ne l'a jamais enco-
re entendue. 

Sans doute, nous sommes toujours ici, dans le domaine de la sensa-
tion, mais c'est cependant infiniment plus compliqué que ce qu'on en-
tendrait par sensation ou image sonore. Il y a une qualité, une intensité 
à atteindre. Nous pourrions traduire tout ceci en disant : besoin de 
créer un son de telle ou telle qualité qui réaliserait, dans le domaine 
son, un équilibre avec une « instance à être » qui attend en lui. Il ne 
s'agit pas de savoir s'il existe ici ou non, un dérèglement de l'esprit, 
mais de constater qu'une aspiration engageant l'absolu peut s'exercer à 
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propos d'une valeur tout à fait élémentaire, puisque nous sommes, ap-
paremment du moins, dans le domaine de la sensation pure. 

 

Or, cette adéquation peut-elle être jamais assurée ? 

Nous ne répondrons pas à cette question pour le moment. Mais il 
faut remarquer qu'il s'agit d'atteindre par la création et donc l'audition 
d'un son perçu, l'équilibre, avec l'aspiration intérieure à créer un son 
parfait. Ce son parfait, le sujet ne le connaît pas encore, il sait seule-
ment qu'il le reconnaîtra ; ou du moins, il en est persuadé. Si jamais il 
le reconnaissait au point d'en être tout à fait apaisé, il saurait donc quel 
est ce son qu'il aspire à créer, et nous, autrui, nous pourrions connaî-
tre cette norme. 

Mais si, comme je le pense, nous sommes ici dans le domaine de la 
pensée sub-corticale, devant le sentiment d'exister, l'expression infi-
nie, par définition informulable et sans limite, un son, quelle que puis-
se être son intensité, serait nécessairement limité dès qu'il serait perçu, 
nous pouvons considérer que l'équilibre ne sera jamais établi et que ce 
jeune homme devra se contenter en définitive, d'une approximation 
[35] insatisfaisante ou se verra condamné à poursuivre toute sa vie, 
une adéquation aussi impossible à atteindre que les limites de l'infini. 

Prenons donc comme hypothèse de pensée, qui pourrait nous per-
mettre de continuer nos investigations, que la norme intérieure n'existe 
pas comme telle, mais elle existe, dans ce cas, sous la forme d'une as-
piration aveugle à trouver une réalisation communicable à la cons-
cience et qui la comblerait. 

S'il y a quelque chose de morbide chez ce jeune homme, ce n'est 
pas ce processus qu'il explique, mais ce pourrait être son aptitude à 
prendre conscience si nettement de l'abîme intérieur ou bien, sa su-
bordination à cet effort aveugle. Mais le génie n'agit pas autrement. 

Il est probable que ce jeune homme n'est pas le seul à chercher à 
créer un son ou un groupe de sons parfaits. Supposons cependant qu'il 
fasse une démonstration publique de ses réalisations et qu'on les trou-
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ve parfaites, inégalées jusqu'ici. Il sera satisfait bien entendu, mais il 
n'aura pas pour autant atteint son but : Par rapport à ses normes inter-
nes, ce succès ne le met nulle part. 

Si, comme je viens de le formuler, cette norme interne est l'expan-
sion affective tendant à trouver une forme achevée, le seul son suscep-
tible d'équivaloir à cette expansion affective, serait un son dont la 
puissance aurait été portée à l'infini, dont l'expansion s'étendrait à l'in-
fini et dont la durée serait illimitée. Un tel son équivaut à un univers 
infini. 

Même si notre jeune artiste n'a jamais songé que l'infini seul pour-
rait l'apaiser, il constatera fort bien qu'aucun son réalisé par lui, ne le 
satisfera jamais complètement, quel que soit le jugement des autres. 

Ce jeune musicien peut paraître inquiétant à plus d'un lecteur. Il 
l'était surtout par l'acuité avec laquelle il prenait conscience de cette 
exigence intérieure et par la primauté inconditionnelle qu'il lui accor-
dait dans le déroulement de [36] sa vie. Bien que, à première vue, il 
paraisse s'agir d'une situation compliquée, il faut reconnaitre que si, 
dans ce cas, on peut parler d'une norme interne, celle-ci représente un 
état élémentaire, je veux dire, peu déformé par la traduction en langa-
ge courant et peu différencié, on doit dire, très peu différencié au point 
de vue pensée, évolution intérieure. 

Il n'en constitue pas moins un point de comparaison, une présence 
non équivoque que le sujet sent constamment à sa disposition et à 
propos duquel il a la certitude de ne pas pouvoir se tromper. Il faut 
bien le dire, lorsqu'on a l'attention attirée sur ce point, on se rend 
compte qu'il s'agit là d'une situation banale, évoquée régulièrement 
dans des conversations où le but à atteindre n'est pas la mise au point 
d'une pièce métallique ou un façonnage manuel quelconque, mais un 
moment de perfection. 

Il est courant d'entendre un élève vous dire : « Mes parents ne 
comprennent pas pourquoi je veux abandonner le violon, alors que je 
leur explique que je sais, maintenant que j'ai déjà l'expérience, que je 
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ne m'atteindrai jamais moi-même, que je resterai toujours en dessous 
de mes exigences et que je ne pourrai jamais être content... » 

- Mais puisque ton professeur te dit que tu fais des progrès formi-
dables. 

- C'est moi qui connais mes possibilités et pas lui. Moi, je sais que 
je ne me réaliserai pas dans ce domaine. 

Si à ce moment de la conversation vous prenez la peine de deman-
der au jeune homme ce qu'il entend par là, il vous explique, comme 
s'il s'agissait d'une chose qui va de soi, qu'on a chacun en soi sa propre 
mesure et qu'on se rend compte si on l'atteindra ou non... 

 

C'est la raison pour laquelle nous avons fait certaines investiga-
tions nous permettant de nous rendre compte des proportions [37] 
dans lesquelles un tel problème est conscient pour la moyenne des 
hommes. On est étonné de constater qu'il s'agit là d'un fait d'expérien-
ce constant et essentiel. Nous nous y arrêterons plus loin, demandant 
pour le moment au lecteur de bien vouloir s'en souvenir. 

 

Mais le langage de ce jeune homme, de ces artistes aux études, 
paraît se référer à des normes fort imprécises, fort détachées de la vie 
intérieure réfléchie. En fait, ce qu'il nous paraît devoir être retenu, 
c'est que le sujet cherche à atteindre un état d'adéquation à cette nor-
me. Il ne semble nullement que le point à atteindre doive être précis 
ou strictement délimité, car le sujet est certain de le connaître, comme 
il est certain de savoir ce qu'est le bonheur, l'amour, la liberté, etc., la 
beauté, etc., ce qu'il veut atteindre et qu'il est certain de reconnaître s'il 
y parvenait, c'est l'adéquation à cet état. Aussi, ce qu'il recherche, n'est 
nullement la réalisation d'un équilibre extérieur à lui, une mise en ba-
lance, c'est l'état qu'il vivra quand il aura atteint son but. 

Dans cette poursuite, il ne s'agit pas d'atteindre une chose extérieu-
re à lui, mais de devenir lui-même cette adéquation, d'éprouver la féli-
cité de se réaliser ainsi d'une manière absolue. 
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Il n'est donc pas nécessaire que cette norme interne soit exactement 
connue, probablement même serait-il nuisible qu'elle le fût puisque, 
connue, elle porterait en elle-même sa déception. Mais ce qu'elle doit 
être, c'est quelque chose à quoi le sujet doit parvenir pour se réaliser 
totalement. On ne peut donc songer à établir une liste fermée de ces 
normes, celles-ci comportant inévitablement un certain but, mais 
comportant aussi inévitablement le besoin, pour le sujet, de ne pouvoir 
se réaliser que dans l'adéquation à cette norme. 

À ce propos, lisons la courte observation suivante : 

[38] 

Il s'agit d'un artiste cultivé, homosexuel, spécialisé dans le dessin 
et l'illustration. Mais, en dehors des commandes qu'il exécutait pour 
vivre, ses dessins privilégiés étaient toujours les mêmes : Il s'était spé-
cialisé dans la représentation de jeunes garçons prépubères, affectant 
des poses nonchalantes, non agressivement érotiques, au point que 
beaucoup de ses dessins ornaient des salons de dignes ecclésiastiques. 
Les visages de ces jeunes gens étaient généralement inexpressifs, mais 
le dessin des hanches était extraordinairement soigné. Ces dessins 
étaient toujours les mêmes, d'une désespérante monotonie. Lorsque je 
le connus, cet artiste, depuis plus de vingt ans, s'efforçait de retrouver 
la courbe parfaite des hanches, courbe parfaite dont il conservait un 
souvenir émerveillé, auquel était liée sa première émotion sexuelle, 
éprouvée à l'âge de neuf ans, tandis qu'il passait la main sur les reins 
d'un compagnon de rencontre à la mer. Il savait, disait-il, que s'il réus-
sissait un jour cette courbe, il serait l'égal de Léonard de Vinci. Cette 
émotion sexuelle, à neuf ans, il n'en parlait pas comme telle : cavait 
été, affirmait-il, l'émotion esthétique la plus parfaite qu'un être humain 
puisse éprouver et il s'efforçait de la recréer. 

Ici également, il existe un élément sensoriel en jeu, une expérience 
élémentaire. Mais à l'image vécue de cette courbe tactile et motrice, 
est associé un élément de perfection et un acmé d'émotion qui persiste 
dans l'âme, à la fois comme souvenir et comme besoin de la ressusci-
ter par une création nouvelle, liée à une poursuite indéfinie. La res-
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semblance cherchée serait reconnue si, grâce à la perfection de la 
courbe, l'émotion esthétique parfaite était à nouveau éprouvée. En fait, 
cette émotion esthétique parfaite est irretrouvable, puisque irréalisa-
ble. 

Ici, la personnalité de l'artiste est morbide, sans doute, mais nous 
touchons grâce à lui le problème des normes qui nous intéresse. Un 
facteur est isolé qui est à la fois mobile [39] d'action, centre d'intérêt 
et instrument de mesure. L'idée de perfection et la forme particulière 
sous laquelle elle existe dans le psychisme, nous montre qu'elle restera 
indéfiniment une aspiration et ne pourra jamais être assouvie. L'échec 
final est donc certain. Mais le sujet ne s'y arrête pas, ce qui le comble 
c'est de s'efforcer d'atteindre cette perfection. Cet effort constituait, 
pour l'artiste, un plaisir indiscutable, mais non pas strictement spirituel 
comme il l'affirmait, mais comme acheminement certain vers un état 
parfait. Il peignait de jeunes modèles nus, mais fort souvent, après la 
séance de dessin, il prenait avec eux un plaisir sexuel. En attendant 
l'arrivée des jeunes modèles, son besoin de dessiner était très intense 
et sa soif de perfection extrême : mais si l'émotion provoquait, ce qui 
arrivait facilement chez lui, un spasme sexuel plus ou moins spontané, 
l'aspiration à retrouver l'émotion esthétique parfaite disparaissait en 
même temps que le goût de dessiner. La détumescence brisait net tout 
le processus. La norme était toujours là, mais le besoin de la poursui-
vre, de s'y réaliser avait provisoirement disparu. L'envie de dessiner 
ne reparaissait qu'avec le retour du désir. Le besoin de perfection habi-
tait l'âme de l'artiste mais s'était incarné dans un conditionnement très 
limité et ne se manifestait que dans certaines conditions organiques, 
voire hormonales, signant ainsi la base organo-psychique du problème 
vécu. La norme interne était toujours là, mais ne devenait exigeante 
qu'à certains moments. 

Dans ce dernier cas, l'artiste avait socialement réussi, avait une 
clientèle assurée sinon une renommée prestigieuse ; mais vue par lui, 
sa réussite n'était nulle part. Le besoin de perfection et son objet exis-
tent d'une manière prévalente et clairement ressentie comme telle en 
l'âme du sujet, sous forme d'aspiration orientée vers un objet et un 
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geste, mais aspiration informulable, et inaccessible, quoique vécue 
comme précise et sur le point d'être atteinte. Dans la mesure [40] où 
le sujet se dérobait à cette exigence et cette insatisfaction, se réfugiait, 
par périodes, derrière les vanités de sa réussite d'artiste, il se sentait vil 
et raté. 

Dans ce cas, plus nettement encore que pour le son, cette norme 
n'est donc pas une donnée stable, une mesure étalon à laquelle l'œuvre 
doit ressembler. Cette norme s'identifie à une aspiration à créer, au 
moyen d'une courbe, une perfection qui réaliserait le prodige. Et le 
sujet reconnaîtrait la perfection au fait que cet état à créer (vécu com-
me un état à retrouver), serait atteint, et réalisé par lui. 

La norme intérieure existe, mais on saisit qu'il s'agit d'un état affec-
tif qui, pour le sujet, par le truchement de l'expression consciente a 
pris une forme esthétique, motrice, visuelle, tactile, a pris une forme 
qui, en tant que forme exprimée est limitée. Et la tendance à la perfec-
tion, recherchée ici à première vue pour elle-même, constitue le 
moyen d'atteindre l'équilibre entre l'infini et le formulé, c'est-à-dire un 
équilibre impossible. Le sujet ne se rend d'ailleurs pas exactement 
compte que ce vers quoi il tend c'est l'état qu'il vivra en atteignant cet-
te perfection, état qui est entrevu comme expression totale de soi, et 
qui ne durerait, s'il était possible, qu'un instant. 

La notion d'échec doit donc être liée, avant tout, à l'image de soi, 
celle-ci étant considérée sous sa forme dynamique, besoin d'expan-
sion, réalisation, liée à la poursuite d'un but, d'une fin, d'une adéqua-
tion. 
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[41] 

 

C 
Le problème de l'échec 

dans l'expérience de chacun 
méthodes - résultats 
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Les deux cas que nous venons d'examiner sont marqués d'un signe 
inquiétant. Il pourrait s'agir de pathologie. Je ne les ai donnés qu'en 
fonction de leur acuité et de leur caractère obsédant ; la question im-
portante est de savoir si de tels problèmes peuvent se retrouver dans la 
psychologie courante, celle de l'homme de la rue, de l'homme moyen. 

En vue d'élucider cette question, nous avons chargé quelques étu-
diants de se livrer à des investigations particulières, ce qu'ils ont fait 
dans une série de travaux de fin d'étude. Les conclusions auxquelles 
nous sommes arrivés, c'est que chez presque tout le monde, ce pro-
blème est conscient ; que pour un grand nombre il est vécu d'une ma-
nière intense et que c'est autour de lui que se déroulent des comporte-
ments importants dans l'évolution morale des êtres; que pour la plu-
part enfin, c'est une question cruciale. 

Nous voyons cependant que si pour un très grand nombre de per-
sonnes, le jugement personnel, le recours à des normes internes qui les 
protègent contre le milieu, mais qui exigent souvent plus que le mi-
lieu, ne fait pas de doute et même relève de la psychologie quotidien-
ne, nous ne sommes cependant pas éclairés sur la nature de ces nor-
mes, sur la manière dont la personne les connaît, sur l'idée qu'elle s'en 
fait. 

Au contraire, ces normes paraissent assimilées au moi lui-même, 
au moi idéal disent certains, ce qui nous éclaire seulement sur le ca-
ractère d'authenticité absolue de ces normes, sur leur identification 
[42] du sujet, ce qui nous force à la considérer comme puissance af-
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fective proche de l'instinct, proche des réactions neurovégétatives les 
plus profondes et d'origine probablement sous-corticale. 

Dans le point A., nous donnons un résumé très succinct du livre de 
Francine Robaye. Dans le point B., nous soumettrons le résultat de 
nos investigations. 

 

A. Niveau d'aspiration 
 

Retour à la table des matières 

Le problème que nous traitons n'a été que fort peu abordé dans les 
études de psychologie expérimentale. 

Muray résume les études faites dans son ouvrage sur la personnali-
té. Très récemment Francine Robaye dans son travail : « Niveaux 
d'aspiration et d'expectation », reprend une vue d'ensemble. Je la ré-
sume succinctement : 

Le terme niveau d'aspiration, « Anspruchsniveau », se rencontre la 
première fois en 1931, dans un article de Dembo. Plus tard vint la dé-
finition de Hoppe : le niveau d'aspiration concerne les buts, les expec-
tations, les revendications d'une personne concernant son accomplis-
sement futur dans une tâche donnée. 

Cette définition trop générale fut abandonnée au profit de celle de 
Frank en 1935 : le niveau d'aspiration est le niveau qu'un sujet désire 
explicitement atteindre lorsqu'on le place devant une tâche qu'il a déjà 
effectuée et qui est susceptible d'apprentissage. 

Cette définition, on s'en rend compte, limite le problème. Madame 
Robaye le dit et nous insistons davantage. Pratiquement cette défini-
tion s'en tient à un aspect de l'étude de la performance, présenté de 
manière à pouvoir être étudié statistiquement. La signification réelle 
de ces phénomènes quant à leur importance et leur place dans la per-
sonnalité [43] est laissée de côté, bien que naturellement, ces épreuves 
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puissent incontestablement servir à améliorer la description d'une per-
sonnalité. 

De toutes manières, l'épreuve étant un test, épreuve artificielle, de-
vant laquelle le sujet n'agit pas librement, mais face au témoin, présent 
ou possible, on apprécie des choses fort différentes et complexes ; car 
ici, il ne s'agit pas seulement d'une réponse, mais aussi d'une attitude. 

 

Voici le type des épreuves proposées : 

 

I. Le sujet exécute une tâche susceptible d'apprentissage. 

2. On demande au sujet ce qu'il espère obtenir pour le résultat sui-
vant. 

 La différence de but est la différence entre le score obtenu pour 
le premier exercice et celui qui est prévu pour le second. Elle 
est positive si la prévision dépasse le résultat précédent. 

3. Deuxième exercice : le sujet recommence dans les mêmes 
conditions. 

La différence d'atteinte est la différence entre la prévision et le ré-
sultat obtenu.  

Et ainsi on continue. 

 

On peut alors calculer : 

a. La différence de but moyenne. 

b. Le nombre des fluctuations du niveau et le sens de ces fluc-
tuations. 

 

Un exemple de résultats : Festinger a noté qu'après l'atteinte du 
but, celui-ci était haussé chez 51% des sujets; restait stationnaire dans 
41% et baissait dans 8%. 
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Après un échec dans l'atteinte du but, 7% des sujets haussaient en-
core leur niveau ; 29% le maintenaient, mais [44] 64% l'abaissaient. 
Jucknat estime que ces résultats reflètent la force avec laquelle le sujet 
ressent le succès ou l'échec. 

Le caractère sommaire de cette explication nous dit pourquoi les 
psychologues cultivent peu ces problèmes. Bref, passant en revue l'en-
semble des travaux publiés dans ce domaine, Francine Robaye s'en 
déclare assez peu satisfaite. À juste titre. 

Elle introduit une notion nouvelle : le niveau d'expectation. 

Elle considère pour des raisons qu'elle avance et qui nous ont paru 
légitimes, que la différence de but n'est pas une bonne mesure du ni-
veau d'aspiration. 

Elle appelle la différence de but, le niveau d'expectation, c'est-à-
dire le but que le sujet s'attend à atteindre. 

Toutefois, elle conserve le niveau d'aspiration : il s'agit d'une acti-
vité ou un secteur d'activité où le sujet est réellement engagé. Ainsi, 
on parlera du niveau d'aspiration professionnel, social, ou intellectuel 
et on parlera de niveau d'expectation quand il entreprend une tâche 
particulière donnée (si je comprends bien, non habituelle, non encore 
classée dans ses engagements). 

Différences discrètes, peu nettes, discutables sans doute, mais qui 
se comprennent si on cite cette phrase de l'auteur : * Selon que l'indi-
vidu sera plus ou moins orienté vers le moi ou au contraire orienté 
vers la tâche, les facteurs de personnalité et les informations objecti-
ves détermineront sa réponse. » 

L'auteur que je viens de citer s'en tient à cette distinction laquelle 
présente un intérêt manifeste. C'est-à-dire que, selon que le sujet est 
orienté vers le moi ou vers la tâche, ses réponses seront différentes. 

Pour elle, être orienté vers le moi est plus ou moins névrotique, 
être orienté vers la tâche est plus normal (plus social). [45] Mais rete-
nons que les réponses seront différentes, c'est-à-dire que les normes 
seront différentes. 
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L'auteur en arrive implicitement à accepter l'existence de normes 
internes, qu'il lui est loisible, par sa formation, de considérer comme 
névrotiques, mais ces normes, selon nous, sont précisément celles qui 
conditionnent la notion d'échec. Le sujet peut arriver à ne pas s'en 
apercevoir en s'orientant vers la tâche, (vers le jugement social), il 
n'obtient la paix qu'en s'aveuglant dans une direction précise, qu'en 
renonçant à se confronter avec la fonction irréductible dont nous 
avons parlé. 

Il n'existe évidemment pas deux catégories de gens, ceux qui sont 
orientés vers le Moi ou ceux qui sont orientés vers la tâche, bien que 
naturellement l'importance de ces deux attitudes peut varier, non seu-
lement d'un sujet à l'autre, mais aussi, pour le même sujet, d'une épo-
que à l'autre, et même, au même moment, pour des objets différents. 

 

Nous cesserons de suivre ici les exposés de Madame Francine Ro-
baye. Nous nous sommes réjouis de son travail et de voir que, grâce à 
elle, de tels facteurs pourraient bien, un jour ou l'autre, faire partie de 
l'examen psychologique. 

Les recherches auxquelles nous nous sommes livrés autour du 
thème que nous abordons dans ce livre, sont assez différentes. 

Nous ne devons pas reprendre les données sur lesquelles nous nous 
sommes basés : elles ont été exposées. Ces recherches devraient nous 
amener à savoir si dans l'expérience libre de chacun, ce facteur échec 
joue un rôle suffisamment important pour que le sujet y ait songé et se 
soit trouvé dans l'occasion d'y réagir. En d'autres termes, si cette no-
tion d'échec est un problème d'existence, un problème essentiel, et de-
vant lequel la moyenne des êtres humains adopte une attitude où re-
cherche une solution. Il [46] faut en effet que ce problème, s'il est réel, 
ne soit pas seulement accessible à quelques-uns, mais fasse pratique-
ment partie de l'expérience de tous. 
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B. Investigations directes 
sur l'expérience consciente 

 
I. Le procédé d'investigation. Le questionnaire 

 
Retour à la table des matières 

En vue de nous livrer à quelques investigations, nous avons utilisé 
une méthode que nous allons décrire ci-dessous. Il s'agit d'un ques-
tionnaire, mais d'un questionnaire un peu particulier, en ce sens que le 
sujet ne doit pas répondre par des mots, ne doit pas traduire sa réponse 
en formules intellectualisées. Le type de réponse demandée peut être 
comparé à cette question-ci : 

 

- Quel est l'animal le plus grand ? Un éléphant ; un chien ; une 
fourmi. 

En guise de réponse, le sujet doit simplement tirer une ligne, la 
plus longue pour l'animal le plus grand. C'est le type de réponse de 
l'enfant qui montre avec ses bras plus ou moins ouverts l'ordre de 
grandeur des choses. Mais l'enfant se sert de cette technique non seu-
lement pour les grandeurs physiques, mais aussi pour les grandeurs 
affectives : « Je t'aime comme ça, (bras tout grands ouverts) ou com-
me ça (entre le pouce et l'index). » Réponse grossière, approximative 
s'il en est mais probablement aussi fidèle qu'une expression verbale, 
moins compromettante aussi. 

Remarquons : on ne peut répondre à cette question éléphant, chien, 
fourmi que si on connaît les animaux en question, que si, dans le sou-
venir, les questions peuvent fournir objets à comparaisons, que si, par 
conséquent y répondre ait un sens. 

[47] 
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Les feuilles sont disposées de manière que, entre le commence-
ment de la ligne et le bord de la page, il reste un espace de 10 centi-
mètres pour tirer la ligne, ce qui éventuellement permettrait de calcu-
ler. 

Le questionnaire comporte neuf questions, moins parfaites les unes 
que les autres mais auxquelles nous nous sommes arrêtés après divers 
tâtonnements. Notre but n'est nullement d'obtenir des indications de 
grandeur en réponses aux différentes interrogations, mais de compa-
rer, de capter un sens général des réponses, assez différent de ce que 
le sujet peut en savoir ou en prévoir, rien que d'avoir le questionnaire 
en mains pendant quelques instants. Le sujet répond à moins de ques-
tions qu'il ne le croit, mais il répond aussi à autre chose que ce à quoi 
il imagine répondre. 

 

Voici ce questionnaire : 

 
Vous avez déjà une période de vie derrière vous. On vous 

demande de répondre aux quelques questions qui suivent, non 
pas par des phrases, mais en traçant des lignes plus ou moins 
longues d'après l'importance qu'on donne à la réponse. Il faut 
savoir également que toutes ces questions posées n'ont pas né-
cessairement une signification pour vous et on vous prie de ne 
pas répondre aux questions que vous comprenez mal ou qui 
vous paraissent dépourvues de sens. Le but de ce questionnaire 
n'est pas dedécouvrir l'aspect intime de votre personnalité mais 
de nous rendre compte de la manière dont le passé apparaît aux 
gens qui l'ont vécu. 

Voici un exemple qui vous indiquera ce qui est voulu. Quel 
est l'animal le plus grand ? 

Un éléphant O ______________________________ 
Un chien O ______________________________ 
Une fourmi O ______________________________ 
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[48] 

 

1re question 

Ce qui occupe le plus de place dans vos souvenirs; 

Ce que vous avez raté O ________________________ 
Ce que vous avez réussi  O ________________________ 

 

2e question 

Dans ce que vous avez raté, qu'est-ce qui occupe le plus 

de place : 

a. ce que vous avez raté du fait de vous-même O _______________ 
b. du fait des autres O _________________________ 
c. du fait de la malchance  O _________________________ 

 

3e

De ce que vous avez réussi, qu'est-ce qui occupe le plus de place :  

 question 

a. ce que vous avez réussi par vous-même  O _______________ 
b. ou du fait des autres O _________________________ 
c. ou du fait de la chance O _________________________ 

 

4e question 

Parmi les choses ratées, quelle part estimez-vous la plus grande : 

a. de celles qu'il est regrettable d'avoir ratées O ______________ 

[49] 

b. de celles qu'il est heureux que vous ayez ratées  O _________ 
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5e

Parmi les choses réussies quelle est la part la plus grande : 

  question 

a. de celles qu'il est heureux de les avoir réussies O _________ 
b. de celles qu'il eût mieux valu ne pas réussir O _________ 

 

6e

Parmi les choses ratées, quelle est la part la plus grande : 

  question 

a. de celles que vous vous attendiez à réussir O ______________ 
b. de celles que vous vous attendiez à rater O ______________ 

 

7e

Parmi les choses ratées et pour qui vous aviez fait de grands ef-
forts, quelle est la part la plus grande : 

  question 

 

a. de celles que vous désiriez ardemment réussir O ____________ 
b. de celles que vous faisiez contre votre goût O ____________ 
 

8e

Parmi les choses de votre vie quelle est la part la plus grande : 

  question 

[50] 

a. de celles que vous avez ratées en le désirant O _______ 
b. de celles que vous avez réussies involontairement O _______ 
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9e

Parmi les choses ratées quelle part faites-vous : 

  question  

a. à ce que vous considérez comme échec à vos propres yeux O ___ 
b. à ce que vous considérez comme échec aux yeux des autres O ___ 

 

Questions subsidiaires que le sujet ne lit qu'après avoir répondu 
aux autres. 

I. À quoi avez-vous pensé en répondant ?  
2. Avez-vous déjà pensé à ces questions ?  
3 Vous considérez-vous plutôt optimiste, plutôt pessimiste ? 

 

Chacune de ces questions avait un but précis, ou plus exactement 
répondait à un problème précis. Les termes en avaient été longuement 
discutés, en avaient été modifiés après essai ; mais nous pensons que 
ces discussions ne peuvent intéresser le lecteur. 

Le premier travail que nous analysons est celui de Mademoiselle 
Jeanine Delvaux qui rechercha les résultats qu'on pouvait obtenir en 
comparant les réponses de névrosés et de normaux. Elle étudia trois 
groupes : un groupe de vingt névrosés et un groupe témoin de quaran-
te adultes normaux répartis en deux groupes, vingt sujets de 18 à 30 
ans et vingt [51] de 30 à 55 ans. Le nombre de sujets est donc res-
treint ; mais le sens des réponses est net et d'autres travaux avaient 
porté sur des chiffres beaucoup plus élevés. 

Dans ce que nous donnons ici du travail de Melle Delvaux, nous ne 
parlerons que des deux groupes normaux : (18 à30) = A1 et (30 à 55) 
= A2. 
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Présentation du questionnaire 

 

Le questionnaire a été présenté aux sujets individuellement, soit à 
la suite des tests intellectuels et projectifs (Terman et T.A.T.) soit, et 
de toute façon, après qu'un contact préliminaire ait été établi avec le 
malade afin de le mettre en confiance et qu'il n'ait pas l'attention exa-
gérément attirée sur l'importance particulière de l'épreuve. 

 

Dépouillement des réponses 

 

Il a été tenu compte, dans les résultats quantitatifs, principalement 
de la grandeur relative des lignes l'une par rapport à l'autre, à l'inté-
rieur de chaque question et pour chaque sujet. 

Pour l'évaluation qualitative de l'importance à accorder à ces li-
gnes, nous nous sommes principalement basés sur les commentaires 
donnés par les sujets pour expliciter et justifier leurs réponses. 

Nous ne donnerons ici que la partie qui peut nous intéresser, négli-
geant l'aspect mesure et purement technique. 

 
II. Étude d'une partie des résultats 

 
Retour à la table des matières 

Nous n'étudierons pas ici séparément, les constatations à faire à 
propos de chaque groupe. Nous les donnerons au sujet des deux grou-
pes pris ensemble. 

[52] 

Ensuite, nous donnerons les résultats de la comparaison entre les 
deux, telle qu'elle découle de l'étude détaillée du travail, étude dont 
nous demandons au lecteur de supposer qu'elle a été faite honnête-
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ment, mais dont la reproduction en ces pages alourdirait exagérément 
le volume. 

 

a) Les groupes 

 
Retour à la table des matières 

Le groupe A1

 

 comptait 20 sujets entre 18 et 30 ans : une assistante 
sociale de 23 ans ; deux infirmières de 22 ans ; une licenciée en édu-
cation physique de 21 ans ; une secrétaire de 23 ans ; une étudiante de 
26 ans ; une régente littéraire de 24 ans ; six étudiantes de 22 ans ; une 
licenciée en histoire de 25 ans ; un étudiant de 23 ans ; trois étudiantes 
de 21 ans ; une étudiante de 18 ans ; une étudiante de 19 ans. 

Le groupe A2 comptait 20 sujets de 30 à 55 ans : une infirmière de 
33 ans, mariée, avec un enfant ; un pharmacien de 31 ans, célibataire ; 
un magistrat de 33 ans, célibataire ; une personne sans profession de 
30 ans, mariée, avec 2 enfants ; un industriel de 55 ans, veuf, avec 4 
enfants ; une personne sans profession de 54 ans, veuve, avec 4 en-
fants ; un médecin de 31 ans, marié, avec 2 enfants ; un ingénieur de 
52 ans, marié, avec 1 enfant ; une personne sans profession de 49 ans, 
mariée, avec 1 enfant ; un ingénieur de 50 ans, veuf, avec 2 enfants ; 
une puéricultrice de 30 ans, célibataire ; une dirigeante de mouve-
ments de jeunesse de 35 ans, célibataire ; une assistante sociale de 41 
ans, célibataire ; une assistante sociale de 52 ans, célibataire ; une as-
sistante sociale de 39 ans, célibataire ; un ingénieur de 46 ans, marié, 
avec 3 enfants ; une personne sans profession de 47 ans, mariée, avec 
2 enfants ; une personne sans profession de 48 ans, mariée, avec 2 en-
fants ; une personne sans profession de [53] 44 ans, mariée, avec 7 
enfants ; une personne sans profession de 40 ans, veuve, avec 3 en-
fants. 
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Attitude générale du groupe A1

 

 vis-à-vis du questionnaire. 

En ce qui concerne l'importance des faits envisagés, la plupart des 
sujets semblent avoir porté un jugement d'une certaine profondeur, en 
se basant sur des engagements considérés comme importants (17 fois). 

Deux sujets semblent avoir considéré de plus, des éléments de leur 
vie profonde ne correspondant pas nécessairement à un engagement 
extérieur. 

La grande majorité des sujets semble avoir déjà porté un jugement 
sur ces questions en général, soit qu'elles aient déjà fait l'objet de leurs 
réflexions (10 fois), soit qu'ils en aient été préoccupés de façon plus 
marquée (9 fois). 

Onze parmi les sujets s'orientent plutôt vers l'optimisme, 9 seule-
ment vers le pessimisme, celui-ci n'étant d'ailleurs pas toujours cons-
tant. 

Dans l'ensemble, le pessimisme prend un certain nombre de fois 
une allure plus ou moins anxieuse (4 fois), l'optimisme une allure 
moins spontanée et correspond à « une réaction » (6 fois). 

 

Attitude générale du groupe A2

 

 vis-à-vis du questionnaire. 

En ce qui concerne l'importance des faits envisagés par les sujets 
dans leur réponse, tous semblent avoir porté un jugement d'une certai-
ne profondeur, en se basant sur des engagements considérés comme 
importants, notamment ceux de la vie professionnelle, familiale et 
sentimentale. 

La grande majorité des sujets semble avoir déjà porté un jugement 
sur ces questions en général soit qu'elles aient déjà fait l'objet de leurs 
réflexions (12 fois), soit qu'ils en aient été préoccupés de façon plus 
marquée (7 fois). 
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La plupart des sujets (17 sur 20), s'orientent plutôt vers [54] l'opti-
misme, contre 3 seulement vers un certain pessimisme, lequel n'est 
d'ailleurs pas toujours constant ni général. 

Dans l'ensemble, l'optimisme que disent connaître les sujets prend 
d'ailleurs un certain nombre de fois une forme moins spontanée (18 
fois) et se présente plutôt comme une réaction contre des éléments 
d'échecs vécus ou craints et contre un pessimisme d'allure parfois plus 
ou moins anxieuse (4 fois). 

 

b) Constatations d'ensemble concernant le groupe de sujets nor-
maux (A 1 et A 2) 

 
Retour à la table des matières 

45 sujets de 18 à 55 ans, soit les 20 sujets du groupe A1; les 20 su-
jets du groupe A2

 

 ; les 5 sujets dont les réponses ont été étudiées à 
part. 

I. Résumé des principales données quantitatives obtenues sur l'en-
semble des sujets normaux

 

. 

Nous résumons ici les principales données numériques obtenues 
sur l'ensemble des sujets normaux des deux groupes auxquels sont 
adjoints les 5 sujets dont il n'a pas été possible de tenir compte dans 
l'étude comparative. 

 

Sur les 45 sujets : 

 

1re question 

- 18 accordent le plus de place à ce qu'ils ont raté (2/5 du groupe) 

- 25 à ce qu'ils ont réussi (près de 3/5). 
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- 2 font une part égale aux souvenirs d'échecs et de réussites. 

- 42 accordent de l'importance aux deux éléments de la réponse, 3 
seulement, à ce qu'ils ont réussi. 

[55] 

3 seulement à ce qu'ils ont réussi.  

Tous ont répondu à cette question. 

 

2e question 

- 34 accordent le plus de place à ce qu'ils ont raté du fait d'eux-
mêmes (3/4 du groupe). 

- 4 à ce qu'ils ont raté du fait des autres (I sur II environ).  

- 6 à ce qu'ils ont raté du fait de la malchance (1 sur 7 environ). 

- 1 sujet accorde une part égale aux 2 premiers éléments. 

- 29 ont accordé une certaine importance aux 3 facteurs (2/3). 

- 13 n'ont accordé aucune part à la malchance. 

- 5 n'ont accordé aucune part aux autres. 

- 2 n'ont accordé aucune part à soi-même. 

Tous ont répondu à cette question. 

 

3e question 

- 33 accordent le plus de place à ce qu'ils ont réussi du fait d'eux-
mêmes (3/4 du groupe). 

- 3 à ce qu'ils ont réussi du fait des autres. 

- 2 à ce qu'ils ont réussi du fait de la chance. 

- 7 sujets font une part égale aux deux premiers éléments au 
moins. 

- 35 ont accordé une certaine importance aux 3 facteurs.  
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- 7 n'ont accordé aucune part à la chance. 

- 2 n'ont accordé aucune part aux autres. 

- 1 n'a accordé aucune part à soi-même. 

Tous ont répondu à cette question. 

 

4e question 

- 28 accordent le plus de place à ce qu'il est regrettable d'avoir 
raté (3/5 du groupe). 

[56] 

- 13 à ce qu'il est heureux d'avoir raté (près d'1/3 du groupe) - 2 
attribuent la même importance aux deux éléments. 

- 2 ne répondent pas à cette question. 

- 32 ont vu une certaine part d'échecs « regrettables » et une autre 
d'échecs « heureux ». 

- 9 n'ont vu que des échecs regrettables (1/5 du groupe). 

- 2 n'ont accordé d'importance qu'aux échecs heureux. 

- 2 n'ont accordé d'importance à aucun des deux éléments. 

 

5e question 

- 41 accordent le plus de place à ce qu'il est heureux d'avoir réus-
si (8/9). 

- 4 à ce qu'il eut mieux valu ne pas réussir. 

- 25 ont vu une part de réussites « heureuses » et une autre de ré-
ussites « regrettables ». 

- 20 n'ont pas vu de choses qu'il eût mieux valu ne pas réussir. 

Tous ont répondu à cette question. 
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6e question 

- 28 accordent le plus de place, parmi les choses ratées, à ce qu'ils 
s'attendaient à réussir (3/5 du groupe). 

- 12 à ce qu'ils s'attendaient à rater. 

- 2 font une part égale aux choses qu'ils s'attendaient à réussir, et 
à celles qu'ils s'attendaient à rater. 

- 3 sujets ne répondent pas à cette question. 

- On note en outre que 32 sujets disent s'attendre à réussir en gé-
néral (plus des 2/3 du groupe). 

 

7e question 

- 34 accordent le plus de place, parmi les choses ratées malgré de 
grands efforts, à ce qu'ils désiraient ardemment réussir (3/4). 

[57] 

- 5 à ce qu'ils faisaient contre leur goût. 

- 2 sujets font une part égale aux deux genres de choses.  

- 4 ne répondent pas à cette question. 

 

8e question 

- 32 accordent le plus de place à ce qu'ils ont réussi involontai-
rement (près des 3/4 du groupe). 

- 3 à ce qu'ils ont raté en le désirant. 

- 9 n'ont pas répondu à cette question (1/5 du groupe). 

- II sujets ont indiqué la possibilité de rater en le désirant (1/4). 

- 35 celle de réussir involontairement. 
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9e question 

- 33 font la plus grande part à ce qui est échec à leurs propres 
yeux (3/4 du groupe). 

- 10 à ce qui est échec aux yeux des autres (1/5). 

- 2 font une part égale aux deux sortes d'échecs. 

- 6 sujets n'ont fait de part qu'à ce qui est échec à leurs propres 
yeux (1/9). 

- 39 ont fait une certaine part à ce qui est échec aux yeux des au-
tres, dont un seul sans faire de part à l'échec à ses yeux. 

Tous ont répondu à cette question. 

 

Questions Subsidiaires 

 

1. 44 ont pensé en répondant à des faits importants pour eux. 

2. 43 disent avoir déjà pensé à ces problèmes dont 18 en ont été 
plus particulièrement préoccupés (2/5).  

3. 30 s'estiment optimistes (2/3). 

[58] 

 

2. 

 

Synthèse des principaux traits caractéristiques du groupe des 
sujets normaux 

1re question 

Il ne semble pas possible de distinguer pour cette question, ce qui 
est la perception par le sujet de ses échecs et de ses réussites, l'estima-
tion qu'il peut en faire et le souvenir qu'il peut en garder. On note, en 
effet, qu'il peut envisager spontanément ici, soit certains engagements 
dont les résultats lui ont été objectivement signifiés (socialement par 
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exemple), soit des choses pour lesquelles il est davantage maître de 
son appréciation. 

Dans l'ensemble, les réponses obtenues indiquent que : 

 

a. Si l'échec prend plus de relief dans l'ensemble des souvenirs 
pour un certain nombre de sujets (18 fois), c'est à cause 

 

- des réactions affectives auxquelles il donne lieu (5 fois).  

- d'une tension qu'il crée à l'intérieur de l'esprit du sujet, comme 
éléments à éviter (5 fois). 

- d'un caractère non conforme à l'opinion que le sujet a de lui et 
de l'écart qu'il constitue par rapport au moi idéal à (3 fois). 

- de l'extension que le sujet donne à ce relief de l'échec sur l'en-
semble de ses réalisations, dans une vue qui correspond da-
vantage à un bilan à fois). 

 

Parfois, ce relief est, pour une certaine part, en relation avec : 

 

- une conception que le sujet a de lui-même comme pessimiste (8 
fois seulement). 

- l'estimation d'un résultat à obtenir  

- dans le sens de l'échec (5 fois) 

- dans le sens du doute à (3 fois). 

[59] 

- avec au contraire, une attente de la réussite en général, ce qui 
peut l'expliquer d'ailleurs (10 fois). 
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b. Si la réussite prend plus de relief dans l'ensemble de leurs sou-
venirs (25 fois), c'est à cause : 

 

- de l'atténuation et de l'oubli des impressions désagréables 
d'échec (9 fois, plus 3 fois où l'oubli est perçu comme dépen-
dant de la volonté du sujet). 

- d'un relief pris spécialement par la réussite elle-même.  

- en importance quantitative. 

- en valeur qualitative (6 fois), en raison de l'importance de l'en-
gagement du sujet (I fois) ou du besoin qu'il semble en éprou-
ver à (3 fois). 

- de la contagion de l'impression satisfaisante des derniers élé-
ments vécus à un ensemble plus large (2 fois). 

 

Plus souvent ce relief est en relation : 

 

- avec une attitude du sujet qu'il conçoit lui-même comme opti-
miste (16 fois). 

- avec l'estimation du résultat à obtenir dans le sens de la réussite 
(20 fois). 

- avec au contraire, une certaine préparation à l'échec, ce qui peut 
l'expliquer d'ailleurs (5 fois ; ce relief semble en effet corres-
pondre à un besoin de la réussite, 3 fois). Si à côté de la réus-
site, l'échec à encore un certain relief, mais secondaire, c'est 
en raison d'un intérêt des sujets pour des éléments à surmonter 
(4 fois). 
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2e question 

 

Dans l'ensemble des résultats, il semble que la façon de concevoir 
la responsabilité de l'échec dépende surtout des tendances de la per-
sonnalité des sujets. 

La plupart des réponses obtenues indiquent que : 

[60] 

 

a. Si la malchance joue un rôle pour un certain nombre de sujets 
(32 fois), 

 

- elle est assimilée avec tous les facteurs indépendants des per-
sonnes (26 fois). 

- avec le hasard et les circonstances notamment.  

- avec les facteurs physiques influençant globalement leur sort 
(maladie, mort, 5 fois). 

- elle est sous la dépendance de la volonté (I fois). 

 

b. Si les autres jouent un rôle dans l'échec pour un grand nombre 
de sujets (40 fois). 

 

- ils ne voient que rarement chez autrui la possibilité d'une inten-
tion délibérée (7 fois). 

- mais plutôt une absence de collaboration (8 fois).  

- ou l'influence d'une action qui n'est pas dirigée expressément 
contre eux. 
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c. Si le sentiment de responsabilité personnelle apparaît nettement 
et fréquemment marqué (43 fois), il ne se représente spontanément 
qu'une fois sous la forme d'un sentiment de culpabilité (remords). 

On trouve confirmation de tout ceci dans le fait que, dans les cas 
où le sujet s'attend à rater, il ne met le plus souvent en cause que lui-
même, plus rarement les circonstances (5 fois), jamais les autres. 

 

3e question 

 

En ce qui concerne la façon de concevoir les facteurs de la réussite, 
la part attribuée aux facteurs personnels apparaît dans l'ensemble des 
réponses nettement plus importante. 

On trouve confirmation de ceci dans le fait qu'un certain nombre 
de sujets n'envisagent pas la possibilité de réussites « involontaires » 
(10 fois). 

[61] 

Si la chance joue un rôle pour un certain nombre de sujets (38 
fois), 

 

- elle est assimilée le plus souvent avec des facteurs favorables 
(28 fois) (hasard et circonstances), parfois avec des éléments 
d'ordre supérieur (Providence, 4 fois) 

- elle est influencée par des facteurs personnels (6 fois). 

 

On note aussi que les sujets qui font la plus grande part aux fac-
teurs personnels dans la réussite sont aussi presque toujours ceux qui 
lui font la plus grande part dans l'échec (30 fois sur 33) 
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4e question 

 

Pour ce qui est de la façon d'envisager l'échec, de lui attribuer un 
certain sens et éventuellement une certaine utilité, pour ce qui est donc 
de la possibilité de le dépasser, nous constatons dans l'ensemble des 
sujets normaux, une aptitude assez marquée à ne pas s'accrocher à 
l'aspect échec de certains éléments de leur vie. 

Dans l'ensemble des réponses, nous constatons cette possibilité de 
retirer un élément positif de l'échec. 

 

Si le fait d'avoir raté est considéré comme heureux par un certain 
nombre de sujets (30 fois), c'est : 

 

- le plus souvent, parce que certains échecs reçoivent un sens dif-
férent à la lumière des événements qui les suivent (20 fois). 

- moins souvent, parce que le sujet lui-même est capable, de fa-
çon plus large, de donner un sens positif à l'échec, d'en tirer 
parti pour son évolution ultérieure et sa formation (10 fois). 

 

Le refus d'envisager l'échec ne se manifeste qu'une fois sur les 
deux sujets qui n'ont pas répondu à cette question. 

[62] 

 

5e question 

 

Quant à la façon de considérer la réussite, il ressort de l'ensemble 
des réponses que l'habitude la plus naturelle et la plus spontanée est de 
lui donner une valeur positive. C'est celle, en tout cas, qui apparaît la 
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première tandis que le fait de regretter ou de minimiser la valeur de la 
réussite ne se présente qu'après un certain temps et d'ailleurs plus sou-
vent chez les sujets plus âgés. 

S'il se présente que le sujet trouve qu'il eût mieux valu ne pas réus-
sir (20 fois), c'est en effet toujours « après »qu'il le découvre, à cause 
des conséquences (11 fois), ou à cause d'un changement de point de 
vue (7 fois) 

 

6e question 

 

Parmi les facteurs mis en lumière par cette question, il faut distin-
guer, semble-t-il, ce qui est, chez le sujet, la préparation à l'échec, et 
ce qui est le relief pris par certains échecs non prévus. 

Dans l'ensemble des réponses, il apparaît en effet que : 

 

- Pour les sujets qui indiquent parmi les choses ratées la plus gran-
de part de choses qu'ils s'attendaient à réussir (28 fois), l'estimation 
du résultat à obtenir est aussi, de façon générale, dans le sens de la 
réussite pour la plupart d'entre eux (24 fois). 

Il semble donc que dans ces cas-là, la réponse souligne le relief 
que prend l'échec aux yeux du sujet qui ne s'y attend pas. 

 - Pour les sujets qui indiquent parmi les choses ratées la plus 
grande part des choses qu'ils s'attendaient à rater (12 fois), l'estima-
tion du résultat à obtenir n'est pas, de façon générale dans le sens de 
l'échec, notamment : 

 

- pour la moitié d'entre eux qui le prévoient seulement dans cer-
tains cas (6 fois). 

[63] 

- pour les autres bien, du moins pour certaines choses (6 fois). 
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Ce n'est donc que pour ces derniers qu'il faut parler d'une certaine 
préparation à l'échec. 

Pour les premiers, il s'agit plutôt d'une corrélation particulière en-
tre l'estimation du résultat à prévoir et celle du résultat obtenu. 

 

- Pour ce qui est de la relation entre l'estimation du résultat à at-
tendre, le relief du résultat obtenu et la personnalité du sujet : 

 

I. Dans l'ensemble des sujets qui s'attendent à réussir en général 
(32 fois), on retrouve 

 

- la dominance du souvenir de la réussite (20 fois), de l'échec 10 
fois. 

- l'optimisme (27 fois) 

 

2. Dans l'ensemble des sujets qui s'attendent à rater en général, (6 
fois), on retrouve : 

 

- la dominance du souvenir de l'échec (4 fois), de la réussite (2 
fois), (correspondant à un besoin, 1 fois). 

- le pessimisme 3 fois plus nettement, 2 fois moins; l'optimisme, 
1 seule fois. 

 

On note l'influence des premières expériences d'échec exprimée 
une fois. 

 

3. Dans l'ensemble des sujets qui ne se prononcent nettement dans 
aucun sens (7 fois), on retrouve : 
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- la dominance du souvenir de l'échec (4 fois), de la réussite (3 
fois) (correspondant à un besoin, 2 fois). 

- le pessimisme, 3 fois plus nettement, 3 fois moins, l'optimisme, 
une seule fois. 

[64] 

 

7e question 

 

Parmi les facteurs mis en lumière par cette question, il semble qu'il 
faut faire la part de ce qui est, chez le sujet, la possibilité d'engage-
ment de soi dans ce qu'il fait contre son goût, et de ce qui est le relief 
pris par l'échec pour toutes les actions dans lesquelles il est très forte-
ment engagé. 

On constate en effet dans l'ensemble des réponses que : 

 

- si un certain nombre de sujets accordent la plus grande part 
parmi les choses ratées, malgré de grands efforts, à ce qu'ils 
désiraient ardemment réussir (34 fois), c'est moins souvent 
parce qu'ils ne s'engagent à fond que dans ce qu'ils désirent 
réussir, et ne font en général pas d'efforts pour ce qui est 
contre leur goût (13 fois) que parce que s'il y a échec dans ce 
cas, il est mis en relief par la valeur personnelle que le sujet 
attribuait à la réussite (24 fois). 

- si par contre, un nombre beaucoup moindre de sujets accordent 
la plus grande part, parmi les choses ratées, à ce qu'ils fai-
saient contre leur goût, c'est toujours parce qu'ils les ont ratées 
plus souvent ou plus facilement, n'y étant que peu engagés (5 
fois). 
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8e question 

 

En ce qui concerne le problème qui est envisagé par cette question, 
qui est celui du consentement conscient à l'échec, il apparaît de façon 
très nette que : 

 

- si les sujets sont conscients d'avoir raté en le désirant (11 fois), 
ce n'est jamais à l'échec subjectif qu'ils pensent avoir consenti, 
mais à l'échec social, ne ratant que des choses qui ne leur te-
naient pas à cœur, ou qu'il leur paraissait préférable de rater. 

 

[65] 

 

9e question 

 

De l'ensemble des réponses, il ressort nettement que le sentiment 
d'échec entre de toute façon en ligne de compte dans le jugement des 
sujets à propos de l'échec, et le plus souvent en premier lieu (32 fois). 

- Si le jugement social d'échec prend plus d'importance pour un 
certain nombre de sujets (9 fois) c'est à cause : 

 

- de l'importance et des conséquences qu'il peut avoir dans cer-
tains domaines (6 fois). 

- de l'atteinte qu'il porte également à l'amour-propre (2 fois). 

- du fait que les échecs aux yeux des autres sont seuls irréducti-
bles, les autres pouvant être dépassés ou intégrés dans un plan 
plus large (2 fois). 
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On note que, malgré tout, la plupart des sujets en tiennent compte 
et que ce jugement social les influence dans une certaine part (31 
fois). 

 

- si le jugement personnel d'échec a le plus d'importance pour un 
grand nombre (33 fois) c'est à cause : 

- du fait qu'il semble être le seul réellement valable (20 fois) et 
qui touche le sujet (7 fois). 

- de l'atteinte plus profonde qu'il porte au sujet dans la conception 
qu'il a de lui (exprimé plus nettement, 5 fois), 

 

Dans l'ensemble, on note d'ailleurs que : 

 

- la possibilité d'une non-coïncidence entre impression subjective 
et jugement social est exprimée (28 fois). 

- la référence à des éléments strictement personnels et intérieurs est 
indiquée 13 fois, à une exigence personnelle plus grande que celles 
imposées par les normes sociales, 7 fois. 

 

[66] 

 

Questions Subsidiaires 

 

En ce qui concerne l'attitude générale vis-à-vis de ces questions 

 

- pratiquement tous les sujets semblent avoir déjà réfléchi à ces 
problèmes, certains ont été plus spécialement préoccupés (18 
fois). 
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- tous ont basé leur jugement sur des engagements considérés 
comme importants, certains ont envisagé aussi les éléments de 
leur vie profonde ne correspondant pas nécessairement à un 
engagement extérieur (3 fois). 

- l'attitude la plus fréquemment rencontrée est une attitude opti-
miste (30 fois) 

 

- elle va souvent de pair avec le souvenir de la réussite (18 
fois), plus souvent encore avec l'attente du succès (27 fois). 

- elle se présente le plus souvent selon 2 modes caractéristi-
ques : 

a. Soit une attitude plus spontanée de confiance dans la vie 
(19 fois), qui, presque toujours, va de pair avec le sou-
venir de la réussite (16 fois), l'attente du succès (17 
fois). 

b. Soit une attitude plus active qui tient davantage compte 
des échecs et cherche à les dépasser (11 fois), qui va de 
pair, presque toujours, avec le souvenir de l'échec (9 
fois). 

 

- on trouve peu souvent un pessimisme net (6 fois), qui va de pair 

 

- avec le souvenir de l'échec (5 fois).  

- avec une certaine préparation à l'échec (3 fois) ou du moins 
l'absence de préparation nette au succès (3 fois). 
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[67] 

 

3. Comparaison entre les deux groupes 

 

a. Confrontation des deux groupes pour les différentes questions. 

 

1re  question 

 

- Quantitativement, on ne constate pas de différences marquantes 
entre les deux groupes. 

 

- Nous trouvons en effet, dans le premier groupe (A1) 13 sujets 
qui accordent plus de part à ce qu'ils ont réussi, II dans le se-
cond (A2). 

- Nous constatons dans les 2 groupes un même nombre de sujets 
qui accordent plus de part à ce qu'ils ont raté (7).  

 

- Qualitativement, on ne remarque pas non plus de différence très 
marquée dans la façon dont les sujets justifient leur réponse. On pour-
rait penser, à première vue, que chez les sujets plus jeunes, on atteint 
davantage par cette question « une façon de voir » une série de faits en 
nombre d'ailleurs restreint, tandis que les gens plus âgés auront davan-
tage tendance à faire ici une sorte de bilan des faits « objectifs » plus 
nombreux devant lesquels ils sont en présence. 

- On constate, en fait, dans les deux groupes, un nombre très pro-
che de sujets qui font appel ici, non à une somme de faits qualifiés 
socialement d'échecs ou de réussites, mais à l'importance subjective 
que prend à leurs yeux le fait de la réussite ou celui de l'échec. On 
trouve en effet, dans les deux groupes, tant pour ceux qui accordent la 
plus grande part à ce qui est réussi, que pour ceux qui accordent la 
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plus grande part à ce qui est raté, un nombre très proche de sujets qui 
soulignent que le relief que prennent ces souvenirs à leurs yeux est 
« qualitatif » et non « quantitatif ». 

Il semble donc bien que, tant chez les sujets plus jeunes que chez 
les plus âgés, c'est davantage une attitude psychologique intérieure 
que l'on touche ici, plutôt qu'un bilan social [68] et extérieur, du 
moins pour la plus grande part des sujets. 

On pourrait d'ailleurs trouver confirmation de ceci dans le fait qui 
sera mis en lumière plus loin, que le critère subjectif apparaît le plus 
important chez le même nombre de sujets des deux groupes. 

 

2e question 

 

- Quantitativement, les résultats obtenus dans les deux groupes 
sont très proches. 

 

- Nous trouverons dans le groupe A1, 16 sujets qui accordent 
plus de place à ce qu'ils ont raté du fait d'eux-mêmes, 14 dans 
A2. 

- Nous constatons dans les deux groupes, un même nombre de 
sujets qui accordent la plus grande part à ce qui est raté du fait 
des autres (2). 

- Nous trouvons 2 sujets dans le groupe A 1, contre 3 dans le 
groupe A 2, qui accordent la plus grande part à la malchance.  

 

- Qualitativement, on ne note pas non plus de différence apprécia-
ble. 

Il semble notamment que le facteur âge n'intervient pas dans la fa-
çon de considérer dans l'échec la responsabilité personnelle par rap-
port à celle d'autrui, et que le facteur personnalité joue probablement 
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ici beaucoup plus, de même que dans la façon de considérer le rôle 
d'autrui comme intentionnel ou non. 

- On note toutefois que dans la façon dont les sujets plus âgés défi-
nissent ce qui est la malchance, on voit apparaître chez certains, une 
conception plus large, c'est-à-dire moins « fragmentaire », qui englobe 
sous ce vocable une seule part, déterminée par le sort, de facteurs ex-
térieurs défavorables à la réussite. 

Cette part semble le plus souvent d'ailleurs coïncider [69] avec des 
facteurs physiques (santé par exemple) sans qu'il y ait projection d'une 
« intention » quelconque. 

Cette conception n'était pas apparue de façon marquée chez les 
jeunes où la malchance était présentée presqu'uniquement comme 
« morcelée » en une série d'occasions et de circonstances où elle a 
joué. 

 

3e question 

 

- Quantitativement, les résultats apparaissent sensiblement les mê-
mes. 

 

- Nous trouvons en effet dans le groupe A 1, 14 sujets qui accor-
dent le plus de place à ce qu'ils ont réussi du fait d'eux-
mêmes, 15 dans le groupe A2. 

- On note toutefois que dans le premier groupe, se trouvent des 
sujets qui accordent dans ce qu'ils ont réussi, la plus grande 
part aux autres et à la chance, ce que l'on ne retrouve chez au-
cun sujet du second groupe. 

 

- Qualitativement, on peut donc indiquer, à côté de cette instance 
un peu plus marquée sur le facteur personnel dans la réussite chez les 
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sujets plus âgés, une conception de la chance qui, comme pour la mal-
chance, est parfois plus large, davantage étendue à la vie en général. 

On en trouve cependant un équivalent chez les jeunes où la chance 
est parfois associée à la Providence. 

 

4e question 

 

- Quantitativement, on note ici une certaine différence entre les 
deux groupes. 

 

- Dans le premier, on trouve en effet, 10 sujets qui accordent plus 
de place à ce qu'il est regrettable d'avoir raté contre 15 dans le 
groupe A2. 

- En A1 nous notons 8 sujets qui accordent le plus de place à ce 
qu'il est heureux d'avoir raté contre 3 seulement dans le grou-
pe A2

[70] 

. 

- En A1, nous trouvons 3 sujets qui ne voient que des échecs regret-
tables, 6 en A2

 

. 

- Qualitativement, on note aussi que chez les sujets plus jeunes, 
certains insistent davantage sur le fait que les échecs qu'ils connaissent 
ne sont encore ni vitaux ni définitifs ; il se pourrait donc que la possi-
bilité de dépasser les échecs soit moins grande chez les sujets plus 
âgés, du moins si l'on considère, comme certains sujets l'indiquent, 
que cette possibilité dépende des circonstances permettant au sujet de 
« se rattraper » dans la suite, grâce à « l'orientation »donnée par 
l'échec. 

En ce qui concerne toutefois la façon de considérer l'aspect positif 
de l'échec comme facteur de « formation », on constate un même 
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nombre de sujets dans les deux groupes qui, dans ce sens, arrivent à 
dépasser plus « activement »leur échec. 

 

5e question 

 

- Nous ne constatons pas ici de différence quantitative si marquée 

 

- Dans le groupe A1, on trouve 19 sujets qui accordent plus de 
place à ce qu'il est heureux d'avoir réussi contre 17 dans le 
groupe A2

- En A

. 
1, on trouve un seul sujet qui accorde le plus de place à ce 

qu'il eût mieux valu ne pas réussir contre 3 dans le groupe A2

 

. 

- Qualitativement aussi on constate que, chez les jeunes, un nom-
bre plus restreint de sujets arrivent à concrétiser ce que représente 
pour eux ces réussites plus ou moins regrettables, à expliciter ce qu'el-
les signifient et comment ils en sont arrivés à les déprécier (le plus 
souvent à cause d'un changement de point de vue). 

Par contre, on note chez les sujets plus âgés que ces réussites sont 
le plus souvent évaluées par rapport à toute une évolution pour laquel-
le elles n'ont pas constitué un facteur positif. 

[71] 

Il semblerait donc que, naturellement, les sujets ne soient pas por-
tés à minimiser la valeur de ce qu'ils ont réussi, et que c'est plus sou-
vent à la suite des circonstances qu'ils y arrivent. 
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6e question. 

 

- Quantitativement, on note une différence un peu plus marquée 
entre les deux groupes. 

 

- Nous trouvons en A1, 9 sujets qui s'attendaient à réussir la plus 
grande part de ce qu'ils ont raté contre 15 dans le groupe A2

- Nous trouvons en A

. 
1, 8 sujets qui s'attendaient à rater la plus 

grande part de ce qu'ils ont raté contre 3 seulement dans le 
groupe A2

 

. 

- Qualitativement, on note aussi que plus de sujets âgés affirment 
s'attendre à réussir en général, alors qu'on trouve plus d'hésitants dans 
le premier groupe. 

De même que moins de sujets plus âgés indiquaient par leurs li-
gnes qu'ils s'attendaient à rater avant l'échec effectif ; aucun ne dit s'at-
tendre à rater de manière générale, 3 disent même que cela ne leur ar-
rive jamais. 

Il semble qu'on puisse tenir compte ici de 2 facteurs : 

 

- Tout d'abord de celui qui a été mis en lumière par certains sujets 
du second groupe, c'est-à-dire le fait que les gens plus âgés 
ont peut-être moins souvent à entreprendre des choses qu'ils 
s'attendent à rater, alors que les jeunes sont, de par leurs étu-
des, dans la nécessité de passer par toute une série d'épreuves 
dont l'issue n'est pas toujours certaine pour un grand nombre. 

- D'autre part, il faut peut-être faire entrer en ligne de compte le 
fait que les sujets plus âgés ayant derrière eux tout un passé 
social, ont davantage la conscience de leurs possibilités dans 
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certains domaines, et ne s'interrogent plus de la même façon 
devant l'échec possible que les [72] jeunes qui commencent 
seulement à s'engager dans la vie sociale. 

 On note en outre que l'on ne constate pas de différence dans la 
façon dont les sujets des deux groupes indiquent les facteurs 
sur lesquels ils se basent pour « s'attendre à rater ». Il ne sem-
ble pas que le facteur âge joue un grand rôle ici. 

 

7e question 

 

- Quantitativement, les résultats sont sensiblement les mêmes, à 
part que l'on constate, dans le groupe A 2, moins de sujets qui indi-
quent, parmi les choses ratées malgré de grands efforts, la plus grande 
part des choses qu'ils faisaient contre leur goût. 

- Qualitativement, en ce qui concerne la question de savoir si les 
sujets font de grands efforts contre leur goût, on ne voit pratiquement 
pas de différence entre les deux groupes, et il ne semble pas que le 
facteur âge joue ici. 

 

8e question 

 

- Quantitativement, on ne note pas de différence sensible entre les 
deux groupes, sinon que, dans le groupe A 2, on trouve moins de su-
jets qui indiquent la possibilité, de « rater en le désirant » que dans le 
premier groupe. 

On note aussi, dans ce groupe A 2, un peu moins de sujets qui in-
diquent la possibilité de réussir involontairement et dans l'ensemble, 
plus de sujets qui ne répondent pas à cette question dont ils ne voient 
pas le sens. 

- Qualitativement, on remarque dans le même sens, que moins de 
sujets âgés arrivent à concilier l'idée de rater avec le désir d'arriver à 
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ce résultat, alors que les jeunes l'envisagent plus facilement pour des 
choses qu'ils sont contraints de faire.  

L'insistance un peu moins marquée chez les sujets plus âgés sur les 
réussites involontaires semblerait confirmer [73] d'ailleurs l'importan-
ce plus grande que pourrait avoir à leurs yeux le rôle personnel joué 
dans leurs réussites. 

 

9e question 

 

- Quantitativement, on ne constate pas de différence entre les deux 
groupes pour cette question. 

 

- Nous trouvons dans les deux groupes le même nombre de sujets 
qui font la plus grande part à ce qui est échec à leurs propres 
yeux (14), le même nombre aussi qui accordent plus d'impor-
tance à ce qui est échec aux yeux des autres.  

 

- Qualitativement, on note malgré tout certaines différences qui ne 
sont pas dans le même sens. En effet : 

 

- On trouve dans le groupe A 2, plus de sujets qui n'accordent au-
cune importance dans leurs réponses à ce qui est échec aux 
yeux des autres (5 contre I pour A 1). 

- On trouve cependant que dans ce groupe A 2, les sujets sont 
moins explicites en ce qui concerne les normes subjectives de 
l'échec. 

 Bien que davantage de questions leur ait été posées dans ce 
sens, moins arrivent à définir ce qui est échec à leurs propres 
yeux, alors que les jeunes expriment beaucoup plus sponta-
nément, par exemple, la non-coïncidence entre leurs exigen-
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ces personnelles et celles de la société en ce qui concerne 
l'échec, ainsi que l'existence de certains échecs sur un plan 
tout à fait intérieur. 

 

- Il est assez difficile de conclure ici pour des groupes si restreints 
à partir de données qui ne coïncident pas avec ce que l'on aurait pu 
supposer. 

Peut-être faut-il mettre en cause ici le fait que les sujets plus jeunes 
sont, de par leurs études, davantage soumis et de façon plus extérieure 
au jeu des compétitions sociales que certains sujets plus âgés, notam-
ment ceux qui, dans le groupe A2

Sans doute, faudrait-il pouvoir étudier cette question sur [74] des 
groupes plus larges et composés de sujets placés davantage dans les 
mêmes conditions sociales. 

, n'ont pas de profession. 

Toutefois, dans les conditions actuelles de cette enquête, on peut, à 
partir des résultats obtenus, émettre l'hypothèse que, pour une partie 
du moins du second groupe, les sujets paraissent davantage extérieu-
rement « indépendants » de l'appréciation sociale de leurs échecs, cet-
te appréciation ne pouvant plus guère modifier leur évolution ; toute-
fois, étant donné que c'est dans le premier groupe que se trouve le 
mieux explicité ce qui est « échec subjectif », on pourrait penser que 
c'est malgré tout dans ce groupe-là que l'échec est vécu davantage sur 
un plan intérieur et plus profond que celui de la vie sociale en général. 

 

Questions Subsidiaires 

 

I. On ne constate pas de différence quantitative marquée entre les 
deux groupes en ce qui concerne l'importance des faits envisagés par 
les sujets dans leurs réponses. 

On note toutefois que, sur un plan plus qualitatif, certains sujets 
plus jeunes indiquent que l'importance de ce qu'ils ont raté n'est pas 
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encore considérable, et insistent sur le caractère « non définitif » de 
ces échecs lesquels limitent moins les sujets et n'empêchent pas, le 
plus souvent, une certaine disponibilité par rapport à une évolution 
ultérieure favorable. 

On remarque aussi que certains sujets du premier groupe se placent 
plus souvent et plus spontanément sur le plan de la vie intérieure et 
morale et envisagent aussi certains échecs ou réussites par rapport à 
des engagements profonds qui n'ont pas de correspondants dans la vie 
extérieure. 

 

2. On ne constate entre les deux groupes, pratiquement aucune dif-
férence ni dans le nombre de sujets qui ont déjà songé à ces problè-
mes, ni dans la nature des préoccupations auxquelles ils ont donné 
lieu. Peut-être semble-t-il que [75] davantage de sujets du premier 
groupe aient fait plus que songer simplement à ces questions mais 
d'autre part, les préoccupations dont elles ont été l'objet paraissent 
avoir eu un caractère plus vital chez certains sujets plus âgés. 

 

3. On ne constate pas de très grandes différences quantitatives dans 
le nombre de sujets de chaque groupe qui s'orientent vers l'optimisme 
ou le pessimisme. 

 

  - On note toutefois que dans le groupe A1, 11 sujets s'estiment 
optimistes contre 17 dans le groupe A2

- 7 sujets apparaissent plus hésitants et 2 plus franchement pes-
simistes pour A

. 

1 contre 2 hésitants et 1 pessimiste net dans le 
groupe A2

 

. 

La différence semble malgré tout se situer davantage sur le plan 
qualitatif. En effet, on note que bien davantage de sujets du second 
groupe présentent un optimisme plus « actif » même chez ceux pour 
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qui il est plus spontané. Il semble en effet tenir compte davantage des 
difficultés de la vie et de l'effort à faire pour les surmonter que chez 
les sujets plus jeunes qui présentent plus souvent un optimisme à allu-
re de simple « confiance » dans l'avenir. 

On pourrait noter également et dans le même sens, la façon dont 
les sujets plus âgés évitent de s'orienter vers un pessimisme et se dé-
fendent contre lui, l'avouant plus souvent de façon moins nette que 
chez les sujets plus jeunes. 

 

b. Synthèse de cette confrontation 

 

A. Il ressort de cet ensemble que les domaines où des différences 
apparaissent plus marquées pour ces deux groupes et peut-être aussi 
de manière plus générale sont : 

 

I. Celui du sens attribué respectivement aux échecs et aux réussi-
tes. 

 

Il semble qu'échecs et réussites soient le plus souvent [76] vus en 
fonction de toute une évolution, laquelle peut apparaître beaucoup 
plus fixée dans des limites étroites et définitives à mesure que les su-
jets avancent en âge ; ils sont amenés alors à juger chacun de leurs 
choix comme facteurs décisifs d'orientation, satisfaisants ou non, à la 
lumière de l'évolution ultérieure. 

Tandis que pour les sujets plus jeunes, cette évolution n'apparais-
sant pas encore définitivement orientée, les regrets qu'ils peuvent 
avoir de certains échecs ou même de certaines réussites apparaissent 
de façon beaucoup moins marquée et l'échec paraît presque toujours 
récupérable. 
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2. Celui de la préparation à la réussite de façon générale et plus 
particulièrement avant l'échec effectif. Il est très probable qu'au fur et 
à mesure de son évolution, l'individu soit amené, à la suite de choix 
successifs, à limiter de plus en plus les engagements à prendre dans 
les cadres de ses possibilités et soit plus à même avec la prise de cons-
cience de ses limites, d'écarter ceux qui pourraient encore se présenter 
avec trop de risques d'échecs. 

Chez les sujets plus jeunes au contraire, placés au début de leur 
évolution, et pour lesquels cette limitation ne fait que commencer, les 
possibilités de choix sont encore très larges avec multiplication des 
risques et impossibilité de les éliminer totalement. 

 

3. Celui de l'orientation vers une certaine forme d'optimisme. 

 

Au fur et à mesure que le sujet avance en âge et que les circonstan-
ces l'amènent à rencontrer et dépasser certaines difficultés, il paraît 
s'orienter de plus en plus vers une attitude positive et davantage réac-
tionnelle, lui permettant de maintenir un équilibre et une confiance 
suffisante pour permettre de nouveaux engagements. 

Cette attitude semble l'amener aussi à se défendre plus activement 
contre l'échec vécu ou craint, et contre tout pessimisme qui pourrait le 
mener au désengagement. 

[77] 

 

B. Les domaines où des différences beaucoup plus légères et da-
vantage d'ordre qualitatif ont été relevées, sont les suivantes : 

 

 I. Celui de la responsabilité à attribuer dans la réussite aux fac-
teurs personnels. L'importance en est un peu plus marquée seulement 
chez les gens plus âgés et se retrouve dans la façon dont ils considè-
rent, d'une part, la possibilité de réussir du fait des autres ou de la 
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chance, d'autre part, celle de réussir involontairement ; sans doute, 
apparaît-il qu'au cours de leur évolution, les sujets sont amenés à 
prendre conscience de façon plus nette de la part d'efforts personnels à 
fournir et se rendent davantage indépendants de l'apport fourni par les 
autres et de la chance. 

 

2. Celui de la conception de la chance et de la malchance. 

 

Elles ont évolué un peu plus souvent chez les sujets plus âgés en 
fonction de l'ensemble de la vie et de la part globale, fixée par le sort 
ou la Providence, de facteurs favorables et défavorables qui en ont 
influencé le cours. 

Les circonstances où ces facteurs ont joué sont davantage sans 
doute rassemblées en un tout, alors que chez les plus jeunes, leur ac-
tion n'est perçue qu'occasionnellement : et séparément. 

 

3. Celui de la distinction entre échec social et échec subjectif. 

 

Cette distinction est soulignée de façon la plus nette dans le groupe 
des plus jeunes, et cela malgré des proportions quantitativement très 
proches de celles obtenues pour le groupe A2, pour la question portant 
sur les critères de l'échec. Ces différences qualitatives ont été souli-
gnées à d'autres endroits pour le même groupe, notamment par l'allu-
sion plus fréquente et plus explicite aux échecs moraux et intérieurs. 

Il se pourrait donc que, même si, au cours de leur évolution, [78] 
certains sujets paraissent pouvoir s'affranchir davantage de l'influence 
des normes sociales, ce soient malgré tout les jeunes qui recourent le 
plus spontanément et le plus profondément aux normes intérieures 
dans l'évaluation de leurs engagements. De plus et malgré que, pour 
ces derniers points, les différences sur lesquelles ces constatations se 
basent soient assez minimes, leur possibilité ne paraît pas à écarter et 
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une étude sur des groupes plus larges permettrait peut-être de les faire 
ressortir davantage. 

 

C. Les domaines où n'apparaissent pas du tout de différences, ou 
du moins aucune qui soit appréciable, sont les suivants : 

 

1. Celui du relief que prennent dans les souvenirs échecs et ré-
ussites, et qui semble dépendre avant tout de facteurs en rap-
port avec la personnalité. 

2. Celui du sentiment de responsabilité personnelle dans l'échec 
et de la conception du rôle joué par autrui et par les circons-
tances, tant dans l'échec lui-même que dans la façon dont ces 
éléments permettent de s'y attendre. 

3. Celui de l'engagement de soi et des échecs possibles dans tou-
te action entreprise contre son goût. 

4. Celui de l'importance prise aux yeux des sujets par le problè-
me de l'échec et des préoccupations auxquelles il peut donner 
lieu. 

 

Ce troisième point nous montre avec évidence à quel point le pro-
blème de l'échec est un problème conscient de tous ; un problème es-
sentiel ; et ces investigations nous montrent à quel point l'homme 
moyen refuse le jugement purement social, purement extérieur, pour 
réserver sur lui-même sa propre appréciation, et combien il s'efforce 
de la défendre. 
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[79] 
 
 

L’homme et son juge 
 

Chapitre II 
 
 
 
 

A 
Espace et durée, expression consciente 

de vie organique 
 

I. Introduction 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Il convient d'ouvrir ce chapitre par un point d'interrogation. Nous 
avons parlé de normes internes. Dans l'expérience individuelle banale 
de l'homme moyen, l'existence d'une norme à laquelle il se mesure, 
norme purement subjective et vécue, ne paraît pas faire de doute ; 
mais la question est de définir et de préciser ces normes ; c'est là un 
problème bien compliqué, parce que l'être humain ne peut les définir, 
ni les saisir. Il est très à l'aise aussi longtemps qu'il les utilise sans en 
parler ; comme il est très à l'aise aussi longtemps qu'il cherche le bon-
heur sans s'efforcer de le définir. 

Nous rencontrons ici les constantes élémentaires du psychisme 
humain, constantes liées au fait même de vivre et indépendantes de 
l'objet auquel, dans l'évolution consciente de l'être, elles s'attachent. 



 Étienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 84 

 

Je commencerai par donner un exemple de la manière dont l'exis-
tence de ces normes internes intervient dans notre vie psychique, à la 
fois comme « aspiration vers » et comme procédé de protection contre 
le vertige de nos abîmes intérieurs. 

Tout se passe comme si, d'un côté, les normes internes s'identi-
fiaient à l'expansion absolue, expression de la vie sous-corticale, 
noyau vital de l'être, si bien que, suivant ces [80] normes, l'homme ne 
vivrait que dans un vertige continu, dans les dimensions cosmiques ; 
et comme si, d'un autre côté, refusant ce mouvement, refusant d'attar-
der son regard vers ces abîmes intérieurs, l'homme s'accrochait dans 
sa translation indéfinie, aux normes professionnelles, sociales, fami-
liales, relais indispensables, réalités accessibles qui meublent et orga-
nisent l'expansion fondamentale, absolue et informe. 

Nous voyons donc qu'avec l'âge, la confiance en son appréciation 
personnelle, en ses normes internes, ne diminue pas, au contraire, 
mais que les sujets semblent moins explicites à leur propos, mais 
convaincus de pouvoir s'exprimer complètement, de décrire ces exi-
gences. 

Il faut bien se dire que lorsqu'on explique ces comportements par 
l'idée symbolique de « s'égaler au père », de le dépasser, de le domi-
ner, ou qu'on veut rendre compte de l'idée de perfection en l'interpré-
tant par l'auto-punition, on ne rencontre pas les mécanismes profonds. 
On en donne une « explication », on n'en explique ni les exigences 
absolues, ni la toute-puissance, on ne voit surtout pas devant qui ou 
devant quoi cette égalisation du père doit s'accomplir, cette auto-
punition doit s'exécuter. 

Toutes ces explications supposent le fait des normes internes et 
sous-entendent l'existence sans songer que le problème essentiel rési-
de en cette existence. 
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II. Méditation : 
rencontre de l'espace et de la durée 

 
Retour à la table des matières 

Je me suis demandé souvent pourquoi la contemplation de la voie 
lactée depuis de très longues années, m'émeut mélancoliquement. On 
se trouve d'ailleurs ici devant un phénomène universel : l'homme ne 
supporte pas, sans une émotion douloureuse, l'idée de l'espace présen-
té sous une forme [81] vécue. Une situation de ce genre est créée 
quand, par exemple, connaissant le peu d'étendue de l'histoire et de la 
préhistoire, nous prenons conscience de l'existence d'hommes sembla-
bles à nous, il y a cinq cent mille ans. 

Lorsque, il y a longtemps, mon adolescence prenait contact avec le 
Cosmos, cette contemplation me révélait une romantique grandeur. 
Des essais mal assurés d'identifier les constellations n'avaient pas seu-
lement pour but, j'imagine, de m'assurer des connaissances qui eussent 
facilement tourné à la pédanterie, mais aussi, de me familiariser avec 
cet infini qui, je m'en rends compte aujourd'hui, après de longues an-
nées, devait alors me paraître familiarisable. À cette époque, je savais 
comme tout collégien que ces mondes étaient invraisemblablement 
inaccessibles, mais inaccessibles peut-être moins à cause de ma peti-
tesse et de mon insignifiance que de leur éloignement. Les distances 
qu'on évaluait alors, dans le style de Camille Flammarion, étaient déjà 
inhumaines, mais je ne percevais pas cette inhumanité. Et c'était cette 
voie lactée qui, sans doute, me révélait qu'il y avait des limites à mon 
être, bornait mon infini. 

Un accord secret, symphonie jouée au bord de la conscience, me 
laissait contempler, comme on jouait à d'autres moments avec le ver-
tige, cette route si densément étoilée, jetée dans le silence des temps. 
Si un pincement anxieux nous détournait parfois, nous y revenions 
toujours, aux beaux soirs d'été comme aux somptueuses nuits de ge-
lées d'hiver où chaque bruit de la terre résonnait si clairement dans 
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l'air sec et obscur qu'il devait parvenir aux confins de cette immensité. 
Il y avait en nous comme une nostalgie de ne pas être aux dimensions 
de cet univers, un regret qui, malgré son absurdité, nous laissait sup-
poser qu'il s'en serait fallu de peu que nous le fussions et que, peut-
être, notre décevante impression de néant ne répondait pas à une indé-
niable certitude. 

Aujourd'hui le ciel me paraît toujours beau, mais je dois, [82] pour 
ainsi dire, le regarder distraitement, me recréer l'ignorance de mon 
adolescence. Lorsque ma mémoire me rappelle que des étoiles et des 
nébuleuses sont situées à des millions, voire plusieurs milliards d'an-
nées lumière, lorsque j'apprends qu'au-delà de notre voie lactée, d'au-
tres et incommensurables amas de nébuleuses plus grandes que notre 
galaxie peuplent le vide et s'éloignent vertigineusement depuis des 
siècles sans que les yeux des hommes, depuis qu'ils contemplent les 
cieux aient pu le soupçonner, une indicible tristesse traverse mon âme. 
C'est que, depuis mon adolescence, j'ai eu, comme tous les hommes, 
l'occasion de prendre connaissance de mes limites, dans l'espace, dans 
la durée, dans l'efficience, dans la valeur. Ces limites, je ne les perçois 
certes pas exactement, mais elles me soutiennent et me circonscri-
vent : je sais que ma vie se meut dans des limites étroites sous telle 
latitude, que je ne verrai jamais les pôles, que je ne traverserai jamais 
les merveilleux pays des atlas et des agences de voyage. Je sais que je 
me trouve sur la courbe déclive des statistiques, mais qu'un certain 
nombre de gens de mon âge peuvent vivre encore certaines années, je 
sais que j'ai réalisé peu de choses, mais plus que d'autres que je 
connais, quoique moins que d'autres que je connais également et que 
j'envie. Ce percentile où je vis, ce système de références où je baigne, 
me confère une certaine habitude de vivre, une certaine tranquillité 
quotidienne : mes proportions et mon devenir ne me sont pas exacte-
ment connus, mais me sont familières et si cet ensemble ne donne pas 
un sens à ma vie, du moins, me crée-t-il un milieu et un univers où je 
puisse agir d'une manière sensée, raisonnable, aussi bien que possible. 

Une fois seul devant le ciel, devant la démesure de l'espace et du 
temps, ce système de références s'éclipse brusquement et brusquement 
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je cesse d'exister. L'image vécue de mon moi n'a plus de dimensions 
acceptables, le sens même de ma vie disparaît en même temps que 
mon importance. [83] Devant cet infini et cette durée, ma vie ne re-
présente pas un cent-milliardième de seconde et encore, j'emploie ce 
chiffre parce qu'il est facile à trouver, mais en sachant bien que la plus 
infime durée que je pourrais exprimer serait encore fabuleusement 
exagérée. Ma vie n'a pas été plus utile que le vol d'un papillon et tous 
les hommes qui m'ont précédés et me suivront ne représentent qu'un 
moment infime et inutile dans l'infini des temps. 

Aussi on ne supporte pas ces pensées. On se protège. On devient 
l'astronome qui possède le plus grand télescope, mais dont le génie est 
moins parfait que tel autre dont le télescope est cinq fois moins puis-
sant. On est plus apprécié qu'un tel, mais il vous reste moins de temps 
à vivre que lui. On retrouve peu à peu ses proportions et l'astronome, 
familiarisé avec ces habitudes ne peut sans doute éprouver de tristesse 
que devant l'infiniment petit. 

L'art de vivre, c'est se protéger de prendre conscience de ses limi-
tes, c'est protéger son système journalier de références. je ne dois pas 
regarder la voie lactée avec une certaine forme d'attention ; je ne dois 
pas lire d'ouvrages sur l'âge de la terre ou sur les civilisations préhisto-
riques dans une certaine disposition d'esprit sinon l'image de mon moi 
quotidien se retire et s'écroule mon anéantissement s'ébauche en m'an-
goissant. 

Mais quand j'explique cette minute de mélancolie par la prise de 
conscience de mes proportions réelles, si infinitésimales devant l'im-
mensité, je simplifie singulièrement les choses. Car, si tout à coup, je 
m'étonne et m'effraye de me savoir si minuscule, c'est que l'image la-
tente que j'avais de moi est absolument différente de celle que me ré-
vèle cette brève méditation. En effet, lorsque je réfléchis, ma petitesse, 
face à l'univers, ne modifie en rien le système social de références qui 
me donnaient mes dimensions vécues : ce ne peut pas être par rapport 
à ce système de références sociales que [84] je me trouve infime puis-
qu'aucune comparaison n'est possible et que nous nous trouvons dans 
deux domaines différents, entre lesquels aucune comparaison n'est 
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imaginable. Le choc que nous éprouvons est dû au fait que, face à l'in-
fini, nos références sociales cessent de signifier quelque chose. Tout 
se passe comme si je possédais d'autres normes internes, normes que 
mon image sociale, mon système de références, m'empêchent norma-
lement de voir. Quand je me compare à cet infini, que je sois chemi-
not, ministre, président des États-Unis ou possesseur de la plus puis-
sante compagnie de pétroles, je trouve, brusquement, en dehors de ces 
références, un système de comparaison avec mes normes internes, 
normalement refoulées, normalement inconnues : c'est elles que nous 
redécouvrons ou évoquons au cours de notre imprudente méditation et 
qui nous font expérimenter, dans un éclair, que nous ne signifions rien 
et ne pourrons jamais rien signifier. 

Nous étions peu à peu devenus un système de relation, adapté et 
confondu, tant que rien ne vient nous alerter, avec cette expansion qui 
est en nous et que nous sommes. Nous sommes protégés dans notre 
vie courante pour ne percevoir que notre rang social, notre degré d'ef-
ficience, notre valeur par rapport à d'autres valeurs. Mais ce que nous 
nous sentons être de la sorte, ne correspond nullement avec notre exis-
tence profonde. Ces dimensions sociales que nous avons prises et qui 
nous imposent une vie compliquée d'adaptations, nous dérobent à 
nous-mêmes. Nous établissons une relation par rapport au milieu, par 
rapport aux autres : dans tout cela, on ne se compare pas à soi-même. 
La confrontation avec le ciel nous oblige, à l'improviste, à nous com-
parer aux normes que nous portons toujours en nous et nous nous 
apercevons brusquement que ces normes auxquelles nous aspirons ne 
sont pas nos dimensions sociales, qu'elles sont illimitées dans le temps 
et l'espace, ou plus exactement nous les sentons illimitées, insaisissa-
bles, mais réelles. 

[85] 

Adolescent, quadragénaire ou octogénaire, tout se passe comme si 
nous portions toujours en nous une indifférenciation première, une 
illimitation native, un infini qui, tout à coup, sous cette lumière d'un 
instant de clairvoyance, transparaît à travers les dimensions que notre 
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vie s'est efforcée de lui donner et à travers lesquelles elle s'est efforcée 
de le satisfaire. 

Brusquement, c'est à cette indifférenciation première, cette sorte 
d'infini infantile, mais qui préexistait à nos premières prises de cons-
cience, ne parvint jamais à une conscience adéquate et reste indéfini-
ment pressenti, promis, que nous nous comparons devant le ciel ; et 
nous réalisons soudain que nos dimensions acquises ne sont rien à cô-
té de l'attente que nous portions et portons toujours en nous. 

Donc, il persiste au fond de nous-mêmes, une singulière unité de 
mesure, l'infini que nous ne percevons jamais sinon dans notre im-
puissance devant l'illimité que nous reconnaissons en dehors de nous. 
Ainsi, nous nous sommes élaborés aux dépens d'une expansion qui est 
la vie et dont nous ne pouvions prendre conscience qu'en même temps 
que nous lui percevions des limites. 

Vivre, pour l'homme, c'est se limiter de plus en plus, se préciser 
davantage aux dépens de cet infini premier. A mesure que nous plon-
geons dans notre enfance, nous retrouvons de moins en moins de pri-
ses de conscience de ces limites et, souvent, les dernières dont nous 
nous souvenons sont celles de l'adolescence. A cette époque, nous 
étions encore presque illimités. 

 

Cet exposé schématisé nous introduit dans un domaine complexe. 
Notre image de « soi », à laquelle nous nous rapportions, n'est donc 
pas faite uniquement d'un système de références dans l'actuel, mais 
aussi de toutes nos images passées. Il n'y a pas eu remplacement d'une 
période par une [86] autre, remplacement d'une tunique d'événements 
par une autre tunique d'événements, mais il y a eu superposition, for-
mation de couches successives et chacune de ces couches a été vécue 
à travers les autres couches, chacun de nos moments n'a pu être vécu 
qu'à travers le présent et le passé. L'image de « soi » que nous empor-
tons avec nous est aussi ce que nous sommes. Nous sommes notre 
système de références, mais nous sommes encore le moment où nous 
n'avions pas de conscience et du fait, pas de limites et où notre indiffé-
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renciation première nous tenait lieu d'infini et d'éternité. Ce sont là 
deux noms que nous donnons à notre expansion absolue qui est en 
nous et qui est nous ; noms que nous ne pouvons donner sans qu'ils ne 
constituent, en même temps, une limitation. 

Mon sentiment devant la voie lactée exprime l'étonnement attristé 
de mon être qui ne peut prendre conscience de ce à quoi il aspire qu'à 
mesure qu'il le perçoit comme impossible. 

Rien ne pourra jamais nous satisfaire pleinement, puisque rien ne 
pourra jamais atteindre les dimensions de l'indéterminé que j'étais 
avant de commencer à devenir un tel, avant d'avoir un nom et d'avoir 
consenti à le porter. J'aurais pu porter tous les noms, mais j'ignorerai 
que j'aurais voulu les porter tous jusqu'au moment où je réalise que 
celui que je porte, m'interdit tous les autres. 

 

III. Problèmes inattendus 
 

Retour à la table des matières 

À ce point de notre exposé, nous nous trouvons devant plusieurs 
problèmes inattendus. C'est d'abord, que la prise de limites, la diffé-
renciation vécue, ne peut se faire aux dépens du néant. Un appareil 
électronique aussi parfait qu'un cerveau et qui subirait parallèlement à 
un cerveau d'homme, les myriades d'opérations qui accompagnent et 
[87] circonscrivent cette différenciation, ne donnerait pas l'existence. 
La prise de limites se fait autour d'une puissance réelle, la vie psychi-
que quasi organique encore tendue en expansion dans tout le mésen-
céphale vivant, arc affectif, toujours bandé, qui donne le dynamisme à 
l'animal et qui, par le mystère des fonctions cérébrales supérieures, 
annexées par lui et livrées à son service, devient consciente d'exister, 
en même temps qu'elle s'incarne dans le réseau verbal qui lui accorde 
à la fois ses limites et la conscience. Nous l'étudierons au chapitre sui-
vant sous le nom de fonction incorruptible. 
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La plupart des hommes réussiront à vivre en ne connaissant de cet-
te force profonde que les limites auxquelles elle s'accroche, mais 
quelques-uns, aux détours des moments privilégiés ou sous l'influence 
de facteurs pathologiques prennent conscience de ce dieu qui les habi-
te. 

Nous venons de parler de mystère. Il faut conserver le mot. Car 
nous n'inventons pas cette prise de conscience gratuitement ou sans 
répondant dans la neurologie. On peut en effet suivre chimiquement et 
physiologiquement tout ce qui se passe depuis le moment où une onde 
lumineuse frappe notre rétine, y opère son action chimique qui 
s'achemine vers les centres divers. Tout peut s'étudier, se suivre et se 
comprendre, mais il arrive un moment où, brusquement, ce processus 
physiologique, ou si l'on veut physico-chimique, devient le bleu 
éprouvé, le bleu vécu, et perçu comme vécu par un sujet qui peut di-
re : « Je vois du bleu. » Ce processus chimique est devenu un état de 
conscience. Pour être quotidien, journalier, négligé, refoulé peut-être, 
ce fait de la transformation d'un phénomène matériel observable en un 
état vécu de conscience, totalement inaccessible à nos sens, n'en est 
pas moins réel, n'en est pas moins le grand mystère au seuil duquel 
s'arrêtent toutes nos interprétations. La prise de conscience du beau 
vécu, de la douleur ou de la joie vécues sont des mystères compara-
bles et la prise de conscience de la [88] poussée vitale, n'est ni plus 
difficile, ni d'ailleurs plus facile à comprendre. Ce que, dans le domai-
ne psychologique et le domaine psychopathologique on peut appeler 
l'être, c'est cette puissance expansive fantastique qu'est tout le mésen-
céphale vivant, puissance sauvage et satanique, inconsciente et aveu-
gle chez un requin et qui devient, mesure et besoin d'infini, perçue à 
travers un cerveau d'homme. 

Sans aucun doute, peu d'hommes comme Pascal ont pu prendre 
conscience de ce drame qu'ils portent en eux. Mais tous sont construits 
sur le même type, tous sont porteurs du même drame et du même 
message, même s'ils réussissent à l'ignorer indéfiniment. 

Notre norme intérieure fondamentale est l'expansion vers l'illimité 
et l'intemporel mais que nous ne percevons pas directement puisque la 
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seule conscience que nous pouvons en prendre est conditionnée par 
l'espace-temps et est donc tributaire du limité, du fini, de dimensions 
toujours infimes devant l'éternel et l'infini. Nous sommes condamnés à 
vivre et à satisfaire le contradictoire. L'échec est au bout de chacune 
de nos activités pour peu que nous possédions un certain degré de 
conscience. 

Nous ne parvenons jamais à l'apaisement et nous ne pouvons y 
parvenir puisque chacun de nos moments vécus, perçus à travers nos 
structurations mentales n'est jamais qu'un instant d'équilibre provisoi-
re, vers un équilibre nouveau qui nous rapprochera ou nous éloignera 
de ces normes fondamentales. 

Il est probable que dans sa vie courante et banale, l'homme n'est 
que rarement amené à prendre conscience de ces normes, infini, in-
temporel, aux dépens desquelles s'ébauche son image de soi. Mais si 
elles existent en tant qu’« aspiration vers », elles suffisent à entraîner 
l'homme, dans chacun de ses actes, à se dépasser lui-même, sans qu'il 
puisse clairement se l'expliquer. Il est donc amené à affecter chacun 
de ses actes et de ses choix d'un coefficient vers un maximum qu'il 
[89] sent en lui et qui, cependant, ne peut apparaître à la réflexion de 
tous les jours, que comme un irrationnel. 

L'existence de cette tendance vers un maximum, irrationnel et irré-
ductible, met inévitablement l'homme face à l'impossible en soi, 
l'inaccessible en soi, mais aussi face aux aspirations similaires chez 
les autres, c'est-à-dire, face à une limitation que l'existence des autres 
lui interdit d'atteindre ou de dépasser. Dans l'existence quotidienne, 
l'expansion vers l'infini se traduit presque nécessairement en expan-
sion vers l'interdit, le défendu, le dangereux. La plupart des gens per-
çoivent cette tendance en eux, sans prendre conscience qu'elle expri-
me la rencontre de leur norme-infini avec la réalité solide et extérieu-
re, et c'est autour de ces interférences que nous voyons apparaître les 
notions d'orgueil, de vanité, d'humilité, etc..., toutes choses qui expri-
ment à quel point le problème de comportement, de l'adaptation, de 
l'équilibre, oscille autour de ces normes internes, poussées inlassables, 
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mais qui ne se perçoivent qu'à travers les représentations qui les déli-
mitent sans les réduire. 

Ces normes nées du passage à travers le cortex et de la rencontre 
avec le possible dans le langage exprimable de la conscience, pren-
nent le nom de tendances vers, d'aspirations et perdent ainsi le caractè-
re cosmique, essentiellement vital, auquel on revient pourtant par la 
connaissance du corps. 

Il importe donc que nous ne soyons pas dupes du langage et que 
nous puissions retrouver sous ces formules, l'essence des choses. Car 
cette aspiration, bien que structurée n'en reste pas moins, à son point 
constant d'origine, une impulsion informe, une puissance permanente 
et immuable qui prend des aspects successifs selon l'évolution de 
l'être, et par rapport à laquelle nous devenons. 

Comme l'action d'un aimant, restant pareil à lui-même, se trans-
forme selon les conditions qui lui sont faites, nous ne pourrions pas 
nous sentir devenir s'il n'y avait quelque part en [90] nous quelque 
chose d'immuable et qui constituerait cependant l'essence de notre vie. 

Nous sentir devenir, c'est donc aussi nous rapprocher ou nous éloi-
gner de ces immuables. Et, dans une mesure importante, nous évo-
luons en essayant d'approcher le plus souvent possible des normes 
maxima, ce qui représente un effort continu de dépassement ; mais 
aussi nous pouvons, renonçant à cet effort, nous limiter aux conven-
tions, habitudes, au social pur ; ce qui ne peut se faire qu'en s'identi-
fiant au rationnel, au raisonnable. 

Une partie de nos efforts se porte donc vers la sauvegarde ou la ré-
duction de ces normes internes. Mais comme elles sont liées à la ten-
sion immuable, cette réduction ne porte que sur l'effort fait dans le 
sens de la réduction, sans toucher ces normes. L'effort est donc indéfi-
niment indispensable. 

Comme elles sont identifiées à l'existence même, tout ce qui tend à 
la réduire tend à la mort de l'être. Dans cette évolution, tout est ques-
tion d'équilibre, puisqu'inévitablement, chacun d'entre nous est forcé 
d'accepter une réduction, de l'entretenir et de l'assurer. Une nécessité 
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intérieure, même dans les cas où le sujet lutte au maximum pour sau-
vegarder ces puissances internes, le pousse donc à assurer et à entrete-
nir sa propre destruction. 

Chaque acte nouveau, chaque choix limite le champ des possibles 
et nous éloigne de l'épanouissement maximum. 

Chacun de ces actes peut néanmoins être accordé à la réalisation 
maximale, ou accordé au contraire à la réduction plus ou moins direc-
te. Pratiquement nous ne pouvons agir que sous le signe d'une ambiva-
lence continue laquelle peut pencher vers l'expansion ou vers la réduc-
tion, vers l'avancée ou vers le recul ; vers le risque ou l'absence de ris-
que. 

Mais ce que nous ne pouvons pas éviter, c'est le choix, c'est l'acte, 
c'est l'adaptation. Et selon que nous choisissons [91] selon une ambi-
valence positive ou négative, nous nous conformons ou non à ces 
normes virtuelles. 

De toutes manières, nos choix, nos options, nos actes sont des en-
gagements et que nous en soyons conscients ou non, nous agissons en 
fonction de ces normes dont nous suivons l'expansion ou que nous 
réduisons. Dans les deux cas, du fait du choix, nous diminuons les 
possibles et nous nous réduisons ; mais nous nous réduisons dans le 
premier cas en nous efforçant de créer des conditions où nous nous 
réduisons au minimum et dans le second où nous nous réduisons au 
maximum, c'est-à-dire, en tendant à vivre ou en tendant à mourir. 

Dans les deux cas, nous établissons des conditions nouvelles et 
nous nous achevons selon ces choix. 

Cette création nous ne pouvons l'éviter et chaque fois elle nous 
coupe une avenue de l'avenir. De temps à autre, nous voudrions 
qu'une série de choix n'ait pas eu lieu et nous voulons le retour en ar-
rière. Ce retour en arrière est fréquent puisque chaque création, même 
la meilleure, comporte une part de désillusion ou de renoncement ; ce 
retour est fréquent et normal. 
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Nous voyons alors le sujet vouloir détruire ce qu'il a fait, ce qu'il a 
choisi, ou ce qu'il est devenu. Ce besoin de destruction est une sorte 
de décréation, un effort pour faire que ce qui est ne soit pas. Et nous 
sommes indéfiniment ballotés entre la création et la décréation, termes 
elles aussi d'une ambivalence. Cependant toutes deux comportent par 
rapport à l'absolu qui les provoque, un sentiment d'échec relatif. On ne 
peut y échapper. Et « se décréer » est encore choisir, c'est encore se 
réduire. On peut supposer que pendant une partie de la vie, il est rela-
tivement aisé de s'en tenir aux normes sociales, rationnelles et de re-
garder comme absurdes ces normes internes, mais après quarante ans, 
l'évolution psychologique des meilleurs les amène à se comparer à 
eux-mêmes [92] et à découvrir au fond de leur âme, une implacable 
échelle de valeurs. C'est alors que le sujet s'aperçoit de l'échec, essaie 
de se sauver de la mort ; ou bien, niant ou refusant l'échec, achève de 
se détruire. 

Ces observations et remarques ne sont pas des déductions théori-
ques. Il nous sera donné de voir plus loin combien ces problèmes sont 
conscients, font partie de l'expérience quotidienne vécue des hommes 
et quel rôle l'échec ou, mieux, le comportement devant l'échec, joue 
dans le comportement. 

Nous y verrons notamment que les hommes de la rue savent tou-
jours où ils en sont par rapport à leur attitude intime devant ces ques-
tions, qui se trouvent au centre même de leurs préoccupations cons-
tantes. 

 

Après lecture de ce passage, le problème qui se pose au psycho-
neurologiste est d'essayer d'entrevoir comment de telles réalités pour-
raient rejoindre la cellule nerveuse, pourraient rejoindre les bases bio-
logiques de la pensée. 

La lecture des ouvrages classiques de neurologie est à ce point de 
vue très décevante, parce que la plupart des neurologistes ne se posent 
jamais de problèmes semblables à ceux que je viens d'exposer. Cela 
ne veut pas dire qu'aucun ne la tente et à ce point de vue, la tentative 
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de Guiraud, reprenant d'ailleurs l'étude du problème vu par la plupart 
des contemporains me paraît singulièrement utile. 

L'infini de l'espace, l'infini de la durée, l'infini d'une perfection 
n'est pas nécessairement une donnée d'origine purement intellectuelle. 
On peut envisager le problème tout autrement parce que, précisément, 
il existe une pensée sous-corticale, indifférenciée, douée avant d'avoir 
passé par les mots, d'intemporalité et atopique : la pensée sous-
corticale, remarquablement exposée par Guiraud. 

Efforçons-nous donc d'éclairer le lecteur sur les rapports [93] que 
nous invoquons ici entre ces normes internes, le psychisme et l'orga-
nisme. 

Nous ne faisons appel qu'à un seul phénomène fondamental pou-
vant avoir deux aspects différents ; l'un, l'aspect physiologique et ana-
tomique et l'autre, l'aspect psychique. Ces aspects peuvent être étudiés 
à part ; mais ils sont vécus ensemble et nous ne pouvons éviter, dès 
notre point de départ, qu'entre les deux persiste un abîme mystérieux, 
qu'il faut actuellement renoncer à expliquer. Nous le présenterons au 
mieux par un exemple simple ; c'est celui-ci : « je regarde du bleu. » 
Depuis les réactions sur ma rétine jusqu'à mes lobes occipitaux, on 
peut théoriquement suivre le développement physiologique et l'ache-
minement du processus. Théoriquement même, à supposer que mon 
cerveau soit à nu, on pourrait suivre ces processus et un observateur 
compétent pourrait dire : « Il regarde du bleu, il va le voir, il le voit. » 
Mais de toute cette réaction nerveuse qui est bien réelle, qui théori-
quement est observable, moi, sujet, je ne sais rien; j'ignore totalement 
son existence ; mais à un moment donné, j'éprouve la sensation de 
bleu. Cette sensation de bleu, je l'attribue à l'objet, et, en même temps, 
je l'éprouve, sans savoir où, en moi, et sans même connaître ou suppo-
ser mon système nerveux. À tel point que ce n'est que par une opéra-
tion de l'esprit que, par un long processus de connaissance scientifi-
que, j'opère la relation : rétine-lobe occipital d'une part et bleu d'autre 
part. Comment le passage s'est opéré, je ne le sais pas et probablement 
qu'aucun cerveau humain ne le comprendra jamais, mais j'accepte 
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comme fait que le déroulement physiologique et ma vision du bleu 
sont les deux aspects d'un même phénomène. 

Même, si je ne le comprends pas, je puis continuer à raisonner de 
la sorte et progresser normalement : mais, naturellement, je ne puis 
jamais ni abandonner la cellule et la physiologie [94] nerveuse, ni la 
psychologie, je dois les connaître et les penser simultanément : c'est 
une certaine discipline de l'esprit à acquérir si l'on veut progresser face 
à l'ensemble du phénomène. 

J'accepte donc ce mystère une fois pour toutes, mystère qui suppo-
se fermement que le passage a lieu, bien qu'il me soit inaccessible. 
(Remarquons que dans la représentation purement dualiste qui, en ré-
alité, suppose une psychologie autonome d'un côté et une physiologie 
nerveuse de l'autre, tout est bien plus difficile encore, sauf si comme 
on le fait d'habitude, on néglige le système nerveux si l'on est psycho-
logue, ou la psychologie si l'on est neurologue.) 

Comme le dit Guiraud, cette attitude n'est acceptable que si on 
s'abstient de penser à fond. En ce sens, le monisme comme attitude 
scientifique en psychopathologie n'est pas plus inconciliable avec une 
représentation spiritualiste de l'homme que le dualisme courant, qui 
n'est clair et réconfortant que parce que non pensé jusqu'au bout. 

 

Dans la schématisation du psychisme humain que nous utilisons 
pour nous exprimer, il faut tenir compte que tout ne se passe pas sur le 
même plan, et que tous les phénomènes psychiques ne sont pas com-
parables. 

Par exemple, il y a une différence importante entre : se sentir exis-
ter et savoir qu'on se sent exister, entre éprouver la faim et savoir 
qu'on éprouve la faim. Nous pouvons considérer que la plupart des 
animaux qui nous sont familiers et beaucoup d'autres « éprouvent 
l'existence, sentent la faim ». Il n'est pas nécessaire qu'ils se sachent 
existants, qu'ils se sachent avoir faim pour que des actes appropriés 
puissent être posés. 
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L'éprouvé « existence », l'éprouvé « faim »-, l'éprouvé « sexuel », 
sont des états psychiques au degré le plus vaste et le plus indifféren-
cié. Ce ne sont pas encore des phénomènes [95] corticaux. Ils parais-
sent au contraire liés au système neurovégétatif compris depuis le bul-
be jusqu'à l'hypothalamus. Il faut prendre cet ensemble neuro-
végétatif pour que l'ensemble des besoins vitaux puissent y être com-
pris. C'est de cet ensemble neuro-végétatif que surgit le dynamisme 
végétatif global qu'un Kuppers appelle même âme, donnant ici le sens 
d'âme à « l'éprouvé psychique de vie », au niveau le plus élémentaire, 
mais aussi le plus puissant. C'est là également qu'on doit situer l'origi-
ne de la Hormé, poussée hormique, tendance à l'existence, à l'expres-
sion, à l'action, poussée hormique invoquée par Mac Dougall, par 
Monakov, et sous une autre forme encore par Sherrington. 

Cet éprouvé psychique, base du psychisme, est donc une expansion 
dynamique, qu'on pourrait comparer à la poussée du cristal vers une 
forme parfaite, avec cette différence que la poussée du cristal, tout 
existante qu'elle soit, n'a pas de face psychique, n'est pas éprouvée, 
pas vécue. 

Chez les animaux élémentaires, le système nerveux est quasi limité 
à ces noyaux neuro-végétatifs et le psychisme ne dépasse pas cette 
forme ; il ne peut arriver à « se savoir existant ». 

Chez l'homme, l'éprouvé psychique ou si l'on veut, le sentiment de 
l'existence est perçu comme chez ces vertébrés, mais à travers l'orga-
nisation du cortex, quasi toujours sous la forme « se sachant exister ». 
Or, c'est le cortex qui formule et délimite l'espace et la durée et qui 
donne donc à cette poussée hormique des dimensions et des limites. 
Guiraud parle d'un influx synthétique, expression de l'activité vitale 
bulbaire qui monte vers l'hypothalamus où s'organise l'éprouvé psy-
chique dont nous parlions, éprouvé comme un fait atopique, c'est-à-
dire sans localisation dans l'espace et la durée. 

Il faut la participation du cortex pour que cet éprouvé global puisse 
devenir objet de constatation par un sujet se [96] connaissant alors 
comme existant. Le moi se sachant exister, se sachant avoir faim, 
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comporte donc un ensemble de fonctions liées au cortex organisant 
l'élan neuro-végétatif, la hormé, la poussée vitale. Je cite ici partielle-
ment Guiraud. 

 

1. Fonction de reconnaissance par laquelle toute l'activité psy-
chique primordiale est reconnue comme émanant de notre in-
dividualité. 

2. Fonction de constatation ou de conscience par laquelle le moi 
est capable à la fois d'éprouver et de se rendre compte qu'il 
éprouve. 

3. Fonction de délimitation par laquelle le moi sépare et distin-
gue notre individualité organo-psychique du monde extérieur. 

4. Fonction d'adaptation à la réalité et à l'intelligence logique. 

5. Fonction de contrôle de régulation des dynamismes primor-
diaux. 

6. En ce qui me concerne, j'aimerais ajouter un corolaire à ces 
fonctions de contrôle : c'est-à-dire, insister plus particulière-
ment sur les fonctions d'inhibition, de refoulement, que le 
psychisme organisé exerce sur l'âme végétative, la Hormé. 

 

Il a déjà été fait allusion à ces fonctions d'inhibitions, qui se struc-
turent autour de cet élan vital, de cette expansion illimitée, comme si, 
en quelque sorte, le psychisme supérieur devait s'effrayer de cette âme 
végétative, éprouvé psychique atopique sans doute mais qui ne pou-
vant être connu consciemment qu'à travers le psychisme supérieur se 
transforme en besoin sans limite au cours de son passage. 

Le cortex en effet ne pourrait concevoir un éprouvé atopique, mais 
il peut concevoir un éprouvé psychique non soumis aux limites qui 
caractérisent le moi. 

[97] 
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Ceci nous permet de préciser ce que l'on comprend dans la notion 
du « je », le je du « j'ai soif », par exemple. Il y a d'abord un éprouvé 
global soif, lié intimement à son origine même à l'impulsion vers 
l'apaisement. Le besoin n'est pas lié à un simple état statique, mais à 
une impulsion vers. Il ne faut pas être doué de la conscience réfléchie 
pour l'éprouver et la satisfaire. L'éprouvé soif est précisément un de 
ces états inlocalisables dont nous parlions. Quand un être qui a soif, 
prend conscience de cet état, il ne supprime pas cet éprouvé psychique 
impulsion, il la précise, la délimite, se l'attribue, organise sa réaction. 
Le phénomène authentique auquel ici il est identifié au maximum, est 
la soif. S'il s'agissait du besoin sexuel, la situation serait la même. 
Lorsque donc, le sujet dit : « j'ai soif », il exprime à la fois l'éprouvé 
global soif et la conception que le moi se fait de cette soif et du com-
portement à adopter. Ce moi pourra satisfaire ou non cette soif ou ce 
besoin sexuel. Il exprime donc à la fois l'attitude du moi (ensemble 
des fonctions psychiques connues du sujet) et la situation de l'ensem-
ble du psychisme, de l'éprouvé psychique, ici, de l'éprouvé soif, celui-
ci étant au point de départ absolu et inlocalisé. 

« J'ai soif », exprime donc l'ensemble de la personnalité. 

Toute impulsion du système neuro-végétatif ne se porte pas vers 
l'état de conscience. Mais tout ce qui ne peut être accompli au service 
des fonctions neuro-végétatives que par des mouvements et décisions 
volontaires passe par la conscience et par des représentations claires. 
Cette impulsion, désir ou besoin, émanant du fond de l'âme végétati-
ve, porte alors un caractère d'authenticité absolue, forme la trame de 
fond des états vécus. 
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[98] 

 

IV. Puissance et force 
 

IMAGE VIRTUELLE 
DANS LA REPRÉSENTATION DU MOI 

 
Retour à la table des matières 

Nous en sommes ici : le sujet ne juge pas seulement la réussite ou 
la non réussite de ses actes d'après les canons sociaux ou profession-
nels. Il possède, pour apprécier ses actes, des normes personnelles, 
inconnues de lui la plupart du temps, mais qui se traduisent affective-
ment par le sentiment d'être satisfait ou non et ce sentiment est éprou-
vé comme singulièrement authentique, indiscutablement certain parce 
que rattaché aux faits psychiques les plus élémentaires. 

J'ai parlé de l'espace et du temps, ce sont deux aspects généraux du 
psychisme, les grands courants autour desquels se polarise toute la vie 
psychique susceptible d'être consciente. Mais il est bien entendu que 
espace et temps ne doivent pas être considérés comme des schémas, 
des distinctions théoriques. Ce sont des catégories peuplées d'innom-
brables facteurs. Espace et temps sont les conditions nécessaires pour 
qu'un être doué de mouvement puisse prendre conscience de son de-
venir. Ce ne sont pas des phénomènes biologiques, et ils ne sauraient 
l'être, mais du moment qu'une sorte de protoplasme particulier appa-
raît à un moment donné comme doué de la faculté de conscience et 
d'auto-critique, ce sont là des caractéristiques à travers lesquelles doi-
vent nécessairement se laisser concevoir les états vécus. Et même, si 
ces catégories ne sont pas l'existence et ne constituent pas l'être en soi, 
pour l’être humain, bien qu'il puisse se savoir inconnu et inconnaissa-
ble à lui-même, les données immédiates du vécu, celles auxquelles il 
s'identifie, seront nécessairement ordonnées selon cet espace et cette 
durée. Il ne peut aller au-delà en tant qu'expérience vécue et, par 
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contre, il éprouvera une tendance extrêmement puissante, quasi invin-
cible, à s'identifier totalement à elles. Ses dimensions [99] dans l'espa-
ce et la durée deviennent ainsi lui-même et il méconnaît, presque né-
cessairement, qu'il ne s'agit là que de modes de se connaître, de se 
sentir, d'exister. 

 

Ce qu'il faut expliquer d'abord, même si cela paraît fort simple, 
c'est qu'il existe des normes internes que le sujet souvent ignore mais 
qui n'en sont pas moins présentes en lui, ne lui servent pas moins à 
apprécier, à s'apprécier lui-même. 

Ainsi, par rapport à la durée, je puis théoriquement être fort satis-
fait de vivre centenaire, d'avoir atteint 110 ans que personne n'a at-
teints dans le pays. Mais à supposer qu'à 110 ans, je sois encore suffi-
samment intact cérébralement parlant, cette vie invraisemblablement 
longue est tout aussi dérisoire qu'une vie de cinquante ans ; et, par 
rapport aux normes intérieures, par rapport donc à une impulsion or-
ganique de vie, de la vie émanée des centres de la base, c'est la fin 
prématurée, c'est la fin infiniment prématurée, l'échec. 

Si le centenaire meurt généralement assez satisfait, ce n'est pas né-
cessairement parce qu'il a réussi sa vie, ce n'est que dans la mesure où 
le battement de la vie s'est affaibli aux différents niveaux de son cer-
veau. 

C'est dans la mesure où le battement de la vie s'affaiblit, où l'im-
pulsion des centres de la base se tait, que le sentiment d'échec peut 
disparaître. Il disparaît, par rapport à la volonté de durer, dans la me-
sure exacte où l'impulsion organique cesse, ou dans la mesure où elle 
cesse d'être perçue, intégrée dans un système. 

Ce qui est vrai de la durée, l'est aussi de l'espace. Si les hommes 
rêvent tellement d'explorer les espaces interplanétaires après avoir ex-
ploré la terre, c'est que ces espaces sont à leurs mesures, secrètes, à la 
mesure de leur norme intérieure, inconnue, sont à la mesure de l'im-
pulsion expansive qui émane de leurs centres mésencéphaliques avant 
qu'elle ait passé par le filtre du cortex qui lui donne conscience et 
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[100] dimension, mais sans parvenir à l'éteindre. (Se souvenir du déli-
re de la presse pour le Spoutnik I et II !) 

Mais dans l'expérience quotidienne, nous expérimentons tous, plus 
directement, notre mystérieuse norme intérieure concernant la puis-
sance et la force ; en effet, Espace, Éternité et Mort sont des limites 
extrêmes, les expressions ultimes de notre impulsion profonde, mais, 
puissance et force sont le schème des événements journaliers au sein 
desquels nos normes internes jouent constamment sans que nous le 
sachions très bien et à l'occasion desquelles l'impulsion vitale à attein-
dre l'illimité, se manifeste à l'état permanent et presque à l'état pur. 

La puissance est la forme intellectualisable par laquelle l'impulsion 
vitale s'exprime dans des épreuves, dirigées, conçues et opérées par la 
conscience, et exercées dans le milieu. C'est à son sujet que la norme 
interne « infini-espace-temps », fonctionne le plus sauvagement et le 
plus souvent non reconnue. Jamais aucun homme ici-bas n'a atteint 
une puissance qui puisse le satisfaire. 

Le fait que nous ayons parlé espace et durée, ne peut nous faire 
oublier que la vie mésencéphalique est uniquement intensité en ex-
pansion. Espace et durée étant une traduction d'intensité, de « tension 
vers l'expansion maxima », sont donc identifiés comme intensité et en 
somme vécus sous cette qualité. 

L'intensité à se réaliser est une caractéristique de toutes nos opéra-
tions psychiques reliées à la vie profonde et, même organisées selon 
espace-temps, elles ne perdent pas ce caractère fondamental. Nos 
normes intérieures sont donc toujours « intensité ». 

Le sentiment de puissance est lié à ce qu'on peut réaliser. Tout cela 
se mesure socialement, se mesure à la rigueur avec des appareils et 
des méthodes de précision. Mais ici aussi, une différence fondamenta-
le existe entre la réalisation effectivement [101] atteinte comparée à 
l'aspiration interne, insatiable, insatisfaisable, aux limites qui se dila-
tent de plus en plus vertigineusement à mesure qu'on croit s'en rappro-
cher. 
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Le sujet a beau avoir dominé tous les autres hommes, il ne s'est pas 
atteint lui-même, et ne peut y parvenir puisque le fait même de sa pri-
se de conscience le restreint au fini. Il ne peut se mesurer qu'à travers 
des dimensions concevables, toutes étant finies. 

L'homme en quête de puissance peut se féliciter d'avoir dépassé ses 
concurrents ou adversaires, mais il n'a pas atteint ses propres limites. 
Par exemple, il lui est impossible de réaliser une bombe qui le satis-
fasse, si effroyablement puissante soit-elle, et même si celle qu'il a 
inventée le terrifie. Uranium, Hydrogène et Cobalt, ces bombes ne 
sont rien par rapport à ce qu'il devrait réaliser pour atteindre son équi-
libre. Ce qui satisfait un moment, c'est le triomphe social ; ce qui arrê-
te un instant, c'est la peur ; mais une fois l'adaptation faite, ces bombes 
ne sont rien en comparaison de la puissance que l'homme se sent ca-
pable d'avoir, à laquelle il se sent aspiré. 

Il existe donc, à côté des normes comparatives, facilement appré-
ciables des normes virtuelles de puissance, au regard desquelles toute 
puissance acquise par l'homme lui paraît insatisfaisante et en fonction 
desquelles, même sans le savoir il se mesure. Là l'échec est donc iné-
vitablement la règle, au sein des plus grands triomphes, ou de la puis-
sance la plus fastueuse. 

Si cet homme veut la paix intérieure il faut donc, comme pour un 
faible ou un pauvre qu'il sache se limiter. Mais le problème n'est pas 
seulement là ; c'est que, une fois une certaine puissance atteinte et cer-
taines barrières franchies, l'homme qui, inévitablement, à ce point de 
vue, se connaît d'autant moins bien qu'il est plus puissant, se livre à 
une compétition avec lui-même, sans savoir clairement que c'est [102] 
avec lui-même, sans comprendre jamais qu'il lui est mathématique-
ment impossible d'atteindre l'équilibre et la paix. La poursuite de la 
puissance ne libère donc pas l'homme de son aspiration à une puissan-
ce plus énorme. Au faite du pouvoir, il lui est aussi indispensable de 
se discipliner de se mesurer, d'admettre une limitation, que ce ne l'est 
au plus faible. 
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Refuser cette confrontation sur lui-même et la discipline qui en dé-
coule, c'est refuser sa propre existence et c'est se résigner à vivre sa 
vie qu'en ne se regardant jamais. C'est se détruire. La ridicule vertu 
d'humilité ne cessera probablement jamais d'être nécessaire à la vie. 

Mais ceci nous amène à la notion de devenir. 

Notre image vécue de soi est donc une image qui devient par rap-
port à une image virtuelle et idéale, inaccessible et immuable dans ses 
exigences. C'est par rapport à cette image virtuelle que nous appré-
cions notre devenir et sa qualité, que nous agissons en nous « créant » 
ou en nous « décréant ». Il n'y a d'ailleurs jamais de solution satisfai-
sante, ni en avançant, ni en reculant même. La « décréation » est tou-
jours un choix, et, même souhaitée, elle constitue toujours, si négative 
qu'elle soit, une possibilité qui nous est désormais enlevée. 

Une insatisfaction foncière règne donc en chacun de nous, liée à 
notre activité même. 

La logique nous dit cependant que cette désillusion cesserait si 
nous pouvions arriver à nous débarrasser de cette image idéale et vir-
tuelle dont nous avons parlé. Dans ce cas-là en effet, si nous dessinons 
un modèle, si nous créons un son, si nous résolvons un problème, il 
nous suffirait de voir si le dessin est très bien fait, si le son reproduit 
celui que veulent les lois de la musique, si le problème donne la solu-
tion attendue. Nous cesserions alors de nous mesurer à nous-mêmes, 
pour nous comparer à l'action type, à l'activité prévue selon certaines 
normes et en dehors de nous. Si, au moment où [103] nous recevons 
une décoration, nous pouvions nous débarrasser de cet absolu qui 
nous habite et nous mesure et nous contenter d'être le moi qu'on déco-
re, cette décoration pourrait faire notre joie. Nous nous comparerions 
à X et à Y, nous jugerions de la récompense, témoignage des autres à 
notre moi perçu par eux, à tel moment et tel endroit. Mais si, au mo-
ment où cette décoration nous arrive, ces normes virtuelles font tou-
jours partie active de notre psychisme, cette décoration ne représente 
rien, et est affectée du même signe que toutes nos activités, c'est-à-
dire, de l'échec relatif. L'hygiène mentale nous commanderait de nous 



 Étienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 106 

 

satisfaire de la vanité ; mais notre image virtuelle nous impose un ju-
gement sévère, nous commande de ne pas nous réduire aux dimen-
sions ou à la signification de ce ruban. Il ne s'agit pas seulement d'or-
gueil, mais de vie. 

 

B 
Perfection et normes internes 

 

I. Perfection 
 

Retour à la table des matières 

L'idée de perfection est une de celles en laquelle nous pouvons 
nous exprimer habituellement, subordonnés que nous pouvons être, et, 
sans nous en rendre compte, aux exigences d'absolu. Cette idée de 
perfection est une forme viable que prend, dans notre vie quotidienne, 
la rencontre de nos activités engagées dans le temps et la durée, les 
activités conscientes à notre mesure d'être social avec nos aspirations 
illimitées mais informulées. 

Si nous analysons l'idée de perfection, nous pouvons considérer 
qu'elle est un produit d'élaboration corticale puisqu'elle nécessite, pour 
s'exprimer, une certaine prise de conscience, [104] une opération men-
tale consciente de comparaison, une certaine différenciation. Dans 
cette idée-là se mêle inévitablement l'idée de perfection imposée par le 
milieu social, une forme de discipline obligatoire, émanant du milieu 
familial ou éducatif, bref se mêle un besoin de perfection qui n'est ou 
ne serait en somme qu'une norme sociale. 

Aussi, pour saisir ce que nous entendons par normes internes dans 
le besoin de perfection, il est nécessaire de bien se représenter la diffé-
rence entre se conformer au maximum à une règle imposée en dehors, 
et se conformer à un appel intérieur qui ne peut être atteint. 
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Regardez une enfant de six à huit mois, dans son parc à travers le 
treillis, elle a laissé passer sa petite balle. Elle la reprend. Elle la re-
pousse à nouveau au dehors, un peu plus loin. Elle la reprend encore. 
Elle recommence, de plus en plus loin, chaque fois ; elle doit finale-
ment faire un grand effort, mais si elle parvient à ressaisir son jouet, 
elle le relancera encore. 

Nous assistons à une progression, à une expansion d'une activité, 
distance croissante, effort croissant jusqu'à l'impossible réussite. Il 
s'agit ici d'une activité spontanée, répétée, progressive, liée aux struc-
tures mêmes des mouvements et de leur forme neuro-musculaire. Ce 
jeu constitue une forme en voie d'installation, dans laquelle viendra 
s'intégrer, au moment des prises de conscience, l'idée de mieux, de 
plus loin, de plus fort, etc. On voit bien que ce jeu comporte en soi 
une idée de progression, de progression constante, que limitera la lon-
gueur des bras ou l'écartement du parc. 

C'est à ce type de perfection que répond l'idée du son parfait, l'idée 
de la ligne courbe parfaite citées plus haut. Le besoin de perfection est 
ici illimité, est ici informulable, irrationnel, infini et de toutes maniè-
res inaccessible, puisque le modèle n'existe pas. Il n'existe qu'une 
poussée vers ce modèle. 

[105] 

Cette forme de mouvement vers la perfection est ici, en même 
temps que mouvement, l'énergie, l'élan, l'expansion. Mais à mesure 
que la conscience se forme, ce « mouvement vers » s'incarne facile-
ment en tel but plus précis, tel objet, telle réussite concevable. 

 

Précisément à l'heure des premières occupations, premiers dessins, 
premiers jambages, premiers devoirs, une forme de perfection peut 
être imposée du dehors : parents, maîtres, condisciples, celle-ci étant 
en somme une simple règle sociale. Généralement ces incitations à la 
perfection émanant du milieu ne sont pas suivies, ne rencontrent pas 
les aspirations intérieures de l'enfant, lequel a sa vie et ses besoins 
propres. Mais il peut en persister une discipline imposée de perfection, 
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tellement marquée, dans certains cas, que si le sujet n'en tient pas 
compte, il se sent mal à l'aise, incorrect, voire coupable. Ce qu'il fait 
est alors marqué ou lui paraît marqué d'imperfection, et selon sa sen-
sibilité ou les exagérations auxquelles il aura été soumis, nous pou-
vons voir apparaître, affectant la plupart des activités, un sentiment 
d'imperfection, d'incapacité, de maladresse ou d'impuissance. Le sujet 
pourra parler d'échec, mais c'est un échec par rapport à une forme de 
social ; même s'il en devient obsédé de perfection ou obsédé par l'idée 
d'échec c'est par rapport à une perfection saisissable, qui existe dans la 
réalité (dans le social), par rapport à une norme formulable qu'il suffi-
rait d'atteindre pour que tout soit réglé et apaisé. Il ne manque que 
« ceci ou cela ». « C'est sur le point d'être atteint. » 

Un être sain ne se trompe nullement entre les habitudes qu'on lui a 
imposées et ses propres exigences. Il est naturellement probable que 
l'aspiration inconditionnelle vers la perfection insaisissable, émanant 
de sa vie instinctive, rencontre un certain nombre de structures de per-
fections inspirées du dehors et dynamise ainsi certaines formes privi-
légiées. Et il [106] est sans doute fort malaisé, dans la plupart des si-
tuations courantes, de déceler ce qui relève ou du mouvement interne 
vers la perfection ou de certaines habitudes imposées. Mais il importe 
de concevoir clairement que ces deux choses sont originellement fort 
différentes et que la poussée de l'artiste vers l'expression parfaite ou 
l'avidité d'un financier vers la fortune totale n'est pas identifiable à la 
norme artistique souhaitée par le milieu social, ou à la fortune qu'il 
convient d'avoir selon le rang social qu'on occupe. Ces passions, dy-
namisées du plus profond de l'être ont quelque chose d'incommensu-
rable au social et le refusent d'ailleurs toujours. 

Supposons qu'il s'agisse de reproduire une pièce en acier. Vous 
pouvez confier cette reproduction à une machine. Elle peut le faire 
d'une manière parfaite ; elle peut même se contrôler elle-même et ne 
libérer la pièce terminée qu'après une comparaison parfaite avec le 
modèle, la fin de l'examen concluant étant marquée par un déclic. Cet-
te machine aura reproduit exactement le modèle proposé. Elle a tra-
vaillé d'une certaine manière, prévue par son inventeur, manière inté-
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grée dans les différents engrenages. Cette machine a travaillé évi-
demment d'une manière mécanique et inconsciente, mais rien n'empê-
che son inventeur de lui faire prononcer après chaque opération : 
« C'est parfait. » 

On peut concevoir le travail d'un ajusteur, prié de faire la même 
pièce. Il mesurera, pourra dire à chaque mouvement, « c'est juste ». Il 
pourra ainsi se livrer à chaque opération, comme on le lui aura appris 
et terminera son travail avec la conscience que la pièce est conforme. 
Il a fait ce qu'on lui a demandé et a éprouvé la certitude que son tra-
vail est satisfaisant. 

Le grand nombre, se fiant à leur technique et à la fidélité de leurs 
gestes, livrent leur travail, tout en s'étant constamment identifié à la 
technique. Celle-ci étant bien employée, [107] la pièce est bonne. La 
pièce étant terminée, le problème est également terminé. 

Nous pouvons avoir affaire ici à l'attitude générale de l'homme qui, 
habituellement, se borne à appliquer convenablement la technique ap-
prise : son besoin de perfection s'identifiant à la séquence des opéra-
tions, il est satisfait de son travail surtout s'il n'est engagé que pour 
autant que son milieu de travail le contrôle et l'apprécie selon qu'il au-
ra ou non réussi sa pièce. Dans bien des cas, il estimera la pièce bon-
ne. Mais l'attitude de l'homme peut être fort différente. Il a appliqué la 
technique : il a réussi sa pièce. Mais à chaque opération, il a pris cons-
cience de l'inadéquation entre la perfection qu'il aurait voulu y mettre 
et qu'il aurait pu réussir à y mettre s'il était autre, si ses sens étaient 
plus précis ; si bien que, réussie, la pièce lui paraît lamentablement 
quelconque. On aura beau le féliciter, éventuellement, pour son tra-
vail, lui, il en connaît l'imperfection. La satisfaction, même réelle des 
autres, lui paraît dérisoire. Pour lui, la réussite n'est qu'apparente et 
liée seulement à l'impossibilité où se trouvent les examinateurs d'ap-
précier le degré réel de réussite. 

Pour les ouvriers du premier groupe, leur attitude et les résultats les 
intègrent étroitement au groupe social, au témoin social, ils s'y sentent 
accueillis et en même temps sentent qu'ils ont le droit d'y entrer ; tan-
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dis que l'ouvrier du deuxième groupe, forcément accueilli lui aussi, se 
sent quand même en dehors. Mais il peut penser que les appréciateurs 
ne sont si facilement satisfaits que parce qu'ils ne se sont pas rendus 
compte de la médiocre approximation du travail. 

Dans ces cas-ci, le sujet n'a pas, comme norme d'appréciation, le 
jugement de l'entourage, il juge en fonction d'un idéal à atteindre, ce 
qui en termes psychologiques peut se traduire par un « équilibre à at-
teindre qui lui assure l'apaisement ». Son travail a été livré sans que 
cet équilibre ait été [108] atteint, même si le travail est aux yeux des 
autres satisfaisant. 

 

II. Sauvegarde et perfection 
 

Retour à la table des matières 

Mais l'analyse est loin d'être épuisée. En cours d'exécution du tra-
vail, le sujet peut se laisser partiellement dominer par un besoin de 
précision qui l'entraîne à perdre du temps. S'il se hasarde à exprimer à 
son chef qu'il est arrivé à une précision plus grande, à une exécution 
plus satisfaisante, alors que la pièce en question ne doit être ajustée 
que d'une manière approximative, on ne manquera pas de lui répondre 
que ce n'est pas cela qu'il faut mais le rendement, et qu'on est bien 
avancé avec une perfection que personne ne demande. 

Socialement et professionnellement parlant, ce souci de perfection 
apparaît ici donc comme un handicap. Ainsi il apparaît très tôt qu'il 
peut y avoir une tendance à la perfection déplacée, inutile et même 
nuisible. L'ouvrier pourra se rendre compte que pour certaines pièces, 
un degré exagéré de perfection est inutile, qu'il doit donc se libérer, du 
moins partiellement, et dans ce domaine-là, de son souci de perfec-
tion. La vie réelle exigera donc de quelqu'un qui éprouverait un grand 
besoin de perfection de s'en libérer dans un certain nombre de cas. 

Mais un certain nombre de gens n'accepteront pas de passer leur 
vie à faire des choses qui leur paraissent à moitié faites. Un certain 
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nombre encore sont tellement accablés par le souci de perfection qu'ils 
le cultivent pour lui-même. La méticulosité, la recherche de la petite 
bête, la précision absolue dans un domaine inutile caractérisent certai-
nes personnalités, surtout obsédées ou anxieuses et dans un certain 
nombre de cas, ce souci de perfection se fixe sur certains [109] objets 
et certaines idées, et ce souci, devenu obsession, peut détruire une 
existence. 

Dans un certain nombre de situations, dès que le sujet ne peut plus 
compenser, diriger vraiment son comportement, le souci exagéré de 
perfection conduit au sentiment constant d'échec ou d'insatisfaction. 

Supposons encore que les fameuses pièces d'acier fassent l'objet 
d'un concours. Le premier prix peut fort bien aller à l'ouvrier qui s'est 
contenté d'appliquer la technique à la manière d'une machine, techni-
que parfaite. 

Dans ce cas, le vainqueur s'identifiera à son prix. Il est probable 
que ce cas est fort théorique et que l'identification n'est jamais parfai-
te ; mais elle doit fort souvent être suffisamment satisfaisante pour 
que le sujet le considère comme exprimant un jugement de collectivité 
à son sujet et trouve le jugement conforme à ce qu'il se sent être. L'ab-
sence de tendance à cultiver la perfection en soi favorise évidemment 
cette identification. Et quand cette absence est marquée, le sentiment 
d'échec disparaît presque totalement de la conscience. 

Cependant il se peut également que le premier prix aille à celui qui 
s'est acharné à faire une œuvre parfaite. Le premier prix lui paraîtra la 
récompense de son effort, mais peut-être bien, cependant, qu'il obser-
vera que ce premier prix est attribué à une œuvre qui ne le mérite 
vraiment pas. Le jugement de ses semblables lui apparaît donc comme 
n'ayant qu'une signification relative et lui apprendra expérimentale-
ment que le jugement des hommes n'est pas nécessairement conforme 
à la réalité. 

Mais la situation la plus typique est que le premier prix aille à un 
travail acceptable, tandis qu'un autre ouvrier ayant accordé à son tra-
vail un grand souci de perfection eût voulu voir le groupe consacrer et 
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sa pièce et l'effort de perfection fourni. Dans ce cas, il veut que le 
groupe social ait la même [110] clairvoyance et le même jugement 
que ce qu'il pressent de ses normes internes. Le prix lui revenait donc, 
estime-t-il, et pour la perfection de la pièce et pour la qualité et la 
conscience de son effort. Il ne l'a pas obtenu et c'est là la situation 
concrète banale, régulièrement vécue par des millions de gens. Dans 
ces conditions-là, la déception peut théoriquement engendrer l'appel à 
un juge supérieur, ou à son équivalent « la conscience », ou engendrer 
le rejet de tout effort inutile vers la perfection. Dans la plupart des cas, 
le sujet n'abandonnera pas facilement son effort vers la perfection et il 
a, dès lors, besoin de la certitude que son besoin de perfection répond 
à une valeur, une réalité en soi, existant indépendamment de lui et à 
laquelle se subordonner correspond à une attitude supérieure. Ce sont 
ses normes internes qui, dès lors, donneront les exigences du Juge. 
Elles doivent et sont conçues comme absolues. 

Si nous transportons la pièce d'acier dans le monde des activités et 
des compétitions sociales, nous trouvons les mêmes attitudes, les mê-
mes problèmes : le sujet peut avoir conquis la première place. Dans la 
mesure où il s'identifie à la première place, il sera peu sensible aux 
procédés douteux qu'il aurait pu employer ; mais dans la mesure où il 
s'identifie à la première place et à la qualité des procédés employés, 
elle suppose plus de valeur humaine pour l'homme qui y est parvenu. 
La facilité qu'il éprouve depuis toujours à éprouver un sentiment 
d'échec si tout n'est pas parfait constitue manifestement un facteur de 
perfectionnement moral. 

L'idée de perfection morale est néanmoins une valeur qui, sociale-
ment parlant, n'a pas cours, ou n'a guère cours et postule donc l'exis-
tence d'une instance supérieure. 

Mais nous rencontrons ici le problème du sens du monde moral, et 
sa signification humaine ; nous rencontrons le mécanisme psychologi-
que. 

[111] 
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En effet, l'étude de la pathologie mentale nous apprend que, dans 
un grand nombre de cas pathologiques, le souci et le besoin de perfec-
tion peut jouer à plein, avec tous les raffinements possibles et en de-
hors de son objet. Le besoin de perfection, de propreté, de description, 
le scrupule, le doute, les sentiments de non-valeur correspondent à des 
mécanismes identiques, mais non adaptés à la réalité. Le mécanisme 
joue donc, et joue parfaitement, mais d'une manière désordonnée. Le 
mécanisme est donc indépendant de son objet même. Chez l’être nor-
mal et équilibré tout a correspondance. 

Nous sommes donc revenus ici, par le truchement d'activités et re-
lations sociales, à cette structure du moi à laquelle je faisais allusion 
en parlant de la voie lactée. 

Mais avant de faire les remarques d'ordre général qui doivent être 
faites, il faut signaler encore une chose remarquable, c'est que le ma-
lade, obsédé de perfection, lutte souvent autant qu'il peut pour se libé-
rer de cette servitude. Et dans les cas graves, accepte même une leuco-
tomie, ce qui, dans son esprit, équivaut à accepter de se détruire par-
tiellement. 

Un malade atteint de ce besoin morbide de perfection, lutte toute sa 
vie contre lui et nous constatons qu'il s'y détruit. 

On peut se poser la question de savoir si l'homme normal à l'instar 
de l'homme malade, ne lutte pas non plus pour se libérer de ce besoin. 
Il est manifeste qu'il le fait. En effet, le sentiment d'échec perpétuel 
serait fortement diminué si le besoin de perfection ne se faisait pas 
sentir constamment. 

Un certain nombre d'hommes se comportent, parlent, et paraissent 
même penser comme si les normes sociales étaient les seuls critères 
valables. On ne peut pas savoir si cette attitude correspond à une né-
gligence totale des normes internes ou répond seulement à un effort en 
vue de s'affranchir [112] des normes internes et des conflits et insatis-
factions qui y sont rattachés. Réelle ou presque réelle, cette attitude 
comporte un mode de penser et d'apprécier. L'importance des choses, 
des êtres, des événements se mesure dès lors à ce qu'il reste de temps 
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probable à vivre et à l'importance que peuvent encore avoir en soi, 
statistiquement pourrait-on dire, ces événements ou ces êtres. 

En réalité, dans la vie sociale, l'importance laissée aux individus 
s'apprécie en fonction du temps probable qu'il leur reste à vivre et de 
l'influence que peut encore avoir dans la collectivité, leur collabora-
tion active. Un homme puissant aux postes de commande peut tou-
jours espérer qu'on attendra craintivement son départ, mais la grande 
majorité des gens sont traités par rapport à ce qu'ils représentent enco-
re au point de vue électoral, social et professionnel. 

Le plus grand nombre des sujets apprécient vraiment cette évolu-
tion de leur valeur par rapport au groupe, et quelques-uns se rapetis-
sent quasi volontairement à ces dimensions. On croirait à les voir et 
les entendre, qu'ils n'ont effectivement d'autre mesure que celle-là, 
ceci s'appliquant aussi bien aux sujets ayant quelque peu réussi socia-
lement qu'à ceux qui sont restés médiocres. Mais presque toujours, il 
ne s'agit là que d'une apparence, cette attitude apparaît à l'analyse 
comme volontaire, dirigée, douloureuse. 

Nous pouvons penser que tous ou presque tous ceux qui consentent 
à la mort prématurée de leur être, ne sont pas délivrés par ce consen-
tement. Ils doivent, malgré tout, continuer leur effort, leur refoulement 
et même, s'ils n'en sont pas nettement conscients, en éprouvent une 
souffrance. Ils ne sont pas libérés de la vie, mais seulement de l'effort 
de vivre, et ils en restent mornes et tristes, en proie à l'ennui. 

Mais un grand nombre perçoivent le désaccord entre cette mesure 
sociale et leurs aspirations et cherchent à échapper à ce jugement so-
cial pour le sens et la valeur de leur vie et de [113] leur effort. S'ils ne 
cherchent pas une signification à leur être, ils en cherchent une à leur 
effort, à l'idéal qu'ils ont servi et servent encore, ils s'identifient à 
quelque chose de solide, d'important, de durable, d'éternel, ce qui leur 
permet d'échapper en partie à la réduction sociale. Mais ils n'échap-
pent pas à la question du sens de leur vie, même si celle-ci se pose en 
termes différents, notamment du sens de leur activité. 
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On peut concevoir psychologiquement qu'on peut utiliser un test, 
aux fins de savoir si un sujet quelconque d'un certain âge a sauvegardé 
ses normes internes, a refusé de mourir, identifié au pur social. Car 
ces normes internes, conditions de nos possibilités illimitées, sont aus-
si celles qui exigent que nous disposions d'une liberté réelle, qui exige 
que nous vivions susceptibles d'une certaine indépendance vis-à-vis 
du milieu. L'attitude d'un homme devant le problème de la liberté 
nous permet de juger de sa vie intérieure. Nous ne parlons pas seule-
ment de sa liberté à lui, mais de celle de tous les autres, de la liberté 
comme milieu d'épanouissement. Car si nous ne pouvons pas vivre et 
évoluer sans choisir, c'est-à-dire sans réduire progressivement nos 
possibilités, nous voulons cependant que les possibilités qui nous res-
tent pour l'avenir ne soient pas réduites en dehors de nous, de notre 
volonté. Défendre la liberté, c'est défendre la possibilité du libre choix 
dans l'avenir ; et cela n'a de sens que si nous conservons dans l'image 
de notre moi, les normes internes liées à l'infini, à l'empire des possi-
bles, des parfaits, de l'illimité, en comparaison duquel nous devenons, 
en comparaison duquel nous nous jugeons. 

Mais ces normes internes constituent un élément de résistance, de 
non assimilation pure et simple au milieu. La tranquillité, la paix, le 
silence nous suggèrent de nous en affranchir, même si, par ce fait, 
nous renonçons à la vie intérieure. 

[114]  

C'est à quoi nous convie l'hygiène mentale des commis voyageurs 
et je le crains, celle des Nations-Unies, de façon que nous nous lais-
sions au maximum identifier aux aspects sociaux, formels et relatifs 
de nos actions. Bref, l'hygiène mentale bien comprise, nous porterait à 
détruire le plus tôt possible, et par tout moyen, les normes internes, la 
poussée expansive que nous percevons sous forme d'infini. 

Cette lente préparation à la mort constituerait peut-être la meilleure 
forme d'adaptation à l'existence, celle en tout cas, qui comporterait le 
moins de difficultés pour soi-même et pour les autres. 
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Dans nos pays occidentaux, non soumis encore à un véritable es-
clavage, il existe cependant une caste caractéristique de ce qu'on vient 
de lire : celle des employés subalternes de certaines grandes adminis-
trations entre autres, des ministères. Ce qui les caractérise au maxi-
mum, c'est l'incapacité à éprouver un sentiment de responsabilité de-
vant leur activité. Le fait qu'ils se trouvent sous le contrôle plus direct 
des supérieurs et peuvent difficilement se dérober, les transforme très 
tôt en modèle de citoyen réduit au comportement professionnel social. 
Il faut en avoir côtoyé beaucoup, avoir su comment ils se comportent 
en dehors de leur bureau, dans un groupe culturel par exemple, pour 
savoir à quel point, identifiés à leur passivité obligatoire, ils ont perdu, 
avec leur sentiment de responsabilité, la capacité d'initiative, liée au 
goût de la liberté. 

Bref, dans ce monde si particulier, mais symbolisant dans une cer-
taine mesure, la société probable de l'avenir, il est exceptionnel de 
voir un individu poursuivre une activité ou un dessein, pour eux-
mêmes, ou maintenir une attitude professionnelle qui serait nécessitée 
par ses normes internes, l'opposant au milieu ou simplement le pous-
sant à agir pour lui-même, même si le milieu ne s'y opposait pas. L'ac-
te libre, l'activité gratuite, un acte de résistance sont impensables pour 
eux. 

[115] 

Ce qui paraît plus grave, c'est que si ces hommes ne sont pas vrai-
ment morts spirituellement et se bornent à se maintenir au garde à 
vous de la mort, ils sont imperméables à toute activité, projet, résis-
tance ou création venant d'hommes libres et à travers leur destruction 
maintenue active, se crée une sorte de barrage à la vie des autres. 

Une société stabilisée a tout intérêt à ne pas avoir à s'occuper de 
problèmes individuels, à former des citoyens peu susceptibles de ne 
pas se contenter du jugement du groupe, elle a tout intérêt à ne pas 
rencontrer les normes internes des individus et à les éduquer très tôt et 
le mieux possible à s'ignorer. Certains psychanalysés réalisent assez 
bien, en apparence du moins, ce type d'hommes ; mais je ne puis dire 



 Étienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 117 

 

si cette image de citoyen parfait est consciemment recherchée car, 
pour un certain nombre d'autres, le social, bien utilisé, est l'instrument 
le plus agréable à manœuvrer. Je crois, de toutes façons, que le « sur-
moi », ne soit pas une notion plus claire que bien d'autres ; ni une no-
tion à concevoir si simplement que ne le font certains. 

L'éducation familiale ou scolaire tend à imposer un idéal de perfec-
tion et la formation sociale est en partie axée sur cette éducation : « Ce 
n'est pas bien », « Tu peux faire mieux », etc. 

Dans bien des cas, cette obligation de perfection est poussée très 
loin, trop loin, jusqu'à imposer une sorte d'esclavage, jusqu'à oublier 
l'existence personnelle de l'enfant. L'expérience montre, toutefois, que 
pour certaines activités, nullement imposées par le milieu, et qui pa-
raissent rattachées aux satisfactions instinctives élémentaires, inter-
vient ce phénomène heureux que le sujet s'acharne à y atteindre une 
perfection. Et celle-ci est, comme pour certaines activités de jeu, 
poussée bien plus loin que le milieu même ne l'approuve. C'est pour 
lui-même que l'intéressé agit et il apprécie lui-même. Ce n'est que 
lorsqu'une fusion a eu lieu entre la [116] poussée interne, avec ses 
normes et l'activité présentée du dehors que l'engagement libre, et vé-
cu comme tel, du sujet, est possible. 

Un certain nombre de gens engagent leur aspiration interne, nor-
malement liée à certaines activités de l'enfance comme le jeu, le col-
lectionnisme, à une activité d'adulte où le besoin de perfection et d'ab-
solu devient objet en soi : la philatélie paraît une de ces réussites 
qu'aucun Machiavel n'aurait songé à inventer. Le besoin d'absolu est 
ici canalisé dans un processus normal pouvant remplir une vie et, en 
même temps, supérieurement inutile. 

Parfois, dans des cas nettement pathologiques, la perfection est re-
cherchée pour elle-même, sans autre objet qu'elle-même et la personne 
ainsi affectée se détruit à la poursuite d'une perfection sans objet, ou 
d'objets situés en dehors de l'existence pratique ; elle s'y détruit car, 
non seulement, les efforts prodigieux sont dépensés sans but, mais les 
choses indispensables sont considérées comme sans importance. 
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L'aspiration à la perfection, normale ou morbide, s'identifie à : se 
sentir être, se sentir agir, se sentir devenir d'une certaine façon, en pré-
sence d'une exigence qui, pour interne que soit son origine, est proje-
tée comme si elle était la présence même du monde. Elle est liée à 
l'expérience intime et vécue de l'image de soi, à une attitude devant 
l'existence. Image de soi implique présence du monde et l'attitude pro-
fonde d'un sujet ne peut être modifiée sans modifier la sécurité de soi 
dans le monde, sans modifier, de la part de l'agissant, ses rapports ab-
solus avec l'essentiel, essentiel étant l'équivalent de l'absolu intérieur, 
dominant de très loin la présence du social. Ainsi, qu'on soit sain ou 
malade, l'approche de la perfection est une rencontre triomphale, 
l'échec une défaite. Le signe qui distingue le morbide et le normal, 
c'est la liberté qu'a conservée le sujet. 

[117] 

Dans la vie quotidienne, l'aspiration à la perfection est presque tou-
jours vécue comme mêlée aux exigences sociales. Le sujet ne peut 
facilement dissocier les deux pôles de cette activité et, du même coup, 
la perfection est facilement perçue comme une pure création sociale, 
une force, voire un préjugé du milieu. 

Dans tous les cas où un être est victime d'un perfectionnisme dou-
loureux ou destructeur, il paraît facilement victime des exigences du 
milieu, de certains impératifs sociaux, de certaines aspirations ou dis-
ciplines familiales ou religieuses, alors que le problème est de savoir 
pourquoi la rencontre de l'exigence profonde s'est faite avec telle acti-
vité inutile ou secondaire. Un sujet névrosé, qui se sent détruit par un 
besoin absurde de perfection qui l'empêche de vivre, s'acharne à se 
libérer du social et du moral, aidé ou non par certaines formes de psy-
chothérapie. Dans la création de l'être, dans ce mûrissement qui donne 
à la personnalité sa forme adulte, un détachement progressif, une dé-
cantation s'opère entre l'exigence interne et les exigences du dehors. 
L'homme, peu à peu, trouve sa voie, d'une part en se libérant de for-
mes proposées, d'autre part en s'engageant dans d'autres, qu'il considè-
re comme sa voie personnelle. Le choix est mystérieux, comme toute 
croissance. Mais nous voyons régulièrement qu'aucun être ne se libère 
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de l'absolu. Les normes qui l'habitent sont irréductibles. S'il veut s'en 
affranchir, il ne le peut que par un effort constant, une immobilité en-
tretenue que les uns appelleront un bon équilibre social, que d'autres 
appelleront silence et mort. 

On comprend donc que, normalement, l'attitude devant le besoin 
de perfection, doit être ambivalente, et donc vécue comme libre, et 
que nous traversons des périodes diverses à ce sujet. 

Dans la mesure où, dans notre évolution, nous nous identifions 
avec les normes sociales, et où nous perdons la faculté [118] d'appré-
cier selon nos normes intérieures, nous abandonnons notre être, nous 
refusons notre propre drame intérieur, notre liberté intérieure, nous 
précipitons notre fin spirituelle. En supposant un homme qui serait 
parvenu à s'identifier totalement aux normes sociales, il aurait cessé 
d'exister et même, il aurait cessé d'éprouver le besoin de s'identifier. Il 
serait totalement éteint. Un tel homme n'est que théorique, on ne pour-
rait en rencontrer aucun. Mais la question qu'on doit se poser est 
néanmoins celle-ci : Est-ce que normalement, et fréquemment, une 
évolution ne se fait pas vers le refus de juger par les normes internes, 
vers le refus de l'échec, c'est-à-dire vers la mort ? 

Bref, un processus puissant s'installe avec la vie de l'homme de 
manière à la structurer, à l'ordonner selon Espace-Temps, les événe-
ments professionnels, sociaux, familiaux, événements extériorisables, 
et extériorisés de la vie de relation tendant donc à faire coïncider les 
normes intérieures avec les normes sociales. Si la coïncidence était 
totale, l'homme pourrait automatiquement être libéré de tout sentiment 
d'échec : il serait même immunisé contre lui. Il serait tranquillité, si-
lence, et j'ajoute même inexistence intérieure. 

Revenons à la voie lactée. Il est certain qu'un grand nombre de per-
sonnes peuvent contempler le ciel, en y projetant les effroyables dis-
tances que nous livrent les astronomes sans éprouver le frisson d'in-
quiétude, de tristesse dont nous parlions. De même, ils peuvent se 
trouver à l'occasion d'une découverte devant le drame de l'homme d'il 
y a 300.000 ans, tout pareil au nôtre, sans retour sur eux-mêmes, sans 
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jugement sur eux-mêmes. La plupart des hommes connaissent la limi-
te de leurs forces et de leur puissance, testées par la vie quotidienne et 
seraient bien étonnés si on leur expliquait que les normes de puissan-
ces tendues en eux sont bien différentes des résultats qu'ils ont pu ob-
tenir. La sensibilité aux contes, aux légendes, aux films, les rêves de 
chacun, [119] montrent cependant que tout individu, même l'ignorant, 
porte en soi ces normes susceptibles de lui donner un rapport entre ce 
qu'il a réalisé et ce qui attend en lui. 

L'expérience quotidienne montre que ces normes sont sous-
entendues par tous dans les jugements portés sur soi-même ; elles sont 
sous-entendues, mais ne sont cependant pas l'objet d'un effort de 
connaissance. Au contraire, il semblerait que chacun disposât d'un 
système lui permettant d'échapper à la constatation objective, à la pri-
se de conscience claire... de quoi ? De sa mesure ? Je ne vois pas en 
quoi elle serait refoulée, si cette mesure, pour l'homme, ne risquait de 
lui apparaître comme celle du néant. 

Éprouver son néant ou le constater ne peut nous arriver que par 
comparaison d'éléments comparables. Quel que je sois, ou qui que je 
sois, je ne suis donc rien par rapport à ce que je devrais être pour 
échapper à ce sentiment d'impuissance infinie, de voyageur minuscule 
égaré dans l'éternité et l'infini, si bien que, si nous nous protégeons 
contre ce sentiment du néant, c'est en nous protégeant contre la prise 
de conscience de nos mesures intérieures. Notre vie psychique s'orga-
nise pour nous ignorer. Elle ne trouve la paix qu'en mourant aussitôt 
que possible. Si elle opte pour la vie, elle doit se créer contre le néant, 
regarder résolument vers l'infini. 
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C 
L'expérience de l'échec 

dans l'appréciation du devenir 
 

Retour à la table des matières 

Nous avons voulu savoir si la plupart des gens avaient conscience 
d'un devenir, d'une évolution par rapport à leurs normes internes, à 
leur réussite. 

[120] 

Ces investigations ont été menées par Colette Kaikinger. Elle a 
choisi deux groupes de sujets normaux, le premier de 18 à 30 ans ; le 
second de 40 à 60 ans. 

Dans chaque groupe, vingt personnes, rencontrées en grande partie 
dans la bourgeoisie ; certaines restrictions s'imposent donc pour géné-
raliser l'interprétation. Toutefois, il ne s'agit pas du tout de spécialistes 
de l'introspection comme le montre la liste des professions. 

 
a. Procédé de sondage employé 

 

À l'aide du test de l'échec étudié précédemment, nous avons essayé 
de déceler cette conscience d'évolution en demandant au sujet de ré-
pondre : 

Une première fois : comment il pense qu'il aurait répondu dix ans 
auparavant (ou à 15 ans pour le groupe de 18 à30 ans). 

Une deuxième fois : comment il aimerait pouvoir répondre dans 
dix ans. 
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Ces questions ont été choisies après plusieurs essais. 

À la fin du test nous avons ajouté pour la seconde feuille une 
dixième question S 1 ainsi conçue : 

Est-ce que vous pensez que vous serez différent de ce que vous 
êtes maintenant, dans dix ans ? 

 

On sait bien, naturellement, qu'une réponse exacte, qu'une connais-
sance objective de ce qui se passe réellement est impossible à obtenir 
par cette méthode ; mais on veut uniquement savoir si ces problèmes 
sont assez présents, assez préoccupants, chez la plupart des gens, pour 
qu'ils puissent répondre, trouver les questions assez naturelles. 

Il s'agit donc de savoir si, à côté des réponses du moment, les su-
jets entrevoient la possibilité d'un changement dans [121] leur attitude. 
En cas d'affirmative, nous ajoutions la question : « Dans quel sens ? », 
sans aucune suggestion de notre part. 

Ceci nous a permis d'obtenir pour tous les sujets, d'une façon indi-
recte, leur opinion au sujet d'une évolution individuelle. 

Nous laissons de côté l'aspect purement technique de ce travail, as-
pect qui n'aurait d'utilité que pour le contrôle scientifique. 

 
b. Plan du travail 

 
Retour à la table des matières 

Ayant appelé groupe a. le groupe de 18 à 30 ans et groupe b. le 
groupe de 40 à 60, nous avons successivement procédé pour chaque 
groupe au travail suivant : 

 

Dans une première partie : nous avons, pour chaque question du 
questionnaire relevé la réponse (en chiffres) sur la feuille I, et sur la 
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feuille 2, et avons calculé la différence algébrique entre la seconde 
réponse et la première. 

Exemple : pour la première question qui a deux sous-questions, 
nous avons calculé : a2-a1, et b2-b1

Si elle était positive, par exemple a

 ; cette différence pouvait être posi-
tive, négative ou nulle. 

2 > que a1

Pour la première question par exemple, si a

, la réponse donnée 
sur la seconde feuille concernant cette question était plus importante 
que celle donnée sur la première et, comme elle correspondait pour le 
sujet à une réponse donnée dans dix ans, par rapport à une réponse 
donnée dix ans auparavant, elle équivalait à une augmentation pendant 
vingt ans, se rapportant au sujet de la question. 

2 > que a1

Cette différence, négative, correspond à une diminution ; si elle est 
nulle, à une stabilisation. 

, on constate-
rait une augmentation des souvenirs d'échecs. 

[122] 

Pour chaque question nous avons traduit graphiquement les varia-
tions rencontrées dans les réponses en représentant en abscisse les dif-
férences algébriques entre la feuille 2, et la feuille 1 (différence pou-
vant aller de -10 à + 10) et en ordonnée, le nombre de sujets chez les-
quels on trouve ces différences. 

Calculant également la moyenne des réponses, nous voyons si elle 
est positive, négative ou nulle, ce qui équivaut à une tendance moyen-
ne vers une augmentation, une diminution ou une stabilisation concer-
nant le sujet de la question. 

Après avoir évalué ces différences pour chaque question, nous 
nous sommes servis de commentaires fournis par les sujets pour les 
justifier. 

 

Dans une seconde partie : ayant établi un tableau en notant pour 
toutes les questions (au nombre de 20 avec les sous-questions), le 
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nombre de réponses stabilisées de la feuille I, à la feuille 2 (c'est-à-
dire, différence nulle entre a2 et a1

Exemple : la question 8a : elle a moins évolué puisque sur les 20 
sujets, 12 donnent la même réponse sur la feuille I et sur la feuille 2. 
Par contre les questions Ia, Ib, etc, où 3 sujets seulement donnent la 
même réponse en I et 2 est une des plus évoluées. 

), nous avons mis en relief la pro-
portion d'évolution de la réponse donnée dix ans auparavant et dans 
10 ans, sur le nombre des 20 sujets. 

Examinant les questions des moins évoluées aux plus évoluées, 
nous avons cherché à établir, en nous basant sur les commentaires des 
sujets, à quoi ces différences étaient dues. 

Ceci nous a permis de tirer les éléments relevant de la conscience 
d'une évolution. 

 

Dans une troisième partie : nous avons synthétisé ces éléments et 
en avons établi la liste par ordre d'importance. 

[123] 

Dans une quatrième partie : notant les réponses à la question sub-
sidiaire : « Est-ce que vous pensez que vous serez différent... », nous 
avons également relevé les éléments étayant la conscience d'une évo-
lution. 

Après les avoir synthétisés, nous les avons comparés à ceux rele-
vés dans la troisième partie. 

 

Cinquième partie : Ayant procédé de la même façon pour le grou-
pe b, nous avons comparé les résultats de la troisième et quatrième 
parties, entre les deux groupes, puis nous avons tiré les conclusions 
qui s'imposaient. 
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c. Extrayons maintenant de ce vaste travail, 

les parties qui peuvent nous intéresser présentement : 

 

I. VOYONS D'ABORD LE GROUPE A, composé comme suit : 

 
Retour à la table des matières 

Une étudiante de 21 ans ; un ingénieur de 25 ans ; une personne 
sans profession, mariée, de 22 ans ; une étudiante de 21 ans ; un mili-
taire de 25 ans ; un professeur de 25 ans ; une étudiante de 22 ans ; un 
représentant de 30 ans ; un étudiant de 19 ans ; un militaire de 28 ans , 
un polytechnicien de 28 ans ; une personne sans profession, mariée, 
de 25 ans une autre personne mariée, sans profession, de 25 ans une 
cantatrice de 25 ans ; un militaire de 27 ans une étudiante de 22 ans ; 
une hôtesse de l'air de 24 ans un représentant de 25 ans ; un artiste-
peintre de 22 ans une assistante en psychologie de 25 ans. 

Nous ne donnerons ici qu'une partie des réponses aux questions. 

[124] 

 

Évolution des réponses 

 

Nous allons examiner successivement les questions qui ont le 
moins donné lieu à des réponses différentes entre la feuille I et la 
feuille 2, et progressivement les questions qui ont donné le plus lieu à 
ces différences. 

Au fur et à mesure que nous examinerons ces questions nous es-
sayerons d'extraire, des réponses, les éléments qui étayent une évolu-
tion et qui révèlent chez les sujets, la conscience de cette évolution. 
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La question 9b a 7 réponses qui se maintiennent. 

 

- Elle examine le jugement social comme critère de l'échec. 
35%, des sujets donnent la même réponse dans les deux feuil-
les ; 20% parce qu'ils ne tiennent jamais compte de l'opinion 
des autres, 5% parce que les autres jugent toujours mieux 
qu'eux-mêmes, étant plus impartiaux, 10% parce que les au-
tres jugent toujours de la même façon qu'eux-mêmes. 

- Pour 20% des sujets, le jugement social comme critère va 
augmenter car ils y prêtent attention. 

- Enfin, les 45% des sujets qui, à 15 ans, donnaient la plus 
grande part à l'opinion des autres, ne la feront plus intervenir 
(sauf pour 5%), comme critère de leurs échecs. 

 

Il y a donc dans ces dernières réponses, le désir d'avoir des idées 
plus personnelles et de ne pas se laisser influencer par les autres, ce 
qui révèle la conscience d'une nette évolution concernant la maturité 
d'esprit et l'affirmation de soi dans son jugement. 

Si, d'autre part, 20% des sujets prêteront plus d'attention au juge-
ment social, c'est qu'il y a chez eux également la conscience d'être dif-
férent ici, dans leur façon de s'adapter au monde en tenant compte de 
l'opinion d'autrui. 

[125] 

 

Vient ensuite la question 9a concernant l'impression subjective 
comme critère de l'échec. Cinq réponses se maintiennent. 

- Il y a ici 20% des sujets pour qui cette impression compte tou-
jours principalement comme critère et 5 %  pour qui, par 
contre, cette impression ne compte nullement. 
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- Pour 20%, ce critère va diminuer, soit qu'ils disent que les au-
tres sont mieux à même de vous juger, soit qu'ils aient tendan-
ce à oublier, à s'effacer. 

- Pour les 55% qui restent, ce critère aura plus d'importance, 
soit parce que, contrairement à 15 ans, on saura mieux juger 
que les autres, soit parce que ce critère a eu, et aura toujours 
le plus de valeur, soit parce qu'on désire considérer les échecs 
par soi-même plus qu'avant, mais en tenant compte néan-
moins de l'avis des autres. 

 

C'est dans le dernier pourcentage que nous constaterons la cons-
cience d'une évolution concernant une maturité de jugement qui sera 
plus ou moins, influençable.  

Mais les 20% des sujets qui pensent que leur impression personnel-
le comptera moins qu'avant parce qu'ils auront tendance à oublier, ef-
facer les échecs, ont également pris conscience d'une évolution. 

 

 La question 4b étudiant l'attitude engendrée par les échecs, ici le 
contentement, présente 4 réponses qui se maintiennent, 

- 10% des sujets sont toujours contents, dans la même mesure, de 
leurs échecs, car ils préfèrent les voir sous un jour heureux ; 
d'autre part, 10% affirment qu'on ne peut pas être content des 
échecs. 

- Pour 5%, il y aura à l'avenir des échecs regrettables et pour 10% 
également, le contentement diminuera, car les sujets préten-
dent qu'on retient mieux avec le temps, les échecs regretta-
bles. 

[126] 

- Enfin 70% voudraient être plus heureux de leurs échecs et pen-
sent l'être soit à cause des conséquences possibles de ces 
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échecs, soit parce que, connaissant leur raison inévitable, il n'y 
aura pas de regrets. 

 

Il y a conscience d'une évolution chez 80 % des sujets dans l'attitu-
de même vis-à-vis des échecs, soit parce qu'ils prétendent que l'on re-
tiendra mieux à l'avenir les échecs regrettables ou qu'ils en auront 
plus, soit parce qu'ils désirent être heureux des échecs, sachant mieux 
considérer leurs conséquences, ou s'étant fait une certaine philosophie 
à leur égard. 

Nous pouvons résumer ces attitudes comme une objectivité et une 
maturité d'esprit plus grandes et une façon plus sereine d'envisager la 
vie. 

 

La question 2a a trois réponses qui se maintiennent. Elle envisage 
la responsabilité personnelle dans l'échec. 

- Pour 15% des sujets, cette responsabilité demeure la même : 
nulle pour 10% et assez forte pour 5 %. 

- Chez 30% des sujets, cette responsabilité va diminuer soit 
parce qu'ils feront l'effort nécessaire pour réussir, soit parce 
que les autres les feront rater dans leur intérêt, soit que la mal-
chance, qui est imprévisible, sera responsable, soit parce qu'ils 
préféreront attribuer la responsabilité aux autres estimant qu'il 
est plus facile de leur faire des reproches qu'à soi-même, soit 
parce que, à 15 ans, certains avaient un sentiment de culpabili-
té qui a diminué. 

- Enfin, 55% des sujets voient leur responsabilité personnelle 
augmenter, car la plupart attribuaient les échecs à autrui, mais 
veulent que l'énergie personnelle agisse à l'avenir, ils veulent 
pouvoir se reconnaître coupables, c'est-à-dire avoir mieux le 
sens des responsabilités, préfèrent rater à cause d'eux-mêmes 
pour pouvoir y remédier. 
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[127] 

Conscience d'une évolution pour 85 % des sujets se traduisant par 
le désir d'être moins dépendants des autres concernant les actes, donc 
de donner seul ou presque, l'effort pour réussir et d'être seul ou pres-
que, responsable de l'échec s'il survient ; par le désir ensuite de vou-
loir à tout prix s'affirmer dans la réussite. Par le désir de vouloir 
s'améliorer en tirant la leçon de l'échec dû à soi-même. Par le désir 
d'avoir un meilleur sens des responsabilités, d'être plus objectif. Enfin 
par une accusation grandissante vis-à-vis des autres. 

 

Quant aux réponses à la question subsidiaire : 

 

En les synthétisant, nous avons : 

- amélioration à tous les points de vue (10), plus particulière-
ment : amélioration au point de vue personnalité (affirmation 
de soi, confiance en soi). 

- amélioration au point de vue caractère (souplesse, pondéra-
tion, fermeté). 

- maturité d'esprit, avec changement dans la façon de penser et 
de juger (II). 

- changement dans la façon de s'adapter à l'entourage (I).  

- moindre dépendance des autres, liberté plus grande (I).  

- orientation vers le bonheur (I). 

- changement dans la façon d'agir, effort dans une direction pro-
fitable (3). 

 

Si nous comparons cette liste avec celle résultant de l'analyse des 
réponses au questionnaire proprement dit nous retrouvons les mêmes 
éléments. Seule, ne réapparaît pas la tendance à atténuer sa responsa-
bilité et avoir une attitude plus accusatrice envers les autres, ce qui est 
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assez compréhensible, car cet élément d'évolution n'est pas dans une 
ligne idéale. 

[128] 

Regardons maintenant si nous trouvons chez tous les sujets, dans la 
réponse à la question subsidiaire, l'affirmation de l'évolution. 

Nous avons 19 sujets sur 20 qui ont répondu dans le sens positif. Si 
nous examinons la seule réponse négative, nous constatons chez le 
sujet un désir de se maintenir dorénavant tel qu'il est, indépendam-
ment de l'évolution qu'il a perçue jusqu'à présent. Le fait est donc que 
cette réponse révèle également le sens d'une évolution et est à placer 
avec les autres. 

La corrélation concernant la conscience d'évolution est donc de I 
entre les réponses des sujets au questionnaire et à la question subsi-
diaire. 

 

2. VOYONS MAINTENANT LE GROUPE B. Il est COMPOSÉ 
COMME SUIT : 

 

Une personne sans profession, mariée, de 44 ans ; une économe, 
mariée, de 45 ans ; un assureur, marié, de 42 ans ; un industriel, marié, 
de 52 ans ; une personne sans profession, mariée, de 50 ans ; une per-
sonne sans profession, mariée, de 40 ans ; un instituteur de 60 ans ; 
une commerçante de 56 ans ; une championne sportive de 41 ans ; une 
personne sans profession, mariée, de 60 ans ; un inspecteur général, 
marié, de 44 ans ; une personne sans profession, mariée, de 43 ans ; 
une personne sans profession, mariée, de 47 ans ; une directrice de 
home de jeunes filles, de 59 ans ; un chef d'entreprise, marié, de 49 
ans ; une personne sans profession, mariée, de 47 ans ; un religieux de 
50 ans ; une personne sans profession, marée, de 40 ans ; un indus-
triel, marié, de 40 ans ; une femme de chambre de 60 ans. 
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Analyse de l'évolution des réponses de la feuille I à la feuille 2 en 
allant progressivement vers les questions qui ont le plus donné lieu à 
des différences. 

[129] 

Comme pour le groupe a, au fur et à mesure que nous examinerons 
ces questions, nous essayerons d'extraire des réponses, les éléments 
qui étayent une évolution et qui révèlent chez les sujets la conscience 
de cette évolution. 

 

La question 9b, avec 10 réponses inchangées vient en bonne place. 
Elle concerne le jugement social comme critère de l'échec. 

 

- 50% des sujets ne s'occupent jamais de l'opinion des autres, 
qui n'entrent nullement en ligne de compte comme critère de 
l'échec. 

- Pour 40%, ce critère va diminuer, car si les sujets, avant, s'oc-
cupaient un peu de l'avis des autres, ils ne le feront plus à 
l'avenir. 5% estiment que dans 10 ans, il faut savoir soi-même 
ce que l'on veut et a voulu. Néanmoins 5% affirment que c'est 
toujours les autres qui jugent les échecs. 

- Pour 5%, à l'avenir, quelques personnes au jugement sûr, 
pourront donner leur avis, mais celui-ci comptera toujours 
moins que le leur. 

 Pour 5% on peut toujours tirer un enseignement de ce que cer-
tains autres pensent (mari, etc.). 

 

C'est dans les réponses où le critère diminue que nous devons 
chercher d'abord la conscience d'une évolution concernant le désir 
d'avoir des idées plus personnelles, donc une affirmation plus nette du 
jugement personnel. Dans les réponses où ce critère augmente, c'est-à-
dire où les sujets tiennent compte de l'avis au jugement sûr, ou en ti-
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rent un enseignement, nous constatons chez eux que c'est un moyen 
pour s'améliorer au point de vue personnalité et caractère ainsi qu'au 
point de vue moral. 

 

Étudiant l'évolution de l'impression subjective comme critère 
d'échec, la question 9a a 7 réponses qui se maintiennent. 

[130] 

 

- Pour 35% des sujets, seule l'impression subjective est critère 
d'échec. Ils ne s'occupent pas de l'opinion des autres. 

- Pour 20%, ce critère va diminuer, mais si pour 15% l'opinion 
des autres ne compte tout de même pas, 5% tiennent mieux 
compte de l'opinion de certains autres, à cause de l'enseigne-
ment à en tirer. 

- Enfin, pour 45%, ce critère va augmenter, car ils ne tiendront 
plus compte comme avant de l'avis des autres qui, parfois, ju-
geaient plus sévèrement les échecs, ou parce que le sujet était 
mortifié à leur égard. 5% pensent que les autres peuvent se 
tromper et 5% pensent que dans 10 ans, il faut savoir soi-
même ce que l'on veut et a voulu. 

 

Nous trouvons donc la conscience d'une évolution dans la tendance 
à se libérer de l'opinion des autres, dans une moindre confiance en 
leur jugement et une position plus affermie concernant ses propres 
décisions et idées ; un désir d'amélioration de personnalité, de caractè-
re, se marque pour les sujets qui tiennent compte de l'avis de certains 
autres comme enseignement. 

 

La question 2a a 6 réponses qui se maintiennent. Elle concerne les 
responsabilités personnelles dans l'échec. 

-  Cette responsabilité est nulle pour 25% des sujets.  
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 Pour 5%, elle est toujours entière. 

- Pour 45%, le sentiment de responsabilité personnelle va aug-
menter, car les sujets pensent que ce sera leur faute et moins 
celle des autres s'ils échouent à l'avenir, disant que l'on peut se 
tromper ; parfois, qu'il faut avoir la conscience de n'en vouloir 
qu'à soi et assumer ses responsabilités ; que plus on avance en 
âge, plus on est maître des événements. 

- Pour 25%, ces facteurs vont diminuer, car la plupart font in-
tervenir les autres et la malchance dans une plus forte [131] 
proportion qu'avant. 5% prétendent que, même au point où ils 
en sont arrivés, ils ne peuvent rater que par la faute des autres. 

 

Conscience d'une évolution dans une moindre dépendance des au-
tres concernant les actes, donc une plus forte confiance en soi, et une 
amélioration de personnalité ; une maturité d'esprit plus grande impli-
quant le sens des responsabilités et en opposition, une confiance un 
peu moindre en ses capacités, donc une diminution du sentiment de 
valeur personnelle impliquant une dépendance plus forte des autres et 
des circonstances. 

 

Synthèse des réponses à la question subsidiaire 

 

Si nous synthétisons cet ensemble de réponses, nous obtenons les 
éléments suivants : 

 

- Amélioration allant parfois jusqu'à un désir de perfection : 

- au point de vue caractère et personnalité (7). 

- au point de vue moral et religieux (4). 

- au point de vue intellectuel (2). 
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- Évolution résultant de l'action de l'entourage et de l'influence 
des événements (et circonstances) : 

- au point de vue caractère et personnalité (6). 

- au point de vue diminution du sentiment de valeur person-
nelle impliquant une plus forte dépendance des circonstan-
ces (I). 

- au point de vue plus grande ouverture vers autrui (2). 

- Évolution résultant de l'influence du changement physique : 

- au point de vue caractère et personnalité (3). 

- au point de vue intérêts (3). 

- Évolution au point de vue maturité d'esprit, jugement, raison, 
objectivité plus grande concernant la réalité, meilleur sens des 
responsabilités, etc. (4). 

[132] 

- Évolution vers une plus grande adaptabilité à la vie en général 
d'ou découlent une plus grande sérénité (3), et de l'optimisme 
(I).  

- Diminution des exigences au point de vue matériel. 

 

Nous retrouvons ces éléments sur 18 sujets sur 20. Il y a donc deux 
sujets qui explicitement ne sont pas conscients d'une évolution, bien 
que leurs réponses diffèrent dans la proportion de 7 réponses sur 20 
pour le premier et de 10 réponses sur 20 pour le second. 

Or, il semblerait que chez eux, la conscience d'une évolution soit 
masquée par la décision bien arrêtée de ne pas évoluer. Estimant qu'ils 
sont arrivés à une affirmation maximum de leur personnalité et de leur 
caractère, aucun changement à ces points de vue ne leur paraît favora-
ble. 
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Nous pouvons comparer les éléments obtenus par l'analyse des ré-
ponses au questionnaire proprement dit et par l'analyse des réponses à 
la question subsidiaire. 

Seuls n'apparaissent que dans la seconde liste, les éléments sui-
vants : 

 

- Évolution résultant du changement physique.  

- Évolution au point de vue intérêt. 

- Diminution des exigences au point de vue matériel. 

 

Mais ces éléments n'avaient pas la possibilité d'être dégagés par le 
questionnaire. 

Nous avons donc constaté par le questionnaire subsidiaire que 18 
sujets sur 20 étaient d'une façon évidente, conscients d'une évolution ; 
ce que nous avions pu vérifier directement par le questionnaire pour 
19 sujets sur 20. 

Nous avons pu remarquer également dans quel sens cette évolution 
se faisait. 

[133] 

 
d. Comparaison entre les deux groupes concernant 
la tendance moyenne de l'évolution des réponses 

 
Retour à la table des matières 

Pour procéder à celle-ci, nous avons établi pour les réponses aux 
questions les moyennes des variations entre les feuilles I et 2 3

                                           
3  Calcul des médianes à partir des séries cumulatives de fréquence. - L'échelle est toujours 

notre ligne de longueur 10. 

. 
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2e question 

- Dans le groupe a, où 85% des sujets montre une variation, 
certains en +, d'autres en -, la tendance moyenne concernant la 
responsabilité personnelle dans l'échec va dans le sens d'une 
augmentation de 0,83 par rapport à 0 ; dans le groupe b, elle 
va également dans le sens d'une augmentation de 1,5/0 (avec 
70% des sujets qui varie). 

- Pour la responsabilité des autres dans l'échec ; dans le groupe 
a : elle a tendance à diminuer de – 1,5/0 ; de même dans le 
groupe b : -2,5/0. (80% varie dans les 2 groupes). 

- La responsabilité de la malchance ; dans le groupe a elle a 
tendance à augmenter de 1,5/0 (60%. varie) ; de même, dans 
le groupe b : de 1,125/0 (45% varie). 

 

4e question 

- Pour le groupe a, comme pour le groupe b, la proportion des 
regrets engendrés par les échecs va diminuer, dans la mesure 
de -2,25/0 et de -2,5/0 (85% et 70%). 

- La proportion du contentement engendré par les échecs va 
augmenter également pour les deux groupes, dans la mesure 
de 3,17/0 pour le groupe a (80% du groupe varie) ; et dans la 
mesure moindre de 1,75/0 pour le groupe b (65% varie). 

 

[134] 

 

9e question 

- L'impression subjective comme critère d'échec a tendance à 
augmenter pour les deux groupes, mais dans la proportion 
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plus forte de 4/0 pour le groupe a contre 2,25/0 pour le groupe 
b (75% du groupe a et 65% du groupe b varie). 

- Le jugement social, par contre, a tendance à diminuer pour les 
deux groupes, dans la proportion de -2/0 pour le groupe a (où 
65 % des sujets varie), et de -1,5/0 pour le groupe b (où 50 % 
des sujets varie). 

 
e. Comparaison entre les deux groupes, concernant 

les réponses fournies par la question subsidiaire 

 
Retour à la table des matières 

Si nous comparons les éléments obtenus ici pour les deux groupes, 
nous retrouvons les suivants, à la fois dans le groupe a, et le groupe 
b : 

 

- Une amélioration au point de vue caractère et personnalité 
(moindre dépendance des autres, affirmation de soi, liberté 
plus grande au point de vue idées, etc.). 

- Maturité d'esprit, évolution de jugements, de raisonnements. 

- Changement dans la façon de s'adapter à l'entourage, plus 
grande ouverture vers autrui. 

 

Ne se retrouvent que dans le groupe de 18 à 30 ans : 

 

- Changement dans la façon d'agir, efforts dans une direction 
profitable. 

- Orientation vers le bonheur. 

 

Ne se trouvent que dans le groupe de 40 à 60 ans : 



 Étienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 138 

 

 

- Amélioration spécifiée, au point de vue moral et religieux, au 
point de vue intellectuel. 

[135] 

- Évolution résultant de l'action de l'entourage et l'influence des 
événements au point de vue caractère et personnalité. 

- Une diminution du sentiment de valeur personnelle, une plus 
grande dépendance d'autrui. 

- Évolution résultant du changement physique au point de vue 
caractère et personnalité et au point de vue intérêts. 

- Orientation vers la sérénité. 

 

On pourrait résumer ainsi :  

Nous trouvons plus spécifiquement : 

 

- Dans le groupe a, une évolution dans un sens dynamique au 
point de vue mode d'action et but à atteindre. 

- Dans le groupe b, un meilleur discernement de ce but, avec la 
notion plus discriminative des réelles valeurs de la vie, la 
conscience plus nette de l'évolution physique ou de l'évolution 
résultant de l'influence de l'entourage et des événements, ainsi 
que des répercussions qu'ils peuvent avoir au point de vue ca-
ractère, personnalité, etc., enfin, l'orientation vers la sérénité. 

 
f. Conclusions 

 
Retour à la table des matières 

Il n'est guère de conclusions à tirer de ce travail. Dans son ensem-
ble il a établi une constatation : Le problème de l'échec n'est pas ré-
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servé à quelques-uns, n'est pas réservé aux cas pathologiques. Il fait 
partie de l'expérience quotidienne de chacun et constitue un élément 
clef, une fonction essentielle autour de laquelle nous nous créons en 
évoluant. Sans doute, cette question n'est-elle pas unique. Mais dans 
une conception de l'homme où l'on tiendrait compte de l'expérience 
vécue, de l'expérience directe de la vie, de la part de responsabilité 
(réelle ou illusoire, peu nous importe ici) que chacun [136] prend à sa 
propre évolution, la question de l'échec et de la perfection est vraiment 
une question centrale. 

Il paraît certain que l'être humain éprouve, d'une manière impé-
rieuse, la tendance à se créer en marchant à la rencontre d'une perfec-
tion qu'il ne connaît pas, mais dont il sait qu'il la reconnaîtra, s'il l'at-
teint, parce qu'elle est inscrite en lui sous la forme d'une aspiration à 
laquelle il ne peut se soustraire sans s'organiser pour mourir. Cette 
aspiration n'est pas un rêve de poète, ni une invention sociale, ni un 
piège des religions, elle est inscrite en notre âme profonde, à l'endroit 
même où s'ébauche la face psychique de nos fonctions nerveuses. 
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[137] 
 
 
 

L’homme et son juge 
 

Chapitre III 
 
 
 
 

A 
 

I. Les normes internes 
et les fonctions incorruptibles 

 
 
 

Retour à la table des matières 

Le problème de l'échec, plus simplement celui des exigences inter-
nes n'abandonne jamais l'être humain. C'est un problème auquel 
l'homme est enchaîné, auquel il se sent tellement identifié qu'il en fait 
le noyau de son être. 

Lorsqu'on aborde ces questions au cours d'interviews, on remarque 
que l'intellectuel ou l'artiste considèrent, presque toujours, qu'il s'agit 
d'un problème strictement personnel, et ils sont souvent étonnés de 
devoir constater que ces problèmes sont familiers à d'autres, notam-
ment aux personnes dites ordinaires. 

Ce problème qu'ils portent en eux, ils ne le perçoivent pas comme 
vivant et exigeant chez autrui. Ce problème de posséder de quoi se 
juger selon des normes qu'ils imaginent uniques, leur paraît tellement 
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absolu qu'ils le supposent difficilement pouvant exister en un autre où 
il serait fatalement bien moins parfait, et infiniment suspect. Si bien 
qu'ils n'attribuent pas au jugement intime d'autrui, selon ses normes 
internes, la même importance qu'ils n'accordent au leur propre. 

Cela les étonne fort souvent d'apprendre qu'il s'agit là d'une dispo-
sition intime qui se retrouve chez tous les hommes et n'est pas l'apa-
nage de l'instruction, de la culture ou de [138] l'art. Fort souvent, trop 
souvent, le psychologue, lui-même, pense de la même manière. 

Ainsi, l'homme porte en soi-même un juge, un juge dont il ne 
connaît pas le visage ; un juge qu'il identifie à lui-même, mais dont il 
est certain, en même temps, qu'il correspond à un ordre en soi, un or-
dre absolu, une vérité et une justice absolue. 

Si nous avions donné les textes complets des expériences précé-
dentes, nous aurions pu suivre comment l'homme se dégage constam-
ment des mesures, des normes qui lui sont imposées, pour conserver 
les siennes propres, dont il expérimente l'existence et la présence, sans 
les connaître, sans être à même de les préciser ou les définir. Ainsi, à 
travers ses échecs sociaux, professionnels et internes, nous voyons 
l'être humain se dérober constamment pour en arriver à sa propre véri-
té. C'est cette démarche qui le place finalement devant sa propre des-
tinée, devant le problème du sens de sa vie ; c'est cette démarche qui 
le force à opter à un moment donné entre l'espoir et le désespoir, ou 
qui l'oblige, au minimum, à un équilibre obscur. 

Si l'homme peut échapper aux exigences constantes et absolues de 
ce dilemme hallucinant et ne pas vivre dans un état continu d'angoisse 
et de tragédie, c'est parce que ces normes sont incarnées dans le quoti-
dien, dans nos efforts courants, dans nos besognes banales, dans nos 
aspirations puisées dans le milieu qui nous entoure et que les dimen-
sions de ces conflits, de ces projets dérobent souvent à nos regards, les 
exigences qu'elles recouvrent. 

Dans certains cas de névrose, incarnée d'une manière obsessionnel-
le dans un perfectionnisme morbide, ces normes nous cachent, sous 
l'objet de notre obsession, la réalité de notre condition humaine. Elles 
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nous protègent d'une angoisse plus grande, mais en même temps, elles 
nous empêchent d'évoluer, nous empêchent de nous rencontrer. En ce 
sens, [139] les obsessions diverses accaparant à leur fin tout le psy-
chisme, condamnent le malade à vivre dans un horizon restreint qui 
dérobe à ses regards et à ses efforts, l'essentiel de l'existence, l'oblige à 
se développer en une direction, une sorte de verticalité, en hauteur ou 
en profondeur, tandis que l'ensemble des fonctions mentales reste 
atrophique et s'étiole. 

Cependant, on est souvent étonné de voir qu'au sein même de cette 
mince bande de croissance, l'obsédé parvient à une sorte d'universa-
lisme, de monde intérieur limité où, malgré tout, toutes les nuances et 
tous les rapports sont conservés, nous plaçant ainsi devant un psy-
chisme incomplet, refermé sur lui-même, mais devenant néanmoins 
un mode mineur de connaissance et de croissance. 

Dans l'état de santé, le quotidien banal dans lequel elles s'incar-
nent, suffit souvent, lui aussi, à nous cacher l'absolu, l'insatiabilité de 
nos désirs, l'infini de nos aspirations. Nous nous disciplinons par le 
quotidien, nous essayons de nous en assouvir, pour échapper à la ré-
ponse que nous ne pouvons pas donner clairement à ce juge toujours 
insatisfait. 

Quelle est donc la force qui nous empêche de nous approcher de 
ces normes, de nous identifier aux normes sociales qui, pour le grand 
nombre d'entre nous, seraient satisfaisantes, apaisantes, réaliseraient 
une moyenne honorable. 

Les expériences nous manquent pour savoir à quelle sorte de ju-
gement dernier s'attend le croyant. La plupart du temps, lorsque nous 
abordons le sujet, nous obtenons une réponse décevante : « Le chré-
tien moyen s'attend à être jugé sur ses dérogations aux lois, aux de-
voirs de sa charge, sur ses péchés, sur ses insuffisances. » Quand de-
vant la médiocrité de ses réponses on le pousse un peu plus loin, on se 
rend compte qu'il s'attend aussi à rencontrer un juge, celui qui confir-
mera ses normes internes, le sens qu'il s'est donné lui-même à sa vie. 
Ce Dieu, il le touche au delà du prêtre ; il l'attend au delà de l'Église, 
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au delà de la compréhension des hommes. Et [140] celui qui ne croit 
pas, n'est pas nécessairement celui qui refuse toute signification à son 
existence, mais il est convaincu et entretient cette conviction, que 
lorsque les hommes auront atteint la perfection suffisante, sa propre 
vie sera l'objet de la rencontre, sera consacrée par la perfection de la 
masse enfin venue à la lumière et à la vérité. 

Croyants ou incroyants, je connais peu d'hommes qui ne s'avancent 
pas vers cette perfection consacrante, justifiante, destinée à rendre, 
enfin, le jugement impartial et omniscient. 

Je voudrais montrer comment toute l'âme est structurée sur ces 
normes, comment elle ne peut y échapper puisqu'elle est constituée 
par elles. 

Nous allons donc nous efforcer de relever les structures essentiel-
les qu'on peut rencontrer parmi ces normes en fonction desquelles et 
par rapport auxquelles l'être humain peut s'apprécier et apprécier ses 
actions. 

 

II. La fonction de présence 
 

Retour à la table des matières 

Dans la représentation sommaire que l'homme se fait de son âme et 
de celle des autres, on parle naturellement de présence. Et, pour la 
philosophie existentielle, c'est le nœud du problème. 

Je crois cependant qu'il n'est pas interdit de reprendre le problème 
à son point de départ sous-cortical, selon le schème déjà traité. 

Nous ne devons pas perdre de vue que le fait de la présence d'un 
animal dans son milieu est effectivement réalisée, malgré l'exiguïté de 
leur écorce cérébrale, par les gros noyaux de la base, qui assurent par-
faitement la vie, sans qu'une prise de conscience soit nécessaire : Un 
requin n'a pas besoin de cortex pour vivre sa présence dans la mer. 
Celle-ci est un rattachement constant et inexorable au milieu par sa 
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vigilance [141] et son impulsion continue, rythmée par les besoins. Sa 
présence n'est pas un acte consenti, c'est une condition imposée et des 
mécanismes d'une complexité et d'un déterminisme parfait ne lui per-
mettent pas l'absence. 

L'homme possède ces mêmes noyaux nerveux. Même, sans son 
cerveau et indépendamment de lui, il est présent, il est inexorablement 
présent, et il est, à la base de son être, édifié sur cette présence. Quand 
il sera à même de prendre conscience de son état, il sera déjà organisé 
autour de ce rattachement. 

Cette présence, cette fonction inéluctable de présence est consti-
tuée par la pulsion-vers, liée aux différents besoins et composée à la 
fois, de la pulsion et du geste, pulsions qui créent, du fait qu'elles exis-
tent, les valeurs de leur objet ; le requin voit la proie et la dévore, il est 
rattaché par son aptitude indéfinie à la pulsion vers elle et la multitude 
de ces pulsions et de leurs objets possibles, créent un rattachement. 

À côté de cet aspect valorisant des choses, existent les mécanismes 
de défense, la nécessité continue de faire face à, la nécessité continue 
de vigilance agressive, c'est-à-dire, de se tenir en garde dans un espace 
donné. 

Que l'animal en soit conscient ou non, même sommairement expli-
quée comme je viens de le faire, sa présence vécue est un fait lié à ses 
noyaux inférieurs. 

La présence de l'homme, dans son milieu, commence par être une 
présence de ce type, vraiment infra-corticale. Cette présence dans le 
développement de l'être, avec la collaboration des fonctions intellec-
tuelles peut devenir objet de connaissance et de création, mais elle 
n'en continue pas moins à persister, avec ou sans l'attention du sujet, 
et le cloue pour ainsi dire en un endroit de l'espace. 

Il ne dépend jamais de l'homme que cette présence existe ou soit 
ou non acceptée. Elle commence par être et reste le fait fondamental. 

[142] 
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Ainsi, le jeu élémentaire des fonctions vitales, préalablement à tou-
te expérience de conscience, commence par constituer la présence de 
l'être ; cette présence, il pourra l'appeler existence à travers la 
connaissance que lui en donnera son cerveau, mais le terme existence 
est déjà une interprétation, un jugement, une appréciation qui néglige 
la fonction élémentaire dont elle émane. 

On ne peut pas perdre de vue qu'un homme est d'abord présence, 
même avant toute conscience, expression d'un ensemble de fonctions 
pulsionnelles et vitales. Ce fait de présence, originellement, n'est que 
vie affective, pulsive et réactionnelle. Elle est liée à ce que nous appe-
lons aussi poussée vitale. Elle est, par sa nature même, sans limite, ni 
dans l'espace, ni dans le temps, et nous la rangeons parmi les fonctions 
incorruptibles. C'est cette norme que nous ne pouvons percevoir, à 
travers nos fonctions cérébrales, que comme infini. 

Adulte et majeur, nous donnerons ou non un sens à cet infini. Nous 
dirons qu'il ne correspond qu'à une illusion, une faiblesse de notre 
langage ou de notre cerveau ; ou bien nous le prendrons comme une 
donnée essentielle et bâtirons par lui et en lui un monde spirituel, un 
sens et une fin à notre vie. 

 

À partir du moment où nous prenons conscience de notre présence 
vécue, nous percevons un état absolu. Notre langage, nos organisa-
tions psychiques en font un événement limité, mais nous ne pourrons 
jamais nous empêcher de le vivre comme infini, mouvement d'expan-
sion. 

Il existe dans la notion que nous avons de notre présence existence 
dans le monde, une dualité fondamentale et contradictoire : en deve-
nant conscience du fait de la présence vécue, du fait de ce phénomène 
atopique et intemporel qui constitue le mouvement le plus profond, 
quasi organique de notre moi, [143] nous le percevons à travers la ca-
tégorie espace-temps, catégories fondamentales de notre esprit, qui en 
lui accordant de devenir conscient lui impose la limitation inhérente à 
notre pensée exprimable. 
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Nous pouvons parler de notre présence, de notre existence d'une 
façon rationnelle et détachée, mais nous ne pouvons pas la vivre au-
trement que phénomène absolu 4

Mais en même temps que nous vivons cette présence, polarisée par 
le rattachement valorisant d'une part et défensif-agressif de l'autre, 
présence vécue qui, même en dehors de tout état de conscience situe 
donc ce phénomène en un endroit, nous subissons, par le fait des fonc-
tions (nous pourrions dire aussi instincts) de défense, l'impression que 
nous avons un sens, que notre présence est chargée d'une signification, 
est l'objet d'un regard, d'une attention universelle. 

. 

Cette signification est imprécisable et personne n'a jamais pu la dé-
finir, mais chacun l'éprouve, sous un aspect complexe qui se ramène à 
ceci : certitude éprouvée d'avoir une signification, certitude qu'un cer-
tain ordre répond à cette signification, et, l'organisation dans la durée, 
de cette double certitude, devient la notion de destinée. 

Cette signification est d'abord vécue, elle ne résulte pas d'une dé-
duction, d'une expérience expliquée et légitimée après coup, elle cons-
titue une donnée élémentaire dont les hommes n'ont pas nécessaire-
ment une conscience claire, mais ils se comportent rigoureusement 
comme s'ils avaient cette signification, ce sens, cette réalité prévue 
dans un ensemble organisé. 

Dans ce sens, les êtres ne vivent pas seulement au sein d'un ordre 
perçu comme précaire et qu'il est dangereux de modifier, mais ils vi-
vent également comme si cet ordre comportait également une bien-
veillance, une protection contre le danger [144] pour peu que l'équili-
bre vis-à-vis de ces puissances obscures soit respecté. 

Il est fort important de savoir que le phénomène de présence vécue, 
ne semble jamais vécu comme simple présence, existant en soi, mais 
comme présence située, embrayée dans un ensemble de dispositions 

                                           
4  Je n'aime pas de parler ici de l'être parce qu'employer ce mot, c'est transposer le problème et 

échapper au vécu organique. 
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organisées en dehors d'elle et dans lesquelles elle se voit comme pré-
vue. 

Dans l'ordre des phénomènes irrationnels et peu conscients, mais 
non totalement inconscients et non totalement inaccessibles au juge-
ment clair, l'homme quelconque est présent, et se sent porteur d'une 
signification, responsable de cette signification en même temps que de 
lui-même. Protéger sa signification, va de pair avec la protection de 
soi-même. 

 

III. Investigations sur la fonction de présence 
dans un ordre prévu 

 
Retour à la table des matières 

Le problème de la présence par rapport à un ordre dans lequel elle 
est encastrée, a été étudié indirectement dans un travail de fin d'études 
par Melle Lenoir. Elle se proposait d'analyser le problème de la pro-
jection du danger dans l'image vécue de soi, ce qui fut fait. 

Un questionnaire fut utilisé qui l'avait déjà été dans Instincts de 
Défense et de Sympathie 5

Dans la plupart des cas, ce questionnaire est précédé d'une lettre 
explicative qui insiste sur les points suivants : 

. Le questionnaire fut quelque peu modifié. 
Il se compose de douze phrases présentées comme autant de points 
d'une conversation suivie. Si l'une ou l'autre de ces réparties lui sem-
ble exacte en ce qui concerne autrui ou elle même, la personne qui 
veut y répondre doit indiquer X, XX, XXX suivant le degré, croissant 
[145] ici, d'accord intérieur. Si la proposition lui paraît fausse, elle 
écrit o en regard. 

Il est nécessaire de mentionner l'âge, le sexe et la profession (celle 
qui est exercée, ou une profession équivalente) mais le nom n'est pas 
requis. 
                                           
5  P.U.F., 1947. 



 Étienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 148 

 

La façon de répondre doit être personnelle et spontanée. 

L'anonymat n'est pas obligatoire, les réflexions sont permises et la 
liberté de répondre est totale. 

Voici le texte en question : 

 

1. Je n'ai pas subi de bombardement. Mais j'ai entendu dire que 
des gens avaient été tués, parce que, lorsqu'ils étaient réfugiés 
quelque part, à l'approche du danger, ils avaient tendance à 
changer d'endroit ou de place. Comme si l'endroit où ils 
étaient cessait d'être bon. 

2. Une fois installé, le hasard seul pouvait jouer ; je ne com-
prends pas qu'on veuille changer. C'est illogique. 

3. Dans la vie on cède souvent à un mouvement illogique, on sait 
bien que ce n'est pas vrai, mais on a tendance à suivre une 
idée qui vous vient comme ça. 

4. D'ailleurs, moi, c'est plutôt le contraire. Une fois installé, j'au-
rais craint de changer, comme si, en dérangeant un certain or-
dre, on diminuait sa sécurité. 

5. Moi, je ne change jamais l'heure du train que j'ai décidé de 
prendre, sauf pour un motif important. Il me semble que tout 
s'arrange toujours mieux ainsi. Simple impression, bien sûr. 

6. Vous me faites penser que c'est demain que je pars en voyage 
mais je n'ose pas y penser ; chaque fois que je me fais une joie 
de quelque chose, au dernier moment, quelque chose arrive 
qui renverse tout. 

7. Moi., je réussis le plus souvent : mais j'ai un truc. [146] 
Quand je désire fortement quelque chose, je fais semblant de 
rien, je fais comme si ça ne m'intéressait pas. 

8. Je n'ai jamais rien éprouvé de semblable. Cela me paraît un 
peu superstitieux comme on dit. Moi quand je rêve quelque 
chose et le désire, je pense toujours que cela se fera. 
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9. Peut-être qu'on peut se mettre d'accord. C'est ainsi que quand 
il m'arrive de crier ma joie ou ma chance je me rétracte aussi-
tôt. Je touche du bois, comme on dit. Mais quand il y a un vrai 
danger, je pense toujours que j'échapperai. 

10. Moi j'ai quand même ceci : quand j'éprouve deux ou trois dé-
sagréments à la file, je vis comme si la série allait continuer et 
que, quoique je fasse, je ne pourrais l'empêcher; je m'inquiète, 
je n'ai plus la même sécurité. 

11. En ce qui me concerne c'est plutôt quand j'ai commis une bé-
vue, une gaffe. Même quand je quitte le milieu où je l'ai faite, 
c'est comme si tout le monde me savait bête ou se préparait à 
en aggraver les conséquences par plaisir. Puis ça passe. Mais 
pendant un moment je m'attends à de la malchance. 

12. Je vous comprends quand vous dites tout cela, mais vous êtes 
d'accord que c'est bien plus une impression qu'une certitude ; 
je veux dire une impression qu'on rectifie. 

 

Un peu plus de cinq cents personnes ont bien voulu participer à 
cette enquête ; la plupart appartiennent au même milieu : elles font 
partie de la population d'une petite ville de province dont elles repré-
sentent à peu près toutes les conditions sociales. 

Le plus grand nombre d'adultes a été atteint grâce à des intermé-
diaires qui pouvaient s'attendre à un accueil favorable. Dans tous ces 
cas la personne choisie recevait, avec le questionnaire, la lettre expli-
cative dont il a été question plus haut. 

[147] 

Cette dernière méthode n'a pas été suivie pour les deux groupes de 
jeunes : les directeur et directrice respectifs des deux écoles normales 
ont présenté eux-mêmes cette épreuve à leurs élèves, comme exercice 
à effectuer en classe donc de façon personnelle et spontanée. 
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En règle générale, les réponses ont été écrites et remises de façon 
anonyme. Les nuances et exceptions sont évoquées dans l'esquisse des 
diverses réactions rencontrées. 

 

Les cinq cents personnes se répartissent en quatre groupes fonda-
mentaux : 

 

Jeunes gens aux études de 16 à 19 ans  

49 filles et 87 garçons. 

 

Un groupe de 100 femmes dont : 

9 de 17 à 20 ans 

24 de 20 à 30 ans 

30 de 30 à 40 ans 

29 de 40 à 50 ans 

8 de 50 à plus de 60 ans. 

 

Un groupe de 283 hommes :  

2% de moins de 20 ans  

20,5% de 20 à 30 ans  

31% de 30 à 40 ans  

25% de 40 à 50 ans  

21,5% de 50 à plus de 60 ans. 

 

L'auteur de ces recherches groupa également les sujets par profes-
sion et par degré d'instruction. 
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En ce qui nous concerne, c'est-à-dire : une référence à un « ordre 
préalable qui donne une certaine sécurité », nous tenons compte des 
questions 4, 5 et 11. Il est bien entendu que les sujets (voir question 
12), répondent avec ces correctifs ci : « Vous êtes d'accord qu'il s'agit 
bien plus d'une [148] impression que d'une certitude. On veut dire une 
impression qu'on rectifie. » 

Il s'agit donc bien d'une impression spontanée, « éprouvée », mais 
rectifiée après coup. L'expérience que le sujet en a est donc de savoir 
qu'il l'éprouve, qu'elle lui est connue, sinon familière et de la rectifier 
ensuite, c'est-à-dire qu'il ne s'en libère qu'en se défendant constam-
ment ; et ne l'accepte pas comme réalité objective. 

 

Pour l'ensemble des réponses, la phrase cinq, suscite 78% de ré-
ponses positives ; la phrase II, 71% ; la phrase 4 qui est extrêmement 
explicite, 63%. 

L'importance de ces réponses positives est extrêmement significa-
tive. Sans doute, le sujet sait qu'il ne répond pas correctement à cette 
question-là ; en effet, il ne peut raisonnablement pas comprendre tout 
ce que cette question met en jeu, mais il est sensible au danger perçu 
d'une certaine façon, perçu comme fixé, par le respect d'un certain or-
dre, d'un ordre au centre duquel il se trouve lui-même. 

Mlle Lenoir a parlé d'ordre sécurisant ; c'est non seulement soute-
nable, mais une réponse positive implique la notion sous-entendue 
d'un ordre organisé autour de soi, ordre dont on bénéficie là où l'on se 
trouve, là où on vit et on agit. 

Il est d'ailleurs intéressant d'étudier ces réponses selon les groupes. 

Voici les réponses selon les quatre groupes principaux de ceux qui 
ont répondu : jeunes filles, jeunes gens, femmes et hommes. 
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4e question 

Jeunes gens 74% 

Jeunes filles 47% 

Femmes 65% 

Hommes 68% 

[149] 

 

5e question 

Jeunes gens 83%  

Jeunes filles 75%  

Femmes 78%  

Hommes 77% 

 

13e question 

Jeunes gens 84%  

Jeunes filles 70%  

Femmes 67 %  

Hommes 61% 

 

Si nous examinons ensuite le groupe des hommes, en réponse aux 
différentes questions, nous obtenus les chiffres suivants : 
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Le groupe des Hommes 4e 5 question e 11 question e

de 20 à 30 ans 

 question 

61 76 59 
de 30 à 40 ans 72 73 73 
de 40 à 50 ans 69 72 59 
de 50 à 60 ans et plus 70 87 50 

 

Nous voyons donc nettement que pour la question à la fois la plus 
nette et la moins compromettante, l'âge ne corrige nullement les 
hommes, malgré leur expérience de la vie. Au contraire, il est évident 
que l'évolution se fait plus positive avec l'âge, ce qui ne peut être que 
contraire à l'expérience objective et contrôlée, et ne peut que signifier 
l'existence d'un appel plus puissant, plus susceptible de résister à l'ex-
périence directe. 

 

Si l'on examine les résultats d'après le degré d'instruction des su-
jets, nous voyons qu'à la question 5 qui nous intéresse le plus, 

[150] 

 
les universitaires donnent 59% 
les études moyennes 81% 
les employés militaires etc, 77% 
les commerçants, agents des postes etc, 77% 
les ouvriers 84% 

 

Les universitaires donnent les chiffres les plus bas, mais qui sont 
néanmoins encore fort importants si l'on tient compte que les études 
universitaires, normalement ne devraient rien laisser subsister dans ce 
domaine. Il s'agit bien de données qui n'ont pas été abordées par les 
études, qui leur survivent et font d'ailleurs partie de la vie secrète. Ce 
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qui l'indique d'ailleurs c'est que, sur les cinq cents personnes, neuf 
seulement ont signé, s'engagent à fond. 

D'après l'étude des réactions au questionnaire, il semble d'ailleurs 
que les personnes qui ont répondu, ne l'eussent pas fait si on avait exi-
gé la signature. Elles ont livré un mouvement secret, dont, sans doute, 
elles seraient gênées de le défendre en public. 

 

Dans ce questionnaire, une autre question doit retenir notre atten-
tion, c'est la question 9. 

Des sondages ont montré à l'investigatrice, que les sujets ont ré-
pondu en comprenant la question comme elle était prévue, c'est-à-
dire : « certitude d'être épargné en cas de danger réel ». 

Nous touchons ici un problème très important qui exigerait des re-
cherches plus nombreuses et systématiques, c'est celui du sentiment 
d'immunité, d'invulnérabilité, qui est purement irrationnel et qui ne 
disparaît probablement jamais, bien que la première expérience de la 
non-existence de cette immunité est ressentie comme un choc pénible 
et modifie le comportement des sujets, notamment leur assurance, leur 
fermeté et leur courage devant le danger. [151] 65% de toutes les ré-
ponses sont positives à cette question 9. 

 

D'après les âges pour les hommes : 

 
de 20 à 30 ans 65% 
de 30 à 40 ans 66% 
de 40 à 50 ans 67% 
de 50 à 60 ans et plus 74% 
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D'après les groupes : 

 
Jeunes gens 72% 
Jeunes filles 47% 
Femmes 75% 
Hommes 68% 

 

Ces réponses sont significatives, elles ne nous révèlent pas, sans 
aucun doute, une croyance ferme et raisonnée en une destinée ; mais 
elles signifient que l'expérience intime des sujets les ont depuis long-
temps familiarisés avec cette notion : il ne lui arrivera rien. Qu'est-ce 
à dire, si nous traduisons en clair, sinon que le sujet trouve naturel 
d'être là où il est, d'être protégé là où il est, c'est-à-dire qu'il a un 
sens ; qu'une organisation des choses prévoit sa place et sa protection. 
La notion de Providence peut s'accrocher à cette expérience primaire. 

 

Nous trouvons finalement la présence encadrée dans un certain or-
dre et marquée d'une finalité, d'une signification ; le sujet se sent, bien 
qu'il n'en soit pas conscient, privilégié et protégé par rapport aux au-
tres. 

Peut-être, convient-il de signaler en cet endroit la grande importan-
ce qu'acquiert la notion d'ordre, pour ce qui regarde l'équilibre du sujet 
dans son milieu. C'est surtout vrai pour l'enfant. L'ordre et la discipli-
ne donnent une sécurité à l'enfant et on ne peut jamais l'oublier. Dans 
cette [152] perspective, la liberté absolue, l'absence de discipline, l'ab-
sence d'une succession de choses à faire ou à rencontrer, peuvent jouer 
et jouent en fait un rôle angoissant. 

Loin d'être un handicap ou une gêne pour le développement de 
l'être, l'ordre et la discipline constituent une condition de son dévelop-
pement harmonieux, dans une sécurité suffisante. Non seulement ce 
n'est pas contraire à la dignité humaine, mais l'être profond, sous-
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cortical, y aspire et il s'agit là d'une réponse à une exigence si profon-
dément implantée qu'on peut, en quelque sorte, la regarder comme 
instinctive. 

La disparition de l'ordre, de l'organisation, de la discipline, peut 
donc constituer une condition angoissante. 

On comprend d'ailleurs que pour certains enfants et certains adul-
tes, l'ordre peut devenir une exigence en soi, une fin en soi, et du mê-
me coup, une entrave à la croissance mentale. A ces personnes-là, à 
ces enfants-là, il faut plutôt envisager de les libérer de la tendance 
qu'ils auraient à s'enfermer et s'enliser dans un conformisme extrême. 
Ce sont des enfants qui s'adaptent trop facilement. Par contre, beau-
coup d'enfants anxieux, peuvent être améliorés par une discipline 
marquée, celle-ci les mettant dans les conditions de sécurité minima-
les pour participer au milieu ambiant. Un équilibre est à conserver en-
tre ces extrêmes, mais il est bon de signaler qu'ordre et discipline ré-
pondent au dynamisme profond de l'image du moi. 

On ne pourrait pas épuiser cette question en cet endroit, mais il est 
important, semble-t-il, de signaler cette caractéristique humaine fon-
damentale. De là vient, sans doute, que les sociétés fortement structu-
rées donnent une tranquillité au groupe ; et que les sociétés désorgani-
sées appellent l'angoisse ; il est compréhensible aussi, qu'une structu-
ration extrême, est favorable à une absence d'évolution et de jugement 
personnels. 

[153] 

Le sentiment d'une immunité, d'une invulnérabilité n'est pas perçu 
directement par le sujet, aussi longtemps qu'il ne l'a pas perdu. 

Les confidences des gens nous livrent bien des choses intéressantes 
à ce sujet. D'abord que la première expérience de la mort qui survien-
dra évidemment et inéluctablement n'est nullement liée à la connais-
sance théorique de l'échéance terminale qui est naturellement préco-
ce ; mais à une expérience précise, particulière, à un fait, parfois gra-
ve, parfois anodin, que subit la personne et qui lui apprend, tout à 
coup, et quasi par surprise, qu'elle est fragile comme tout le monde, 
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que les lois simples et naturelles, ne l'épargneront pas. Cette expérien-
ce survient à l'occasion d'un accident, d'une maladie, parfois même 
d'un événement mineur, comme ce monsieur myope, qui m'expliquait 
avoir fait l'expérience de la mort, vers trente-cinq ans, lorsqu'il s'était 
vu de dos, par hasard, dans une glace, et avait observé un début net de 
« tonsure » au sommet du crâne. Cet événement si banal, tout à fait 
individuel et qu'il constatait lui-même, à l'improviste, le rangeait brus-
quement dans l'expérience de tous, dans le groupe de ceux qu'il 
connaissait, qui perdent leurs cheveux, qui vieillissent, qui meurent. 

Lorsqu'on interroge de la sorte, une série de personnes, on apprend 
que cette expérience est généralement de grande importance. Elle ap-
prend au sujet qu'il n'est pas invulnérable, mais aussi qu'il n'est pas 
éternel, qu'il a cessé d'avoir tout le temps devant lui, qu'il ne peut plus 
espérer, comme il le faisait encore jusqu'alors, sans s'en rendre comp-
te, qu'il pourra accomplir n'importe quoi. En même temps qu'il perd 
son invulnérabilité, l'être humain perd la disponibilité de l'infini. 

Tout à coup, il se mesure, il se compare, il fait le point, il s'appré-
cie. 

Songeons à la rêverie devant la voie lactée. Songeons au [154] 
combattant qui subit sa première blessure et qui apprend, au même 
instant, qu'il croyait jusqu'alors qu'il pouvait échapper. C'est à partir 
de ce moment-là, qu'il ne tient plus qu'en redoublant de courage ; il 
sait qu'il peut mourir. 

Pour certains hommes, l'adaptation est difficile : On trouvera ce 
sentiment d'étonnement et de crainte particulièrement bien décrit, et 
fort naïvement, par von Richthofen, l'as des as allemands, de la guerre 
1918. 

Une investigation généralisée, auprès d'une population quelconque 
de nos régions, met donc en évidence que sans s'en rendre compte, les 
gens vivent avec une dimension et une structure intérieures tout autres 
que celles qu'on imagine. 

En même temps qu'il se sent illimité et invulnérable, le sujet, mê-
me s'il ne le fait pas très consciemment, se mesure à ces normes, et du 
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même coup, ses actes et son devenir. C'est que, en même temps qu'il 
se sent présent, l'être doit répondre à une certaine attente et il se sent 
amené à se conduire d'une certaine manière pour répondre à cette at-
tente, pour conserver son sens dans cet ordre, pour s'épanouir dans un 
sillage tracé où il doit prendre sa place. A cet ordre qui l'attend, à cette 
immunité qui le protège, répond son propre sentiment de responsabili-
té. 

Le mystère de l'être ne se comprend pleinement que si on accorde 
suffisamment d'importance au fait que tout être humain vit sa « pré-
sence » dans le monde par rapport à des normes qui ne lui sont révé-
lées qu'à mesure qu'il s'en écarte ou qu'à mesure qu'elles lui paraissent 
inaccessibles, c'est-à-dire, qu'il se crée lui-même, se limite lui-même, 
en fonction des proportions et de l'allure qu'il prend et se sent prendre 
par rapport à tout cet ensemble de possibles, liés à ces fonctions incor-
ruptibles dont les fonctions de présence font partie intégrante. 

[155] 

Comme je le laissais entendre précédemment, l'être humain, en se 
différenciant, crée la notion d'éternel et d'infini ; il en prend conscien-
ce à mesure qu'il réalise que ces dimensions lui échappent et, plus ou 
moins souvent, ou plus ou moins nettement, il réalise en même temps, 
qu'il y aspirait. Il se crée, en se clivant, si l'on peut dire, de ses propor-
tions préconçues, et c'est en le remarquant, qu'il se conçoit. 

Il ne s'agit pas seulement à ce moment-là, d'une mensuration cons-
tatée, passivement enregistrée, mais d'une étonnante déception, d'une 
confrontation, d'une prise de conscience qui est, en même temps, un 
problème vécu inéluctable. 

Nous ne connaissons notre lancée que dans la mesure où nous re-
marquons ses défaillances par rapport à la trajectoire idéale ; à mesure 
que notre vie se prolonge, nous nous écartons de cette trajectoire, sans 
cesser de connaître la ligne que nous imaginions suivre jusqu'au mo-
ment des premières prises de conscience. Une partie de nos efforts 
comportera de nous sauver de cette confrontation, mais la plupart 
d'entre nous ne renonceront jamais à cette ligne, à cet appel, à ces di-
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mensions qu'ils continuent à croire leurs et auxquelles ils ne renonce-
ront jamais. 

Ce par quoi nous vivons, ce sont nos actes, nos activités, nos pro-
jets ; et nos pensées s'y rapportent. C'est par nos actes, nos comporte-
ments, nos réussites et nos échecs que nous prenons conscience de 
notre devenir et de nos proportions ; et dans la mesure où nous nous 
identifions à ces actes, ces activités, ces projets, c'est-à-dire dans la 
mesure même où ces actes, ces projets, ces activités sont rattachées à 
notre vie affective, nous leur donnons le cadre de nos normes internes. 

[156] 

 

IV. Investigations sur l'expérience de la responsabilité 
et de l'effort vers le mieux, avec l'âge 

 
Retour à la table des matières 

Nous avons demandé à Mlle Henin de procéder à une investigation 
dans le but de savoir si on pouvait se rendre compte de l'évolution du 
besoin de perfection avec l'âge.  

J'avais proposé ce questionnaire-ci à imprimer et à présenter au su-
jet. 

 

On observe, comme dans beaucoup d'autres cas, que les gens qui 
sculptent les décorations des meubles ont un rendement moindre avec 
l'âge. Plusieurs facteurs sans doute interviennent. On voudrait savoir, 
parmi ceux qui sont énoncés ci-après, ceux qui vous paraissent les 
plus vraisemblables. Pour répondre, mettez simplement trois croix 
après l'explication qui vous paraît la plus probable, deux croix quand 
cela vous paraît probable, une croix quand cela vous paraît possible, 
un signe moins quand l'explication présentée vous paraît inexacte. Si 
vous avez une idée à laquelle on n'a pas songé, vous pouvez l'écrire ; 
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de même que vous pouvez écrire tout commentaire que vous aimeriez 
exprimer. 

 

1. C'est parce que les mouvements se ralentissent avec l'âge.  

2. C'est parce que la fatigue survient plus rapidement  

3. C'est parce que le goût de travailler s'altère. 

4. C'est parce qu'ils savent qu'on exige moins d'eux.  

5. C'est parce qu'avec l'âge, l'homme éprouve un besoin de 
travailler plus soigneusement. 

6. C'est parce qu'avec l'âge, l'homme devient plus indifférent 
à ce que les autres apprécient en lui. 

 

Ce questionnaire a été proposé à 215 personnes de 15 à 74 ans. 
C'était surtout la question 5, qui nous intéressait. Les [157] autres 
étaient là pour détourner l'attention du sujet. Malgré tout, quelques-
unes présentent un intérêt, la sixième, par exemple. 

Les sujets ont été répartis en 6 groupes, renfermant chacun 10 an-
nées d'âge. 

 

Le 1er groupe comporte 73 personnes de 15 à 24 ans. 

Le 2e groupe comporte 40 sujets de 25 à 34 ans. 

Le 3e groupe comporte 25 sujets de 35 à 54 ans. 

Le 4e groupe comporte 36 sujets de 45 à 54 ans. 

Le 5e groupe comporte 24 sujets de 55 à 64 ans. 

Le 6e groupe comporte 16 personnes de 65 à 74 ans. 
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Le premier groupe comporte donc surtout des personnes qui n'ont 
pas encore beaucoup d'expérience en ce sens qu'une proportion est 
encore aux études. 

 

68,4% répondent : probable à la question 5 

24,6% répondent : possible 

6,8% répondent : c'est inexact. 

 

Ces chiffres positifs sont élevés. Il s'agit d'une option au seuil de 
l'existence. On peut considérer ces réponses comme n'ayant pas été 
consacrées par le choc de l'expérience. 

 

Voyons le groupe 2 : de 25 à 34 ans. 

La confrontation avec le réel a commencé. Le contact est à sa pé-
riode active et à sa période d'adaptation. Les réponses sont celles-ci : 

 

Probable : 35% 

Possible : 42,5% 

Inexact : 20% 

 

Le groupe 3 : de 35 à 44 ans 

 

Probable : 48% 

Possible : 24% 

Inexact : 24% 
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[158] 

 

Le groupe 4 : de 45 à 54 ans. 

 

Probable : 55,7 % 

Possible : 30,5 % 

Inexact : 8,3 % 

 

Le groupe 5 : de 55 à 64 ans 

 

Probable : 74,9 % 

Possible : 1 6,6 % 

Inexact : 8,3 % 

 

Le groupe 6 : de 65 à 74 ans 

 

Probable : 49,9 % 

Possible : 43,5 % 

Inexact : 6,25 % 

 

Ces réponses sont surprenantes, tellement contraires à ce qu'on re-
cueille çà et là, dans la rue, contraires aux opinions faciles. A partir de 
25 ans, nous voyons la progression se faire régulièrement jusque 65 
ans, de l'idée de travail plus soigné avec l'âge. 

Ce ne sont pas là des opinions quelconques, elles sont recueillies 
chez les gens de l'âge envisagé et peuvent être considérées comme une 
acquisition due à la vie mise en expérience. 
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Non seulement, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, les 
hommes éprouvent l'impression de devenir ; mais, interrogés sur ce 
qu'ils sont devenus, le grand nombre a souligné le besoin croissant de 
perfection. Nous savons par les mêmes expériences du chapitre 2 que, 
cependant, avec l'âge, c'est leur jugement personnel et subjectif qui 
sert de critère. Nous mettons donc en évidence, une évolution vers la 
perfection en soi. 

[159] 

Il est intéressant de voir ce que ces mêmes sujets répondent à la 
question 6 : « Avec l'âge, on devient plus indifférent à ce que les au-
tres apprécient en lui ».  

Trouvent cette réponse inexacte : 

 

50,6% dans le 1er groupe.  

65% dans le 2e groupe.  

52% dans le 3e groupe.  

66,6% dans le 4e groupe.  

79,1% dans le 5e groupe.  

43,5% dans le 6e groupe.  

 

Nous voyons donc combien est important le besoin d'un juge, d'une 
appréciation. Et nous la voyons augmenter jusque 80% à l'âge de 65 
ans, limite de la pension.  

Ces réponses nous livrent tout le drame de l'homme, son appel ; re-
fusant d'ailleurs l'indulgence et la charité. 

 

Si nous prenons la question 4 : « C'est parce qu'ils savent qu'on 
exige moins d'eux », nous constatons : 
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57,5% dans le 1er groupe la trouve inexacte.  

60% dans le 2e groupe.  

72% dans le 3e groupe.  

72,5% dans le 4e groupe.  

62,5% dans le 5e groupe.  

62,5% dans le 6e groupe.  

 

La grande majorité, même jusque l'âge avancé, refuse donc l'indul-
gence. 

 

Continuons nos investigations sur la question 5.  

Si nous examinons les réponses par groupes professionnels nous 
obtenons les résultats suivants : 

 

Étudiants : 42  

Probable : 72,2% 

Possible : 16,2% 

 

[160] 

 

Sans profession : 24 

Probable : 41,6% 

Possible : 37,5% 

 

Ouvriers : 47. 

Probable : 51,6% 

Possible : 34,6% 
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Sujets ayant fait des études secondaires : 38 

Probable : 49,9% 

Possible : 36,8% 

 

Sujets ayant fait des humanités, mais pas d'université : 25 

Probable : 56% 

Possible : 24% 

 

Sujets ayant fait l'université : 33. 

Probable : 5l,4% 

Possible : 36,3% 

 

La prise de conscience plus grande qu'on peut supposer liée à la 
quantité des études, conserve plus qu'elle ne détruit ces tendances. 
Cependant les chiffres chez les ouvriers sont éloquemment élevés. 

 

Si nous prenons les réponses groupées selon le sexe : 

 

Hommes : 72. 

Probable : 69,3% 

Possible : 25% 

 

Femmes : 142 

Probable : 49,9% 

Possible : 32,3% 
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[161] 

 

C'est une constatation d'ailleurs, et qui découle des commentaires, 
que les femmes sont moins engagées que les hommes dans leur effort 
professionnel. En fait, le nombre est moins élevé, mais n'entraîne pas 
la possibilité d'en faire une constatation générale. 

Si, dans ce groupe féminin, on répartit les réponses entre étudiantes 
et les autres, on obtient des chiffres plus nets. 

 

Étudiantes 

Probable : 77,6% 

Possible : 13,8% 

 

Non étudiantes 

Probable : 40,4% 

Possible : 38,6% 

 

Ces chiffres tendent à instaurer une discrimination entre hommes 
et femmes. Cela tend, sans doute, uniquement à indiquer qu'elles sont 
moins identifiées à leurs activités professionnelles. 

 

Ainsi, nous voyons progresser au cours des âges de la vie, le be-
soin de perfection, le besoin d'achèvement, alors que très facilement 
les gens pourraient rejeter ce besoin, puisqu'ils savent qu'ils pourraient 
invoquer l'âge, l'indulgence, la fatigue. 

Nous voyons ce besoin de perfection augmenter jusqu'à l'âge de la 
retraite ; l'homme passe sa vie face à une appréciation, à une exigence, 
à un juge. 
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Ces investigations portent principalement sur des gens qui, d'une 
instruction supérieure ou non, font partie d'une localité quelconque et 
ne sauraient en rien, pour ceux-là même qui sont instruits, être consi-
dérés comme vivant d'une [162] vie intellectuelle particulière. Il s'agit 
ici de gens moyens, exprimant la situation qu'ils vivent. 

Ce sont ces gens-là qui tiennent les civilisations en haleine, ceux 
qui assurent la cohésion, la continuité ; même s'ils n'en font pas pro-
fession. Ils sont accrochés, malgré eux, aux constantes des êtres, et 
mènent le même combat, même à l'insu l'un de l'autre. 

Il est trop facile, quand on est un esthète en place, un professionnel 
organisé, de dédaigner l'homme de la rue, de tout ramener à une vanité 
blessée, à un vague complexe de supériorité ou d'auto-punition. C'est 
autrement important, autrement dramatique. C'est avec le meilleur 
d'eux-mêmes, que ces gens combattent ; c'est éclairés par le dedans, 
qu'ils se guident ; et si, comme je le crois, leur énergie, leur dynamis-
me, leurs dimensions inavouées leur viennent de l'obscure expansion 
de leurs neurones tendus vers une réalisation maximale, il n'en reste 
pas moins que leurs fonctions psychiques supérieures prennent cons-
cience de cet absolu qui devient lumière, exigence, structure. C'est 
éclairé par cette exigence insatiable, toujours renaissante, qu'ils se di-
rigent, à la rencontre de cette perfection suprême dont ils ne savent 
d'ailleurs si elle n'est qu'intérieure ou si elle correspond à une réalité 
externe, à un Dieu. 

Le problème religieux, observé par ce biais, non seulement ne 
paraît pas superflu, ne paraît pas être une introjection quelconque 
d'une organisation sociale, c'est un problème surgi du plus profond de 
l'être, et qui exige une solution. 
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[163] 

 

B 
 

I. Les fonctions incorruptibles et la vie 
 

Retour à la table des matières 

On comprendra même, en cet endroit, le sens et la portée de ce que 
j'appelle les fonctions incorruptibles. Elles constituent pour le sujet 
une constante, une constante inconnue de lui, perçue seulement com-
me la vie, comme le mouvement, comme l'expansion maxima. Elle est 
présente, elle est immuable au cours de l'existence, comme l'éprouvé 
de vie, l'éprouvé de mort. Elle sous-entend notre vie consciente, sous-
existe à tout ce que nous désirons ou refoulons, à tout ce que nous 
pensons ; elle est présente, mais nous sommes sans influence aucune 
sur elle, elle est une forme continue de vie, en même temps une pré-
sence inéluctable, un appel, une mesure. Elle est la forme de notre 
existence profonde, de la seule existence vécue comme authentique, 
au delà du jugement et de la volonté. Elle est la vie, la seule chose que 
nous protégeons contre tout, la seule dans laquelle nous sommes en-
gagés sans discussion, la seule qui a pour nous la valeur d'infini. 

Les fonctions irréductibles sont liées à la vie même; vécue comme 
éprouvée, au delà et en deçà du langage des mots, de la représentation 
que nous nous en faisons. 

Il ne s'agit donc pas d'une vue philosophique, mais d'une approche 
presque neuronique de l'être humain et nous pouvons donc ranger 
parmi les fonctions incorruptibles cette poussée vitale en expansion, 
perçue sous la forme de présence vécue dans un ordre infini et éternel. 

Rappelons que ces fonctions vitales de base sont sous-corticales et 
émanent des centres neuro-végétatifs liés à la vie même. 

[164] 
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Donnons une description d'une de ces fonctions irréductibles de 
base et de son influence sur notre comportement. 

Il ne fait pas de doute que, pour sa vie organique, l'homme est 
étroitement rattaché au milieu. Non seulement il a besoin de ce milieu, 
mais une série d'automatismes remarquablement précis et fidèles assu-
rent ce rattachement. L'idée que l'enfant qui vient de naître se détache 
de sa mère et va vivre une vie indépendante, est une image de style. 
Dès sa vie embryonnaire, l'enfant possède ses systèmes de régula-
tions ; il a son propre pouls, sa propre vie hormonale ; sans doute, les 
poumons et les reins de la mère fonctionnent pour lui et le sang ma-
ternel lui apporte de quoi vivre et se développer ; mais sa vie, qui, 
pendant les premiers mois, ne pourrait être maintenue en dehors de 
l'utérus, ne sera cependant assurée que lorsque seront achevés tous les 
centres nerveux, tous les systèmes automatiques qui, lui apportant 
l'adaptation totale, l'assujettiront complètement au milieu. A partir du 
moment où s'est rompu le cordon ombilical, la vie de l'homme dépend 
uniquement de la « sagesse de son corps ». Sa dépendance est abso-
lue ; mais il ne l'apprend que peu à peu, à mesure que se dérèglent ou 
s'abîment ses mécanismes et qu'il localise la déficience en la compre-
nant ; c'est-à-dire que, même aujourd'hui, la plupart des hommes vi-
vent et meurent sans se rendre compte que le milieu n'est qu'une 
condition et que la vie tient aux automatismes prévus pour leur y assu-
rer l'adaptation, pour leur y assurer les échanges. Une fois le problème 
posé, il ne viendrait à l'idée de personne d'imaginer qu'à la naissance 
le nouveau-né trouve une solution en respirant, ou que la première 
inspiration soit créée par le changement de milieu. Elle est déclenchée 
par lui, sans doute, mais en vertu d'un processus préétabli et adapté 
d'avance aux conditions atmosphériques, lesquelles ne pourront varier 
que dans une certaine mesure, sous peine de voir la fonction respira-
toire [165] en défaut. Nous sommes astreints à nous cantonner dans 
une atmosphère soumise à telle pression et de telle composition ; il 
nous est interdit d'en sortir sinon dans une cabine où nous entretenons 
artificiellement une atmosphère à laquelle nous sommes adaptables. 
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Ainsi, les hommes ne se maintiennent en vie que par une lutte 
constante contre l'asphyxie. Ils ne s'en rendent pas compte, parce que 
cette lutte est assurée par un centre qui fonctionne d'une manière bien 
plus attentive que ne le ferait leur conscience elle-même. Cette fonc-
tion respiratoire est tellement parfaite, s'adapte si adéquatement à no-
tre effort, à la composition de notre sang, à nos possibilités circulatoi-
res, à la composition de l'air ambiant, qu'elle s'accomplit sans que 
nous y prenions garde, sans que nous songions à son existence. Mais 
qu'une déficience grave survienne dans le travail de notre cœur, que la 
composition de notre sang cesse d'être conforme, que l'air s'alourdisse 
ou se raréfie ou voie se bousculer l'équilibre de l'oxygène ou de l'acide 
carbonique, voici qu'une angoisse s'empare de nous ; rien n'est encore 
perdu que, déjà, nous nous sentons sombrer et que, quelles que soient 
les circonstances où nous nous trouvons, nous nous livrons à un effort 
sauvage pour échapper à cette imminence de mort. 

Notre centre respiratoire n'assure pas seulement notre existence au 
sens abstrait et conventionnel du mot ; ce qu'il fait surtout, c'est équi-
librer notre milieu humoral au milieu physique ambiant ; du fait même 
qu'il fonctionne, et INDÉPENDAMMENT DE SA PROPRE IN-
CONSCIENCE, il nous relie au monde extérieur d'une manière subti-
le ; il nous oblige à un certain rythme, dirige l'allure de nos activités 
en étroites relations avec notre milieu humoral et le milieu respirable ; 
avec d'autres fonctions, il nous établit au centre d'un univers. Par la 
précision de son fonctionnement, il nous protège de l'angoisse finale, 
mais par la gêne qu'il suscite lorsque [166] nous dépassons sa zone de 
tolérance, il nous ramène à une norme. La fonction respiratoire, avec 
l'inouïe complexité des associations qu'elle suppose, est un de ces 
nombreux automatismes qui assurent d'une seconde à l'autre notre 
survie et dont pourtant, parce que notre volonté peut en modifier quel-
que peu le rythme et la profondeur, nous méconnaissons le caractère 
de fonction végétative aveugle, et à quel point nous vivons suspendus 
à son mécanisme. 

Se sentir mourir, du point de vue respiratoire, et c'est une mort fré-
quente, c'est bien moins sentir s'en aller la vie que de rompre brus-
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quement la sécurité de notre rattachement à tout, et la multitude des 
liens vitaux auxquels nous ne songions jamais et dont le soudain éva-
nouissement nous révèle, dans un paroxysme conscient, qu'ils sont la 
vie même, non en tant que phénomène biologique, mais en tant que 
vie vécue. L'être qui manque d'air se cramponne sauvagement à tout 
ce qui l'entoure et meurt en étreignant. Pourtant le terme même de 
fonction respiratoire est une abstraction ; à mesure qu'on la pénètre 
mieux, on s'aperçoit qu'elle n'est elle-même qu'une résultante de mil-
liers de phénomènes, eux-mêmes compliqués, et la physiologie de la 
respiration qui, il y a trente ans, pouvait paraître relativement simple, 
donne aujourd'hui le vertige. Mais une chose demeure : son automati-
cité, et nous pouvons voir en elle, comme en d'autres fonctions de ba-
se, UNE FONCTION INCORRUPTIBLE, qui répond dans la mesure 
exacte de son degré d'intégrité et du degré de présence des conditions 
indispensables. 

FONCTION INCORRUPTIBLE : Cette incorruptibilité des fonc-
tions de base est une notion décisive. L'homme ne réussit jamais à 
corrompre son centre respiratoire ; s'il veut améliorer sa fonction res-
piratoire, il doit s'astreindre à une discipline stricte qui, modifiant un 
certain nombre de facteurs qui doivent être présents, modifie, propor-
tionnellement, [167] la réponse de la fonction. S'il veut au contraire 
s'exercer à ralentir sa respiration, il doit s'astreindre à toute une tech-
nique de yogi, laquelle modifiant, par une immobilité et un relâche-
ment croissant de tous les tissus normalement tendus, les exigences en 
oxygène et la quantité des déchets, modifie, du même coup, les condi-
tions faites au centre respiratoire. Qu'on puisse obtenir des résultats 
surprenants, ne change rien à ce fait. L'homme n'adapte pas sa fonc-
tion respiratoire, il s'y adapte et obtient d'elle plus ou moins, selon 
que, la connaissant mieux, il peut s'y adapter plus parfaitement. C'est 
une présence inflexible. Nous avons là un exemple de fonction pure-
ment organique à retentissement partiellement psychique et qui, par 
son incorruptibilité même et l'intérêt que l'homme aurait à la corrom-
pre, peut devenir un facteur important dans l'évolution morale de la 
personnalité. 
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Vouloir influencer ses fonctions respiratoires, c'est devoir y subor-
donner son mode de vie. Je viens de parler du ralentissement de cette 
fonction. Si l'homme veut marquer sa puissance, élargir le domaine de 
sa volonté jusqu'à dominer ce centre respiratoire qui lui échappe, il y 
arrive dans une certaine mesure en s'exerçant à ralentir dans une me-
sure extrême ses combustions, son travail musculaire, son activité. 

Il ne vainc qu'en apparence ce centre respiratoire, car il ne le vainc 
qu'en s'exerçant à s'abstenir de vivre, à se ralentir, à se rendre aussi 
peu consistant que possible. 

J'appelle ces fonctions respiratoires, des fonctions incorruptibles 
parce que, situées au delà du domaine de l'influence volontaire, on ne 
peut les modifier. Le seul résultat qu'on puisse obtenir, c'est de se mo-
difier soi-même, là où la volonté permet d'intervenir, afin d'en rendre 
la présence moins visible, moins dure, moins tyrannique. 

[168] 

Cette fonction de présence engagée dans un ordre éternel et infini 
est une fonction incorruptible. On peut en saisir la signification et 
l'importance en en faisant un équivalent de notre centre respiratoire. 
Cette fonction est l'élément permanent et immuable en fonction du-
quel nous devenons et vivons. Elle est l'élément essentiel de nos nor-
mes internes. 

De même, nos mesures internes, incorruptibles, nous pouvons ne 
pas les rencontrer trop souvent en nous éduquant dans ce sens. Mais 
ne pas les rencontrer, n'engendre pas un mode quelconque de compor-
tement. Il faut adopter un comportement approprié, comme il faut 
pour le centre respiratoire, adopter un art d'immobilité. C'est dire que 
le behaviorisme n'est pas à même de résoudre le mystère de la vie, 
mais qu'il peut, dans une certaine mesure, fournir les normes de ce qui 
se fait. C'est dire aussi, que, dans la poursuite d'un certain type de vie 
considérée comme dépourvue de sens et comme n’ayant d'ouverture 
que sur le néant, il n'est d'autre solution que d'essayer d'échapper à ces 
normes d'infini, et d'autre solution qu'un acheminement consenti et 
dirigé vers le silence intérieur. 
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Peut-être l'endroit est-il propice pour indiquer que nous ne son-
geons nullement à réduire la notion d'infini à une forme neuro-
végétative. Il convient uniquement de signaler que, à la lumière de cet 
exposé, la notion d'infini, inscrite en la nature de l'homme, sous la 
forme de norme interne, n'est donc pas une création sociale, ou une 
invention d'une caste désireuse d'exploiter l'humanité. 

Nous voyons comment nous retrouvons la notion d'infini, inscrite 
jusque dans le psychisme le plus élémentaire et le plus profond de 
l'homme. Mais nous n'expliquons naturellement pas comment cette 
aspiration vers l'expansion se transforme par son passage en notre cor-
tex, en besoins d'illimité et d'éternel, en aspiration vers l'infini. 

[169] 

À un moment donné de l'évolution, un être est apparu doué de telle 
manière qu'il puisse aller délibérément à la rencontre de l'infinie per-
fection, qu'il puisse ne se sentir comblé par aucune chose limitée. 

Dans l'ordre des jugements et appréciations conscients, cette fonc-
tion incorruptible d'infini manifeste sa présence surtout par une insa-
tisfaction continue. Dans l'expérience des jours, l'être humain n'est pas 
constamment conscient de cette distinction entre les normes externes 
et les normes internes et ses efforts portent tantôt dans un sens d'équi-
libre externe, tantôt vers l'équilibre interne, souvent même (les répon-
ses aux questionnaires l'indiquent), le sujet se contente d'une position 
intermédiaire. 

Dans le quotidien, l'être humain normal ne paraît pas avoir jamais 
choisi définitivement. Selon ses moments, selon les périodes qu'il vit, 
et leur coloration affective, il est davantage sensible aux normes inter-
nes, tandis qu'à d'autres, il se représente combien il serait doux de 
s'abandonner à ces jugements sociaux, si nets, si réconfortants. Dans 
le premier cas, il est et reste tourmenté par la poursuite d'un idéal in-
saisissable, une imperfection constante l'habite, un besoin de se dépas-
ser l'oblige à de nouveaux efforts, à de nouveaux renoncements. La 
paix n'est jamais en vue, ni le repos. Dans le second cas, le repos est 
proche. « C'est enfin arrivé ». Il n'y a plus qu'à se laisser vivre. Le 
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calme, la paix, la tranquillité, la satisfaction de la réussite occupent 
son âme. Seulement, à cette paix, il y a une condition stricte, et c'est 
celle-là qui va déterminer l'être : celle de ne jamais laisser s'affirmer 
les dangereuses normes intérieures. Comme il n'est jamais possible de 
les empêcher d'être, c'est une fonction incorruptible, il faudra dès lors 
que le sujet se comporte d'une certaine manière : s'arranger pour ne 
jamais en prendre conscience ; il doit, dès cet instant, veiller à ses fré-
quentations, à ses lectures, à ses moments de lucidité. Il en sera amené 
à valoriser [170] au premier chef, tout ce qui prône l'immobilité et le 
silence, tout ce qui exalte la satisfaction dans le présent, le renonce-
ment à l'idéal irrationnel, tout ce qui renforce la beauté du bon sens 
collectif. Il recherche un milieu humain de ce type, et le trouve faci-
lement, parce que, pour exprimer l'idéologie de cette perfection limi-
tée, il n'est pas nécessaire de s'y être totalement abandonné. Mais un 
milieu humain ainsi orienté peut facilement donner l'impression que 
chacun de ses membres en est arrivé à cette perfection terre à terre et 
pratique. Et chacun peut imaginer ainsi que cette perfection dans le 
silence peut être atteinte. 

Malheureusement, ces normes internes, liées à la vie même, ne 
cesseront jamais d'exister et le sujet qui veut vraiment s'y soustraire, 
se trouve amené à échafauder contre elles, un système grandissant de 
structures et de comportements, à se conditionner un type de vie à di-
rection unique. 

Pour échapper à sa propre mesure, il édifie précautionneusement 
un monde fermé, aussi peu réceptif que possible, un univers purement 
peuplé de social, et de social dans le sens imitation et conformité. Il 
édifie ainsi sa mort. Quand surviendra la mort physiologique, celle-ci 
ne rencontrera plus, dans le domaine spirituel, qu'un mort psychique. 
Mais presque toujours, l'être humain perçoit cette mort dans le social. 
Il s'écarte alors de cette adaptation unilatérale et se remet à chercher 
son propre sens, à se chercher au delà de lui-même, à ne pas se satis-
faire de ce silence accueillant et reposant de la simple approbation so-
ciale. C'est ici que nous découvrons le rôle des fonctions incorrupti-
bles. Fonctions qui nous empêchent de mourir, nous alertent une fois 
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que nous nous approchons de trop près et pendant trop longtemps du 
simple professionnel et social. Fonction à laquelle, par ailleurs, nous 
ne pourrions nous abandonner sans vivre un vertige, sans nous ef-
frayer du démon qui nous habite. 

[171] 

 

II. Fonctions incorruptibles aveugles 
 

Retour à la table des matières 

À mesure que nous nous efforçons de toucher les normes internes, 
elles s'effacent, nous paraissent de plus en plus insaisissables, se 
confondant avec la qualité de l'effort, avec le besoin d'atteindre quel-
que chose qui, de plus en plus, s'identifie au jugement intime de l'être 
et qui, en même temps, résiste à l'analyse, à la préhension directe. 
C'est un « mouvement-vers », une sorte de translation vers un but vé-
cu comme présent, témoin intègre, et qui se trouve situé, en dernière 
analyse, au delà de l'atteinte directe du moi, au delà du sujet lui-
même. 

À cette fonction incorruptible de la présence dans le milieu, incar-
née dans une destinée qui attend de s'intégrer dans un certain ordre, 
est donc indissolublement associé un sentiment de responsabilité per-
sonnelle, affectant nos gestes, nos choix, nous tenant orienté vers 
l'avenir et vers l'avenir identifié à une perfection. 

Nous voyons en effet que, de plus en plus, à mesure que le sujet 
vieillit, il se réfugie dans son jugement personnel, le seul qui, peu à 
peu, compte vraiment pour lui, mais nous voyons en même temps que, 
avec le vieillissement, ce but interne, ces normes ne se précisent nul-
lement, et continuent à la fois à échapper et à exiger davantage. 

Nous avons vu, du reste, qu'il ne s'agit nullement là d'un phénomè-
ne de diminution lié à l'âge. Dans les recherches faites par Mlle Henin 
que nous avons partiellement décrites, nous avons vu ce sentiment 
augmenter jusque dans les groupes de 65 ans, mais se dissoudre ensui-
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te, en même temps que se désagrège la personnalité. Ces recherches 
nous ont également laissé comprendre que le sentiment d'échec n'est 
pas nécessairement éprouvé sous cette forme. On le trouve le plus fré-
quemment lié à son contraire, l'idée de perfection à atteindre. Dans les 
deux cas, le sentiment [172] de responsabilité personnelle est singuliè-
rement présent.  

La manière dont j'ai procédé à ces investigations nous a amenés 
progressivement à descendre finalement dans l'échelle psychique et à 
rencontrer finalement tout un monde de psychisme sous-cortical, que 
j'ai présenté en partie sous forme de fonction incorruptible. Fonctions 
permanentes, fonctions immuables au fond de nous-mêmes et au re-
gard duquel nous nous modifions sans pouvoir nous séparer d'elles. 

Je crains que, parvenu à cet endroit de l'exposé, le lecteur s'imagine 
que j'envisage l'existence presque organique de normes parfaites, de 
fonctions éclairantes, reçues avec la vie et sans effort, appelées à gui-
der l'être humain vers une destinée précise. Or il ne s'agit pas de cela 
parce que, précisément, tout se passe comme si ces normes étaient 
aveugles, indifférentes au bien ou au mal ; elles font seulement que le 
sujet, ayant entrepris quelque chose qu'il estime devoir mener à bien, 
tend à le faire avec perfection, que les voies suivies le soient jusqu'à 
une expansion infinie ; elles font seulement que l'exigence d'agir et de 
vivre est absolue, indépendamment de la qualité de ce qui est recher-
ché, entrevu, ou poursuivi. Ces normes ne sont pas une connaissance ; 
elle ne sont pas un décalogue, ni une forme de vie. 

Ces normes internes restent dans le domaine affectif ; elles créent 
et constituent les structures fondamentales du moi et elles sont tou-
jours présentes, toujours agissantes, elles sont l'authenticité, l'existen-
ce, l'affirmation, la puissance, contre laquelle la personne s'appuie, sur 
laquelle elle se base dans son attitude, en laquelle elle se reconnaît, se 
retrouve. Elle est le fond organique du « je » toujours présent et tou-
jours insaisissable. 

Grâce à ces normes, il se fait qu'un voleur ne trouvera son équilibre 
qu'en volant autant de fois qu'il le pourra, autant qu'il le pourra et de la 
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manière la plus parfaite qu'il le pourra, sans atteindre la satiété et que, 
ce même voleur, [173] soudain transformé en homme vertueux, - à 
supposer la chose possible -, se dépouillera et se renoncera de plus en 
plus, sans atteindre jamais la véritable satisfaction. 

Les voleurs et escrocs d'une certaine qualité et qui font l'admiration 
ou la terreur du public, sont toujours déçus : leurs coups de main, 
leurs subterfuges, leurs manières ont failli par tel ou tel détail, n'ont 
atteint en rien la perfection que leur auteur avait cherchée et vous les 
trouvez aussi insatisfaits que le peintre devant son tableau, l'ingénieur 
devant son outillage, le littérateur devant son œuvre. 

Cela semble humoristique, à première vue, mais c'est bien plus im-
portant et bien plus grave : c'est vrai. 

Ces normes internes sont une force qui amène les actions et les 
desseins des hommes à un certain achèvement, et cela quelles que 
soient la nature et la qualité de l'action engagée, quels que soient la 
voie suivie, le choix opéré. 

Les quelques essais auxquels ont été soumis des délinquants nous 
montrent exactement les mêmes normes, les mêmes assurances, la 
même solidité. C'est d'ailleurs pourquoi il est si difficile de modifier 
quoi que ce soit à leur personnalité. 

Certaines personnes trouveront difficile d'admettre que ces affir-
mations puissent être vraies. Et cependant ce qui fait qu'un homme est 
un vrai délinquant, c'est justement que, face à son mode profond d'ap-
préciation, c'est dans le délit ou le crime qu'il trouve cette perfection, 
cette réalisation absolue. 

Aussi, ce besoin d'absolu, ce besoin de réalisation parfaite vers la-
quelle s'oriente l'action et qui donne à celui qui l'exécute un sentiment 
d'expression parfaite de soi, ou du moins qui se rapproche de la per-
fection, doit-il être considéré comme une fonction aveugle, comme 
une force d'une puissance quasi irrésistible, mais qui n'a pas d'yeux, 
qui n'a pas de conscience morale, qui n'a pas de direction. 

[174] 
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Les fonctions intellectuelles en lui donnant le regard, la direction, 
la prise de conscience, lui donnent également les actions où s'engager, 
les orientations, les schèmes de comportement et ceux-ci sont fournis 
en partie par l'évolution personnelle, sans doute, mais en partie aussi, 
par le milieu social et moral, la tradition, les comportements acquis et 
proposés. 

Des schémas d'actions et de comportements, des ébauches devien-
nent ainsi conscients et les formes dans lesquelles s'engagent ces nor-
mes intimes sont la création personnelle. Le besoin de perfection 
conduit aussi bien au crime parfait qu'au dévouement absolu. 

Ainsi donc, ces dispositions profondes, ces normes internes dont 
nous avons parlé, ne sauraient être regardées en soi comme une lumiè-
re, comme un guide moral ou même social dans l'existence. Elles sont 
la puissance, elles sont l'existence, elles sont la qualité avec laquelle 
on s'approche du but, mais celui-ci leur est indifférent. 

 

III. L'humanisme, indispensable et justifié ; 
guide et soutien de l'homme 

 
Retour à la table des matières 

Nous n'avons pas trouvé le Juge : nous n'avons pas trouvé de nor-
mes internes définissables. Et cependant, nous l'avons vu et nous le 
savons, l'être humain se réfugie vers ce juge, se protège en lui, se jus-
tifie en lui, en appelle à lui contre les atteintes du dehors, contre les 
désillusions, les échecs pénibles. 

Nous n'avons pas trouvé ce juge parce que si, indubitablement il 
existe, il ne saurait être qu'un ensemble fonctionnel, constamment pro-
jeté au delà du présent et au delà du temps, élaboré au cours de la vie, 
au cours de l'adaptation et de l'effort, par le sujet lui-même. C'est le 
sujet lui-même, [175] sous l'influence de ses exigences intérieures, de 
ses fonctions incorruptibles et inamovibles qui le projettent inexora-
blement au delà de ses propres dimensions, qui s'est créé peu à peu, 
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par son effort d'adaptation et de rencontre, un type plus ou moins pro-
visoire, toujours changeant, toujours inachevé et cependant souvent 
fidèle à lui-même. Il s'est crée un type, ou plusieurs types parallèles ou 
même contradictoires, en fonction duquel il se développe et s'appré-
cie, en fonction duquel il s'achemine vers une perfection jamais attein-
te et qui lui semble néanmoins accessible. Son Juge, c'est celui qu'il 
sera devenu, ou beaucoup plus exactement, celui qu'il aura toujours 
été sur le point de devenir, produit de son aspiration, de son effort, 
dans sa confrontation avec les autres et avec lui-même. 

L'homme aboutit donc inévitablement à un juge, à un juge qui doit 
ressembler à ce qu'il a été, ce qu'il a pu être, surtout à ce qu'il a voulu 
être, à ce qu'il a consenti à devenir ou à rester. En tout cela : ce qu'il 
était sur le point de toucher, de toucher sans l'atteindre, sans le définir 
clairement. Ensemble fonctionnel, ensemble à la fois subi et construit, 
avec autant de points d'arrivée qu'il y eut de points de départ, juge 
subjectif, création individuelle, à laquelle on peut attribuer, si l'on 
veut, très peu d'importance et qu'on peut traiter avec dérision. 

Pourtant tout le drame de la vie humaine est condensé dans ce mot 
et si l'on trouve autant d'hommes qu'on le veut pour en parler avec 
mépris et ironie quand il s'agit des autres on en trouve peu qui accep-
tent, pour eux-mêmes, ce jugement destructeur. « Eux » : ce n'est pas 
la même chose. Et pour tous, pris individuellement, ce n'est pas la 
même chose. 

Chacun sa vérité dit le poète ou le proverbe. Et c'est comme s'il n'y 
avait pas de vérité, comme s'il n'y avait pas de bien ni de perfection, ni 
de répondant à l'immense effort de l'homme. 

[176] 

La première observation à faire, c'est que ce juge individuel, abou-
tissement des vies moyennes, des vies médiocres que sont les vies du 
plus grand nombre, est un juge médiocre. Cette remarque, il faut la 
faire indépendamment du fait que le sujet serait croyant ou non 
croyant. Il en découle qu'il ne suffit pas qu'un juge intérieur ait la qua-
lité d'être individualiste et subjectif pour être excellent. Il est efficace, 
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puisque c'est celui qui convient au sujet, émanant de lui : le terme ef-
ficace signifie d'ailleurs uniquement qu'il tend à équilibrer, à apaiser le 
drame intérieur du sujet. Il serait excellent si l'individu était seul ou 
vivait à une telle distance d'autrui qu'il ne saurait être question de 
groupe ou de collectivité ; mais comme il ne peut en être question, il 
apparaît d'emblée que les normes internes strictement individuelles 
tendent ou servent à séparer le sujet de son groupe, de l'en rendre in-
dépendant. Ce qui, sans doute est défendable dans une certaine mesu-
re, mais empêcherait ou inhiberait toute participation vraie à une œu-
vre commune ou simplement à la vie ou la conservation de la collecti-
vité. 

En fait, ces normes subjectives, strictement individuelles, au ni-
veau médiocre, existent toujours, et créent, malgré tout, une sorte de 
communauté, puisque la plupart des sujets en arrivent individuelle-
ment à une sorte de moyenne, de behaviorisme où ils se rejoignent, 
retrouvant une philosophie ou une psychologie pratique du type des 
littératures populaires, des contes et proverbes, d'une sagesse illustrée 
par les fables d'Esope ou de la Fontaine. Presque toutes justifient, en 
dévalorisant autrui ; presque toutes sont un aboutissement de mort ; 
une justification du refus d'autrui, du refus de collaboration, d'un refus 
d'engagement. 

Il importe peu ici que les sujets soient religieux ou non, car l'image 
de leur Dieu, de leur Juge, chez le grand nombre de croyants est une 
image projective, à peine déformée de leur expérience, et ce Juge est 
ainsi étonnamment mesquin, [177] puéril, intransigeant, revendica-
teur, selon leur éventuelle médiocrité. 

À peine différent de l'image de l'humanité d'un quelconque épicier 
qui se croirait libre penseur. 

Aussi nous constaterons l'existence, dans la religion, d'un phéno-
mène à première vue irrationnel et peu conciliable avec les exigences 
de la logique pure et de ce que nous venons d'exposer, c'est que la 
doctrine, expression de l'expérience des meilleurs, des distillations 
inconscientes de l'esprit, fait du Juge, un être tout à fait en dehors du 
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sujet, un être infiniment juste, infiniment bon, infiniment éclairé, infi-
niment puissant, mais aussi inaccessible et inconnaissable. C'est-à-dire 
que le croyant qui, au cours de son existence a fait autre chose que 
pratiquer des exercices et d'observer des consignes, qui s'est créé dans 
une aspiration créatrice, rencontre à chaque minute de recueillement 
un Juge absolu et parfait, omniscient et tout puissant, au regard duquel 
le produit de sa faiblesse, de ses échecs, de sa pauvre expérience de 
vie apparaît lamentable. Le Juge du chrétien est inconnaissable, bien 
que répondant à certaines constantes ; si bien que, dans son mouve-
ment intérieur, le chrétien ne peut se comparer ou surtout pas s'identi-
fier à lui, il ne peut même pas savoir comment il sera jugé. 

Le chrétien médiocre que nous sommes tous, échappe ainsi, dans la 
mesure où il a médité sa vie et atteint un minimum d'ascension mysti-
que, à ces normes internes quelconques et dévalorisantes, aboutisse-
ment spontané des vies moyennes et terre-à-terre. Mais s'il peut 
échapper à ce juge, il n'échappe pas à la confrontation idéale vers la-
quelle il est aspiré, il n'échappe pas à l'appel dynamique et créateur de 
ses normes internes, celles-ci incarnées dans un idéal parfait, inacces-
sible et indispensable. 

Envisagé sous cette lumière, l'expansion sous-corticale, la présence 
organiquement structurée de l'être humain dans [178] le milieu., les 
fonctions irréductibles qui le forcent à vivre, à se comporter, à cher-
cher, paraissent n'être que les structures vitales élémentaires et indis-
pensables sur lesquelles s'établit la vie spirituelle organisée par la 
fonction psychique supérieure, grâce auxquelles se fait la prise de 
conscience, se dirige et se complique le phénomène par lequel les 
normes internes peuvent cesser de n'être qu'un aboutissement élémen-
taire, informe, lié à la médiocrité d'un cerveau, à l'exiguïté d'une vie, 
pour prendre contact avec toute l'expérience humaine, et le mouve-
ment de lente ascension vers une insaisissable lumière. 

 

Envisagé de cette manière, le phénomène religieux apparaît dans 
toute sa signification psychologique et nécessaire. Cependant il ne 
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saurait s'agir ici d'une certaine démonstration religieuse, d'une affaire 
de Foi. En effet, ce que nous pouvons observer et au delà de quoi nous 
ne pouvons plus nous aventurer sur des appuis objectifs, c'est que 
l'expérience individuelle n'est pas nécessairement heureuse et que cet-
te expérience doit être fécondée par une accumulation d'innombrables 
expériences vécues par d'autres et par tous, celles-ci ayant abouti par-
mi d'autres évolutions possibles, sans doute, à la notion du juge, 
confondu avec les normes internes, transcendées par lui. 

Mais un phénomène est constatable : c'est qu'il importe que l'image 
poursuivie, l'idéal recherché, l'ensemble des choses en fonction des-
quelles on sera jugé, soit reporté au delà de l'expérience personnelle, 
au delà de la mort, je veux dire, au delà de la dernière décision, du 
dernier engagement, du dernier échec ou de la dernière réussite. L'ef-
fet dynamique et créateur du Juge peut être atteint, même si le but est 
terrestre, concret, s'il fait partie de l'histoire terrestre et du pèlerinage 
mortel des hommes. Il suffit qu'il ne puisse pas être atteint dans l'im-
médiat et ne puisse être exactement défini. 

[179] 

Nous avons vu, dans les temps actuels, s'instaurer une polarisation 
efficace d'immenses collectivités à la recherche de buts terrestres. Le 
plus scientifiquement organisé, fut sans doute l'Évangile de la Force, 
avec l'idéologie nazie à laquelle se subordonna sans réserve apprécia-
ble une remarquable collectivité. L'œuvre à créer était une œuvre 
d'expansion illimitée, l'espace et le but à atteindre n'était pas précisé, 
sinon que c'était le triomphe, la suprématie, l'apothéose. 

L'idéologie communiste que les penseurs du bien-être critiquent 
régulièrement, puisqu'elle comporte la subordination d'une ou de plu-
sieurs générations à un but qui n'est pas son propre bien-être, répond 
elle aussi à ces aspirations profondes de l'être humain, vers un but qui 
est d'autant plus suspect qu'il n'est pas précisé, qu'on ne le verra pas 
achevé et qu'il répond aux exigences de l'expansion infinie, l'épa-
nouissement de la vie. Il est trop aisé de l'expliquer par la misère. On 
le vit bien avec le nazisme qui s'épanouit librement et avec un dyna-
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misme invincible longtemps après que l'explication par la détresse 
sociale put encore l'expliquer. 

À ceux qui reprochent au chrétien, au communiste de ne pas avoir 
d'idée exacte de ce qu'ils veulent faire, de ce vers quoi ils s'aventurent, 
il faut répondre que ce but ne peut pas l'être. L'ensemble auquel se 
subordonne un être humain dans son effort de création doit être situé 
au delà de son atteinte, l'ensemble, en fonction duquel sera jugé son 
effort, ne peut pas tomber sous le pouvoir de son analyse et de son 
appréciation exacte, sans quoi, il mesure instantanément la nullité de 
ses résultats, l'inutilité de son sacrifice, l’à quoi bon de son existence. 

Dans nos temps actuels, nous voyons la réussite de doctrines qui se 
sont donné comme but le bien-être. Ces collectivités uniquement so-
cialistes, posant la démocratie [180] comme un but en soi, ne visant 
rien au delà qu'un agrément immédiat et tangible, ne peuvent rien 
donner à leurs adeptes. Spirituellement, elles ne peuvent créer que la 
monotonie et l'ennui, l'émiettement et le silence. On voit s'éteindre 
ainsi ces grandes collectivités à mesure que tout s'égalise et que la vie 
sociale est censée devoir réaliser toutes les aspirations légitimes de 
l'être. Dans la même proportion, l'homme mesure la médiocrité et le 
néant de cette vie, ramenée à « cela ». L'être humain cesse de croître 
quand il cesse de se dépasser. Il perd son visage d'homme en se refu-
sant à l'au-delà de lui-même. 

Les normes internes constituent donc, à la fois, une protection et 
une servitude. Elles sont présentes pour peu que le sujet les rencontre 
ou les devine, elles le soutiennent, elles lui imposent de nouvelles exi-
gences et, chose plus grave encore, elles lui donnent sa mesure. Il n'est 
pas bon de méditer devant la voie lactée, devant le silence des cieux. 
Pour peu que le sujet s'abandonne, elles l'isolent, elles lui expliquent 
qu'il est seul devant un infini, infime devant une tâche écrasante, es-
soufflé devant l'inaccessible. 

Si j'ai parlé de fonctions incorruptibles, c'est en ce moment exac-
tement que je dois m'en expliquer clairement. Ces normes sont là, rien 
ne peut faire, qu'au fond d'un psychisme normal, elles ne soient pré-
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sentes. C'est dire qu'elles imposent au sujet un comportement appro-
prié. Ou bien celui-ci les accepte, accepte une destinée d'inassouvis-
sement et de dépassement, s'élance à la recherche de soi-même, à son 
épanouissement absolu, infime et dérisoire devant la courbe qu'il veut 
boucler, de plus en plus certain de mourir à la tâche et insatisfait, de 
plus en plus infime et dérisoire ; ou bien il s'exerce très tôt à ne pas 
remarquer ce dieu qui l'habite, à ne pas répondre à son appel, à ne pas 
entendre le silence. Il se confine en ses devoirs à domicile, il se mesu-
re en applications, il vise de moins en moins haut, de plus en [181] 
plus juste, comme il dit, pour se garder d'apprendre qu'il est fait pour 
un au delà ; il risque de moins en moins, et de moins en moins sou-
vent, mesurant bien, se préparant les atouts. Moins haut il vise, moins 
souvent il risque et moins il s'expose à se rencontrer face à une desti-
née qui l'appelle. Ainsi pour ne pas se mesurer, pour ne pas se voir, 
cet homme vit sans se regarder, sans s'appeler jamais au delà de son 
numéro matricule. Au cours d'une vie, cette préservation peut être de-
venue très solide, infranchissable. Et cet homme s'est édifié contre lui-
même. La fonction de mort, c'est cela : L'homme accepte de vivre de-
vant l'inassouvissable, ou bien il édifie soigneusement une muraille de 
Chine de normes purement sociales, pour ne pas se savoir inassouvi, 
ne pas s'exposer ; entrouvrant les yeux un instant, il remarque qu'un 
double l'accompagne, qui lui ressemble comme un frère, qui est né et 
a vieilli avec lui et qui n'a jamais assimilé le restreint, le limité, le pré-
sent, un double qui ose regarder le soleil et la nuit, écouter le silence, 
et se dire que deux milliards d'années lumière n'en constituent pas 
moins une prison. 

 

Ces fonctions irréductibles obligent à la vie ou à la mort. Peut-être 
peut-il paraître souhaitable à l'homme d'aujourd'hui du moins à celui 
qui fait partie des peuples qui n'ont pas faim, de se préparer très tôt à 
la mort de manière à faire coïncider son extinction psychique avec la 
déchéance physiologique et de mourir sans problèmes, un peu comme 
on se prépare à l'accouchement dit sans douleur. Mais, sans doute, 
n'est-ce pas si simple. Celui qui veut se trouver mort au moment voulu 
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ne peut le réussir par une décision unique qui le tranquilliserait une 
fois pour toutes. Ses fonctions de base sont toujours là. Il est sans in-
fluence sur leur existence, elles sont incorruptibles. S'il veut être mort 
à temps, sourd à l'appel, il doit recommencer chaque jour ses exerci-
ces. [182] Il doit chaque jour, s'ajouter un silence nouveau, se faire 
sourd à une voix nouvelle, fermer les yeux à une nouvelle étoile, tou-
tes ces choses qu'il dénomme absurdes et irrationnelles, déraisonna-
bles, non scientifiques. Ce sage, produit d'une démocratie organisée et 
bien défendue, s'est chaque jour emmitouflé d'une sécurité nouvelle, 
d'un comportement approprié. Malgré tout, cela n'a pas toujours été 
désagréable. Il n'a pas contracté la lèpre ; il s'est toujours couché à 
l'heure, en dehors des soirs d'agréments. Et plus que tout autre, il croit 
en ses décorations. Il a été bon citoyen, père avisé, époux suffisam-
ment confortable. 

Son juge intérieur n'est cependant pas tout à fait absent. Il est tou-
jours là, vivant d'une existence mineure, comme une indéracinable 
superstition. On ne peut toujours s'empêcher de le voir quand on le 
regarde, de l'entendre si on écoute, mais on peut s'être déshabitué de 
regarder et d'écouter dans une certaine direction, d'une certaine maniè-
re. La plupart du temps il ne gêne pas, si on accumule suffisamment 
d'incantations et de refus. 

 

Mais, par ailleurs, il ne suffit pas d'avoir choisi l'absolu. On ne le 
fait pas une fois pour toutes. Il faut recommencer chaque jour, cons-
truire chaque jour un nouveau courage accepter une nouvelle audace, 
se confronter avec un nouvel irrationnel, oser un nouveau pas dérai-
sonnable. On ne se range pas, d'un coup, dans la ligne de la vie et de 
la liberté. Le balancement entre la vie et la mort ne cesse qu'au dernier 
soupir et toutes les vies sont ambivalentes, déchirées et mouvantes. 
On ne peut sans doute pas vivre habituellement sous le regard de l'ab-
solu. C'est ce qui fait que tant de vies sont médiocres qui ne pourraient 
pas l'être. C'est ce qui fait aussi que tant de vies qui ne pourraient être 
que médiocres, ne le sont jamais tout à fait. 
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[183] 

Je ne sais s'ils sont très nombreux, les hommes qui, ne fût-ce 
qu'une fois dans leur vie, ont entrevu, dans le regard miraculeusement 
pénétrant d'un soir, leur univers promis et interdit. L'homme possède 
de merveilleux systèmes de protection contre le visage des puissances 
qui l'habitent. Ces puissances, il ne refuse pas leur existence ; il ne 
peut vivre ni se sentir vivre sans elles, sans en subir le mécanisme et 
l'élan, sans éprouver leur présence. Mais il s'efforce de ne les ren-
contrer jamais, de ne les aborder jamais face à face, de ne pas les re-
connaître, de ne même pas les deviner dans l'éclair de ses yeux. Pen-
dant très longtemps, il ne connaîtra de lui-même que son propre nom 
et, quand il se retrouvera enfin, si cela lui arrive, ce ne sera qu'indirec-
tement, par l'extraordinaire structure de sa personnalité, élaborée en 
fonction de ces puissances, par elles et contre elles, vers la vie, ou vers 
la mort. 

 
Fin du texte 

 
 


