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REMARQUE I+1

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans apres la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

L homme et son juge

INTRODUCTION

Retour a la table des matieres

A mesure que nous avangons dans la vie, nous prenons conscience
de la maniere dont nous restons inconnus et méme inconnaissables a
la plupart de ceux qui nous entourent. Ceux-ci connaissent de nous ce
qu'ils appellent notre caractére. Ce qu'ils entendent par la représente
peu de chose. Ils nous décrivent comme droits ou fourbes, intelligents
ou bornés, cultivés ou ignares, patients ou impatients, pleins de volon-
té ou dépourvus de résistance, généreux ou égoistes, et la liste d'anti-
theses s'allonge plus ou moins modérément, se renouvelle selon les
modes.

C'est par ce « caractere », gu'ils expliquent votre comportement
passe, présent et a venir et vous apprenez ainsi comment et pourquoi
vous avez agi et la maniére dont on prévoit que vous agirez. Méme
lorsqu'on a voulu quelque chose de scientifique, qu'il s'agisse d'une
analyse graphologique ou d'une analyse systématique, vous reconnais-
sez sous les nouvelles formes de langage, cet éternel schéma. Et celui
qui vous juge ainsi, d'aprés une page d'écriture ou un protocole d'exa-
men n'a méme généralement pas jugé bon de vous connaitre ou de
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vous rencontrer. Il est bien plus certain de ce qu'il avance lorsqu'il ne
VOUS a pas Vu.

Il est curieux d'observer a quoi se réduit, @ mesure qu'elle se géneé-
ralise, une interprétation psychanalytique. Et a quoi ressemble de plus
en plus ce personnage nouveau des sociétés modernes : lI'inconscient.

Peut-étre, la vie n'est-elle pas possible sans cette représentation [8]
sommaire et prealable que nous nous faisons des autres.

Il faut un événement inattendu, un éclairage inaccoutume pour per-
cevoir ce qu'un tel jugement peut avoir d'effrayant. Il faut par exemple
gue vous appreniez brusquement comment certains de vos collabora-
teurs, certains membres de votre entourage vous voient ; il suffit que,
par inadvertance, une analyse graphologique faite a votre sujet, vous
tombe sous la main, élogieuse, rien qu'élogieuse méme et approuvee
par la plupart, pour que vous saisissiez avec épouvante combien vous
étes absent de cette image ; comment, si vous mourrez a cet instant-Ia,
vous étes passé inconnu, absent, ignoré, dans ce monde ou votre effort
vous a conduit.

Ce qui mangue a cette image, aux blames et surtout aux louanges,
c'est votre effort, c'est le décalage entre le chemin parcouru et celui
gue vous estimiez devoir parcourir, c'est le visage intérieur de ce ca-
ractere qu'on vous préte, c'est la conscience que vous avez de n'étre
pas d'accord avec ces faiblesses, de n'étre pas satisfait de vos reussites,
c'est la complexité de vos fautes, le caractere provisoire et ambivalent
de vos moments de bon équilibre, la précarité de votre vertu, c'est, en
un mot, tout ce qui vous reste a atteindre et a dépasser.

Un peu plus &gé encore et vous savez que jamais on ne Vous
connaitra, sauf quelques étres qui pourront vous assurer ce privilége ;
gue jamais vous ne dépasserez l'imparfait et que les réussites qu'on
vous préte, palpables et authentiques, n'ont de loin pas touché le seuil
gue vous exigiez. Vous savez des lors que vous n'aurez pas de juge,
gue personne ne vous décernera le dernier bulletin.

Quelgues-uns d'entre nous seulement apprennent que cette solitude
n'est pas seulement la leur, qu'elle est celle [9] d'un grand nombre
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d’hommes et que, précisément, c'est cette compétition indéfinie avec
I'nGte mysterieux qu'ils prennent pour eux-mémes, qui fait le poids de
la vie, qui installe la présence consciente et vigilante parmi les jours,
qui crée le drame ininterrompu de l'existence.

Nous croyons ne rencontrer que des caracteres, des personnalités,
des « prochains », nantis de plus ou moins de qualités et de défauts, et
nous avons rencontré toute notre vie, sans les voir, des porteurs de
flambeaux, a la flamme parfois précocement éteinte, mais souvent
protégée et entretenue avec ténacité et héroisme.

A I'heure des techniques psychologiques, bientdt toutes-puissantes,
appliguées la plupart du temps par des gens qui sont encore aveugles
et parfois le resteront, je propose au lecteur, ces pages qui décrivent
un moment du visage intérieur de I'homme de la rue, le visage de ce
prochain que notre infirmité précipite chaque jour un peu plus bas
dans les ténebres.

Les fardeaux de I'nomme sont innombrables. Parmi eux, il en est
un qui prend une place prédominante dans son existence, c'est son be-
soin de perfection, son aspiration & un mieux inaccessible, lesquels,
dans les cas heureux, deviennent un des motifs secrets et tout-
puissants de son action intérieure, créant une situation d'autant plus
dramatique qu'a mesure qu'il évolue, grandit et vieillit, il lui devient
plus difficile d'en parler a d'autres et que méme, elles constituent une
sorte de tare inavouable. Il porte en son étre, secrétement et comme
une bouée clandestine, cette volonté de perfection a laquelle il s'ac-
croche désespérément, [10] et sans laquelle il s'engloutirait vivant.
Souvent aussi, il lui arrive de négliger sa condition humaine et de sur-
nager, sans le savoir, jusqu'au moment ou un nouvel incident, une
nouvelle occasion lui rappelle la nécessitée de son sauvetage, de I'in-
dispensable effort de survivance.
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Quand on touche au probleme de I'échec, on pénétre dans ce do-
maine des normes intérieures que la conscience claire, normalement,
réussit parfois a oublier sans cesser jamais de savoir qu'elle ne peut les
abandonner. L'on se trouve placé au centre du drame humain incom-
municable et inextinguible, aux sources de I'angoisse, devant le seuil
fuyant de I'inconnu.

Je regardais, il y a quelque temps, une enfant de neuf mois environ,
jouant dans son parc. Elle ne pouvait pas encore se tenir debout, mais
pouvait s'asseoir, saisir les objets. Elle jouait avec une boule informe
et, & un moment donne, elle la passa par les barreaux. Il lui fallut un
effort pour la reprendre et je la regardais faire, croyant avoir a juger de
son intelligence dans la maniére de ressaisir son jouet. Mais elle le fit
facilement et ce qui lui avait été une surprise désagréable devint tout
de suite un jeu : perdre la balle et la reprendre. Puis elle envoya la bal-
le un peu plus loin et trouva plus de peine a la reprendre. Apres cette
alerte, le jeu se compliqua : éloigner la boule chaque fois un peu plus,
et chaque fois, éprouver plus de difficulté a la reconquérir. Le jeu était
I'effort, la performance, solutionner chaque fois quelque chose de plus
difficile, éprouver la joie de vaincre. Il est évident que l'enfant n'était
pas consciente de ce qu'elle faisait, elle ne faisait qu'obéir a un schéma
inscrit en elle, inscrit dans ses neurones, dans les mécanismes élémen-
taires de sa propre structuration. A I'heure ol cette enfant prendra
conscience de ce qu'elle vit, elle trouvera déja créé, déja puissant, ce
besoin de se dépasser, ce besoin d'atteindre une [11] difficulté plus
grande, cette exigence, inutile sur le plan purement matériel, et sans
lequel, pourtant, elle ne peut ni s'achever, ni se survivre.

Ce besoin de se dépasser, cette aspiration a une perfection crois-
sante, est liée aux structures essentielles de I'étre. Parmi celles-la et
dont ne parlent guere les psychologues, si méme ils en soupconnent
I'existence ou I'importance, il y a le sentiment vécu d'avoir une signi-
fication, d'étre destiné a quelque chose, d'étre attendu par le monde. Il
est bien certain qu'objectivement parlant, personne n'est attendu et
personne n'arrive sur terre charge d'une mission par I'Univers ou par
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Dieu ; mais il n'est pas certain que la croissance, la réussite d'une vie
serait possible sans I'existence de cette signification profonde enfouie
au fond de la conscience et cachée avec pudeur a ses propres regards
et a ceux d'autrui. Nous voyons bien que ceux qui construisent le
monde d'aujourd’hui sont ceux qui croient avoir un role a jouer, qui
croient étre attendus puisqu'ils acceptent un devoir. A c6té d'eux, vous
voyez disparaitre chacune a leur tour, les collectivités desafférentées
de tout idéal, réduites a un immense syndicat d'ayants droit.

Tous les jeunes gens et méme beaucoup d’hommes mdrs, a I'heure
des confidences, vous parlent de ce sens de leur vie, de lI'impression
qu'ils vivent d'avoir un réle a jouer. Nous savons bien que par la mé-
me, ces jeunes gens et ces hommes, sont faciles a tromper et qu'on
peut aisément s'emparer d'eux en donnant une illusion a cette aspira-
tion puissante de leur étre. Mais cela ne change rien au fait fondamen-
tal et de ce qu'on ait pu tromper ainsi indéfiniment les génerations et
les générations, ne prouve qu'une chose, I'existence genéralisée de cet-
te signification profonde, sa puissance et la place éminente qu'elle
tient dans le développement de I'étre. Or cette croyance a une destinee
personnelle, a un réle a jouer, ne peut qu'aller de pair avec la certitude
[12] d'un certain ordre, d'une certaine organisation des choses, dans
lesquelles votre destinée vient s'insérer.

Et du méme coup, nous soupconnons dans quelle mesure extraor-
dinaire I'appréciation d'un homme sur sa propre vie peut étre indépen-
dante de celle de son milieu. C'est lui, et lui seul, qui va juger, qui va
apprécier s'il a rencontre le but qu'il devait atteindre. Et nous compre-
nons que, si le probleme de I'échec comporte inéluctablement un as-
pect purement social, aspect selon lequel une vie, un comportement
sont jugés par le milieu, il en comporte un autre, bien plus considéra-
ble, aspect purement subjectif, individuel, incommunicable, le seul qui
compte vraiment pour l'individu, et par lequel, se comparant dans I'ab-
solu, il apprécie son étre méme, loin des regards des autres.

La seule réussite possible, réussite complete et indiscutable serait
celle ou, nous le verrons, dans son jugement intime, I'homme aurait pu
atteindre ses propres dimensions et pour laquelle le jugement social
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serait absolument d'accord. Aucune de ces conditions ne pouvant se
réaliser, et moins encore les deux ensemble, toute vie est necessaire-
ment un échec, échec apprécié dans une mesure plus ou moins com-
pléte. C'est pourquoi I'étude de I'échec est liée indissolublement au
sens de la vie.

Je sais bien qu'on peut donner a I'échec le sens du dictionnaire,
quelque chose dans le genre de : « ne pas réussir a atteindre ce qu'on
s'était proposé ». La définition est sans doute trés bonne. La plupart
des gens doivent la comprendre facilement, notamment dans le sens
d'un dessein ou d'un projet non executé selon le plan, non réussi selon
les prévisions ou les espoirs. Il s'agit d'évenements variés, momenta-
nément [13] grands ou petits selon les incidences de I'instant, mais que
le temps réduit toujours aux dimensions les plus infimes. Il y a sans
doute les grands événements de I'histoire, le plus souvent inconnus
d'un continent a l'autre et discutés dans cette histoire qui, elle-méme,
n'a pas encore de dimension sur la courbe de la durée. C'est par rap-
port a ces normes-la, que nous parlons de I'ceuvre des autres, de leurs
réussites, de leurs défaites, de leurs erreurs. On peut toujours les ra-
mener a d'infinitésimales ondulations. Mais celui qui a vécu ces evé-
nements, celui pour qui ils étaient sa décision, son désir, sa crainte ou
sa vie, celui-1a, les a vécus selon de tout autres dimensions, selon les
dimensions humaines, incommensurables a lI'importance que leur ac-
corde le groupe. Pour celui qui écrit I'histoire, qui regarde agir les au-
tres, tous les évenements sont mineurs, mais pour celui qui fait I'his-
toire, pour celui qui fait sa vie, en sachant qu'il la fait et la voulant
marquée de perfection ou soustraite a toute discipline, ses actes sont
importants et ne se laissent exprimer par aucun mot du langage hu-
main. La démesure devient indispensable pour qualifier ces minuscu-
les cataclysmes qui se déroulent en I'ame, face a I'infini.
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Le probleme de I'échec commence la ou, tout-a-coup, l'on s'aper-
coit que les hommes, interrogés dans ce domaine, possedent des nor-
mes internes, des normes irréductibles et que d'importantes différen-
ces se marquent entre les étres selon le sort qu'ils font ou veulent faire
a ces normes incorruptibles.

Art de vivre, art de se protéger, art de mourir, art de vieillir ou de
ne pas vieillir, ce sont la de véritables disciplines liées a la psycholo-
gie de I'échec et qui dessinent, de I'intérieur, I'image de nos ames.
Méme ceux qui ne lisent pas I'Imitation et se soucient peu de Marc-
Auréle, possédent un art de vivre. Quelques-uns en sont conscients ;
ils le cultivent ; ils en parlent ; ils en écrivent. Mais le plus souvent,
[14] cet art qu'ils possedent n'est pas celui qu'ils imaginent. Pour le
plus grand nombre des hommes, l'art de vivre c'est I'art de se protéger.
Se protéger de quoi ? se protéger comment ?

L'homme d'aujourd’hui vient de vivre une expérience définitive : il
n'est pas pres d'établir sa securité. L'apparition de l'ere scientifique
I'avait enivre. Il faut relire, car on l'oublie, la littérature libératrice de
1900. L'obscurantisme était fini : la science libérait de la famine, de la
maladie, de la faim, des spectres affolants qui avaient trop longtemps
tenu I'homme agenouillé, en proie aux exploitants de la peur. C'était
fini. On le crut encore aprés 1914 puisqu'il y avait une explication : les
criminels de guerre, les marchands de canons, et quelques peuples re-
tardés, empétrés dans leur technique. L'humanité continuait a croire a
la science et a sa toute-puissance, continuait a croire au triomphe de la
raison ; il y eut malgré tout 1940. Sans doute, ici encore il y eut des
responsables ; on en pendit un certain nombre, apres jugement. Ces
jugements ne rassurerent personne, car ils ne furent pas faciles a libel-
ler ; on profita surtout du moment. Repris aujourd'hui, ces jugements
n'aboutiraient a rien. Chacun le pressent : ces événements, ces catas-
trophes surgissent du fond méme des ames, émanent de chacun de
nous. Il n'y aura jamais de mécanisme qui nous assurera du lendemain
sans que nous acceptions sa discipline. Nous n'aboutirons pas sans
effort, c'est-a-dire, sans responsabilité. Nous ne nous libérerons pas de
la faim, ni de la maladie, ni du froid, ni de la misere, sans rencontrer
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de nouveaux murs, de nouvelles frontieres, de nouvelles étendues
dangereuses. A mesure que nous conquérons la victoire sur les der-
niers ennemis de notre vie, nous devenons plus nombreux sur terre,
nous nous survivons plus longtemps et les difficultés s'amoncellent.
Voici qu'il faut se subordonner a cette surpopulation ou la supprimer.
Mais déja on ne sait plus si ceux qui ont faim et qui sont les plus
nombreux ne seront [15] pas finalement les plus forts. Et sans doute,
un jour, méme ces affames n‘auront plus faim ; ils auront les médica-
ments, les calories, les cliniques. Mais ils seront tout étonnés de n'étre
pas apaises, quoique bien portants, n‘ayant ni faim, ni soif, d'éprouver
I'indefinissable besoin de sécurité. Ils auront leurs conceptions des
choses ; ils se croiront, comme nous, rationnels et agiront en conse-
quence : leurs inquiétudes commenceront la ou nous imaginions il y a
cingquante ans, que les nétres seraient supprimees.

Les faces de notre &me, que nous exposons aux atteintes funestes
des que nous nous tenons silencieux, immobiles et attentifs, sont infi-
niment plus nombreuses que les protections et les sécurités conquises
gue nous voudrions emporter dans notre paradis terrestre, celui que
nous pensions amenager pour nous. Quand nous en croyons la liste
achevée, I'hydre au visage d'angoisse renait des poussiéres de nos ma-
quettes et de nos plans quinquennaux : elle se masque parfois sous la
dénomination d'un nouveau plan, décennal cette fois, camouflant ainsi
les formules par lesquelles les siécles s'avancent vers nous.

Mais qui nous defend de plonger un regard vers ces régions de no-
tre &me ou nous serions épouvantes de vivre ? Ces régions ? Sont-ce
des regions ? Sont-ce des puissances ? Existent-elles tres loin, trés en
dehors de nous ? Inaccessibles ou inhabitables, lieux dangereux ou
inconnus ? Divinités perspicaces et maléfiques ? Ou bien existent-
elles en nous-mémes, ces régions recouvertes de nuit presque transpa-
rente, ces divinités qui exigeraient notre mort s'il leur arrivait de nous
remarquer ? Ou bien ne sont-elles pas en méme temps en dehors de
nous et en nous, a la fois dans le mystérieux univers de notre cerveau,
dans les premiers plis de notre ame ?
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Ainsi, la question de I'échec est une de celles qui nous amene a es-
sayer de déchiffrer I'une ou l'autre de nos énigmes ; [16] qui nous
ameéne aussi a nous demander si toute notre vie, a travers ses Vicissi-
tudes et ses difficultés, ses problemes, ses solutions, ses triomphes et
ses defaites, ne se passe pas malgré tout, a éviter la rencontre du
Sphinx, et pas seulement de celui qui interrogeait les autres, et pour-
rait nous interroger, mais de celui qui habite en nous. Incapable de
parler, ses questions sont inépuisables ; incapable d'écouter, aucune
réponse ne le satisfait. Il est la vie, avant qu'elle ne soit consciente et
apres qu'elle le fut.

La question de I'échec est une de celles qui nous montre a quel
point le probléme de I'nomme vis-a-vis de soi-méme reste identique, a
travers le temps, au sein des civilisations les plus diverses, a chaque
niveau de la vie sociale. La question de I'échec est une de celles qui
nous apprennent que le témoin de I'homme est lui-méme et qu'il ne
peut échapper a ce témoin méme quand les conditions favorables de la
vie rendraient pour lui si souhaitable, que le témoin fat autrui.

Le témoin que nous rencontrerons n'est pas une divinité mystérieu-
se. Il est I'incarnation de ce que j'ai appelé ailleurs, provisoirement, les
fonctions incorruptibles. Ces fonctions, en partie seulement percepti-
bles par la conscience, sont I'expression des noyaux centraux lies a
notre vie affective profonde, dont I'action se developpe en dehors de
I'atteinte directe de nos désirs ou de nos intentions, et sont en rapport
avec le psychisme profond et indifférencie, 1a méme ou il se distingue
a peine de son support neuro-végétatif. Ainsi, cet idéal intérieur dont
vivent les meilleurs, I'idéal collectif des sociéetes en croissance ne ré-
pondent nullement a des créations artificielles ; ils sont accrochés a la
vie méme des étres.

C'est assez dire que cette étude comportera deux aspects bien pré-
cis, encore que tres souvent intimement mélés : une étude de I'échec
en tant qu'événement vecu et un effort d'intégration de cette notion
d'échec dans une psychologie [17] qui tienne compte a la fois des re-
alités psychiques expérimentees par I'homme, on devrait dire phéno-
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mé-nologiques, et des réalités biologiques, en tant que tombant sous le
coup de I'expérience et de la neurologie.

L'étude de I'échec nous apprendra aussi que non seulement I'hom-
me n'arrive pas a la fin de I'effort au dela duquel enfin, ce serait le re-
pos, mais que, méme lorsque sa tache est accomplie d'une maniere
telle que tous applaudissent et complimentent, lui seul, reste insatis-
fait, anxieux, mesurant ce qui manque a son ceuvre et a son travail
pour qu'il puisse accepter ces hommages des autres.
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[19]

L homme et son juge

Chapitre |

A

|. Présentation du probleme
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Il y a peu d'années encore, un travail sur I'échec elt paru scientifi-
quement inadmissible. C'est que toute la psychologie, si étendues que
fussent ses prétentions, était le domaine de chercheurs et de techni-
ques pour qui aucune place n'était réservée, ni réservable a la person-
nalité humaine. Et si malgré tout, il fallait y faire allusion, c'était de
maniere a la ramener a quelques formules simples, sinon simplistes,
susceptibles de se traduire en équations éprouvées. Conduite, compor-
tement, probléme de réussite et d'échec, se ramenaient finalement a la
formule magique du comportement ou si I'on veut du Behaviorisme :
S—R.

S représente le stimulant, R représente la réponse ou la réaction.
Entre les deux lettres le signe - que tout le monde comprend, bien en-
tendu, aussi longtemps qu'on ne s'en explique pas. C'est grace a lui
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que les questions essentielles, ou du moins, un aspect essentiel du
comportement peut étre passé sous silence, notamment tout le pro-
bleme du drame intérieur.

Comme l'ouvrage qu'on va lire n'est pas expérimental dans le sens
réduit et qu'il traite surtout de la personnalité jugeant le comporte-
ment, nous nous trouvons a l'opposé de cette attitude négatrice de
I'¢lément humain et nous ne pouvons nous mettre a discuter toutes ces
questions. Nous en sommes d'autant mieux dispensés que nous ne
pourrions mieux résumer la question et en discuter que ne l'a fait le
professeur J. Nuttin dans Tache, Réussite et Echec L.

[20]

Le long exposé par lequel le chanoine Nuttin en arrive a introduire
la personnalité dans le comportement justifie ou du moins autorise
notre tentative sur le plan scientifique. A vrai dire, étant surtout clini-
cien, il me parait surtout amusant de constater que, pour les psycholo-
gues orthodoxes, du style de l'auteur, un détour laborieux a été neces-
saire pour en arriver a I'évidence que les cliniciens eux, n'auraient ja-
mais eu l'idée d'abandonner, a savoir : que le comportement était lié
d'une maniére indissoluble au probleme de la personnalité.

L'exposé du professeur Nuttin qui ne vise que des éclaircissements
de situation et que des buts froidement scientifiques, nous donne
quelque idée de la pauvreté humaine de certaines théories qui firent la
loi en psychologie pendant bien longtemps.

A vrai dire, il a été difficile de nier de maniére durable I'existence
d'un aspect « cognitif » du probleme entre le S et le R, et I'ouvrage de
Hull : Principles of Behavior, s'en explique mais, aprés tout, méme
jusque dans son dernier travail : A behavior system (1953), I'on s'en
tient, en fait, toujours a un probléme de connexions aveugles, a un
probléme d'électronique psychologique.

1 Ppubl. Universitaire de Louvain, Ed. Standard, Ed. Erasme.
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Cependant, J. Nuttin va plus loin dans ses développements et nous
citerons ce passage (p. 50), qui rencontre, la situant d'ailleurs tout au-
trement, une interprétation que nous exposons plus loin :

Le trait le plus caractéristique du développement du dyna-
misme humain, ne réside pas tellement dans le fait que I'nomme
s'efforce de résoudre la tension creée en lui par la distance entre
le but proposé et sa situation actuelle. Il consiste bien plut6t
dans le fait qu'une fois cette tension résolue, le psychisme cons-
tructeur de I'nomme élabore de nouveaux projets. 1l semble
exister chez I'nomme, une [21] poussée qui tend a de nouvelles
réalisations et rompt ainsi I'état de repos et d'équilibre des qu'il
est atteint.

Ce passage emprunté a un psychologue peu suspect de manquer
d'esprit scientifigue nous montre que, se laissant aller devant I'étre
humain vivant et se voyant vivre, l'interprétation de cette vie a entrai-
né cet auteur a des vues qu'il ne serait pas a méme de traduire en for-
mules simples, susceptibles d'avoir grace devant les méthodes depuis
trop longtemps en faveur.

Le contenu expérimental, trés abondant, de son ouvrage et qui pré-
sente un trés grand intérét, n'a pas atteint, en réalité, la terre promise.
Peut-étre, cependant, serait-il possible de s'inspirer de certaines de ses
expérimentations pour achever, varier, parfaire certaines de nos inves-
tigations. Notre préoccupation et nos premieres investigations sur ces
guestions se sont d'ailleurs déroulées avant que ses travaux ne fussent
connus, ce qui fut sans doute heureux. Car il faut un certain courage
pour se refuser a un certain mode d'investigations des qu'elles vous
paraissent possibles.

Les investigations auxquelles nous nous sommes livrés ne ren-
contrent pas, en fait, le champ de la pure expérience. Elles se situent
sur un autre plan.
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L'étude du professeur Nuttin ne nous en parait pas moins d'une im-
portance capitale. Nous saluons en elle le retour de la curiosité psy-
chologique a I'étre humain authentique.

Au surplus, je me suis efforcé en ces pages, de ne pas utiliser le
jargon de l'une ou l'autre école et de m'en tenir, quand c'était possible,
aux mots de la langue courante. C'est que ce jargon, des qu'on lI'em-
ploie, doit étre defini exactement ; on doit dire en quoi le sens qu'on
donne a tel mot différe du sens que lui donne tel ou tel auteur et, trop
souvent, I'emploi d'un mot scientifique ou forgé en vue de remplacer
[22] une expression qu'on pourrait trouver dans le langage constitue
un moyen de simplification ou de camouflage, une sorte de ruse de
guerre sinon d'imposture plus ou moins inconsciente 2.

D'un autre c6té, on peut et on doit considérer ce travail comme un
travail clinique. Les données essentielles se sont dégagées lentement
du contact avec les malades et, éclairés par les problemes de ceux-ci,
les normaux. Elles ne correspondent pas nécessairement aux données
fixées ca et la dans I'évolution de certains auteurs et de certaines théo-
ries et c'était une raison de plus pour s'en tenir au langage courant. Ces
données ne sont reliees systématiquement a aucun systéeme philoso-
phique ; elles se sont élaborées au jour le jour, devant I'étre humain.

Nous parlerons plus loin de I'ouvrage de Francine Robaye.

2 L'abondante bibliographie de l'ouvrage de Joseph Nuttin, ne doit pas nous faire illusion. L'ex-
périmentation sur la notion précise d'échec est encore fort restreinte. Voir plus loin le livre de
F. Robaye.
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Il. Limites de I'efficience
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Parmi les notions a préciser au depart, il y a celle de la limite per-
sonnelle dans I'efficience, celle-ci se mesurant a la performance. C'est
que, pour chacun des individus, il y a une limite dans I'ordre de la rée-
ussite, qu'il ne peut franchir, méme s'il s'y applique d'une fagon adé-
quate et parfaite. Cette limite est conditionnée par la perfection de
I'organisme lui-méme, en l'occurrence le cerveau. Tout le monde sait
que quelques hommes seulement de par le monde peuvent suivre les
grands mathématiciens. Il serait impossible a la plupart des gens, mé-
me bien doués, d'arriver a saisir tout le cheminement de pensée d'un
Einstein et de ses pareils. Nous acceptons [23] facilement cette infir-
mité mentale relative, car nous la partageons avec tant de gens, que
cela ne nous diminue pas vraiment.

A l'opposé, nous rencontrons le débile mental qui peut trés bien
savoir comment s'y prendre pour vérifier la monnaie qu'on lui rend
mais qui ne peut manier la régle de trois. Ici déja, les profanes se ren-
dent assez mal compte que ce débile ne peut arriver a certains calculs
ou franchir certaines abstractions parce qu'il est arrété par I'infirmité
de son intelligence. Pourtant, ici, I'échec est en méme temps la limite
du sujet, mais c'est I'échec visible, social et qui, malgré tout, ne nous
révele pas I'expérience intime du sujet.

Et il en est ainsi pour tous les degrés d'intelligence, étagés entre la
débilité et le génie. A chacun de ces niveaux correspond une qualité
d'actions et de pensées qui ne peuvent étre dépassees, quelle que soit
I'application et le bon vouloir de I'intéressé. Pour chacun d'entre nous,
il existe donc des barriéres infranchissables, non du fait de notre résis-
tance consciente ou inconsciente, mais du fait de notre condition indi-
viduelle. L'échec dans ces conditions est relatif a ce que réussissent les
autres. Il est visible, mesurable, social.
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Mais, n'oublions pas que, quelles que soient nos aptitudes réelles,
nos aspirations sont illimitées et ne sont pas proportionnelles & nos
aptitudes. Elles les depassent toujours infiniment ; c'est un probléme
que nous rencontrerons plus loin.

Devant certaines personnes il est difficile de dire si elles ne réus-
sissent pas telle chose parce qu'elles en sont incapables ou parce qu'el-
les s'en croient incapables, ou parce qu'elles se sont édifié un systéeme
de comportement susceptible de les faire échapper a la constatation de
leur médiocrité. On peut expliquer ainsi par des complexes ou autre
chose, un certain nombre d'échecs ou de refus : ces échecs feraient
partie d'un systeme de protection.

[24]

Nous rencontrons parfois des débiles mentaux aux parents de qui
un psychologue a expliqué gu'ils n'étudient pas par suite de tel vice
dans I'éducation premiere, de tel conditionnement funeste survenu
dans l'enfance. Il est bien certain que, dans les limites de ce qu'ils
pourraient reussir, certains débiles n'agissent pas par suite de dévia-
tions de ce genre. Mais ne confondons pas les choses : quand on a af-
faire a un débile, il est aisé d'établir avec une approximation suffisante
les frontiéres qu'il ne faut pas essayer de lui faire dépasser.

Le probléme est le méme pour les normaux, jeunes ou adultes ;
mais pour eux, il est infiniment plus malaisé d'établir a I'avance par
test ou autrement la limite que le sujet ne franchira pas. Et par consé-
quent, le champ ou I'on peut interpréter I'échec par I'attitude volontaire
ou involontaire, consciente ou inconsciente du sujet est beaucoup plus
vaste que pour le débile.

Nous n'en finirions jamais si nous voulions dés maintenant épuiser
cette question ; mais il est bon d'avoir en téte qu'il existe une fausse
question d'échec : celle qui se pose quand on croit ou quand on peut
croire que le sujet aurait pu ne pas échouer, celle qu'on se pose quand
on néglige ou quand on refuse d'accepter I'équation inéluctable : la
qualité d'un cerveau constitue une limite ; un fil qui peut résister a une
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traction maximale de deux cents kilogrammes ne va normalement pas
résister a trois cents.

Notre étude de I'échec ne recouvrira que des intelligences ou des
personnalités normales méme lorsqu'il s'agira du jugement intime ou
personnel sur soi-méme. Encore que le probleme soit essentiellement
le méme, il se présente differemment chez des intelligences inférieu-
res et chez les débiles mentaux. C'est que l'aptitude a concevoir
I'échec croit avec la différenciation intellectuelle. Contrairement a ce
qu'on pourrait imaginer, un débile mental ne vit pas dans un univers
[25] dont il souffre, qu'il sait étroitement limite ; c'est l'inverse. La
notion qu'au dela de ce que nous concevons et comprenons il existe
d'autres choses a comprendre et & concevoir, un monde qui nous est
inaccessible et pourtant nous prolongerait est une notion réservée aux
personnalités dépassant les moyennes. Mais si, spontanément, le débi-
le et I'inférieur n'éprouvent pas une bien grande tendance a inventer
I'échec, la vie peut les placer dans des conditions atrocement difficiles.
Par exemple, un enfant peu doué, que ses parents s'obstinent a faire
suivre des classes qui ne lui conviennent pas, se trouve dans un uni-
vers d'échecs, artificiellement construit, qu'il concevra surtout comme
malheurs ou injustices, et auxquels il réagira. De méme, si on place un
inférieur dans une situation qui exige I'état normal (comme c'est le cas
d'un enfant ayant hérité d'une situation toute faite ou protégé par des
parents plus ambitieux qu'eclairés), on lui crée, artificiellement, un
milieu de difficultés et d'échecs qu'il n‘envisagera d'ailleurs pas néces-
sairement comme tels.

L'échec ici est surtout envisagé comme échec social, mais I'analyse
de I'échec vécu par le sujet montre souvent qu'il n'accepte pas ce ju-
gement social et interpréte les résultats comme une situation qui lui
est faite et dont il n'accepte pas nécessairement la responsabilité. Cer-
tainement., ce n'est pas spécifiquement différent de ce qui peut se pas-
ser chez tout autre, mais dans ce cas d'inferieurs, de tels échecs in-
compris sont la plupart du temps fort destructeurs.

Ce qui se passe dans le domaine intellectuel pur peut se passer na-
turellement dans le domaine affectif ou émotionnel. Ici, les normes
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sont plus floues encore et les interprétations peuvent plus facilement
encore se donner libre cours. Il n'est pas moins vrai qu'un sujet affec-
tivement pauvre est pauvre et n'est pas un riche qui simule la pauvreté
ou qui s'est fait inconsciemment pauvre sous l'influence d'un com-
plexe quelconque.

[26

Savoir si un sujet est affectivement pauvre ou I'est par réaction ou
refoulement n'est sans doute pas tres aisé. Cliniqguement cependant, il
est le plus souvent possible d'y arriver.

[11. Approche des normes internes
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Cela nous améne naturellement & un autre aspect de la réussite en-
visagée au point de vue social. C'est celui des conduites d'échecs.
Nous n'allons pas non plus discuter toute cette question, présentée gé-
néralement en termes insolubles. On sait qu'il est couramment parlé de
conduites d'échecs. Presque toujours, dans ces cas, le diagnostic de
conduites d'échecs ne vient pas de l'intéressé lui-méme, mais constitue
plutdt une interprétation de sa conduite, vue d'un point de vue psycho-
logique, psychanalytique ou méme philosophique. C'est généralement,
pour le sujet, une réveélation sinon une désillusion que de I'apprendre
et dans la plupart de ces cas, il s'agit donc de la maniere dont le com-
portement d'un sujet donné apparait a lI'examinateur et la notion
d'échec peut étre parfois, méme souvent, étrangere a l'experience in-
terne du sujet. Presque toujours, malgré son apparence psychologique
ou psychanalytique, nous avons affaire a des interprétations sociales
des conduites, la réussite étant considérée comme ce qui cadre avec
une évolution sociale souhaitable. 1l est évident qu'un homme qui va
se mettre a vivre parmi les lépreux risque gravement de devenir |é-
preux a son tour et ce comportement est susceptible d'une interpréta-
tion fort péjorative. De méme, un sujet engagé dans un processus anti-
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social, voire criminogéne, court manifestement a sa perte, du point de
vue social. Mais, dans l'un et l'autre cas, il n'est nullement certain que
cette appréciation sociale corresponde a I'expérience vécue du sujet.

[27]

J'ai vu peu de gens en prison qui se considéraient comme ayant
échoués. lls étaient la plupart du temps, les seuls, dans leur affaire, a
avoir tenu et c'étaient les autres, selon leur optique, qui étaient en de-
faut. C'est I'observateur ou l'analyste qui parle d'échec.

De méme, il n'est pas certain qu'un missionnaire devenu lépreux
soit accessible a la notion qu'il courait a un échec cherché plus ou
moins involontairement. Il est trés dangereux de se croire au point de
vue de Sirius et de décider ce qui, pour un homme, est sa perte ou son
triomphe. Sans doute, finir [épreux et abandonné de ses collégues res-
semble-t-il fort & un échec, d'autant plus qu'avec mille fois moins d'ef-
forts, cet homme aurait pu occuper une situation convenable dans une
administration, voire aux Nations-Unies. Mais combien de ces postes
élevés, et envies, ne sont-ils pas, vus par I'expérience intime de leur
titulaire, occupés par des echecs ? Nous n'en connaissons pas le nom-
bre, mais il est immense.

Ainsi, les conduites d'échecs recouvrent toute la psychologie inter-
prétée par une certaine psychanalyse. Selon cette conception : la né-
vrose est un echec, telle maladie est un échec, telle réussite peut étre
un échec, I'échec est lié a la culpabilite, celle-ci étant également la si-
gnature d'un échec.

L'échec apparent comble, en effet, et satisfait certaines tendances
inconscientes comme un processus d'autopunition et, finir lépreux,
constituerait donc le triomphe d'un sentiment morbide d'autopunition.
Une telle interprétation est assez facile quand il s'agit d'un cas hors
série et incontrolable, mais quand il s'agit du comportement quotidien
chez un étre qui, par fidélité a un certain idéal sacrifie une partie de
ses avantages sociaux a cet idéal et en est retardé, sinon troublé dans
son évolution sociale, il devient extrémement tentant et combien faci-
le, de lui appliquer le méme processus inconscient. Ainsi, les morts de
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Buchenwald seraient en [28] grande partie des coupables qui s'igno-
raient, conduits a I'echec final par un complexe d'autopunition. Un
comportement normal devait étre d'accepter l'occupant, de s'adapter ;
quelque chose en I'ame de ces victimes aurait donc triomphé en impo-
sant cette dangereuse conduite d'echec.

A ce propos, on peut soulever les problémes éternels, restés d‘ail-
leurs sans solution, comme vient de le faire Yvon Belaval, dans son
ouvrage : Conduites d'échecs, ouvrage qui ne comporte aucune
conclusion, mais qui expose bien la question. On se rend compte a sa
lecture, qu'il doit exister, a I'heure actuelle, parmi ceux qui se conside-
rent comme particuliérement éclairés sur I'homme, un grand nombre
de théoriciens tranquilles pour qui «tendances a la perfection » ou
« tendances au mieux », sont pratiqguement synonymes de tendances
au crime. Pour ces esprits teintés de psychanalyse, criminels et idéalis-
tes obéissent a des mécanismes semblables, s'exercant sur des éle-
ments différents.

Ce que nous chercherons a connaitre au cours de nos investiga-
tions, c'est I'expérience intérieure des sujets concernant leur propre
comportement, concernant leurs expériences d'échec. Il nous semble
que les intéressés ont quelque voix au chapitre et nous voudrions leur
donner la parole, nous placant d'ailleurs au point de vue clinique, psy-
chologique et biologique, fidele aux vieilles disciplines medicales.

On ne prétend nullement qu'il n'existe pas de conduites d'échecs ;
mais ce qu'on en dit parait pauvre et quelque peu stéréotypé déja,
ayant beaucoup plus de signification sociale que psychologique ; I'in-
terprétation donnee a cette occasion s'efforce géneralement de dévalo-
riser I'effort exerce en dehors des impératifs collectivement acceptés.

Il faudra bien malgré tout en revenir a l'idée que le phénomene
« je » représente quelque chose que nous n'avons aucune raison plau-
sible d'écarter, sous prétexte qu'il y a le [29] moi, le soi, le surmoi et
combien d'autres instances encore. Ce « je » represente, sans aucun
doute, un réseau d'existences sociales, mais sans aucun doute aussi, un
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ensemble de phénomeénes par lesquels, une multitude d'événements
qui pourraient se dérouler comme des circuits mécaniques, électriques
ou chimiques, se cristallisent momentanément en une conscience
d'exister, en un phénomeéne de conscience qui se sent susceptible
d'agir, de réussir ou d'échouer.

Nous voudrions étudier ce qui semble se passer quand un étre hu-
main apprecie ses actes ou son devenir par rapport a I'échec. Nous ve-
nons donc de passer en revue quelques éléments qui nous paraissent
indispensables pour que I'experience de I'échec soit possible. Ce sont
des conditions et ce ne sont pas des problemes. Ce ne sont pas les seu-
les conditions sans doute, mais celles-ci sont d'une importance telle
gu'on ne peut les négliger. Elles se ramenent succinctement a la ques-
tion du niveau intellectuel normal, du niveau affectif normal et j'ex-
clus préalablement toute interprétation facile de conduite d'échec se
référant a d'autres interprétations, celles-ci fussent-elles apparemment
établies.

B

I. Normes internes et externes
et I'image du moi
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Nous pouvons étudier I'échec a deux points de vue différents et
c'est généralement ce qu'on fait. Mais il arrive fort souvent, sinon cou-
ramment, que ces deux types de normes soient confondues. Les nor-
mes externes n'interviennent que pour des actes ou situations observa-
bles du dehors et pour lesquelles il existe un systeme de références : le
type en est la compétition sportive ; dans I'ordre professionnel, fami-
lial, [30] social, d'innombrables situations peuvent étre étudiées, sous
I'angle de I'échec, par rapport a des normes externes. C'est a celles-ci
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gu'on songe, le plus souvent, quand on parle, quand on étudie une per-
sonnalité sous cette lumiére de la réussite professionnelle, familiale,
sociale, sous cet éclairage particulier de I'échec.

Il est clair que, trés souvent aussi, le sujet lui-méme s'‘étudie et
s'apprécie en fonctions de ces normes-la. Nous y reviendrons plus
loin. De toutes manieres, ces normes externes contribuent a établir le
fait sur lequel s'établit le jugement de la personnalité, comprise dans le
sens du « je ».

Pour le regard « social », ces normes externes constituent essentiel-
lement le fait ; pour le jugement de la conscience, elles ne sont qu'une
des formes, un des aspects sous lesquels le fait s'est présenté. Le sujet,
VU par ses états de conscience, doit apprécier bien d'autres choses que
ses activités susceptibles d'étre appréciées par ces normes externes.
Chacun de ses états de conscience, de ses images d'actions, de ses
pensées ébauchées ou dirigees, subies ou acceptées sont également
appreciees et les actes extérieurs observables et testables sont suscep-
tibles d'appréciation par cette conscience, au méme titre que les evé-
nements purement intérieurs. Ici I'on peut dire ou croire que le sujet ne
fera que s'apprécier par les normes externes qu'il s'est introjectées et
qui constituent en quelque sorte, sa conscience morale, issue donc, en
grande partie, du milieu social. Les normes internes seraient une sorte
de jugement social, auquel s'est identifié le sujet.

Il est évident que chaque individu s'assimile ces normes externes et
se juge en partie selon elles. Mais il ne s'identifie pas a elles ; il les
refuse. Il ne possede sans doute une vie autonome que pour autant
gu'il puisse les regarder comme extérieures a lui.

[31]

Nous devons donc rechercher d'abord s'il y a des raisons de croire
gu'il existe des normes internes différentes de celles du milieu social
introjecté, rechercher si les hommes utilisent ces normes internes et
ensuite, a quel niveau il faut les situer, a quelles fonctions il faut les
rattacher.
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Les normes internes, on le verra, sont totalement différentes des
normes sociales ; afin de poursuivre normalement notre exposé, nous
accepterons provisoirement qu'elles sont originellement d'ordre pure-
ment affectif, qu'elles trouvent leur origine dans la pensée sous-
corticale et parviennent ainsi a la conscience en passant par le cortex
qui ne les crée pas, mais les intégre dans I'image du moi. Bien que ces
normes aient une formulation spatio-temporelle, celle par laquelle el-
les accédent & la conscience, elles ne sont nullement des concepts,
mais des intensités en voie de prendre forme. La seule forme qu'elles
puissent prendre pour devenir conscientes est la forme pensée, liée au
mot, au vocabulaire et qui, par sa nature méme ne peut jamais I'expri-
mer entiérement. Ainsi, ces normes doivent-elles étre et sont-elles
aussi insaisissables qu'elles sont indéniables, aussi indécrivables que
tyranniques.

Exposons le probleme aussi concretement que possible.

Il. Probléemes concrets

Retour a la table des matieres

Un jeune homme de vingt-quatre ans est venu me consulter ré-
cemment. Il ne se plaignait de rien, n‘avait rien a me dire, était bien
convaincu de sa normalite, mais il desirait satisfaire ses parents et son
médecin qui le trouvaient assez nerveux et s'inquiétaient de ses idées.
Comme je lui demandais de quoi nous pourrions parler pour que cette
consultation dure tout de méme un certain temps, il me livra tout de
méme son secret.

[32]

Nous n‘allons donc pas nous demander si ce jeune homme est ma-
lade ou non, et de quel type d'affection il pourrait souffrir. Ce qu'il
nous expose est de toutes maniéres un aspect de I'dme humaine, aspect
que la pathologie pourrait avoir renforcé ou déforme, sans plus.

Nous condensons son exposé :
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Je suis artiste et, en réalité, les emotions que I'art me procure
n'ont rien de comparable avec les émotions d'autre origine qui
peuplent le reste de mon existence. Les hommes, femmes, en-
fants, freres, sceurs, amies, I'amour, ne me donnent rien que je
puisse comparer a ce que la musique exerce sur moi. Si bien
que depuis un certain temps, je suis amené a les négliger. J'opte.
Je suis littérateur et peintre, au point que visitant recemment
I'exposition de Rouault a Paris, je suis tombé quasi en syncope
devant le Songe creux. Mais c'est la musique qui deviendra mon
art. Non pas la musique violente, mais la musique que je sens
comme violente. Pas la mélodie, pas méme le rythme : le son.
Les ensembles de sons. Certains groupes de sons, sans mélodie,
mais que je distingue encore l'un de l'autre sont parfaits. Je veux
réaliser des sons qui me satisferont compléetement, c'est-a-dire
qui ressembleront a ceux que j'aime, qui auront la violence avec
laquelle je les entends et veux les entendre, qui ressembleront a
ma musique intérieure.

Je sais déja que je n'y parviendrai pas en utilisant les instru-
ments actuels, mais je vais axer mon art sur les méethodes élec-
troniques et, par elles, jarriverai a réaliser ce que je « sens en
Mol ».

Tel est le jeune homme avec son projet. Il ne s'agit pas pour le
moment de savoir si nous avons affaire a un épileptique, a un schizo-
phrene, a une tumeur cérébrale, ou plus [33] simplement a un homme
normal, un génie en croissance. Cet homme va s'efforcer de réaliser
une musique qui sera composée surtout de sons en soi, qui, pour étre
parfaits, réaliseront ce qu'il « sent »,

Nous pouvons provisoirement nous dire que nous sommes dans le
domaine de la sensation pure : il le précise lui-méme, excluant mélo-
die et rythme.

Mais, a ce niveau-la, cet homme possede une norme, un instrument
de mesure si I'on veut. Mais cet instrument de mesure est en méme
temps besoin inextinguible de créer a cette mesure, de réaliser un
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équilibre, une adéquation entre ce qu'il parviendra a créer, et l'aspira-
tion a une création qui attend en lui, exigeante.

Il avait ajouté d'ailleurs :

Que vous approuviez ou non, je le ferai. Je crois que je puis
réussir et je sais que je dois y sacrifier la part humaine de ma
vie, convenances, parents, affections ; je consentirai seulement
a exercer un commerce qui me procurera l'argent nécessaire
pour développer ma méthode. J'accepterai une période de va-
ches maigres aussi longue qu'il le faudra !

Je me suis efforce de me faire, avec la collaboration de ce client
singulier, une idée de cette norme. Dans son experience, c'est fort im-
précis : c'est a la fois image, émotion, tumulte, exigence, état vécu,
état parfait vers lequel on aspire et qu'on éprouverait comme réalisé au
moment ou il y aurait identification compléte entre le son réalise et le
son qu'on aspire a créer et que, il insista, on ne peut cependant recon-
naitre que quand on l'aura créé. Ce n'est donc pas un son a reproduire,
une image a reconstituer, mais un son qui, s'il était réaliseé, ne laisse-
rait pas d'aspiration a le modifier encore. Parmi les caractéristiques
de ce son, il y aura la [34] qualité et la puissance, puissance qui, elle
aussi, devra étre reconnue. Il sait qu'il existe un son d'une puissance
telle qu'il en sera satisfait. Mais, cette puissance, il ne I'a jamais enco-
re entendue.

Sans doute, nous sommes toujours ici, dans le domaine de la sensa-
tion, mais c'est cependant infiniment plus compliqué que ce gu'on en-
tendrait par sensation ou image sonore. Il y a une qualité, une intensité
a atteindre. Nous pourrions traduire tout ceci en disant : besoin de
créer un son de telle ou telle qualité qui réaliserait, dans le domaine
son, un equilibre avec une « instance a étre » qui attend en lui. 1l ne
s'agit pas de savoir s'il existe ici ou non, un déreglement de I'esprit,
mais de constater qu'une aspiration engageant I'absolu peut s'exercer a



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 34

propos d'une valeur tout a fait élémentaire, puisque nous sommes, ap-
paremment du moins, dans le domaine de la sensation pure.

Or, cette adequation peut-elle étre jamais assurée ?

Nous ne repondrons pas a cette question pour le moment. Mais il
faut remarquer qu'il s'agit d'atteindre par la création et donc I'audition
d'un son percu, I'équilibre, avec l'aspiration intérieure a créer un son
parfait. Ce son parfait, le sujet ne le connait pas encore, il sait seule-
ment qu'il le reconnaitra ; ou du moins, il en est persuadé. Si jamais il
le reconnaissait au point d'en étre tout a fait apaisé, il saurait donc quel
est ce son qu'il aspire a créer, et nous, autrui, nous pourrions connai-
tre cette norme.

Mais si, comme je le pense, nous sommes ici dans le domaine de la
pensée sub-corticale, devant le sentiment d'exister, I'expression infi-
nie, par definition informulable et sans limite, un son, quelle que puis-
se étre son intensité, serait nécessairement limité des qu'il serait percu,
nous pouvons considérer que I'équilibre ne sera jamais établi et que ce
jeune homme devra se contenter en définitive, d'une approximation
[35] insatisfaisante ou se verra condamné a poursuivre toute sa vie,
une adéquation aussi impossible a atteindre que les limites de I'infini.

Prenons donc comme hypothese de pensée, qui pourrait nous per-
mettre de continuer nos investigations, que la norme intérieure n'existe
pas comme telle, mais elle existe, dans ce cas, sous la forme d'une as-
piration aveugle a trouver une réalisation communicable a la cons-
cience et qui la comblerait.

S'il y a quelque chose de morbide chez ce jeune homme, ce n'est
pas ce processus qu'il explique, mais ce pourrait &tre son aptitude a
prendre conscience si nettement de lI'abime intérieur ou bien, sa su-
bordination a cet effort aveugle. Mais le génie n'agit pas autrement.

Il est probable que ce jeune homme n'est pas le seul a chercher a
créer un son ou un groupe de sons parfaits. Supposons cependant qu'il
fasse une démonstration publique de ses réalisations et qu'on les trou-
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ve parfaites, inégalées jusqu'ici. Il sera satisfait bien entendu, mais il
n'aura pas pour autant atteint son but : Par rapport a ses normes inter-
nes, ce succes ne le met nulle part.

Si, comme je viens de le formuler, cette norme interne est I'expan-
sion affective tendant a trouver une forme acheveée, le seul son suscep-
tible d'équivaloir a cette expansion affective, serait un son dont la
puissance aurait été portée a l'infini, dont I'expansion s'étendrait a I'in-
fini et dont la durée serait illimitée. Un tel son équivaut a un univers
infini.

Méme si notre jeune artiste n'a jamais songé que l'infini seul pour-
rait I'apaiser, il constatera fort bien qu'aucun son réalisé par lui, ne le
satisfera jamais completement, quel que soit le jugement des autres.

Ce jeune musicien peut paraitre inquiétant a plus d'un lecteur. Il
I'était surtout par l'acuité avec laquelle il prenait conscience de cette
exigence intérieure et par la primaute inconditionnelle gu'il lui accor-
dait dans le déroulement de [36] sa vie. Bien que, a premiére vue, il
paraisse s'agir d'une situation compliquée, il faut reconnaitre que si,
dans ce cas, on peut parler d'une norme interne, celle-ci représente un
état élémentaire, je veux dire, peu deforme par la traduction en langa-
ge courant et peu différencié, on doit dire, tres peu différencié au point
de vue penseée, évolution intérieure.

Il n'en constitue pas moins un point de comparaison, une présence
non équivoque que le sujet sent constamment a sa disposition et a
propos duquel il a la certitude de ne pas pouvoir se tromper. Il faut
bien le dire, lorsqu'on a l'attention attirée sur ce point, on se rend
compte qu'il s'agit la d'une situation banale, évoquée régulierement
dans des conversations ou le but a atteindre n'est pas la mise au point
d'une piece métallique ou un fagonnage manuel quelconque, mais un
moment de perfection.

Il est courant d'entendre un éléve vous dire : « Mes parents ne
comprennent pas pourquoi je veux abandonner le violon, alors que je
leur explique que je sais, maintenant que j'ai déja I'expérience, que je
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ne m'atteindrai jamais moi-méme, que je resterai toujours en dessous
de mes exigences et que je ne pourrai jamais étre content... »

- Mais puisque ton professeur te dit que tu fais des progres formi-
dables.

- C'est moi qui connais mes possibilités et pas lui. Moi, je sais que
je ne me realiserai pas dans ce domaine.

Si a ce moment de la conversation vous prenez la peine de deman-
der au jeune homme ce qu'il entend par la, il vous explique, comme
s'il s'agissait d'une chose qui va de soi, qu'on a chacun en soi sa propre
mesure et qu'on se rend compte si on l'atteindra ou non...

C'est la raison pour laquelle nous avons fait certaines investiga-
tions nous permettant de nous rendre compte des proportions [37]
dans lesquelles un tel probléeme est conscient pour la moyenne des
hommes. On est étonné de constater qu'il s'agit la d'un fait d'expérien-
ce constant et essentiel. Nous nous y arréterons plus loin, demandant
pour le moment au lecteur de bien vouloir s'en souvenir.

Mais le langage de ce jeune homme, de ces artistes aux études,
parait se référer a des normes fort imprecises, fort détachées de la vie
intérieure réfléchie. En fait, ce qu'il nous parait devoir étre retenu,
c'est que le sujet cherche a atteindre un état d'adequation a cette nor-
me. Il ne semble nullement que le point a atteindre doive étre preécis
ou strictement délimité, car le sujet est certain de le connaitre, comme
Il est certain de savoir ce qu'est le bonheur, I'amour, la liberté, etc., la
beauté, etc., ce qu'il veut atteindre et qu'il est certain de reconnaitre s'il
y parvenait, c'est I'adéquation a cet état. Aussi, ce qu'il recherche, n'est
nullement la réalisation d'un équilibre extérieur a lui, une mise en ba-
lance, c'est I'état qu'il vivra quand il aura atteint son but.

Dans cette poursuite, il ne s'agit pas d'atteindre une chose extérieu-
re a lui, mais de devenir lui-méme cette adéquation, d'éprouver la féli-
cité de se réaliser ainsi d'une maniére absolue.
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Il n'est donc pas nécessaire que cette norme interne soit exactement
connue, probablement méme serait-il nuisible qu'elle le fdt puisque,
connue, elle porterait en elle-méme sa deception. Mais ce qu'elle doit
étre, c'est quelque chose a quoi le sujet doit parvenir pour se réaliser
totalement. On ne peut donc songer a etablir une liste fermeée de ces
normes, celles-ci comportant inévitablement un certain but, mais
comportant aussi inevitablement le besoin, pour le sujet, de ne pouvoir
se réaliser que dans I'adéquation a cette norme.

A ce propos, lisons la courte observation suivante :
[38]

Il s'agit d'un artiste cultivé, homosexuel, spécialise dans le dessin
et l'illustration. Mais, en dehors des commandes qu'il exécutait pour
vivre, ses dessins privilégiés étaient toujours les mémes : Il s'était spé-
cialisé dans la représentation de jeunes garcons prépubeéres, affectant
des poses nonchalantes, non agressivement érotiques, au point que
beaucoup de ses dessins ornaient des salons de dignes ecclésiastiques.
Les visages de ces jeunes gens étaient généralement inexpressifs, mais
le dessin des hanches était extraordinairement soigné. Ces dessins
étaient toujours les mémes, d'une désespérante monotonie. Lorsque je
le connus, cet artiste, depuis plus de vingt ans, s'efforcait de retrouver
la courbe parfaite des hanches, courbe parfaite dont il conservait un
souvenir émerveillé, auquel était liee sa premiere émotion sexuelle,
éprouvée a I'age de neuf ans, tandis qu'il passait la main sur les reins
d'un compagnon de rencontre a la mer. Il savait, disait-il, que s'il réus-
sissait un jour cette courbe, il serait I'égal de Léonard de Vinci. Cette
émotion sexuelle, a neuf ans, il n'en parlait pas comme telle : cavait
été, affirmait-il, I'émotion esthétique la plus parfaite qu'un étre humain
puisse éprouver et il s'efforcait de la recréer.

Ici également, il existe un élément sensoriel en jeu, une expérience
élémentaire. Mais a I'image veécue de cette courbe tactile et motrice,
est associé un element de perfection et un acmé d'émotion qui persiste
dans I'ame, a la fois comme souvenir et comme besoin de la ressusci-
ter par une création nouvelle, liée a une poursuite indefinie. La res-
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semblance cherchée serait reconnue si, grace a la perfection de la
courbe, I'émotion esthétique parfaite était a nouveau éprouvee. En fait,
cette émotion esthétique parfaite est irretrouvable, puisque irréalisa-
ble.

Ici, la personnalité de I'artiste est morbide, sans doute, mais nous
touchons grace a lui le probléme des normes qui nous intéresse. Un
facteur est isolé qui est a la fois mobile [39] d'action, centre d'intérét
et instrument de mesure. L'idée de perfection et la forme particuliere
sous laquelle elle existe dans le psychisme, nous montre qu'elle restera
indefiniment une aspiration et ne pourra jamais étre assouvie. L'échec
final est donc certain. Mais le sujet ne s'y arréte pas, ce qui le comble
c'est de s'efforcer d'atteindre cette perfection. Cet effort constituait,
pour l'artiste, un plaisir indiscutable, mais non pas strictement spirituel
comme il I'affirmait, mais comme acheminement certain vers un état
parfait. 1l peignait de jeunes modeles nus, mais fort souvent, apres la
séance de dessin, il prenait avec eux un plaisir sexuel. En attendant
I'arrivée des jeunes modeles, son besoin de dessiner était trés intense
et sa soif de perfection extréme : mais si I'émotion provoquait, ce qui
arrivait facilement chez lui, un spasme sexuel plus ou moins spontang,
I'aspiration a retrouver I'émotion esthétique parfaite disparaissait en
méme temps que le godt de dessiner. La détumescence brisait net tout
le processus. La norme était toujours 1a, mais le besoin de la poursui-
vre, de s'y réaliser avait provisoirement disparu. L'envie de dessiner
ne reparaissait qu'avec le retour du désir. Le besoin de perfection habi-
tait I'ame de l'artiste mais s'était incarné dans un conditionnement trés
limité et ne se manifestait que dans certaines conditions organiques,
voire hormonales, signant ainsi la base organo-psychique du probléme
vecu. La norme interne était toujours la, mais ne devenait exigeante
gu'a certains moments.

Dans ce dernier cas, l'artiste avait socialement réussi, avait une
clientele assurée sinon une renommee prestigieuse ; mais vue par lui,
sa réussite n'était nulle part. Le besoin de perfection et son objet exis-
tent d'une maniere prévalente et clairement ressentie comme telle en
I'ame du sujet, sous forme d'aspiration orientée vers un objet et un
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geste, mais aspiration informulable, et inaccessible, quoique vécue
comme précise et sur le point d'étre atteinte. Dans la mesure [40] ou
le sujet se dérobait a cette exigence et cette insatisfaction, se réfugiait,
par périodes, derriére les vanités de sa réussite d'artiste, il se sentait vil
et raté.

Dans ce cas, plus nettement encore que pour le son, cette norme
n'est donc pas une donnée stable, une mesure étalon a laquelle I'ceuvre
doit ressembler. Cette norme s'identifie a une aspiration a créer, au
moyen d'une courbe, une perfection qui realiserait le prodige. Et le
sujet reconnaitrait la perfection au fait que cet état a créer (vécu com-
me un état a retrouver), serait atteint, et réalisé par lui.

La norme intérieure existe, mais on saisit qu'il s'agit d'un état affec-
tif qui, pour le sujet, par le truchement de I'expression consciente a
pris une forme esthétique, motrice, visuelle, tactile, a pris une forme
qui, en tant que forme exprimee est limitée. Et la tendance a la perfec-
tion, recherchée ici a premiére vue pour elle-méme, constitue le
moyen d'atteindre I'équilibre entre I'infini et le formulé, c'est-a-dire un
équilibre impossible. Le sujet ne se rend d'ailleurs pas exactement
compte que ce vers quoi il tend c'est I'état qu'il vivra en atteignant cet-
te perfection, état qui est entrevu comme expression totale de soli, et
qui ne durerait, s'il était possible, qu'un instant.

La notion d'échec doit donc étre liée, avant tout, a l'image de sol,
celle-ci étant considérée sous sa forme dynamique, besoin d'expan-
sion, réalisation, liée a la poursuite d'un but, d'une fin, d'une adequa-
tion.
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[41]

C

Le probleme de I'échec
dans I'expérience de chacun
methodes - resultats

Retour a la table des matieres

Les deux cas que nous venons d'examiner sont marqués d'un signe
inquiétant. Il pourrait s'agir de pathologie. Je ne les ai donnés gu'en
fonction de leur acuité et de leur caractere obsédant ; la question im-
portante est de savoir si de tels problemes peuvent se retrouver dans la
psychologie courante, celle de I'nomme de la rue, de I'homme moyen.

En vue d'élucider cette question, nous avons chargé quelques étu-
diants de se livrer a des investigations particuliéres, ce qu'ils ont fait
dans une série de travaux de fin d'étude. Les conclusions auxquelles
nous sommes arrivés, c'est que chez presque tout le monde, ce pro-
bléme est conscient ; que pour un grand nombre il est vécu d'une ma-
niére intense et que c'est autour de lui que se déroulent des comporte-
ments importants dans I'évolution morale des étres; que pour la plu-
part enfin, c'est une question cruciale.

Nous voyons cependant que si pour un tres grand nombre de per-
sonnes, le jugement personnel, le recours a des normes internes qui les
protegent contre le milieu, mais qui exigent souvent plus que le mi-
lieu, ne fait pas de doute et méme releve de la psychologie quotidien-
ne, nous ne sommes cependant pas éclairés sur la nature de ces nor-
mes, sur la maniére dont la personne les connait, sur I'idée qu'elle s'en
fait.

Au contraire, ces normes paraissent assimilées au moi lui-méme,
au moi idéal disent certains, ce qui nous éclaire seulement sur le ca-
ractére d'authenticité absolue de ces normes, sur leur identification
[42] du sujet, ce qui nous force a la considérer comme puissance af-
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fective proche de l'instinct, proche des réactions neurovégétatives les
plus profondes et d'origine probablement sous-corticale.

Dans le point A., nous donnons un résumé tres succinct du livre de
Francine Robaye. Dans le point B., nous soumettrons le résultat de
nos investigations.

A. Niveau d'aspiration

Retour a la table des matieres

Le probléme que nous traitons n'a été que fort peu abordé dans les
études de psychologie expérimentale.

Muray résume les études faites dans son ouvrage sur la personnali-
té. Tres récemment Francine Robaye dans son travail : « Niveaux
d'aspiration et d'expectation », reprend une vue d'ensemble. Je la re-
sume succinctement :

Le terme niveau d'aspiration, « Anspruchsniveau », se rencontre la
premiére fois en 1931, dans un article de Dembo. Plus tard vint la de-
finition de Hoppe : le niveau d'aspiration concerne les buts, les expec-
tations, les revendications d'une personne concernant son accomplis-
sement futur dans une tache donnée.

Cette definition trop générale fut abandonnée au profit de celle de
Frank en 1935 : le niveau d'aspiration est le niveau qu'un sujet désire
explicitement atteindre lorsqu'on le place devant une tache qu'il a déja
effectuée et qui est susceptible d'apprentissage.

Cette définition, on s'en rend compte, limite le probleme. Madame
Robaye le dit et nous insistons davantage. Pratiqguement cette défini-
tion s'en tient a un aspect de I'étude de la performance, présenté de
maniere a pouvoir étre étudié statistiquement. La signification réelle
de ces phénomeénes quant a leur importance et leur place dans la per-
sonnalité [43] est laissee de coté, bien que naturellement, ces épreuves



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 42

puissent incontestablement servir a améliorer la description d'une per-
sonnalité.

De toutes maniéres, I'épreuve étant un test, épreuve artificielle, de-
vant laquelle le sujet n'agit pas librement, mais face au témoin, présent
ou possible, on apprécie des choses fort différentes et complexes ; car
ici, il ne s'agit pas seulement d'une réponse, mais aussi d'une attitude.

Voici le type des épreuves proposeées :

I. Le sujet exécute une tache susceptible d'apprentissage.

2. On demande au sujet ce qu'il espere obtenir pour le résultat sui-
vant.

La différence de but est la différence entre le score obtenu pour
le premier exercice et celui qui est prévu pour le second. Elle
est positive si la prévision dépasse le résultat précédent.

3. Deuxieme exercice: le sujet recommence dans les mémes
conditions.

La différence d'atteinte est la différence entre la prévision et le ré-
sultat obtenu.

Et ainsi on continue.

On peut alors calculer :
a. La différence de but moyenne.

b. Le nombre des fluctuations du niveau et le sens de ces fluc-
tuations.

Un exemple de résultats : Festinger a noté qu'aprés l'atteinte du
but, celui-ci était haussé chez 51% des sujets; restait stationnaire dans
41% et baissait dans 8%.
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Aprés un echec dans I'atteinte du but, 7% des sujets haussaient en-
core leur niveau ; 29% le maintenaient, mais [44] 64% I'abaissaient.
Jucknat estime que ces résultats refletent la force avec laquelle le sujet
ressent le succes ou I'échec.

Le caractére sommaire de cette explication nous dit pourquoi les
psychologues cultivent peu ces problemes. Bref, passant en revue I'en-
semble des travaux publiés dans ce domaine, Francine Robaye s'en
déclare assez peu satisfaite. A juste titre.

Elle introduit une notion nouvelle : le niveau d'expectation.

Elle considére pour des raisons qu'elle avance et qui nous ont paru
légitimes, que la différence de but n'est pas une bonne mesure du ni-
veau d'aspiration.

Elle appelle la différence de but, le niveau d'expectation, c'est-a-
dire le but que le sujet s'attend a atteindre.

Toutefois, elle conserve le niveau d'aspiration : il s'agit d'une acti-
vité ou un secteur d'activité ou le sujet est réellement engagé. Ainsi,
on parlera du niveau d'aspiration professionnel, social, ou intellectuel
et on parlera de niveau d'expectation quand il entreprend une tache
particuliere donnée (si je comprends bien, non habituelle, non encore
classée dans ses engagements).

Différences discretes, peu nettes, discutables sans doute, mais qui
se comprennent si on cite cette phrase de l'auteur : * Selon que l'indi-
vidu sera plus ou moins orienté vers le moi ou au contraire orienté
vers la tache, les facteurs de personnalité et les informations objecti-
ves détermineront sa reponse. »

L'auteur que je viens de citer s'en tient a cette distinction laquelle
présente un intérét manifeste. C'est-a-dire que, selon que le sujet est
orienté vers le moi ou vers la tache, ses reponses seront différentes.

Pour elle, étre orienté vers le moi est plus ou moins névrotique,
étre orienté vers la tache est plus normal (plus social). [45] Mais rete-
nons que les réponses seront différentes, c'est-a-dire que les normes
seront différentes.
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L'auteur en arrive implicitement a accepter l'existence de normes
internes, qu'il lui est loisible, par sa formation, de considérer comme
névrotiques, mais ces normes, selon nous, sont précisément celles qui
conditionnent la notion d'échec. Le sujet peut arriver a ne pas s'en
apercevoir en s'orientant vers la tache, (vers le jugement social), il
n'obtient la paix qu'en s‘aveuglant dans une direction precise, qu'en
renongant a se confronter avec la fonction irréductible dont nous
avons parlé.

Il n'existe evidemment pas deux catégories de gens, ceux qui sont
orientés vers le Moi ou ceux qui sont orientés vers la tache, bien que
naturellement I'importance de ces deux attitudes peut varier, non seu-
lement d'un sujet a l'autre, mais aussi, pour le méme sujet, d'une épo-
que a l'autre, et méme, au méme moment, pour des objets différents.

Nous cesserons de suivre ici les exposes de Madame Francine Ro-
baye. Nous nous sommes rejouis de son travail et de voir que, grace a
elle, de tels facteurs pourraient bien, un jour ou l'autre, faire partie de
I'examen psychologique.

Les recherches auxquelles nous nous sommes livrés autour du
théme que nous abordons dans ce livre, sont assez différentes.

Nous ne devons pas reprendre les données sur lesquelles nous nous
sommes bases : elles ont été exposées. Ces recherches devraient nous
amener a savoir si dans I'experience libre de chacun, ce facteur échec
joue un réle suffisamment important pour que le sujet y ait songe et se
soit trouvé dans l'occasion d'y réagir. En d'autres termes, si cette no-
tion d'échec est un probleme d'existence, un probleme essentiel, et de-
vant lequel la moyenne des étres humains adopte une attitude ou re-
cherche une solution. 1l [46] faut en effet que ce probléme, s'il est réel,
ne soit pas seulement accessible a quelques-uns, mais fasse pratique-
ment partie de I'expérience de tous.
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B. Investigations directes
sur l'expérience consciente

I. Le procedé d'investigation. Le questionnaire

Retour a la table des matieres

En vue de nous livrer a quelques investigations, nous avons utilisé
une méthode que nous allons décrire ci-dessous. Il s'agit d'un ques-
tionnaire, mais d'un questionnaire un peu particulier, en ce sens que le
sujet ne doit pas répondre par des mots, ne doit pas traduire sa réponse
en formules intellectualisées. Le type de réponse demandée peut étre
compareé a cette question-ci :

- Quel est I'animal le plus grand ? Un éléphant ; un chien ; une
fourmi.

En guise de réponse, le sujet doit simplement tirer une ligne, la
plus longue pour l'animal le plus grand. C'est le type de réponse de
I'enfant qui montre avec ses bras plus ou moins ouverts l'ordre de
grandeur des choses. Mais I'enfant se sert de cette technique non seu-
lement pour les grandeurs physiques, mais aussi pour les grandeurs
affectives : « Je t'aime comme c¢a, (bras tout grands ouverts) ou com-
me ¢a (entre le pouce et I'index). » Réponse grossiére, approximative
s'il en est mais probablement aussi fidéle qu'une expression verbale,
moins compromettante aussi.

Remarquons : on ne peut répondre a cette question éléphant, chien,
fourmi que si on connait les animaux en question, que si, dans le sou-
venir, les questions peuvent fournir objets a comparaisons, que si, par
conséquent y répondre ait un sens.

[47]



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 46

Les feuilles sont disposees de maniére que, entre le commence-
ment de la ligne et le bord de la page, il reste un espace de 10 centi-
meétres pour tirer la ligne, ce qui éventuellement permettrait de calcu-
ler.

Le questionnaire comporte neuf questions, moins parfaites les unes
que les autres mais auxquelles nous nous sommes arrétés apres divers
tatonnements. Notre but n'est nullement d'obtenir des indications de
grandeur en réponses aux différentes interrogations, mais de compa-
rer, de capter un sens général des réponses, assez différent de ce que
le sujet peut en savoir ou en prévoir, rien que d'avoir le questionnaire
en mains pendant quelques instants. Le sujet répond a moins de ques-
tions qu'il ne le croit, mais il répond aussi a autre chose que ce a quoi
il imagine répondre.

Voici ce questionnaire :

Vous avez déja une période de vie derriere vous. On vous
demande de répondre aux quelques questions qui suivent, non
pas par des phrases, mais en tracant des lignes plus ou moins
longues d'apres I'importance qu'on donne a la réponse. Il faut
savoir également que toutes ces questions posées n‘ont pas né-
cessairement une signification pour vous et on vous prie de ne
pas répondre aux questions que vous comprenez mal ou qui
vous paraissent dépourvues de sens. Le but de ce questionnaire
n'est pas dedécouvrir I'aspect intime de votre personnalité mais
de nous rendre compte de la maniére dont le passé apparait aux
gens qui l'ont vécu.

Voici un exemple qui vous indiquera ce qui est voulu. Quel
est I'animal le plus grand ?

Unéléphant O
Un chien @)
Une fourmi @)
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[48]

1re question

Ce qui occupe le plus de place dans vos souvenirs;

Ce que vous avez raté @)
Ce que vous avez réussi @)
2e question

Dans ce que vous avez raté, qu'est-ce qui occupe le plus

de place :
a. ce que vous avez raté du fait de vous-méme O
b. du fait des autres @)
c. du fait de la malchance @)

3° question

De ce que vous avez réussi, qu'est-ce qui occupe le plus de place :

a. Ce que vous avez réussi par vous-méme O

b. ou du fait des autres 0]
C. ou du fait de la chance 0]
4e question

Parmi les choses ratées, quelle part estimez-vous la plus grande :
a. de celles qu'il est regrettable d'avoir ratées O
[49]

b. de celles qu'il est heureux que vous ayez ratées O
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5° question
Parmi les choses réussies quelle est la part la plus grande :

a. de celles qu'il est heureux de les avoir réussies O
b. de celles qu'il et mieux valu ne pas réussir @)

6° question
Parmi les choses ratées, quelle est la part la plus grande :

a. de celles que vous vous attendiez a réussir O
b. de celles que vous vous attendiez a rater @)

7° question

Parmi les choses ratées et pour qui vous aviez fait de grands ef-

forts, quelle est la part la plus grande :

a. de celles que vous désiriez ardemment réussir O
b. de celles que vous faisiez contre votre goit @)

8° question
Parmi les choses de votre vie quelle est la part la plus grande :
[50]

a. de celles que vous avez ratées en le désirant O
b. de celles que vous avez réussies involontairement O
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9° question
Parmi les choses ratées quelle part faites-vous :

a. ace que vous considérez comme échec a vos propres yeux O
b. a ce que vous considérez comme échec aux yeux des autres O

Questions subsidiaires que le sujet ne lit qu'apres avoir répondu
aux autres.

I. A quoi avez-vous pensé en répondant ?
2. Avez-vous déja pensé a ces questions ?
3 Vous considérez-vous plutdt optimiste, plutdt pessimiste ?

Chacune de ces questions avait un but précis, ou plus exactement
répondait a un probleme précis. Les termes en avaient été longuement
discutés, en avaient été modifiés aprées essai ; mais nous pensons que
ces discussions ne peuvent intéresser le lecteur.

Le premier travail que nous analysons est celui de Mademoiselle
Jeanine Delvaux qui rechercha les résultats qu'on pouvait obtenir en
comparant les réponses de nevroses et de normaux. Elle étudia trois
groupes : un groupe de vingt névroses et un groupe témoin de quaran-
te adultes normaux répartis en deux groupes, vingt sujets de 18 a 30
ans et vingt [51] de 30 & 55 ans. Le nombre de sujets est donc res-
treint ; mais le sens des réponses est net et d'autres travaux avaient
porté sur des chiffres beaucoup plus élevés.

Dans ce que nous donnons ici du travail de Melle Delvaux, nous ne
parlerons que des deux groupes normaux : (18 a30) = A’ et (30 a 55)
= A%,
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Présentation du questionnaire

Le questionnaire a été présenté aux sujets individuellement, soit a
la suite des tests intellectuels et projectifs (Terman et T.A.T.) soit, et
de toute facon, aprés qu'un contact préliminaire ait été établi avec le
malade afin de le mettre en confiance et qu'il n'ait pas l'attention exa-
gérément attirée sur I'importance particuliére de I'épreuve.

Dépouillement des reponses

Il a été tenu compte, dans les résultats quantitatifs, principalement
de la grandeur relative des lignes l'une par rapport a l'autre, a I'inte-
rieur de chaque question et pour chaque sujet.

Pour I'évaluation qualitative de I'importance a accorder a ces li-
gnes, nous nous sommes principalement basés sur les commentaires
donnés par les sujets pour expliciter et justifier leurs réponses.

Nous ne donnerons ici que la partie qui peut nous intéresser, négli-
geant l'aspect mesure et purement technique.

I1. Etude d'une partie des résultats

Retour a la table des matieres

Nous n'étudierons pas ici separément, les constatations a faire a
propos de chaque groupe. Nous les donnerons au sujet des deux grou-
pes pris ensemble.

[52]

Ensuite, nous donnerons les résultats de la comparaison entre les
deux, telle qu'elle découle de I'étude detaillée du travail, étude dont
nous demandons au lecteur de supposer qu'elle a été faite honnéte-
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ment, mais dont la reproduction en ces pages alourdirait exagérément
le volume.

a) Les groupes

Retour a la table des matieres

Le groupe A' comptait 20 sujets entre 18 et 30 ans : une assistante
sociale de 23 ans ; deux infirmiéres de 22 ans ; une licenciée en édu-
cation physique de 21 ans ; une secrétaire de 23 ans ; une étudiante de
26 ans ; une régente littéraire de 24 ans ; six étudiantes de 22 ans ; une
licenciée en histoire de 25 ans ; un étudiant de 23 ans ; trois étudiantes
de 21 ans ; une étudiante de 18 ans ; une étudiante de 19 ans.

Le groupe A? comptait 20 sujets de 30 & 55 ans : une infirmiére de
33 ans, mariée, avec un enfant ; un pharmacien de 31 ans, célibataire ;
un magistrat de 33 ans, célibataire ; une personne sans profession de
30 ans, mariée, avec 2 enfants ; un industriel de 55 ans, veuf, avec 4
enfants ; une personne sans profession de 54 ans, veuve, avec 4 en-
fants ; un médecin de 31 ans, marié, avec 2 enfants ; un ingénieur de
52 ans, marié, avec 1 enfant ; une personne sans profession de 49 ans,
mariée, avec 1 enfant; un ingénieur de 50 ans, veuf, avec 2 enfants ;
une puéricultrice de 30 ans, célibataire ; une dirigeante de mouve-
ments de jeunesse de 35 ans, célibataire ; une assistante sociale de 41
ans, ceélibataire ; une assistante sociale de 52 ans, célibataire ; une as-
sistante sociale de 39 ans, célibataire ; un ingenieur de 46 ans, marié,
avec 3 enfants ; une personne sans profession de 47 ans, mariée, avec
2 enfants ; une personne sans profession de 48 ans, mariée, avec 2 en-
fants ; une personne sans profession de [53] 44 ans, mariée, avec 7
enfants ; une personne sans profession de 40 ans, veuve, avec 3 en-
fants.
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Attitude générale du groupe A’ vis-a-vis du questionnaire.

En ce qui concerne lI'importance des faits envisagés, la plupart des
sujets semblent avoir porté un jugement d'une certaine profondeur, en
se basant sur des engagements considérés comme importants (17 fois).

Deux sujets semblent avoir considéré de plus, des éléments de leur
vie profonde ne correspondant pas nécessairement a un engagement
extérieur.

La grande majoriteé des sujets semble avoir déja porte un jugement
sur ces questions en général, soit qu'elles aient déja fait I'objet de leurs
réflexions (10 fois), soit qu'ils en aient été preoccupés de fagcon plus
marquée (9 fois).

Onze parmi les sujets s'orientent plutdt vers I'optimisme, 9 seule-
ment vers le pessimisme, celui-ci n'étant d'ailleurs pas toujours cons-
tant.

Dans l'ensemble, le pessimisme prend un certain nombre de fois
une allure plus ou moins anxieuse (4 fois), I'optimisme une allure
moins spontanée et correspond a « une réaction » (6 fois).

Attitude générale du groupe A? vis-a-vis du questionnaire.

En ce qui concerne l'importance des faits envisagés par les sujets
dans leur réponse, tous semblent avoir porté un jugement d'une certai-
ne profondeur, en se basant sur des engagements considérés comme
Importants, notamment ceux de la vie professionnelle, familiale et
sentimentale.

La grande majorité des sujets semble avoir déja porté un jugement
sur ces questions en général soit qu'elles aient déja fait I'objet de leurs
réflexions (12 fois), soit qu'ils en aient été préoccupés de fagon plus
marquée (7 fois).
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La plupart des sujets (17 sur 20), s'orientent plutét vers [54] I'opti-
misme, contre 3 seulement vers un certain pessimisme, lequel n'est
d'ailleurs pas toujours constant ni général.

Dans I'ensemble, I'optimisme que disent connaitre les sujets prend
d'ailleurs un certain nombre de fois une forme moins spontanée (18
fois) et se présente plutdt comme une réaction contre des éléments
d'échecs vécus ou craints et contre un pessimisme d'allure parfois plus
ou moins anxieuse (4 fois).

b) Constatations d'ensemble concernant le groupe de sujets nor-
maux (AletA?2)

Retour a la table des matieres

45 sujets de 18 & 55 ans, soit les 20 sujets du groupe A'; les 20 su-
jets du groupe A?: les 5 sujets dont les réponses ont été étudiées a
part.

I. Résumé des principales données quantitatives obtenues sur lI'en-
semble des sujets normaux.

Nous résumons ici les principales données numériques obtenues
sur l'ensemble des sujets normaux des deux groupes auxquels sont
adjoints les 5 sujets dont il n'a pas été possible de tenir compte dans
I'étude comparative.

Sur les 45 sujets :

1re question

- 18 accordent le plus de place a ce qu'ils ont raté (2/5 du groupe)
- 25 a ce qu'ils ont réussi (pres de 3/5).
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- 2 font une part égale aux souvenirs d'échecs et de reussites.

- 42 accordent de I'importance aux deux élements de la réponse, 3
seulement, a ce qu'ils ont réussi.

[55]
3 seulement a ce qu'ils ont réussi.

Tous ont répondu a cette question.

2e question

- 34 accordent le plus de place a ce qu'ils ont raté du fait d'eux-
mémes (3/4 du groupe).

- 4 a ce qu'ils ont raté du fait des autres (I sur 1l environ).

- 6 a ce qu'ils ont raté du fait de la malchance (1 sur 7 environ).
- 1 sujet accorde une part égale aux 2 premiers eléements.

- 29 ont accordé une certaine importance aux 3 facteurs (2/3).

- 13 n'ont accordé aucune part a la malchance.

- 5 n'ont accordé aucune part aux autres.

- 2 n'ont accordé aucune part a soi-méme.

Tous ont répondu a cette question.

3e question

- 33 accordent le plus de place a ce qu'ils ont réussi du fait d'eux-
mémes (3/4 du groupe).

- 3 ace gu'ils ont réussi du fait des autres.
- 2 a ce gu'ils ont réussi du fait de la chance.

- 7 sujets font une part égale aux deux premiers éléments au
moins.

- 35 ont accordé une certaine importance aux 3 facteurs.
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- 7 n'ont accordé aucune part a la chance.
- 2 n'ont accordé aucune part aux autres.
- 1 n'a accorde aucune part a soi-méme.

Tous ont répondu a cette question.

4e question

- 28 accordent le plus de place a ce qu'il est regrettable d'avoir
raté (3/5 du groupe).

[56]

- 13 a ce qu'il est heureux d'avoir raté (prées d'1/3 du groupe) - 2
attribuent la méme importance aux deux éléments.

- 2 ne repondent pas a cette question.

- 32 ont vu une certaine part d'échecs « regrettables » et une autre
d'échecs « heureux ».

- 9 n'ont vu que des échecs regrettables (1/5 du groupe).
- 2 n'ont accordé d'importance qu'aux échecs heureux.

- 2 n'ont accordé d'importance a aucun des deux elements.

5e question

- 41 accordent le plus de place a ce qu'il est heureux d'avoir réus-
si (8/9).

- 4 a ce gu'il eut mieux valu ne pas réussir.

- 25 ont vu une part de réussites « heureuses » et une autre de ré-
ussites « regrettables ».

- 20 n'ont pas vu de choses qu'il et mieux valu ne pas réussir.

Tous ont répondu a cette question.
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6e question

- 28 accordent le plus de place, parmi les choses ratees, a ce qu'ils
s'attendaient a réussir (3/5 du groupe).

- 12 a ce qu'ils s'attendaient a rater.

- 2 font une part égale aux choses qu'ils s'attendaient a réussir, et
a celles qu'ils s'attendaient a rater.

- 3 sujets ne repondent pas a cette question.

- On note en outre que 32 sujets disent s'attendre a réussir en gé-
néral (plus des 2/3 du groupe).

7e question

- 34 accordent le plus de place, parmi les choses ratées malgré de
grands efforts, a ce qu'ils désiraient ardemment réussir (3/4).

[57]
- 5 a ce qu'ils faisaient contre leur godt.
- 2 sujets font une part égale aux deux genres de choses.

- 4 ne repondent pas a cette question.

8e question

- 32 accordent le plus de place a ce qu'ils ont réussi involontai-
rement (pres des 3/4 du groupe).

- 3ace qu'ils ont raté en le désirant.
- 9 n'ont pas répondu a cette question (1/5 du groupe).
- Il sujets ont indiqué la possibilité de rater en le désirant (1/4).

- 35 celle de réussir involontairement.
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9e question

- 33 font la plus grande part a ce qui est échec a leurs propres
yeux (3/4 du groupe).

- 10 a ce qui est échec aux yeux des autres (1/5).
- 2 font une part égale aux deux sortes d'échecs.

- 6 sujets n'ont fait de part qu'a ce qui est échec a leurs propres
yeux (1/9).

- 39 ont fait une certaine part a ce qui est échec aux yeux des au-
tres, dont un seul sans faire de part a I'échec a ses yeux.

Tous ont répondu a cette question.

Questions Subsidiaires

1. 44 ont pensé en répondant a des faits importants pour eux.

2. 43 disent avoir déja pensé a ces problemes dont 18 en ont été
plus particulierement préoccupés (2/5).

3. 30 s'estiment optimistes (2/3).
[58]

2. Synthése des principaux traits caractéristiques du groupe des
sujets normaux

1re question

Il ne semble pas possible de distinguer pour cette question, ce qui
est la perception par le sujet de ses échecs et de ses réussites, I'estima-
tion qu'il peut en faire et le souvenir qu'il peut en garder. On note, en
effet, qu'il peut envisager spontanément ici, soit certains engagements
dont les résultats lui ont été objectivement signifiés (socialement par



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 58

exemple), soit des choses pour lesquelles il est davantage maitre de
son appréciation.

Dans I'ensemble, les réponses obtenues indiquent que :

a. Si I'échec prend plus de relief dans I'ensemble des souvenirs
pour un certain nombre de sujets (18 fois), c'est a cause

- des reactions affectives auxquelles il donne lieu (5 fois).

- d'une tension qu'il crée a l'intérieur de I'esprit du sujet, comme
éléments a éviter (5 fois).

- d'un caractére non conforme a l'opinion que le sujet a de lui et
de I'écart qu'il constitue par rapport au moi idéal a (3 fois).

- de I'extension que le sujet donne a ce relief de I'échec sur I'en-
semble de ses réalisations, dans une vue qui correspond da-
vantage a un bilan a fois).

Parfois, ce relief est, pour une certaine part, en relation avec :

- une conception que le sujet a de lui-méme comme pessimiste (8
fois seulement).

- I'estimation d'un résultat a obtenir

- dans le sens de I'echec (5 fois)

- dans le sens du doute a (3 fois).
[59]

- avec au contraire, une attente de la réussite en général, ce qui
peut I'expliquer d‘ailleurs (10 fois).
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b. Si la réussite prend plus de relief dans I'ensemble de leurs sou-
venirs (25 fois), c'est a cause :

- de l'atténuation et de l'oubli des impressions desagréables
d'échec (9 fois, plus 3 fois ou I'oubli est percu comme dépen-
dant de la volonté du sujet).

- d'un relief pris spécialement par la réussite elle-méme.
- en importance quantitative.

- en valeur qualitative (6 fois), en raison de I'importance de I'en-
gagement du sujet (I fois) ou du besoin qu'il semble en éprou-
ver a (3 fois).

- de la contagion de l'impression satisfaisante des derniers élé-
ments vecus a un ensemble plus large (2 fois).

Plus souvent ce relief est en relation :

- avec une attitude du sujet qu'il concoit lui-méme comme opti-
miste (16 fois).

- avec l'estimation du résultat a obtenir dans le sens de la réussite
(20 fois).

- avec au contraire, une certaine préparation a lI'échec, ce qui peut
I'expliquer d'ailleurs (5 fois ; ce relief semble en effet corres-
pondre a un besoin de la réussite, 3 fois). Si a coté de la reus-
site, I'échec a encore un certain relief, mais secondaire, c'est
en raison d'un interét des sujets pour des éléments a surmonter
(4 fois).
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2e question

Dans I'ensemble des résultats, il semble que la fagcon de concevoir
la responsabilité de I'échec dépende surtout des tendances de la per-
sonnalite des sujets.

La plupart des réponses obtenues indiquent que :
[60]

a. Si la malchance joue un rdle pour un certain nombre de sujets
(32 fois),

- elle est assimilée avec tous les facteurs indépendants des per-
sonnes (26 fois).

- avec le hasard et les circonstances notamment.

- avec les facteurs physiques influencant globalement leur sort
(maladie, mort, 5 fois).

- elle est sous la dépendance de la volonté (I fois).

b. Si les autres jouent un réle dans I'échec pour un grand nombre
de sujets (40 fois).

- ils ne voient que rarement chez autrui la possibilité d'une inten-
tion délibérée (7 fois).

- mais plut6t une absence de collaboration (8 fois).

- ou l'influence d'une action qui n'est pas dirigée expressément
contre eux.
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c. Si le sentiment de responsabilité personnelle apparait nettement
et fréqguemment marqué (43 fois), il ne se représente spontanément
qu'une fois sous la forme d'un sentiment de culpabilité (remords).

On trouve confirmation de tout ceci dans le fait que, dans les cas
ou le sujet s'attend a rater, il ne met le plus souvent en cause que lui-
méme, plus rarement les circonstances (5 fois), jamais les autres.

3e question

En ce qui concerne la fagon de concevoir les facteurs de la réussite,
la part attribuée aux facteurs personnels apparait dans I'ensemble des
réponses nettement plus importante.

On trouve confirmation de ceci dans le fait qu'un certain nombre
de sujets n'envisagent pas la possibilité de réussites « involontaires »
(10 fois).

[61]

Si la chance joue un réle pour un certain nombre de sujets (38
fois),

- elle est assimilée le plus souvent avec des facteurs favorables
(28 fois) (hasard et circonstances), parfois avec des eléements
d'ordre supérieur (Providence, 4 fois)

- elle est influencee par des facteurs personnels (6 fois).

On note aussi que les sujets qui font la plus grande part aux fac-
teurs personnels dans la réussite sont aussi presque toujours ceux qui
lui font la plus grande part dans I'échec (30 fois sur 33)
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4e question

Pour ce qui est de la facon d'envisager I'échec, de lui attribuer un
certain sens et éventuellement une certaine utilité, pour ce qui est donc
de la possibilité de le dépasser, nous constatons dans I'ensemble des
sujets normaux, une aptitude assez marquée a ne pas s'accrocher a
I'aspect échec de certains éléments de leur vie.

Dans I'ensemble des réponses, nous constatons cette possibilité de
retirer un élément positif de I'échec.

Si le fait d'avoir raté est considéré comme heureux par un certain
nombre de sujets (30 fois), c'est :

- le plus souvent, parce que certains échecs recoivent un sens dif-
ferent a la lumiere des événements qui les suivent (20 fois).

- moins souvent, parce que le sujet lui-méme est capable, de fa-
con plus large, de donner un sens positif a I'echec, d'en tirer
parti pour son évolution ultérieure et sa formation (10 fois).

Le refus d'envisager I'échec ne se manifeste qu'une fois sur les
deux sujets qui n'ont pas répondu a cette question.

[62]

5e question

Quant a la facon de considérer la réussite, il ressort de I'ensemble
des réponses que I'habitude la plus naturelle et la plus spontanée est de
lui donner une valeur positive. C'est celle, en tout cas, qui apparait la
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premiére tandis que le fait de regretter ou de minimiser la valeur de la
réussite ne se présente qu'apres un certain temps et d'ailleurs plus sou-
vent chez les sujets plus agés.

S'il se présente que le sujet trouve qu'il elt mieux valu ne pas réus-
sir (20 fois), c'est en effet toujours « aprés »qu'il le découvre, a cause
des conséquences (11 fois), ou a cause d'un changement de point de
vue (7 fois)

6e question

Parmi les facteurs mis en lumiere par cette question, il faut distin-
guer, semble-t-il, ce qui est, chez le sujet, la préeparation a I'échec, et
ce qui est le relief pris par certains échecs non prévus.

Dans I'ensemble des réponses, il apparait en effet que :

- Pour les sujets qui indiquent parmi les choses ratées la plus gran-
de part de choses qu'ils s'attendaient a réussir (28 fois), I'estimation
du résultat a obtenir est aussi, de fagon génerale, dans le sens de la
réussite pour la plupart d'entre eux (24 fois).

Il semble donc que dans ces cas-la, la réponse souligne le relief
que prend I'échec aux yeux du sujet qui ne s'y attend pas.

- Pour les sujets qui indiquent parmi les choses ratées la plus
grande part des choses gu'ils s'attendaient a rater (12 fois), I'estima-
tion du resultat a obtenir n'est pas, de facon générale dans le sens de
I'échec, notamment :

- pour la moitié d'entre eux qui le prévoient seulement dans cer-
tains cas (6 fois).

[63]

- pour les autres bien, du moins pour certaines choses (6 fois).
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Ce n'est donc que pour ces derniers qu'il faut parler d'une certaine
préeparation a I'échec.

Pour les premiers, il s'agit plut6t d'une corrélation particuliére en-
tre I'estimation du résultat a prévoir et celle du résultat obtenu.

- Pour ce qui est de la relation entre I'estimation du réesultat a at-
tendre, le relief du résultat obtenu et la personnalité du sujet :

I. Dans I'ensemble des sujets qui s'attendent a réussir en genéral
(32 fois), on retrouve

- la dominance du souvenir de la réussite (20 fois), de I'échec 10
fois.

- I'optimisme (27 fois)

2. Dans I'ensemble des sujets qui s'attendent a rater en géneral, (6
fois), on retrouve :

- la dominance du souvenir de I'échec (4 fois), de la réussite (2
fois), (correspondant a un besoin, 1 fois).

- le pessimisme 3 fois plus nettement, 2 fois moins; I'optimisme,
1 seule fois.

On note l'influence des premiéres expériences d'échec exprimée
une fois.

3. Dans I'ensemble des sujets qui ne se prononcent nettement dans
aucun sens (7 fois), on retrouve :



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 65

- la dominance du souvenir de I'échec (4 fois), de la réussite (3
fois) (correspondant a un besoin, 2 fois).

- le pessimisme, 3 fois plus nettement, 3 fois moins, I'optimisme,
une seule fois.

[64]

7e question

Parmi les facteurs mis en lumiere par cette question, il semble qu'il
faut faire la part de ce qui est, chez le sujet, la possibilité d'engage-
ment de soi dans ce qu'il fait contre son godt, et de ce qui est le relief
pris par I'échec pour toutes les actions dans lesquelles il est tres forte-
ment engagé.

On constate en effet dans I'ensemble des réponses que :

- si un certain nombre de sujets accordent la plus grande part
parmi les choses ratées, malgré de grands efforts, a ce qu'ils
désiraient ardemment réussir (34 fois), c'est moins souvent
parce qu'ils ne s'engagent a fond que dans ce qu'ils désirent
réussir, et ne font en général pas d'efforts pour ce qui est
contre leur godt (13 fois) que parce que s'il y a échec dans ce
cas, il est mis en relief par la valeur personnelle que le sujet
attribuait a la réussite (24 fois).

- si par contre, un nombre beaucoup moindre de sujets accordent
la plus grande part, parmi les choses ratees, a ce gu'ils fai-
saient contre leur godt, c'est toujours parce qu'ils les ont ratées
plus souvent ou plus facilement, n'y étant que peu engagés (5
fois).
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8e question

En ce qui concerne le probleme qui est envisagé par cette question,
qui est celui du consentement conscient a I'échec, il apparait de fagon
trés nette que :

- si les sujets sont conscients d'avoir raté en le desirant (11 fois),
ce n'est jamais a I'échec subjectif qu'ils pensent avoir consenti,
mais a I'échec social, ne ratant que des choses qui ne leur te-
naient pas a cceur, ou qu'il leur paraissait préférable de rater.

[65]

9e question

De I'ensemble des réponses, il ressort nettement que le sentiment
d'échec entre de toute facon en ligne de compte dans le jugement des
sujets a propos de I'échec, et le plus souvent en premier lieu (32 fois).

- Si le jugement social d'echec prend plus d'importance pour un
certain nombre de sujets (9 fois) c'est a cause :

- de I'importance et des conséquences qu'il peut avoir dans cer-
tains domaines (6 fois).
- de l'atteinte qu'il porte également a I'amour-propre (2 fois).

- du fait que les échecs aux yeux des autres sont seuls irréducti-
bles, les autres pouvant étre dépassés ou intégrés dans un plan
plus large (2 fois).
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On note que, malgré tout, la plupart des sujets en tiennent compte
et que ce jugement social les influence dans une certaine part (31
fois).

- si le jugement personnel d'échec a le plus d'importance pour un
grand nombre (33 fois) c'est a cause :

- du fait qu'il semble étre le seul réellement valable (20 fois) et
qui touche le sujet (7 fois).

- de l'atteinte plus profonde qu'il porte au sujet dans la conception
qu'il a de lui (exprimé plus nettement, 5 fois),

Dans I'ensemble, on note d'ailleurs que :

- la possibilité d'une non-coincidence entre impression subjective
et jugement social est exprimée (28 fois).

- la référence a des éléments strictement personnels et intérieurs est
indiquée 13 fois, a une exigence personnelle plus grande que celles
Imposees par les normes sociales, 7 fois.

[66]

Questions Subsidiaires

En ce qui concerne l'attitude générale vis-a-vis de ces questions

- pratiguement tous les sujets semblent avoir déja réfléchi a ces
problemes, certains ont été plus spécialement préoccupés (18
fois).
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- tous ont basé leur jugement sur des engagements considérés
comme importants, certains ont envisage aussi les éléments de
leur vie profonde ne correspondant pas nécessairement a un
engagement extérieur (3 fois).

- l'attitude la plus fréquemment rencontrée est une attitude opti-
miste (30 fois)

- elle va souvent de pair avec le souvenir de la reussite (18
fois), plus souvent encore avec l'attente du succes (27 fois).

- elle se presente le plus souvent selon 2 modes caracteristi-
ques :

a. Soit une attitude plus spontanée de confiance dans la vie
(19 fois), qui, presque toujours, va de pair avec le sou-
venir de la réussite (16 fois), l'attente du succes (17
fois).

b. Soit une attitude plus active qui tient davantage compte
des échecs et cherche a les dépasser (11 fois), qui va de
pair, presque toujours, avec le souvenir de I'échec (9
fois).

- on trouve peu souvent un pessimisme net (6 fois), qui va de pair

- avec le souvenir de I'échec (5 fois).

- avec une certaine préparation a I'echec (3 fois) ou du moins
I'absence de préparation nette au succes (3 fois).
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[67]

3. Comparaison entre les deux groupes

a. Confrontation des deux groupes pour les différentes questions.

1re question

- Quantitativement, on ne constate pas de différences marquantes
entre les deux groupes.

- Nous trouvons en effet, dans le premier groupe (Al) 13 sujets
qui accordent plus de part a ce qu'ils ont réussi, Il dans le se-
cond (A2).

- Nous constatons dans les 2 groupes un méme nombre de sujets
qui accordent plus de part a ce qu'ils ont raté (7).

- Qualitativement, on ne remarque pas non plus de différence tres
marquée dans la facon dont les sujets justifient leur réponse. On pour-
rait penser, a premiere vue, que chez les sujets plus jeunes, on atteint
davantage par cette question « une fagon de voir » une série de faits en
nombre d'ailleurs restreint, tandis que les gens plus &gés auront davan-
tage tendance a faire ici une sorte de bilan des faits « objectifs » plus
nombreux devant lesquels ils sont en présence.

- On constate, en fait, dans les deux groupes, un nombre tres pro-
che de sujets qui font appel ici, non a une somme de faits qualifiés
socialement d'échecs ou de réussites, mais a I'importance subjective
que prend a leurs yeux le fait de la réussite ou celui de I'échec. On
trouve en effet, dans les deux groupes, tant pour ceux qui accordent la
plus grande part a ce qui est réussi, que pour ceux qui accordent la
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plus grande part a ce qui est raté, un nombre tres proche de sujets qui
soulignent que le relief que prennent ces souvenirs a leurs yeux est
« qualitatif » et non « quantitatif ».

Il semble donc bien que, tant chez les sujets plus jeunes que chez
les plus ages, c'est davantage une attitude psychologique intérieure
que l'on touche ici, plutét qu'un bilan social [68] et extérieur, du
moins pour la plus grande part des sujets.

On pourrait d'ailleurs trouver confirmation de ceci dans le fait qui
sera mis en lumiere plus loin, que le critére subjectif apparait le plus
important chez le méme nombre de sujets des deux groupes.

2e question

- Quantitativement, les résultats obtenus dans les deux groupes
sont tres proches.

- Nous trouverons dans le groupe Al, 16 sujets qui accordent
plus de place a ce qu'ils ont rate du fait d'eux-mémes, 14 dans
A2.

- Nous constatons dans les deux groupes, un méme nombre de
sujets qui accordent la plus grande part a ce qui est raté du fait
des autres (2).

- Nous trouvons 2 sujets dans le groupe A 1, contre 3 dans le
groupe A 2, qui accordent la plus grande part a la malchance.

- Qualitativement, on ne note pas non plus de différence apprécia-
ble.

Il semble notamment que le facteur age n'intervient pas dans la fa-
con de considérer dans I'échec la responsabilité personnelle par rap-
port a celle d'autrui, et que le facteur personnalité joue probablement
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ici beaucoup plus, de méme que dans la facon de considérer le role
d'autrui comme intentionnel ou non.

- On note toutefois que dans la facon dont les sujets plus ages défi-
nissent ce qui est la malchance, on voit apparaitre chez certains, une
conception plus large, c'est-a-dire moins « fragmentaire », qui englobe
sous ce vocable une seule part, déterminée par le sort, de facteurs ex-
térieurs défavorables a la réussite.

Cette part semble le plus souvent d'ailleurs coincider [69] avec des
facteurs physiques (santé par exemple) sans qu'il y ait projection d'une
« intention » quelconque.

Cette conception n'était pas apparue de facon marquée chez les
jeunes ou la malchance était présentée presqu'uniquement comme
« morcelée » en une série d'occasions et de circonstances ou elle a
Joué.

3e question

- Quantitativement, les résultats apparaissent sensiblement les mé-
mes.

- Nous trouvons en effet dans le groupe A 1, 14 sujets qui accor-
dent le plus de place a ce qu'ils ont réussi du fait d'eux-
mémes, 15 dans le groupe A2.

- On note toutefois que dans le premier groupe, se trouvent des
sujets qui accordent dans ce qu'ils ont réussi, la plus grande
part aux autres et a la chance, ce que I'on ne retrouve chez au-
cun sujet du second groupe.

- Qualitativement, on peut donc indiquer, a c6té de cette instance
un peu plus marquee sur le facteur personnel dans la réussite chez les
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sujets plus agés, une conception de la chance qui, comme pour la mal-
chance, est parfois plus large, davantage étendue a la vie en général.

On en trouve cependant un équivalent chez les jeunes ou la chance
est parfois associée a la Providence.

4e question

- Quantitativement, on note ici une certaine différence entre les
deux groupes.

- Dans le premier, on trouve en effet, 10 sujets qui accordent plus
de place a ce qu'il est regrettable d'avoir raté contre 15 dans le
groupe A2.

- En A' nous notons 8 sujets qui accordent le plus de place a ce
qu'il est heureux d'avoir raté contre 3 seulement dans le grou-
pe A%,

[70]

- En A, nous trouvons 3 sujets qui ne voient que des échecs regret-
tables, 6 en AZ.

- Qualitativement, on note aussi que chez les sujets plus jeunes,
certains insistent davantage sur le fait que les échecs qu'ils connaissent
ne sont encore ni vitaux ni définitifs ; il se pourrait donc que la possi-
bilité de dépasser les échecs soit moins grande chez les sujets plus
agés, du moins si I'on considere, comme certains sujets l'indiquent,
que cette possibilité dépende des circonstances permettant au sujet de
« se rattraper » dans la suite, grace a « l'orientation »donnée par
I'échec.

En ce qui concerne toutefois la facon de considérer I'aspect positif
de I'échec comme facteur de « formation », on constate un méme
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nombre de sujets dans les deux groupes qui, dans ce sens, arrivent a
dépasser plus « activement »leur échec.

5e question
- Nous ne constatons pas ici de différence quantitative si marquée

- Dans le groupe A', on trouve 19 sujets qui accordent plus de
place a ce qu'il est heureux d'avoir réussi contre 17 dans le
groupe AZ.

- En A, on trouve un seul sujet qui accorde le plus de place a ce
qu'il edt mieux valu ne pas réussir contre 3 dans le groupe A%

- Qualitativement aussi on constate que, chez les jeunes, un nom-
bre plus restreint de sujets arrivent a concrétiser ce que représente
pour eux ces réussites plus ou moins regrettables, a expliciter ce qu'el-
les signifient et comment ils en sont arrivés a les déprécier (le plus
souvent a cause d'un changement de point de vue).

Par contre, on note chez les sujets plus agés que ces réussites sont
le plus souvent évaluées par rapport a toute une évolution pour laquel-
le elles n'ont pas constitué un facteur positif.

[71]

Il semblerait donc que, naturellement, les sujets ne soient pas por-
tés a minimiser la valeur de ce qu'ils ont réussi, et que c'est plus sou-
vent a la suite des circonstances qu'ils y arrivent.
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6e question.

- Quantitativement, on note une difféerence un peu plus marquée
entre les deux groupes.

- Nous trouvons en A", 9 sujets qui s'attendaient a réussir la plus
grande part de ce qu'ils ont raté contre 15 dans le groupe AZ.

- Nous trouvons en A, 8 sujets qui s'attendaient a rater la plus
grande part de ce qu'ils ont raté contre 3 seulement dans le
groupe AZ.

- Qualitativement, on note aussi que plus de sujets agés affirment
s'attendre a réussir en général, alors qu'on trouve plus d'hésitants dans
le premier groupe.

De méme que moins de sujets plus &ges indiquaient par leurs li-
gnes gu'ils s'attendaient a rater avant I'échec effectif ; aucun ne dit s'at-
tendre a rater de maniére générale, 3 disent méme que cela ne leur ar-
rive jamais.

I semble qu'on puisse tenir compte ici de 2 facteurs :

- Tout d'abord de celui qui a été mis en lumiere par certains sujets
du second groupe, c'est-a-dire le fait que les gens plus agés
ont peut-étre moins souvent a entreprendre des choses qu'ils
s'attendent a rater, alors que les jeunes sont, de par leurs étu-
des, dans la nécessité de passer par toute une série d'épreuves
dont I'issue n'est pas toujours certaine pour un grand nombre.

- D'autre part, il faut peut-étre faire entrer en ligne de compte le
fait que les sujets plus agés ayant derriere eux tout un passe
social, ont davantage la conscience de leurs possibilités dans
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certains domaines, et ne s'interrogent plus de la méme facon
devant I'échec possible que les [72] jeunes qui commencent
seulement a s'engager dans la vie sociale.

On note en outre que I'on ne constate pas de différence dans la
facon dont les sujets des deux groupes indiquent les facteurs
sur lesquels ils se basent pour « s'attendre a rater ». Il ne sem-
ble pas que le facteur age joue un grand réle ici.

7e question

- Quantitativement, les résultats sont sensiblement les mémes, a
part que l'on constate, dans le groupe A 2, moins de sujets qui indi-
quent, parmi les choses ratées malgré de grands efforts, la plus grande
part des choses qu'ils faisaient contre leur go(t.

- Qualitativement, en ce qui concerne la question de savoir si les
sujets font de grands efforts contre leur goQt, on ne voit pratiqguement
pas de différence entre les deux groupes, et il ne semble pas que le
facteur age joue ici.

8e question

- Quantitativement, on ne note pas de différence sensible entre les
deux groupes, sinon que, dans le groupe A 2, on trouve moins de su-
jets qui indiquent la possibilité, de « rater en le désirant » que dans le
premier groupe.

On note aussi, dans ce groupe A 2, un peu moins de sujets qui in-
diquent la possibilité de reussir involontairement et dans I'ensemble,
plus de sujets qui ne répondent pas a cette question dont ils ne voient
pas le sens.

- Qualitativement, on remarque dans le méme sens, que moins de
sujets ages arrivent a concilier I'idée de rater avec le désir d'arriver a
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ce résultat, alors que les jeunes l'envisagent plus facilement pour des
choses qu'ils sont contraints de faire.

L'insistance un peu moins marquée chez les sujets plus agés sur les
réussites involontaires semblerait confirmer [73] d'ailleurs I'importan-
ce plus grande que pourrait avoir a leurs yeux le réle personnel joué
dans leurs réussites.

9e question

- Quantitativement, on ne constate pas de différence entre les deux
groupes pour cette question.

- Nous trouvons dans les deux groupes le méme nombre de sujets
qui font la plus grande part a ce qui est échec a leurs propres
yeux (14), le méme nombre aussi qui accordent plus d'impor-
tance a ce qui est échec aux yeux des autres.

- Qualitativement, on note malgré tout certaines différences qui ne
sont pas dans le méme sens. En effet :

- On trouve dans le groupe A 2, plus de sujets qui n‘accordent au-
cune importance dans leurs réponses a ce qui est echec aux
yeux des autres (5 contre | pour A 1).

- On trouve cependant que dans ce groupe A 2, les sujets sont
moins explicites en ce qui concerne les normes subjectives de
I'échec.

Bien que davantage de questions leur ait été posées dans ce
sens, moins arrivent a définir ce qui est echec a leurs propres
yeux, alors que les jeunes expriment beaucoup plus sponta-
nément, par exemple, la non-coincidence entre leurs exigen-
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ces personnelles et celles de la societé en ce qui concerne
I'échec, ainsi que l'existence de certains échecs sur un plan
tout a fait intérieur.

- 1l est assez difficile de conclure ici pour des groupes si restreints
a partir de données qui ne coincident pas avec ce que l'on aurait pu
supposer.

Peut-étre faut-il mettre en cause ici le fait que les sujets plus jeunes
sont, de par leurs études, davantage soumis et de fagon plus extérieure
au jeu des compétitions sociales que certains sujets plus agés, notam-
ment ceux qui, dans le groupe A?, n'ont pas de profession.

Sans doute, faudrait-il pouvoir étudier cette question sur [74] des
groupes plus larges et composés de sujets placés davantage dans les
mémes conditions sociales.

Toutefois, dans les conditions actuelles de cette enquéte, on peut, a
partir des résultats obtenus, émettre I'hypothése que, pour une partie
du moins du second groupe, les sujets paraissent davantage extérieu-
rement « indépendants » de I'appréciation sociale de leurs echecs, cet-
te appreéciation ne pouvant plus guére modifier leur évolution ; toute-
fois, étant donné que c'est dans le premier groupe que se trouve le
mieux explicité ce qui est « échec subjectif », on pourrait penser que
c'est malgré tout dans ce groupe-la que I'échec est vécu davantage sur
un plan intérieur et plus profond que celui de la vie sociale en général.

Questions Subsidiaires

I. On ne constate pas de différence quantitative marquée entre les
deux groupes en ce qui concerne l'importance des faits envisagés par
les sujets dans leurs réponses.

On note toutefois que, sur un plan plus qualitatif, certains sujets
plus jeunes indiquent que l'importance de ce qu'ils ont raté n'est pas
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encore considérable, et insistent sur le caractere « non definitif » de
ces échecs lesquels limitent moins les sujets et n'empéchent pas, le
plus souvent, une certaine disponibilité par rapport a une évolution
ultérieure favorable.

On remarque aussi que certains sujets du premier groupe se placent
plus souvent et plus spontanément sur le plan de la vie intérieure et
morale et envisagent aussi certains échecs ou réussites par rapport a
des engagements profonds qui n‘ont pas de correspondants dans la vie
extérieure.

2. On ne constate entre les deux groupes, pratiquement aucune dif-
férence ni dans le nombre de sujets qui ont déja songé a ces proble-
mes, ni dans la nature des préoccupations auxquelles ils ont donné
lieu. Peut-étre semble-t-il que [75] davantage de sujets du premier
groupe aient fait plus que songer simplement a ces questions mais
d'autre part, les préoccupations dont elles ont été I'objet paraissent
avoir eu un caractére plus vital chez certains sujets plus ages.

3. On ne constate pas de trés grandes difféerences quantitatives dans
le nombre de sujets de chaque groupe qui s'orientent vers l'optimisme
ou le pessimisme.

- On note toutefois que dans le groupe A', 11 sujets s'estiment
optimistes contre 17 dans le groupe A,

- 7 sujets apparaissent plus hésitants et 2 plus franchement pes-
simistes pour A’ contre 2 hésitants et 1 pessimiste net dans le
groupe AZ.

La différence semble malgré tout se situer davantage sur le plan
qualitatif. En effet, on note que bien davantage de sujets du second
groupe présentent un optimisme plus « actif » méme chez ceux pour
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qui il est plus spontané. Il semble en effet tenir compte davantage des
difficultés de la vie et de I'effort a faire pour les surmonter que chez
les sujets plus jeunes qui presentent plus souvent un optimisme a allu-
re de simple « confiance » dans l'avenir.

On pourrait noter également et dans le méme sens, la fagcon dont
les sujets plus &gés évitent de s'orienter vers un pessimisme et se dé-
fendent contre lui, l'avouant plus souvent de fagon moins nette que
chez les sujets plus jeunes.

b. Synthése de cette confrontation

A. 1l ressort de cet ensemble que les domaines ou des différences
apparaissent plus marquées pour ces deux groupes et peut-étre aussi
de maniere plus genérale sont :

I. Celui du sens attribué respectivement aux échecs et aux réussi-
tes.

Il semble qu'échecs et réussites soient le plus souvent [76] vus en
fonction de toute une évolution, laquelle peut apparaitre beaucoup
plus fixée dans des limites étroites et définitives a mesure que les su-
jets avancent en age ; ils sont amenés alors a juger chacun de leurs
choix comme facteurs décisifs d'orientation, satisfaisants ou non, a la
lumiere de I'évolution ultérieure.

Tandis que pour les sujets plus jeunes, cette évolution n'apparais-
sant pas encore definitivement orientee, les regrets qu'ils peuvent
avoir de certains echecs ou méme de certaines réussites apparaissent
de facon beaucoup moins marquée et I'échec parait presque toujours
récupérable.
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2. Celui de la préparation a la réussite de facon générale et plus
particulierement avant I'échec effectif. Il est trés probable qu'au fur et
a mesure de son évolution, lI'individu soit amené, a la suite de choix
successifs, a limiter de plus en plus les engagements a prendre dans
les cadres de ses possibilités et soit plus a méme avec la prise de cons-
cience de ses limites, d'écarter ceux qui pourraient encore se présenter
avec trop de risques d'échecs.

Chez les sujets plus jeunes au contraire, placés au début de leur
évolution, et pour lesquels cette limitation ne fait que commencer, les
possibilités de choix sont encore tres larges avec multiplication des
risques et impossibilité de les éliminer totalement.

3. Celui de I'orientation vers une certaine forme d'optimisme.

Au fur et a mesure que le sujet avance en age et que les circonstan-
ces l'amenent a rencontrer et dépasser certaines difficultés, il parait
s'orienter de plus en plus vers une attitude positive et davantage réac-
tionnelle, lui permettant de maintenir un équilibre et une confiance
suffisante pour permettre de nouveaux engagements.

Cette attitude semble I'amener aussi a se défendre plus activement
contre I'échec vécu ou craint, et contre tout pessimisme qui pourrait le
mener au désengagement.

[77]

B. Les domaines ou des differences beaucoup plus légéeres et da-
vantage d'ordre qualitatif ont été relevées, sont les suivantes :

I. Celui de la responsabilité a attribuer dans la réussite aux fac-
teurs personnels. L'importance en est un peu plus marquée seulement
chez les gens plus ages et se retrouve dans la fagon dont ils conside-
rent, d'une part, la possibilité de réussir du fait des autres ou de la
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chance, dautre part, celle de réussir involontairement ; sans doute,
apparait-il qu'au cours de leur évolution, les sujets sont amenés a
prendre conscience de facon plus nette de la part d'efforts personnels a
fournir et se rendent davantage indépendants de I'apport fourni par les
autres et de la chance.

2. Celui de la conception de la chance et de la malchance.

Elles ont évolué un peu plus souvent chez les sujets plus agés en
fonction de I'ensemble de la vie et de la part globale, fixée par le sort
ou la Providence, de facteurs favorables et défavorables qui en ont
influencé le cours.

Les circonstances ou ces facteurs ont joué sont davantage sans
doute rassemblées en un tout, alors que chez les plus jeunes, leur ac-
tion n'est percue qu'occasionnellement : et séparément.

3. Celui de la distinction entre échec social et échec subjectif.

Cette distinction est soulignée de facon la plus nette dans le groupe
des plus jeunes, et cela malgré des proportions quantitativement tres
proches de celles obtenues pour le groupe A2, pour la question portant
sur les criteres de I'échec. Ces différences qualitatives ont eté souli-
gnées a d'autres endroits pour le méme groupe, notamment par I'allu-
sion plus fréquente et plus explicite aux échecs moraux et intérieurs.

Il se pourrait donc que, méme si, au cours de leur évolution, [78]
certains sujets paraissent pouvoir s'affranchir davantage de I'influence
des normes sociales, ce soient malgreé tout les jeunes qui recourent le
plus spontanément et le plus profondément aux normes intérieures
dans I'évaluation de leurs engagements. De plus et malgré que, pour
ces derniers points, les différences sur lesquelles ces constatations se
basent soient assez minimes, leur possibilité ne parait pas a écarter et
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une étude sur des groupes plus larges permettrait peut-étre de les faire
ressortir davantage.

C. Les domaines ou n'apparaissent pas du tout de différences, ou
du moins aucune qui soit appreciable, sont les suivants :

1. Celui du relief que prennent dans les souvenirs echecs et reé-
ussites, et qui semble dépendre avant tout de facteurs en rap-
port avec la personnalité.

2. Celui du sentiment de responsabilité personnelle dans I'échec
et de la conception du role joué par autrui et par les circons-
tances, tant dans I'échec lui-méme que dans la fagcon dont ces
éléments permettent de s'y attendre.

3. Celui de I'engagement de soi et des échecs possibles dans tou-
te action entreprise contre son godt.

4. Celui de I'importance prise aux yeux des sujets par le problé-
me de I'échec et des préoccupations auxquelles il peut donner
lieu.

Ce troisieme point nous montre avec evidence a quel point le pro-
bleme de I'échec est un probléme conscient de tous ; un probleme es-
sentiel ; et ces investigations nous montrent a quel point I'homme
moyen refuse le jugement purement social, purement extérieur, pour
réserver sur lui-méme sa propre appréciation, et combien il s'efforce
de la défendre.
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[79]

L homme et son juge

Chapitre I

A
Espace et durée, expression consciente
de vie organique

l. Introduction

Retour a la table des matieres

I convient d'ouvrir ce chapitre par un point d'interrogation. Nous
avons parlé de normes internes. Dans I'expérience individuelle banale
de I'nomme moyen, I'existence d'une norme a laquelle il se mesure,
norme purement subjective et vécue, ne parait pas faire de doute ;
mais la question est de définir et de préeciser ces normes ; c'est la un
probléme bien compliqué, parce que I'étre humain ne peut les définir,
ni les saisir. Il est tres a l'aise aussi longtemps qu'il les utilise sans en
parler ; comme il est trés a l'aise aussi longtemps qu'il cherche le bon-
heur sans s'efforcer de le définir.

Nous rencontrons ici les constantes élémentaires du psychisme
humain, constantes liées au fait méme de vivre et indépendantes de
I'objet auquel, dans I'évolution consciente de I'étre, elles s'attachent.
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Je commencerai par donner un exemple de la maniére dont I'exis-
tence de ces normes internes intervient dans notre vie psychique, a la
fois comme « aspiration vers » et comme procédé de protection contre
le vertige de nos abimes intérieurs.

Tout se passe comme si, d'un coté, les normes internes s'identi-
fiaient a I'expansion absolue, expression de la vie sous-corticale,
noyau vital de I'étre, si bien que, suivant ces [80] normes, I'homme ne
vivrait que dans un vertige continu, dans les dimensions cosmiques ;
et comme si, d'un autre c6té, refusant ce mouvement, refusant d'attar-
der son regard vers ces abimes intérieurs, I'hnomme s'accrochait dans
sa translation indéfinie, aux normes professionnelles, sociales, fami-
liales, relais indispensables, réalités accessibles qui meublent et orga-
nisent I'expansion fondamentale, absolue et informe.

Nous voyons donc qu'avec I'age, la confiance en son appréciation
personnelle, en ses normes internes, ne diminue pas, au contraire,
mais que les sujets semblent moins explicites a leur propos, mais
convaincus de pouvoir s'exprimer complétement, de décrire ces exi-
gences.

Il faut bien se dire que lorsqu'on explique ces comportements par
I'idée symbolique de « s'égaler au pere », de le dépasser, de le domi-
ner, ou qu'on veut rendre compte de I'idée de perfection en l'interpré-
tant par l'auto-punition, on ne rencontre pas les mécanismes profonds.
On en donne une « explication », on n'en explique ni les exigences
absolues, ni la toute-puissance, on ne voit surtout pas devant qui ou
devant quoi cette égalisation du pere doit s'accomplir, cette auto-
punition doit s'exécuter.

Toutes ces explications supposent le fait des normes internes et
sous-entendent I'existence sans songer que le probleme essentiel rési-
de en cette existence.



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 85

I1. Méditation :
rencontre de I'espace et de la durée

Retour a la table des matieres

Je me suis demandé souvent pourquoi la contemplation de la voie
lactée depuis de trés longues années, m'émeut mélancoliqguement. On
se trouve d'ailleurs ici devant un phénomene universel : I'hnomme ne
supporte pas, sans une émotion douloureuse, I'idée de I'espace présen-
té sous une forme [81] vécue. Une situation de ce genre est créée
quand, par exemple, connaissant le peu d'étendue de I'histoire et de la
préhistoire, nous prenons conscience de I'existence d’hommes sembla-
bles a nous, il y a cing cent mille ans.

Lorsque, il y a longtemps, mon adolescence prenait contact avec le
Cosmos, cette contemplation me révélait une romantique grandeur.
Des essais mal assurés d'identifier les constellations n'avaient pas seu-
lement pour but, j'imagine, de m'assurer des connaissances qui eussent
facilement tourné a la pédanterie, mais aussi, de me familiariser avec
cet infini qui, je m'en rends compte aujourd'hui, aprés de longues an-
nées, devait alors me paraitre familiarisable. A cette époque, je savais
comme tout collégien que ces mondes étaient invraisemblablement
inaccessibles, mais inaccessibles peut-étre moins a cause de ma peti-
tesse et de mon insignifiance que de leur éloignement. Les distances
qu'on évaluait alors, dans le style de Camille Flammarion, étaient déja
inhumaines, mais je ne percevais pas cette inhumanité. Et c'était cette
voie lactée qui, sans doute, me révélait qu'il y avait des limites a mon
étre, bornait mon infini.

Un accord secret, symphonie jouée au bord de la conscience, me
laissait contempler, comme on jouait a d'autres moments avec le ver-
tige, cette route si densément étoilée, jetée dans le silence des temps.
Si un pincement anxieux nous détournait parfois, nous y revenions
toujours, aux beaux soirs d'été comme aux somptueuses nuits de ge-
Iées d'hiver ou chaque bruit de la terre résonnait si clairement dans
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I'air sec et obscur qu'il devait parvenir aux confins de cette immensité.
Il y avait en nous comme une nostalgie de ne pas étre aux dimensions
de cet univers, un regret qui, malgré son absurdité, nous laissait sup-
poser gqu'il s'en serait fallu de peu que nous le fussions et que, peut-
étre, notre décevante impression de néant ne répondait pas a une inde-
niable certitude.

Aujourd'hui le ciel me parait toujours beau, mais je dois, [82] pour
ainsi dire, le regarder distraitement, me recreer l'ignorance de mon
adolescence. Lorsque ma memoire me rappelle que des étoiles et des
nébuleuses sont situées a des millions, voire plusieurs milliards d'an-
nées lumieére, lorsque j'apprends qu'au-dela de notre voie lactée, d'au-
tres et incommensurables amas de nébuleuses plus grandes que notre
galaxie peuplent le vide et s'éloignent vertigineusement depuis des
siecles sans que les yeux des hommes, depuis qu'ils contemplent les
cieux aient pu le soupconner, une indicible tristesse traverse mon ame.
C'est que, depuis mon adolescence, jai eu, comme tous les hommes,
I'occasion de prendre connaissance de mes limites, dans I'espace, dans
la durée, dans l'efficience, dans la valeur. Ces limites, je ne les percois
certes pas exactement, mais elles me soutiennent et me circonscri-
vent : je sais que ma vie se meut dans des limites étroites sous telle
latitude, que je ne verrai jamais les poles, que je ne traverserai jamais
les merveilleux pays des atlas et des agences de voyage. Je sais que je
me trouve sur la courbe déclive des statistiques, mais qu'un certain
nombre de gens de mon age peuvent vivre encore certaines annees, je
sais que j'ai réalisé peu de choses, mais plus que d'autres que je
connais, quoique moins que d'autres que je connais également et que
j'envie. Ce percentile ou je vis, ce systeme de réferences ou je baigne,
me confere une certaine habitude de vivre, une certaine tranquillité
quotidienne : mes proportions et mon devenir ne me sont pas exacte-
ment connus, mais me sont familieres et si cet ensemble ne donne pas
un sens @ ma vie, du moins, me cree-t-il un milieu et un univers ou je
puisse agir d'une maniere sensée, raisonnable, aussi bien que possible.

Une fois seul devant le ciel, devant la démesure de l'espace et du
temps, ce systeme de références s'éclipse brusquement et brusquement
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je cesse d'exister. L'image vécue de mon moi n‘a plus de dimensions
acceptables, le sens méme de ma vie disparait en méme temps que
mon importance. [83] Devant cet infini et cette durée, ma vie ne re-
présente pas un cent-milliardieme de seconde et encore, j'emploie ce
chiffre parce gu'il est facile a trouver, mais en sachant bien que la plus
infime durée que je pourrais exprimer serait encore fabuleusement
exagerée. Ma vie n'a pas été plus utile que le vol d'un papillon et tous
les hommes qui m'ont précédes et me suivront ne représentent qu'un
moment infime et inutile dans I'infini des temps.

Aussi on ne supporte pas ces pensées. On se protége. On devient
I'astronome qui possede le plus grand télescope, mais dont le génie est
moins parfait que tel autre dont le télescope est cing fois moins puis-
sant. On est plus apprécié qu'un tel, mais il vous reste moins de temps
a vivre que lui. On retrouve peu a peu ses proportions et l'astronome,
familiarisé avec ces habitudes ne peut sans doute éprouver de tristesse
que devant lI'infiniment petit.

L'art de vivre, c'est se protéger de prendre conscience de ses limi-
tes, c'est protéger son systeme journalier de références. je ne dois pas
regarder la voie lactée avec une certaine forme d'attention ; je ne dois
pas lire d'ouvrages sur I'age de la terre ou sur les civilisations préhisto-
riques dans une certaine disposition d'esprit sinon I'image de mon moi
quotidien se retire et s'écroule mon anéantissement s‘ébauche en m'an-
goissant.

Mais quand j'explique cette minute de mélancolie par la prise de
conscience de mes proportions reelles, si infinitésimales devant I'im-
mensité, je simplifie singulierement les choses. Car, si tout a coup, je
m'étonne et m'effraye de me savoir si minuscule, c'est que I'image la-
tente que j'avais de moi est absolument différente de celle que me re-
véle cette breve méditation. En effet, lorsque je réfléchis, ma petitesse,
face a l'univers, ne modifie en rien le systéme social de références qui
me donnaient mes dimensions vecues : ce ne peut pas étre par rapport
a ce systeme de références sociales que [84] je me trouve infime puis-
gu'aucune comparaison n'est possible et que nous nous trouvons dans
deux domaines différents, entre lesquels aucune comparaison n'est
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imaginable. Le choc que nous éprouvons est dd au fait que, face a I'in-
fini, nos références sociales cessent de signifier quelque chose. Tout
se passe comme si je possédais d'autres normes internes, normes que
mon image sociale, mon systeme de références, m'empéchent norma-
lement de voir. Quand je me compare a cet infini, que je sois chemi-
not, ministre, président des Etats-Unis ou possesseur de la plus puis-
sante compagnie de pétroles, je trouve, brusquement, en dehors de ces
références, un systéme de comparaison avec mes normes internes,
normalement refoulées, normalement inconnues : c'est elles que nous
redécouvrons ou évoquons au cours de notre imprudente meditation et
qui nous font experimenter, dans un éclair, que nous ne signifions rien
et ne pourrons jamais rien signifier.

Nous étions peu a peu devenus un systeme de relation, adapté et
confondu, tant que rien ne vient nous alerter, avec cette expansion qui
est en nous et que nous sommes. Nous sommes protégés dans notre
vie courante pour ne percevoir que notre rang social, notre degré d'ef-
ficience, notre valeur par rapport a d'autres valeurs. Mais ce que nous
nous sentons étre de la sorte, ne correspond nullement avec notre exis-
tence profonde. Ces dimensions sociales que nous avons prises et qui
nous imposent une vie compliquée d'adaptations, nous dérobent a
nous-mémes. Nous établissons une relation par rapport au milieu, par
rapport aux autres : dans tout cela, on ne se compare pas a soi-méme.
La confrontation avec le ciel nous oblige, a I'improviste, a nous com-
parer aux normes gque nous portons toujours en nous et nNous nous
apercevons brusquement gque ces normes auxquelles nous aspirons ne
sont pas nos dimensions sociales, qu'elles sont illimitées dans le temps
et I'espace, ou plus exactement nous les sentons illimitées, insaisissa-
bles, mais reelles.

[85]

Adolescent, quadragénaire ou octogénaire, tout se passe comme i
nous portions toujours en nous une indifférenciation premiere, une
illimitation native, un infini qui, tout a coup, sous cette lumiére d'un
instant de clairvoyance, transparait a travers les dimensions que notre
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vie s'est efforcée de lui donner et a travers lesquelles elle s'est efforcee
de le satisfaire.

Brusquement, c'est & cette indifférenciation premiére, cette sorte
d'infini infantile, mais qui préexistait a nos premiéres prises de cons-
cience, ne parvint jamais a une conscience adéquate et reste indéfini-
ment pressenti, promis, que nous nous comparons devant le ciel ; et
nous realisons soudain que nos dimensions acquises ne sont rien a co-
té de l'attente que nous portions et portons toujours en nous.

Donc, il persiste au fond de nous-mémes, une singuliére unite de
mesure, I'infini que nous ne percevons jamais sinon dans notre im-
puissance devant l'illimité que nous reconnaissons en dehors de nous.
Ainsi, nous nous sommes élaborés aux dépens d'une expansion qui est
la vie et dont nous ne pouvions prendre conscience qu'en méme temps
que nous lui percevions des limites.

Vivre, pour I'nomme, c'est se limiter de plus en plus, se préciser
davantage aux dépens de cet infini premier. A mesure que nous plon-
geons dans notre enfance, nous retrouvons de moins en moins de pri-
ses de conscience de ces limites et, souvent, les dernieres dont nous
nous souvenons sont celles de I'adolescence. A cette époque, nous
étions encore presque illimités.

Cet exposé schématisé nous introduit dans un domaine complexe.
Notre image de « soi », a laquelle nous nous rapportions, n'est donc
pas faite uniquement d'un systeme de références dans l'actuel, mais
aussi de toutes nos images passées. Il n'y a pas eu remplacement d'une
période par une [86] autre, remplacement d'une tunique d'événements
par une autre tunique d'événements, mais il y a eu superposition, for-
mation de couches successives et chacune de ces couches a été vecue
a travers les autres couches, chacun de nos moments n‘a pu étre vecu
qu'a travers le present et le passé. L'image de « soi » que nous empor-
tons avec nous est aussi ce que nous sommes. Nous sommes notre
systeme de références, mais nous sommes encore le moment ou nous
n‘avions pas de conscience et du fait, pas de limites et ou notre indiffé-
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renciation premiére nous tenait lieu d'infini et d'éternité. Ce sont la
deux noms que nous donnons a notre expansion absolue qui est en
nous et qui est nous ; noms que nous ne pouvons donner sans qu'ils ne
constituent, en méme temps, une limitation.

Mon sentiment devant la voie lactée exprime I'étonnement attriste
de mon étre qui ne peut prendre conscience de ce a quoi il aspire qu'a
mesure qu'il le percoit comme impossible.

Rien ne pourra jamais nous satisfaire pleinement, puisque rien ne
pourra jamais atteindre les dimensions de l'indéterminé que j'étais
avant de commencer a devenir un tel, avant d'avoir un nom et d'avoir
consenti a le porter. J'aurais pu porter tous les noms, mais j'ignorerai
que j'aurais voulu les porter tous jusqu'au moment ou je réalise que
celui que je porte, m'interdit tous les autres.

[11. Problemes inattendus
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A ce point de notre exposé, nous nous trouvons devant plusieurs
problémes inattendus. C'est d'abord, que la prise de limites, la diffe-
renciation vécue, ne peut se faire aux dépens du néant. Un appareil
électronique aussi parfait qu'un cerveau et qui subirait parallelement a
un cerveau d'homme, les myriades d'operations qui accompagnent et
[87] circonscrivent cette différenciation, ne donnerait pas I'existence.
La prise de limites se fait autour d'une puissance réelle, la vie psychi-
que quasi organique encore tendue en expansion dans tout le mesen-
cephale vivant, arc affectif, toujours bandé, qui donne le dynamisme a
I'animal et qui, par le mystére des fonctions cérébrales supérieures,
annexeées par lui et livrées a son service, devient consciente d'exister,
en méme temps qu'elle s'incarne dans le réseau verbal qui lui accorde
a la fois ses limites et la conscience. Nous I'étudierons au chapitre sui-
vant sous le nom de fonction incorruptible.
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La plupart des hommes réussiront a vivre en ne connaissant de cet-
te force profonde que les limites auxquelles elle s'accroche, mais
quelques-uns, aux détours des moments privilégiés ou sous l'influence
de facteurs pathologiques prennent conscience de ce dieu qui les habi-
te.

Nous venons de parler de mystére. Il faut conserver le mot. Car
nous n'inventons pas cette prise de conscience gratuitement ou sans
répondant dans la neurologie. On peut en effet suivre chimiquement et
physiologiquement tout ce qui se passe depuis le moment ou une onde
lumineuse frappe notre rétine, y opére son action chimique qui
s'achemine vers les centres divers. Tout peut s'étudier, se suivre et se
comprendre, mais il arrive un moment ou, brusquement, ce processus
physiologique, ou si l'on veut physico-chimique, devient le bleu
éprouvé, le bleu vécu, et percu comme vécu par un sujet qui peut di-
re : « Je vois du bleu. » Ce processus chimique est devenu un état de
conscience. Pour étre quotidien, journalier, négligé, refoulé peut-étre,
ce fait de la transformation d'un phénomene matériel observable en un
état vécu de conscience, totalement inaccessible a nos sens, n'en est
pas moins réel, n'en est pas moins le grand mystére au seuil duquel
s'arrétent toutes nos interprétations. La prise de conscience du beau
vécu, de la douleur ou de la joie vecues sont des mysteres compara-
bles et la prise de conscience de la [88] poussée vitale, n'est ni plus
difficile, ni d'ailleurs plus facile a comprendre. Ce que, dans le domai-
ne psychologique et le domaine psychopathologique on peut appeler
I'étre, c'est cette puissance expansive fantastique qu'est tout le mésen-
céphale vivant, puissance sauvage et satanique, inconsciente et aveu-
gle chez un requin et qui devient, mesure et besoin d'infini, percue a
travers un cerveau d'homme.

Sans aucun doute, peu d'hommes comme Pascal ont pu prendre
conscience de ce drame qu'ils portent en eux. Mais tous sont construits
sur le méme type, tous sont porteurs du méme drame et du méme
message, méme s'ils réussissent a l'ignorer indéfiniment.

Notre norme intérieure fondamentale est I'expansion vers I'illimité
et I'intemporel mais que nous ne percevons pas directement puisque la
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seule conscience que nous pouvons en prendre est conditionnée par
I'espace-temps et est donc tributaire du limité, du fini, de dimensions
toujours infimes devant I'éternel et I'infini. Nous sommes condamnés a
vivre et a satisfaire le contradictoire. L'échec est au bout de chacune
de nos activités pour peu que nous possedions un certain degré de
conscience.

Nous ne parvenons jamais a l'apaisement et nous ne pouvons y
parvenir puisque chacun de nos moments vécus, percus a travers nos
structurations mentales n'est jamais qu'un instant d'equilibre provisoi-
re, vers un équilibre nouveau qui nous rapprochera ou nous éloignera
de ces normes fondamentales.

Il est probable que dans sa vie courante et banale, I'homme n'est
que rarement amené a prendre conscience de ces normes, infini, in-
temporel, aux depens desquelles s'ébauche son image de soi. Mais si
elles existent en tant qu’« aspiration vers », elles suffisent a entrainer
I'nomme, dans chacun de ses actes, a se dépasser lui-méme, sans qu'il
puisse clairement se I'expliquer. Il est donc amené a affecter chacun
de ses actes et de ses choix d'un coefficient vers un maximum qu'il
[89] sent en lui et qui, cependant, ne peut apparaitre a la réflexion de
tous les jours, que comme un irrationnel.

L'existence de cette tendance vers un maximum, irrationnel et irré-
ductible, met inévitablement I'nomme face a l'impossible en soi,
I'inaccessible en soi, mais aussi face aux aspirations similaires chez
les autres, c'est-a-dire, face a une limitation que l'existence des autres
lui interdit d'atteindre ou de dépasser. Dans l'existence quotidienne,
I'expansion vers l'infini se traduit presque nécessairement en expan-
sion vers l'interdit, le défendu, le dangereux. La plupart des gens per-
coivent cette tendance en eux, sans prendre conscience qu'elle expri-
me la rencontre de leur norme-infini avec la realité solide et extérieu-
re, et c'est autour de ces interférences que nous voyons apparaitre les
notions d'orgueil, de vanité, d'humilité, etc..., toutes choses qui expri-
ment a quel point le probleme de comportement, de l'adaptation, de
I'équilibre, oscille autour de ces normes internes, poussees inlassables,
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mais qui ne se percoivent qu'a travers les représentations qui les déli-
mitent sans les réduire.

Ces normes nées du passage a travers le cortex et de la rencontre
avec le possible dans le langage exprimable de la conscience, pren-
nent le nom de tendances vers, d'aspirations et perdent ainsi le caracte-
re cosmique, essentiellement vital, auquel on revient pourtant par la
connaissance du corps.

Il importe donc que nous ne soyons pas dupes du langage et que
nous puissions retrouver sous ces formules, I'essence des choses. Car
cette aspiration, bien que structurée n'en reste pas moins, a son point
constant d'origine, une impulsion informe, une puissance permanente
et immuable qui prend des aspects successifs selon I'évolution de
I'étre, et par rapport a laquelle nous devenons.

Comme l'action d'un aimant, restant pareil a lui-méme, se trans-
forme selon les conditions qui lui sont faites, nous ne pourrions pas
nous sentir devenir s'il n'y avait quelque part en [90] nous quelque
chose d'immuable et qui constituerait cependant I'essence de notre vie.

Nous sentir devenir, c'est donc aussi nous rapprocher ou nous éloi-
gner de ces immuables. Et, dans une mesure importante, nous évo-
luons en essayant d'approcher le plus souvent possible des normes
maxima, ce qui représente un effort continu de dépassement; mais
aussi nous pouvons, renongant a cet effort, nous limiter aux conven-
tions, habitudes, au social pur ; ce qui ne peut se faire qu'en s'identi-
fiant au rationnel, au raisonnable.

Une partie de nos efforts se porte donc vers la sauvegarde ou la ré-
duction de ces normes internes. Mais comme elles sont liées a la ten-
sion immuable, cette réduction ne porte que sur I'effort fait dans le
sens de la réduction, sans toucher ces normes. L'effort est donc indéfi-
niment indispensable.

Comme elles sont identifiées a I'existence méme, tout ce qui tend a
la réduire tend a la mort de I'étre. Dans cette évolution, tout est ques-
tion d'équilibre, puisqu'inévitablement, chacun d'entre nous est force
d'accepter une réduction, de I'entretenir et de I'assurer. Une néecessité
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intérieure, méme dans les cas ou le sujet lutte au maximum pour sau-
vegarder ces puissances internes, le pousse donc a assurer et a entrete-
nir sa propre destruction.

Chaque acte nouveau, chaque choix limite le champ des possibles
et nous eloigne de I'épanouissement maximum.

Chacun de ces actes peut néanmoins étre accordé a la réalisation
maximale, ou accordé au contraire a la réduction plus ou moins direc-
te. Pratiquement nous ne pouvons agir que sous le signe d'une ambiva-
lence continue laquelle peut pencher vers I'expansion ou vers la réduc-
tion, vers l'avanceée ou vers le recul ; vers le risque ou I'absence de ris-
que.

Mais ce que nous ne pouvons pas éeviter, c'est le choix, c'est l'acte,
c'est I'adaptation. Et selon que nous choisissons [91] selon une ambi-
valence positive ou négative, nous nous conformons ou non a ces
normes virtuelles.

De toutes maniéres, nos choix, nos options, nos actes sont des en-
gagements et que nous en soyons conscients ou non, Nous agissons en
fonction de ces normes dont nous suivons l'expansion ou que nous
réduisons. Dans les deux cas, du fait du choix, nous diminuons les
possibles et nous nous réduisons ; mais nous nous réduisons dans le
premier cas en nous efforcant de créer des conditions ou nous nous
réduisons au minimum et dans le second ou nous nous réduisons au
maximum, c'est-a-dire, en tendant a vivre ou en tendant a mourir.

Dans les deux cas, nous établissons des conditions nouvelles et
nous nous achevons selon ces choix.

Cette creation nous ne pouvons l'éviter et chaque fois elle nous
coupe une avenue de l'avenir. De temps a autre, nous voudrions
gu'une série de choix n‘ait pas eu lieu et nous voulons le retour en ar-
riere. Ce retour en arriére est fréquent puisque chaque création, méme
la meilleure, comporte une part de désillusion ou de renoncement ; ce
retour est fréquent et normal.
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Nous voyons alors le sujet vouloir détruire ce qu'il a fait, ce qu'il a
choisi, ou ce qu'il est devenu. Ce besoin de destruction est une sorte
de décreation, un effort pour faire que ce qui est ne soit pas. Et nous
sommes indefiniment ballotés entre la création et la décréation, termes
elles aussi d'une ambivalence. Cependant toutes deux comportent par
rapport a I'absolu qui les provoque, un sentiment d'échec relatif. On ne
peut y echapper. Et « se décréer » est encore choisir, c'est encore se
réduire. On peut supposer que pendant une partie de la vie, il est rela-
tivement aisé de s'en tenir aux normes sociales, rationnelles et de re-
garder comme absurdes ces normes internes, mais apres quarante ans,
I'évolution psychologique des meilleurs les améne a se comparer a
eux-mémes [92] et & découvrir au fond de leur ame, une implacable
échelle de valeurs. C'est alors que le sujet s'apercoit de I'échec, essaie
de se sauver de la mort ; ou bien, niant ou refusant I'échec, achéve de
se détruire.

Ces observations et remarques ne sont pas des deductions théori-
ques. Il nous sera donné de voir plus loin combien ces problemes sont
conscients, font partie de I'expérience quotidienne vécue des hommes
et quel role I'échec ou, mieux, le comportement devant I'échec, joue
dans le comportement.

Nous y verrons notamment que les hommes de la rue savent tou-
jours ou ils en sont par rapport a leur attitude intime devant ces ques-
tions, qui se trouvent au centre méme de leurs préoccupations cons-
tantes.

Apres lecture de ce passage, le probleme qui se pose au psycho-
neurologiste est d'essayer d'entrevoir comment de telles réalités pour-
raient rejoindre la cellule nerveuse, pourraient rejoindre les bases bio-
logiques de la pensée.

La lecture des ouvrages classiques de neurologie est a ce point de
vue tres décevante, parce que la plupart des neurologistes ne se posent
jamais de problemes semblables a ceux que je viens d'exposer. Cela
ne veut pas dire qu'aucun ne la tente et a ce point de vue, la tentative
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de Guiraud, reprenant d'ailleurs I'étude du probléme vu par la plupart
des contemporains me parait singulierement utile.

L'infini de l'espace, l'infini de la durée, l'infini d'une perfection
n'est pas nécessairement une donnée d'origine purement intellectuelle.
On peut envisager le probléme tout autrement parce que, précisement,
il existe une pensee sous-corticale, indifférenciée, douée avant d'avoir
passé par les mots, d'intemporalité et atopique: la pensée sous-
corticale, remarquablement exposée par Guiraud.

Efforcons-nous donc d'éclairer le lecteur sur les rapports [93] que
nous invoquons ici entre ces normes internes, le psychisme et l'orga-
nisme.

Nous ne faisons appel qu'a un seul phénomeéne fondamental pou-
vant avoir deux aspects differents ; I'un, I'aspect physiologique et ana-
tomique et l'autre, I'aspect psychique. Ces aspects peuvent étre étudiés
a part ; mais ils sont vécus ensemble et nous ne pouvons éviter, dés
notre point de depart, qu'entre les deux persiste un abime mystérieux,
qu'il faut actuellement renoncer a expliquer. Nous le présenterons au
mieux par un exemple simple ; c'est celui-ci : « je regarde du bleu. »
Depuis les réactions sur ma retine jusqu'a mes lobes occipitaux, on
peut théoriquement suivre le développement physiologique et I'ache-
minement du processus. Théoriquement méme, a supposer que mon
cerveau soit a nu, on pourrait suivre ces processus et un observateur
competent pourrait dire : « Il regarde du bleu, il va le voir, il le voit. »
Mais de toute cette réaction nerveuse qui est bien réeelle, qui théori-
guement est observable, moi, sujet, je ne sais rien; j'ignore totalement
son existence ; mais a un moment donné, j'éprouve la sensation de
bleu. Cette sensation de bleu, je l'attribue a lI'objet, et, en méme temps,
je I'éprouve, sans savoir ou, en moi, et sans méme connaitre ou suppo-
ser mon systéme nerveux. A tel point que ce n'est que par une opéra-
tion de l'esprit que, par un long processus de connaissance scientifi-
que, j'opére la relation : rétine-lobe occipital d'une part et bleu d'autre
part. Comment le passage s'est opéré, je ne le sais pas et probablement
qu'aucun cerveau humain ne le comprendra jamais, mais j'accepte



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 97

comme fait que le déroulement physiologique et ma vision du bleu
sont les deux aspects d'un méme phénomeéne.

Méme, si je ne le comprends pas, je puis continuer a raisonner de
la sorte et progresser normalement : mais, naturellement, je ne puis
jamais ni abandonner la cellule et la physiologie [94] nerveuse, ni la
psychologie, je dois les connaitre et les penser simultanément : c'est
une certaine discipline de I'esprit a acquérir si I'on veut progresser face
a I'ensemble du phénomeéne.

J'accepte donc ce mystere une fois pour toutes, mystere qui suppo-
se fermement que le passage a lieu, bien gu'il me soit inaccessible.
(Remarquons que dans la représentation purement dualiste qui, en ré-
alité, suppose une psychologie autonome d'un c6té et une physiologie
nerveuse de l'autre, tout est bien plus difficile encore, sauf si comme
on le fait d'habitude, on néglige le systeme nerveux si I'on est psycho-
logue, ou la psychologie si I'on est neurologue.)

Comme le dit Guiraud, cette attitude n'est acceptable que si on
s'abstient de penser a fond. En ce sens, le monisme comme attitude
scientifique en psychopathologie n'est pas plus inconciliable avec une
représentation spiritualiste de I'hnomme que le dualisme courant, qui
n'est clair et reconfortant que parce que non pensé jusqu'au bout.

Dans la schématisation du psychisme humain que nous utilisons
pour nous exprimer, il faut tenir compte que tout ne se passe pas sur le
méme plan, et que tous les phénomeénes psychiques ne sont pas com-
parables.

Par exemple, il y a une différence importante entre : se sentir exis-
ter et savoir qu'on se sent exister, entre éprouver la faim et savoir
qu'on éprouve la faim. Nous pouvons considérer que la plupart des
animaux qui nous sont familiers et beaucoup d'autres « éprouvent
I'existence, sentent la faim ». Il n'est pas nécessaire qu'ils se sachent
existants, qu'ils se sachent avoir faim pour que des actes appropriés
puissent étre poses.
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L'éprouvé « existence », I'éprouvé « faim »-, I'éprouvé « sexuel »,
sont des états psychiques au degré le plus vaste et le plus indifferen-
cié. Ce ne sont pas encore des phénomenes [95] corticaux. lls parais-
sent au contraire liés au systéme neurovegeétatif compris depuis le bul-
be jusqu'a I'hypothalamus. Il faut prendre cet ensemble neuro-
vegétatif pour que I'ensemble des besoins vitaux puissent y étre com-
pris. C'est de cet ensemble neuro-vegétatif que surgit le dynamisme
vegétatif global qu'un Kuppers appelle méme ame, donnant ici le sens
d'ame a « I'éprouvé psychique de vie », au niveau le plus élémentaire,
mais aussi le plus puissant. C'est la également qu'on doit situer l'origi-
ne de la Hormé, poussée hormique, tendance a I'existence, a lI'expres-
sion, a l'action, poussée hormique invoquee par Mac Dougall, par
Monakov, et sous une autre forme encore par Sherrington.

Cet éprouvé psychique, base du psychisme, est donc une expansion
dynamique, qu'on pourrait comparer a la poussée du cristal vers une
forme parfaite, avec cette difféerence que la poussée du cristal, tout
existante qu'elle soit, n'a pas de face psychique, n'est pas éprouvee,
pas Veécue.

Chez les animaux élémentaires, le systéme nerveux est quasi limité
a ces noyaux neuro-vegeétatifs et le psychisme ne dépasse pas cette
forme ; il ne peut arriver a « se savoir existant ».

Chez I'homme, I'éprouvé psychique ou si I'on veut, le sentiment de
I'existence est percu comme chez ces vertébres, mais a travers l'orga-
nisation du cortex, quasi toujours sous la forme « se sachant exister ».
Or, c'est le cortex qui formule et délimite I'espace et la durée et qui
donne donc a cette poussée hormique des dimensions et des limites.
Guiraud parle d'un influx synthétique, expression de l'activité vitale
bulbaire qui monte vers I'nypothalamus ou s'organise I'éprouve psy-
chique dont nous parlions, éprouvé comme un fait atopique, c'est-a-
dire sans localisation dans I'espace et la durée.

Il faut la participation du cortex pour que cet éprouvé global puisse
devenir objet de constatation par un sujet se [96] connaissant alors
comme existant. Le moi se sachant exister, se sachant avoir faim,
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comporte donc un ensemble de fonctions liées au cortex organisant
I'élan neuro-végétatif, la hormé, la poussée vitale. Je cite ici partielle-
ment Guiraud.

1. Fonction de reconnaissance par laquelle toute I'activité psy-
chique primordiale est reconnue comme émanant de notre in-
dividualité.

2. Fonction de constatation ou de conscience par laquelle le moi

est capable a la fois d'éprouver et de se rendre compte qu'il
éprouve.

3. Fonction de délimitation par laquelle le moi sépare et distin-
gue notre individualité organo-psychique du monde extérieur.

4. Fonction d'adaptation a la réalité et a I'intelligence logique.

5. Fonction de contrdle de régulation des dynamismes primor-
diaux.

6. En ce qui me concerne, jaimerais ajouter un corolaire a ces
fonctions de controle : c'est-a-dire, insister plus particuliere-
ment sur les fonctions d'inhibition, de refoulement, que le
psychisme organisé exerce sur I'ame veégétative, la Hormé.

Il a déja été fait allusion a ces fonctions d'inhibitions, qui se struc-
turent autour de cet élan vital, de cette expansion illimitée, comme si,
en quelque sorte, le psychisme supérieur devait s'effrayer de cette ame
végétative, éprouve psychique atopique sans doute mais qui ne pou-
vant étre connu consciemment qu'a travers le psychisme supeérieur se
transforme en besoin sans limite au cours de son passage.

Le cortex en effet ne pourrait concevoir un éprouvé atopique, mais
il peut concevoir un éprouvé psychique non soumis aux limites qui
caractérisent le moi.

[97]



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 100

Ceci nous permet de préciser ce que I'on comprend dans la notion
du « je », le je du « j'ai soif », par exemple. Il y a d'abord un éprouvé
global soif, lié intimement & son origine méme a l'impulsion vers
I'apaisement. Le besoin n'est pas lié a un simple état statique, mais a
une impulsion vers. Il ne faut pas étre doué de la conscience refléchie
pour I'éprouver et la satisfaire. L'éprouvé soif est précisément un de
ces états inlocalisables dont nous parlions. Quand un étre qui a soif,
prend conscience de cet état, il ne supprime pas cet éprouvé psychique
impulsion, il la précise, la délimite, se l'attribue, organise sa réaction.
Le phénomeéne authentique auquel ici il est identifié au maximum, est
la soif. S'il s'agissait du besoin sexuel, la situation serait la méme.
Lorsque donc, le sujet dit : « j'ai soif », il exprime a la fois I'éprouvé
global soif et la conception que le moi se fait de cette soif et du com-
portement a adopter. Ce moi pourra satisfaire ou non cette soif ou ce
besoin sexuel. 1l exprime donc a la fois I'attitude du moi (ensemble
des fonctions psychiques connues du sujet) et la situation de I'ensem-
ble du psychisme, de I'éprouvé psychique, ici, de I'éprouvé soif, celui-
ci etant au point de départ absolu et inlocalisé.

« J'ai soif », exprime donc I'ensemble de la personnalité.

Toute impulsion du systéme neuro-vegétatif ne se porte pas vers
I'état de conscience. Mais tout ce qui ne peut étre accompli au service
des fonctions neuro-végétatives que par des mouvements et décisions
volontaires passe par la conscience et par des représentations claires.
Cette impulsion, désir ou besoin, émanant du fond de I'dame végetati-
ve, porte alors un caractere d'authenticité absolue, forme la trame de
fond des états vecus.
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[98]

V. Puissance et force

IMAGE VIRTUELLE
DANS LA REPRESENTATION DU MOI

Retour a la table des matieres

Nous en sommes ici : le sujet ne juge pas seulement la réussite ou
la non réussite de ses actes d'apres les canons sociaux ou profession-
nels. 1l possede, pour apprécier ses actes, des normes personnelles,
inconnues de lui la plupart du temps, mais qui se traduisent affective-
ment par le sentiment d'étre satisfait ou non et ce sentiment est éprou-
vé comme singulierement authentique, indiscutablement certain parce
que rattaché aux faits psychiques les plus élémentaires.

J'ai parlé de I'espace et du temps, ce sont deux aspects généraux du
psychisme, les grands courants autour desquels se polarise toute la vie
psychique susceptible d'étre consciente. Mais il est bien entendu que
espace et temps ne doivent pas étre considérés comme des schémas,
des distinctions théoriques. Ce sont des catégories peuplées d'innom-
brables facteurs. Espace et temps sont les conditions nécessaires pour
qu'un étre doué de mouvement puisse prendre conscience de son de-
venir. Ce ne sont pas des phénomenes biologiques, et ils ne sauraient
I'étre, mais du moment qu'une sorte de protoplasme particulier appa-
rait a un moment donné comme doué de la faculté de conscience et
d'auto-critique, ce sont la des caractéristiques a travers lesquelles doi-
vent nécessairement se laisser concevoir les états vécus. Et méme, si
ces catégories ne sont pas I'existence et ne constituent pas I'étre en soi,
pour I’étre humain, bien qu'il puisse se savoir inconnu et inconnaissa-
ble a lui-méme, les données immédiates du vécu, celles auxquelles il
s'identifie, seront nécessairement ordonnées selon cet espace et cette
durée. Il ne peut aller au-dela en tant qu'expérience vécue et, par
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contre, il éprouvera une tendance extrémement puissante, quasi invin-
cible, a s'identifier totalement a elles. Ses dimensions [99] dans I'espa-
ce et la durée deviennent ainsi lui-méme et il méconnait, presque ne-
cessairement, qu'il ne s'agit 1a que de modes de se connaitre, de se
sentir, d'exister.

Ce qu'il faut expliquer d'abord, méme si cela parait fort simple,
c'est qu'il existe des normes internes que le sujet souvent ignore mais
qui n'en sont pas moins présentes en lui, ne lui servent pas moins a
apprecier, a s'appreécier lui-méme.

Ainsi, par rapport a la durée, je puis théoriquement étre fort satis-
fait de vivre centenaire, d'avoir atteint 110 ans que personne n'a at-
teints dans le pays. Mais a supposer qu'a 110 ans, je sois encore suffi-
samment intact cérébralement parlant, cette vie invraisemblablement
longue est tout aussi dérisoire qu'une vie de cinquante ans ; et, par
rapport aux normes intérieures, par rapport donc a une impulsion or-
ganique de vie, de la vie émanée des centres de la base, c'est la fin
prématurée, c'est la fin infiniment prématurée, I'échec.

Si le centenaire meurt généralement assez satisfait, ce n'est pas né-
cessairement parce qu'il a réussi sa vie, ce n'est que dans la mesure ou
le battement de la vie s'est affaibli aux différents niveaux de son cer-
veau.

C'est dans la mesure ou le battement de la vie s'affaiblit, ou I'im-
pulsion des centres de la base se tait, que le sentiment d'échec peut
disparaitre. Il disparait, par rapport a la volonté de durer, dans la me-
sure exacte ou I'impulsion organique cesse, ou dans la mesure ou elle
cesse d'étre percgue, intégrée dans un systeme.

Ce qui est vrai de la durée, I'est aussi de I'espace. Si les hommes
révent tellement d'explorer les espaces interplanétaires apres avoir ex-
ploré la terre, c'est que ces espaces sont a leurs mesures, secretes, a la
mesure de leur norme intérieure, inconnue, sont a la mesure de I'im-
pulsion expansive qui emane de leurs centres mesencéphaliques avant
qu'elle ait passé par le filtre du cortex qui lui donne conscience et
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[100] dimension, mais sans parvenir a I'éteindre. (Se souvenir du déli-
re de la presse pour le Spoutnik 1 et 11'1)

Mais dans I'expérience quotidienne, nous expérimentons tous, plus
directement, notre mystérieuse norme intérieure concernant la puis-
sance et la force ; en effet, Espace, Eternité et Mort sont des limites
extrémes, les expressions ultimes de notre impulsion profonde, mais,
puissance et force sont le scheme des événements journaliers au sein
desquels nos normes internes jouent constamment sans que nous le
sachions tres bien et a I'occasion desquelles I'impulsion vitale a attein-
dre I'illimité, se manifeste a I'état permanent et presque a I'état pur.

La puissance est la forme intellectualisable par laquelle I'impulsion
vitale s'exprime dans des épreuves, dirigées, congues et opérées par la
conscience, et exercées dans le milieu. C'est a son sujet que la norme
interne « infini-espace-temps », fonctionne le plus sauvagement et le
plus souvent non reconnue. Jamais aucun homme ici-bas n'a atteint
une puissance qui puisse le satisfaire.

Le fait que nous ayons parlé espace et durée, ne peut nous faire
oublier que la vie mésencephalique est uniquement intensité en ex-
pansion. Espace et durée étant une traduction d'intensité, de « tension
vers I'expansion maxima », sont donc identifieés comme intensité et en
somme Vécus sous cette qualite.

L'intensité a se réaliser est une caractéristique de toutes nos opéra-
tions psychiques reliées a la vie profonde et, méme organisées selon
espace-temps, elles ne perdent pas ce caractere fondamental. Nos
normes intérieures sont donc toujours « intensité ».

Le sentiment de puissance est lié a ce qu'on peut réaliser. Tout cela
se mesure socialement, se mesure a la rigueur avec des appareils et
des méthodes de précision. Mais ici aussi, une différence fondamenta-
le existe entre la réalisation effectivement [101] atteinte comparée a
I'aspiration interne, insatiable, insatisfaisable, aux limites qui se dila-
tent de plus en plus vertigineusement a mesure qu'on croit s'en rappro-
cher.
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Le sujet a beau avoir domine tous les autres hommes, il ne s'est pas
atteint lui-méme, et ne peut y parvenir puisque le fait méme de sa pri-
se de conscience le restreint au fini. Il ne peut se mesurer qu'a travers
des dimensions concevables, toutes étant finies.

L'homme en quéte de puissance peut se féliciter d'avoir dépasse ses
concurrents ou adversaires, mais il n'a pas atteint ses propres limites.
Par exemple, il lui est impossible de réaliser une bombe qui le satis-
fasse, si effroyablement puissante soit-elle, et méme si celle qu'il a
inventee le terrifie. Uranium, Hydrogéne et Cobalt, ces bombes ne
sont rien par rapport a ce qu'il devrait réaliser pour atteindre son équi-
libre. Ce qui satisfait un moment, c'est le triomphe social ; ce qui arré-
te un instant, c'est la peur ; mais une fois I'adaptation faite, ces bombes
ne sont rien en comparaison de la puissance que I'homme se sent ca-
pable d'avoir, a laquelle il se sent aspiré.

Il existe donc, a cOté des normes comparatives, facilement appré-
ciables des normes virtuelles de puissance, au regard desquelles toute
puissance acquise par I'hnomme lui parait insatisfaisante et en fonction
desquelles, méme sans le savoir il se mesure. La I'échec est donc iné-
vitablement la régle, au sein des plus grands triomphes, ou de la puis-
sance la plus fastueuse.

Si cet homme veut la paix intérieure il faut donc, comme pour un
faible ou un pauvre qu'il sache se limiter. Mais le probléeme n'est pas
seulement |a ; c'est que, une fois une certaine puissance atteinte et cer-
taines barrieres franchies, I'nomme qui, inévitablement, a ce point de
vue, se connait d'autant moins bien qu'il est plus puissant, se livre a
une compétition avec lui-méme, sans savoir clairement que c'est [102]
avec lui-méme, sans comprendre jamais qu'il lui est mathématique-
ment impossible d'atteindre I'équilibre et la paix. La poursuite de la
puissance ne libére donc pas I'homme de son aspiration a une puissan-
ce plus énorme. Au faite du pouvoir, il lui est aussi indispensable de
se discipliner de se mesurer, d'admettre une limitation, que ce ne I'est
au plus faible.
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Refuser cette confrontation sur lui-méme et la discipline qui en dé-
coule, c'est refuser sa propre existence et c'est se résigner a vivre sa
vie qu'en ne se regardant jamais. C'est se détruire. La ridicule vertu
d’humilité ne cessera probablement jamais d'étre nécessaire a la vie.

Mais ceci nous ameéne a la notion de devenir.

Notre image vécue de soi est donc une image qui devient par rap-
port & une image virtuelle et idéale, inaccessible et immuable dans ses
exigences. C'est par rapport a cette image virtuelle que nous appre-
cions notre devenir et sa qualité, que nous agissons en nous « créant »
ou en nous « décréant ». Il n'y a d'ailleurs jamais de solution satisfai-
sante, ni en avancant, ni en reculant méme. La « décréation » est tou-
jours un choix, et, méme souhaitée, elle constitue toujours, si négative
gu'elle soit, une possibilité qui nous est désormais enleveée.

Une insatisfaction fonciere régne donc en chacun de nous, liée a
notre activité méme.

La logique nous dit cependant que cette desillusion cesserait si
nous pouvions arriver a nous débarrasser de cette image idéale et vir-
tuelle dont nous avons parlé. Dans ce cas-la en effet, si nous dessinons
un modele, si nous créons un son, si nous résolvons un probléme, il
nous suffirait de voir si le dessin est trés bien fait, si le son reproduit
celui que veulent les lois de la musique, si le probleme donne la solu-
tion attendue. Nous cesserions alors de nous mesurer a nous-mémes,
pour nous comparer a l'action type, a l'activité prévue selon certaines
normes et en dehors de nous. Si, au moment ou [103] nous recevons
une decoration, nous pouvions nous debarrasser de cet absolu qui
nous habite et nous mesure et nous contenter d'étre le moi qu'on déco-
re, cette décoration pourrait faire notre joie. Nous nous comparerions
a X et a Y, nous jugerions de la récompense, témoignage des autres a
notre moi percu par eux, a tel moment et tel endroit. Mais si, au mo-
ment ou cette décoration nous arrive, ces normes virtuelles font tou-
jours partie active de notre psychisme, cette décoration ne représente
rien, et est affectée du méme signe que toutes nos activités, c'est-a-
dire, de I'échec relatif. L'hygiene mentale nous commanderait de nous
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satisfaire de la vanité ; mais notre image virtuelle nous impose un ju-
gement sévere, nous commande de ne pas nous réduire aux dimen-
sions ou a la signification de ce ruban. Il ne s'agit pas seulement d'or-
gueil, mais de vie.

B
Perfection et normes internes

|. Perfection

Retour a la table des matieres

L'idée de perfection est une de celles en laquelle nous pouvons
nous exprimer habituellement, subordonnés que nous pouvons étre, et,
sans nous en rendre compte, aux exigences d'absolu. Cette idée de
perfection est une forme viable que prend, dans notre vie quotidienne,
la rencontre de nos activités engagées dans le temps et la durée, les
activités conscientes a notre mesure d'étre social avec nos aspirations
illimitées mais informulées.

Si nous analysons l'idée de perfection, nous pouvons considérer
qu'elle est un produit d'élaboration corticale puisqu'elle nécessite, pour
s'exprimer, une certaine prise de conscience, [104] une opération men-
tale consciente de comparaison, une certaine différenciation. Dans
cette idée-la se méle inévitablement I'idée de perfection imposée par le
milieu social, une forme de discipline obligatoire, émanant du milieu
familial ou educatif, bref se méle un besoin de perfection qui n'est ou
ne serait en somme qu'une norme sociale.

Aussi, pour saisir ce que nous entendons par normes internes dans
le besoin de perfection, il est nécessaire de bien se représenter la diffé-
rence entre se conformer au maximum a une regle imposee en dehors,
et se conformer a un appel intérieur qui ne peut étre atteint.
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Regardez une enfant de six a huit mois, dans son parc a travers le
treillis, elle a laissé passer sa petite balle. Elle la reprend. Elle la re-
pousse a nouveau au dehors, un peu plus loin. Elle la reprend encore.
Elle recommence, de plus en plus loin, chaque fois ; elle doit finale-
ment faire un grand effort, mais si elle parvient a ressaisir son jouet,
elle le relancera encore.

Nous assistons a une progression, a une expansion d'une activite,
distance croissante, effort croissant jusqu'a l'impossible réussite. Il
s'agit ici d'une activité spontanee, répétée, progressive, liée aux struc-
tures mémes des mouvements et de leur forme neuro-musculaire. Ce
jeu constitue une forme en voie d'installation, dans laquelle viendra
s'intégrer, au moment des prises de conscience, I'idée de mieux, de
plus loin, de plus fort, etc. On voit bien que ce jeu comporte en soi
une idee de progression, de progression constante, que limitera la lon-
gueur des bras ou I'écartement du parc.

C'est a ce type de perfection que répond l'idée du son parfait, l'idée
de la ligne courbe parfaite citées plus haut. Le besoin de perfection est
ici illimité, est ici informulable, irrationnel, infini et de toutes manie-
res inaccessible, puisque le modele n'existe pas. Il n'existe qu'une
poussée vers ce modele.

[105]

Cette forme de mouvement vers la perfection est ici, en méme
temps que mouvement, I'énergie, I'élan, I'expansion. Mais a mesure
que la conscience se forme, ce « mouvement vers » s'incarne facile-
ment en tel but plus précis, tel objet, telle réussite concevable.

Précisement a I'neure des premiéres occupations, premiers dessins,
premiers jambages, premiers devoirs, une forme de perfection peut
étre imposee du dehors : parents, maitres, condisciples, celle-ci étant
en somme une simple regle sociale. Généralement ces incitations a la
perfection émanant du milieu ne sont pas suivies, ne rencontrent pas
les aspirations intérieures de l'enfant, lequel a sa vie et ses besoins
propres. Mais il peut en persister une discipline imposée de perfection,
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tellement marquée, dans certains cas, que si le sujet n'en tient pas
compte, il se sent mal a l'aise, incorrect, voire coupable. Ce qu'il fait
est alors marqué ou lui parait marqué d'imperfection, et selon sa sen-
sibilité ou les exageérations auxquelles il aura été soumis, nous pou-
vons voir apparaitre, affectant la plupart des activités, un sentiment
d'imperfection, d'incapacité, de maladresse ou d'impuissance. Le sujet
pourra parler d'échec, mais c'est un échec par rapport a une forme de
social ; méme s'il en devient obsédé de perfection ou obsédeé par l'idée
d'échec c'est par rapport a une perfection saisissable, qui existe dans la
réalité (dans le social), par rapport a une norme formulable qu'il suffi-
rait d'atteindre pour que tout soit réglé et apaise. Il ne manque que
« ceci ou cela ». « C'est sur le point d'étre atteint. »

Un étre sain ne se trompe nullement entre les habitudes qu'on lui a
imposees et ses propres exigences. Il est naturellement probable que
I'aspiration inconditionnelle vers la perfection insaisissable, émanant
de sa vie instinctive, rencontre un certain nombre de structures de per-
fections inspirées du dehors et dynamise ainsi certaines formes privi-
légiées. Et il [106] est sans doute fort malaisé, dans la plupart des si-
tuations courantes, de déceler ce qui releve ou du mouvement interne
vers la perfection ou de certaines habitudes imposees. Mais il importe
de concevoir clairement que ces deux choses sont originellement fort
différentes et que la poussée de l'artiste vers I'expression parfaite ou
I'avidité d'un financier vers la fortune totale n'est pas identifiable a la
norme artistique souhaitée par le milieu social, ou a la fortune qu'il
convient d'avoir selon le rang social qu'on occupe. Ces passions, dy-
namisées du plus profond de I'étre ont quelque chose d'incommensu-
rable au social et le refusent d'ailleurs toujours.

Supposons qu'il s'agisse de reproduire une piece en acier. VVous
pouvez confier cette reproduction a une machine. Elle peut le faire
d'une maniere parfaite ; elle peut méme se controler elle-méme et ne
libérer la piece terminée qu'aprés une comparaison parfaite avec le
modele, la fin de I'examen concluant étant marquée par un déclic. Cet-
te machine aura reproduit exactement le modele proposé. Elle a tra-
vaillé d'une certaine maniere, prévue par son inventeur, maniere inté-
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grée dans les différents engrenages. Cette machine a travaillé évi-
demment d'une maniére mécanique et inconsciente, mais rien n'empé-
che son inventeur de lui faire prononcer aprés chaque opération :
« C'est parfait. »

On peut concevoir le travail d'un ajusteur, prié de faire la méme
piece. Il mesurera, pourra dire a chague mouvement, « c'est juste ». Il
pourra ainsi se livrer a chaque opeération, comme on le lui aura appris
et terminera son travail avec la conscience que la piéce est conforme.
Il a fait ce qu'on lui a demandé et a éprouve la certitude que son tra-
vail est satisfaisant.

Le grand nombre, se fiant a leur technique et a la fidélité de leurs
gestes, livrent leur travail, tout en s'étant constamment identifié a la
technique. Celle-ci étant bien employée, [107] la piece est bonne. La
piéce étant terminée, le probleme est également terminé.

Nous pouvons avoir affaire ici a I'attitude genérale de I'hnomme qui,
habituellement, se borne a appliquer convenablement la technique ap-
prise : son besoin de perfection s'identifiant a la séquence des opéra-
tions, il est satisfait de son travail surtout s'il n'est engagé que pour
autant que son milieu de travail le controle et I'apprécie selon qu'il au-
ra ou non réussi sa piece. Dans bien des cas, il estimera la piece bon-
ne. Mais l'attitude de I'hnomme peut étre fort différente. 1l a appliqué la
technique : il a réussi sa piece. Mais a chaque opération, il a pris cons-
cience de I'inadéquation entre la perfection qu'il aurait voulu y mettre
et qu'il aurait pu réussir a y mettre s'il était autre, si ses sens étaient
plus précis ; si bien que, réussie, la piece lui parait lamentablement
quelconque. On aura beau le féliciter, éventuellement, pour son tra-
vail, lui, il en connait I'imperfection. La satisfaction, méme réelle des
autres, lui parait dérisoire. Pour lui, la réussite n'est qu'apparente et
lice seulement a I'impossibilité ou se trouvent les examinateurs d'ap-
précier le degré réel de réussite.

Pour les ouvriers du premier groupe, leur attitude et les résultats les
intégrent étroitement au groupe social, au témoin social, ils s'y sentent
accueillis et en méme temps sentent gu'ils ont le droit d'y entrer ; tan-
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dis que l'ouvrier du deuxieme groupe, forcement accueilli lui aussi, se
sent quand méme en dehors. Mais il peut penser que les appréciateurs
ne sont si facilement satisfaits que parce qu'ils ne se sont pas rendus
compte de la médiocre approximation du travail.

Dans ces cas-ci, le sujet n'a pas, comme norme d'appréciation, le
jugement de I'entourage, il juge en fonction d'un idéal a atteindre, ce
qui en termes psychologiques peut se traduire par un « équilibre a at-
teindre qui lui assure I'apaisement ». Son travail a été livré sans que
cet équilibre ait été [108] atteint, méme si le travail est aux yeux des
autres satisfaisant.

I1. Sauvegarde et perfection

Retour a la table des matieres

Mais I'analyse est loin d'étre epuisée. En cours d'exécution du tra-
vail, le sujet peut se laisser partiellement dominer par un besoin de
précision qui I'entraine a perdre du temps. S'il se hasarde a exprimer a
son chef qu'il est arrivé a une preécision plus grande, a une exécution
plus satisfaisante, alors que la piece en question ne doit étre ajustée
que d'une maniere approximative, on ne manquera pas de lui répondre
que ce n'est pas cela qu'il faut mais le rendement, et qu'on est bien
avancé avec une perfection que personne ne demande.

Socialement et professionnellement parlant, ce souci de perfection
apparait ici donc comme un handicap. Ainsi il apparait tres tét qu'il
peut y avoir une tendance a la perfection déplacée, inutile et méme
nuisible. L'ouvrier pourra se rendre compte que pour certaines pieces,
un degreé exagéré de perfection est inutile, gu'il doit donc se libérer, du
moins partiellement, et dans ce domaine-la, de son souci de perfec-
tion. La vie réelle exigera donc de quelgu'un qui éprouverait un grand
besoin de perfection de s'en libérer dans un certain nombre de cas.

Mais un certain nombre de gens n‘accepteront pas de passer leur
vie a faire des choses qui leur paraissent a moitié faites. Un certain
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nombre encore sont tellement accablés par le souci de perfection qu'ils
le cultivent pour lui-méme. La méticulosité, la recherche de la petite
béte, la précision absolue dans un domaine inutile caractérisent certai-
nes personnalités, surtout obsédées ou anxieuses et dans un certain
nombre de cas, ce souci de perfection se fixe sur certains [109] objets
et certaines idées, et ce souci, devenu obsession, peut détruire une
existence.

Dans un certain nombre de situations, dés que le sujet ne peut plus
compenser, diriger vraiment son comportement, le souci exagére de
perfection conduit au sentiment constant d'échec ou d'insatisfaction.

Supposons encore que les fameuses pieces d'acier fassent I'objet
d'un concours. Le premier prix peut fort bien aller a I'ouvrier qui s'est
contenté d'appliquer la technique a la maniére d'une machine, techni-
que parfaite.

Dans ce cas, le vainqueur s'identifiera a son prix. Il est probable
que ce cas est fort théorique et que I'identification n'est jamais parfai-
te ; mais elle doit fort souvent étre suffisamment satisfaisante pour
que le sujet le considére comme exprimant un jugement de collectivité
a son sujet et trouve le jugement conforme a ce qu'il se sent étre. L'ab-
sence de tendance a cultiver la perfection en soi favorise évidemment
cette identification. Et quand cette absence est marquée, le sentiment
d'échec disparait presque totalement de la conscience.

Cependant il se peut également que le premier prix aille a celui qui
s'est acharné a faire une ceuvre parfaite. Le premier prix lui paraitra la
récompense de son effort, mais peut-étre bien, cependant, qu'il obser-
vera que ce premier prix est attribué a une ceuvre qui ne le mérite
vraiment pas. Le jugement de ses semblables lui apparait donc comme
n'ayant qu'une signification relative et lui apprendra expérimentale-
ment que le jugement des hommes n'est pas nécessairement conforme
a la réalite.

Mais la situation la plus typique est que le premier prix aille a un
travail acceptable, tandis qu'un autre ouvrier ayant accordé a son tra-
vail un grand souci de perfection e(t voulu voir le groupe consacrer et
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sa piece et I'effort de perfection fourni. Dans ce cas, il veut que le
groupe social ait la méme [110] clairvoyance et le méme jugement
que ce qu'il pressent de ses normes internes. Le prix lui revenait donc,
estime-t-il, et pour la perfection de la piéce et pour la qualite et la
conscience de son effort. Il ne I'a pas obtenu et c'est la la situation
concréte banale, regulierement vécue par des millions de gens. Dans
ces conditions-la, la déception peut théoriquement engendrer I'appel a
un juge supérieur, ou a son équivalent « la conscience », ou engendrer
le rejet de tout effort inutile vers la perfection. Dans la plupart des cas,
le sujet n‘abandonnera pas facilement son effort vers la perfection et il
a, deés lors, besoin de la certitude que son besoin de perfection répond
a une valeur, une réalité en soi, existant indépendamment de lui et a
laquelle se subordonner correspond a une attitude supérieure. Ce sont
ses normes internes qui, des lors, donneront les exigences du Juge.
Elles doivent et sont congues comme absolues.

Si nous transportons la piece d'acier dans le monde des activités et
des compétitions sociales, nous trouvons les mémes attitudes, les mé-
mes problémes : le sujet peut avoir conquis la premiere place. Dans la
mesure ou il s'identifie a la premiere place, il sera peu sensible aux
procédés douteux qu'il aurait pu employer ; mais dans la mesure ou il
s'identifie a la premiére place et a la qualité des procédés employés,
elle suppose plus de valeur humaine pour I'hnomme qui y est parvenu.
La facilité qu'il éprouve depuis toujours a éprouver un sentiment
d'échec si tout n'est pas parfait constitue manifestement un facteur de
perfectionnement moral.

L'idée de perfection morale est neanmoins une valeur qui, sociale-
ment parlant, n'a pas cours, ou n'a guere cours et postule donc I'exis-
tence d'une instance supérieure.

Mais nous rencontrons ici le probleme du sens du monde moral, et
sa signification humaine ; nous rencontrons le mécanisme psychologi-
que.

[111]
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En effet, I'étude de la pathologie mentale nous apprend que, dans
un grand nombre de cas pathologiques, le souci et le besoin de perfec-
tion peut jouer a plein, avec tous les raffinements possibles et en de-
hors de son objet. Le besoin de perfection, de propreté, de description,
le scrupule, le doute, les sentiments de non-valeur correspondent a des
mécanismes identiques, mais non adaptés a la réalité. Le mécanisme
joue donc, et joue parfaitement, mais d'une maniére désordonnée. Le
mécanisme est donc indépendant de son objet méme. Chez I’étre nor-
mal et équilibré tout a correspondance.

Nous sommes donc revenus ici, par le truchement d'activités et re-
lations sociales, a cette structure du moi a laquelle je faisais allusion
en parlant de la voie lactée.

Mais avant de faire les remarques d'ordre général qui doivent étre
faites, il faut signaler encore une chose remarquable, c'est que le ma-
lade, obsédé de perfection, lutte souvent autant qu'il peut pour se libé-
rer de cette servitude. Et dans les cas graves, accepte méme une leuco-
tomie, ce qui, dans son esprit, équivaut a accepter de se détruire par-
tiellement.

Un malade atteint de ce besoin morbide de perfection, lutte toute sa
vie contre lui et nous constatons qu'il s'y détruit.

On peut se poser la question de savoir si 'nomme normal a I'instar
de I'nomme malade, ne lutte pas non plus pour se libérer de ce besoin.
Il est manifeste qu'il le fait. En effet, le sentiment d'échec perpétuel
serait fortement diminue si le besoin de perfection ne se faisait pas
sentir constamment.

Un certain nombre d'hommes se comportent, parlent, et paraissent
méme penser comme si les normes sociales étaient les seuls critéres
valables. On ne peut pas savoir si cette attitude correspond a une né-
gligence totale des normes internes ou répond seulement a un effort en
vue de s'affranchir [112] des normes internes et des conflits et insatis-
factions qui y sont rattachés. Reelle ou presque réelle, cette attitude
comporte un mode de penser et d'appreécier. L'importance des choses,
des étres, des événements se mesure des lors a ce qu'il reste de temps
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probable a vivre et a I'importance que peuvent encore avoir en soi,
statistiguement pourrait-on dire, ces événements ou ces étres.

En réalité, dans la vie sociale, I'importance laissée aux individus
s'apprécie en fonction du temps probable gu'il leur reste a vivre et de
I'influence que peut encore avoir dans la collectivite, leur collabora-
tion active. Un homme puissant aux postes de commande peut tou-
jours espérer qu'on attendra craintivement son départ, mais la grande
majorité des gens sont traités par rapport a ce qu'ils représentent enco-
re au point de vue électoral, social et professionnel.

Le plus grand nombre des sujets apprécient vraiment cette évolu-
tion de leur valeur par rapport au groupe, et quelques-uns se rapetis-
sent quasi volontairement a ces dimensions. On croirait a les voir et
les entendre, qu'ils n'ont effectivement d'autre mesure que celle-I3,
ceci s'appliquant aussi bien aux sujets ayant quelque peu réussi socia-
lement qu'a ceux qui sont restés mediocres. Mais presque toujours, il
ne s'agit la que d'une apparence, cette attitude apparait a l'analyse
comme volontaire, dirigée, douloureuse.

Nous pouvons penser que tous ou presque tous ceux qui consentent
a la mort prématurée de leur étre, ne sont pas délivrés par ce consen-
tement. lls doivent, malgré tout, continuer leur effort, leur refoulement
et méme, s'ils n'en sont pas nettement conscients, en éprouvent une
souffrance. lls ne sont pas libérés de la vie, mais seulement de I'effort
de vivre, et ils en restent mornes et tristes, en proie a I'ennui.

Mais un grand nombre percoivent le désaccord entre cette mesure
sociale et leurs aspirations et cherchent a échapper a ce jugement so-
cial pour le sens et la valeur de leur vie et de [113] leur effort. S'ils ne
cherchent pas une signification a leur étre, ils en cherchent une a leur
effort, a I'idéal qu'ils ont servi et servent encore, ils s'identifient a
quelque chose de solide, d'important, de durable, d'éternel, ce qui leur
permet d'échapper en partie a la réduction sociale. Mais ils n'‘échap-
pent pas a la question du sens de leur vie, méme si celle-ci se pose en
termes différents, notamment du sens de leur activite.
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On peut concevoir psychologiquement qu'on peut utiliser un test,
aux fins de savoir si un sujet quelconque d'un certain age a sauvegardé
ses normes internes, a refusé de mourir, identifié au pur social. Car
ces normes internes, conditions de nos possibilités illimitées, sont aus-
si celles qui exigent que nous disposions d'une liberté réelle, qui exige
gue nous vivions susceptibles d'une certaine indépendance vis-a-vis
du milieu. L'attitude d'un homme devant le probleme de la liberté
nous permet de juger de sa vie intérieure. Nous ne parlons pas seule-
ment de sa liberté a lui, mais de celle de tous les autres, de la liberté
comme milieu d'épanouissement. Car si nous ne pouvons pas vivre et
évoluer sans choisir, c'est-a-dire sans réduire progressivement nos
possibilités, nous voulons cependant que les possibilités qui nous res-
tent pour I'avenir ne soient pas réduites en dehors de nous, de notre
volonté. Defendre la liberté, c'est défendre la possibilité du libre choix
dans l'avenir ; et cela n'a de sens que si nous conservons dans lI'image
de notre moi, les normes internes liées a l'infini, a I'empire des possi-
bles, des parfaits, de I'illimité, en comparaison duquel nous devenons,
en comparaison duquel nous nous jugeons.

Mais ces normes internes constituent un élement de résistance, de
non assimilation pure et simple au milieu. La tranquillité, la paix, le
silence nous suggerent de nous en affranchir, méme si, par ce fait,
nous renongons a la vie intérieure.

[114]

C'est a quoi nous convie I'hygiene mentale des commis voyageurs
et je le crains, celle des Nations-Unies, de fagcon que nous nous lais-
sions au maximum identifier aux aspects sociaux, formels et relatifs
de nos actions. Bref, I'hygiene mentale bien comprise, nous porterait a
detruire le plus tét possible, et par tout moyen, les normes internes, la
poussée expansive que nous percevons sous forme d'infini.

Cette lente préparation a la mort constituerait peut-étre la meilleure
forme d'adaptation a l'existence, celle en tout cas, qui comporterait le
moins de difficultés pour soi-méme et pour les autres.
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Dans nos pays occidentaux, non soumis encore a un véritable es-
clavage, il existe cependant une caste caractéristique de ce qu'on vient
de lire : celle des employés subalternes de certaines grandes adminis-
trations entre autres, des ministéres. Ce qui les caractérise au maxi-
mum, c'est l'incapacité a éprouver un sentiment de responsabilité de-
vant leur activité. Le fait qu'ils se trouvent sous le contrdle plus direct
des supérieurs et peuvent difficilement se dérober, les transforme trés
t6t en modele de citoyen réduit au comportement professionnel social.
Il faut en avoir cotoyé beaucoup, avoir su comment ils se comportent
en dehors de leur bureau, dans un groupe culturel par exemple, pour
savoir a quel point, identifiés a leur passivité obligatoire, ils ont perdu,
avec leur sentiment de responsabilité, la capacité d'initiative, liée au
goat de la liberté.

Bref, dans ce monde si particulier, mais symbolisant dans une cer-
taine mesure, la société probable de l'avenir, il est exceptionnel de
voir un individu poursuivre une activité ou un dessein, pour eux-
mémes, ou maintenir une attitude professionnelle qui serait nécessitée
par ses normes internes, l'opposant au milieu ou simplement le pous-
sant a agir pour lui-méme, méme si le milieu ne s'y opposait pas. L'ac-
te libre, I'activité gratuite, un acte de résistance sont impensables pour
eux.

[115]

Ce qui parait plus grave, c'est que si ces hommes ne sont pas vrai-
ment morts spirituellement et se bornent a se maintenir au garde a
vous de la mort, ils sont imperméables a toute activité, projet, résis-
tance ou création venant d'hommes libres et a travers leur destruction
maintenue active, se crée une sorte de barrage a la vie des autres.

Une société stabilisée a tout intérét a ne pas avoir a s‘occuper de
problémes individuels, a former des citoyens peu susceptibles de ne
pas se contenter du jugement du groupe, elle a tout intérét a ne pas
rencontrer les normes internes des individus et a les éduquer tres tot et
le mieux possible a s'ignorer. Certains psychanalyses réalisent assez
bien, en apparence du moins, ce type d'hommes ; mais je ne puis dire
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si cette image de citoyen parfait est consciemment recherchée car,
pour un certain nombre d'autres, le social, bien utilisé, est lI'instrument
le plus agréable a manceuvrer. Je crois, de toutes fagons, que le « sur-
moi », ne soit pas une notion plus claire que bien d'autres ; ni une no-
tion a concevoir si simplement que ne le font certains.

L'éducation familiale ou scolaire tend a imposer un idéal de perfec-
tion et la formation sociale est en partie axée sur cette éducation : « Ce
n'est pas bien », « Tu peux faire mieux », etc.

Dans bien des cas, cette obligation de perfection est poussée tres
loin, trop loin, jusqu'a imposer une sorte d'esclavage, jusqu'a oublier
I'existence personnelle de I'enfant. L'expérience montre, toutefois, que
pour certaines activités, nullement imposées par le milieu, et qui pa-
raissent rattachées aux satisfactions instinctives élémentaires, inter-
vient ce phénomeéne heureux que le sujet s'acharne a y atteindre une
perfection. Et celle-ci est, comme pour certaines activités de jeu,
poussee bien plus loin que le milieu méme ne I'approuve. C'est pour
lui-méme que l'intéressé agit et il apprécie lui-méme. Ce n'est que
lorsqu'une fusion a eu lieu entre la [116] poussée interne, avec ses
normes et I'activité présentée du dehors que I'engagement libre, et vé-
cu comme tel, du sujet, est possible.

Un certain nombre de gens engagent leur aspiration interne, nor-
malement liée a certaines activités de I'enfance comme le jeu, le col-
lectionnisme, a une activité d'adulte ou le besoin de perfection et d'ab-
solu devient objet en soi: la philatélie parait une de ces reussites
gu'aucun Machiavel n'aurait songé a inventer. Le besoin d'absolu est
ici canalisé dans un processus normal pouvant remplir une vie et, en
méme temps, supérieurement inutile.

Parfois, dans des cas nettement pathologiques, la perfection est re-
chercheée pour elle-méme, sans autre objet qu'elle-méme et la personne
ainsi affectée se détruit a la poursuite d'une perfection sans objet, ou
d'objets situés en dehors de I'existence pratique ; elle s'y détruit car,
non seulement, les efforts prodigieux sont dépensés sans but, mais les
choses indispensables sont considérées comme sans importance.
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L'aspiration a la perfection, normale ou morbide, s'identifie a: se
sentir étre, se sentir agir, se sentir devenir d'une certaine fagcon, en pré-
sence d'une exigence qui, pour interne que soit son origine, est proje-
tée comme si elle était la présence méme du monde. Elle est liee a
I'expérience intime et vécue de I'image de soi, a une attitude devant
I'existence. Image de soi implique présence du monde et I'attitude pro-
fonde d'un sujet ne peut étre modifiée sans modifier la sécurité de soi
dans le monde, sans modifier, de la part de I'agissant, ses rapports ab-
solus avec l'essentiel, essentiel étant I'équivalent de I'absolu intérieur,
dominant de tres loin la présence du social. Ainsi, qu'on soit sain ou
malade, l'approche de la perfection est une rencontre triomphale,
I'échec une défaite. Le signe qui distingue le morbide et le normal,
c'est la liberté qu'a conservée le sujet.

[117]

Dans la vie quotidienne, I'aspiration a la perfection est presque tou-
jours vecue comme mélée aux exigences sociales. Le sujet ne peut
facilement dissocier les deux poles de cette activité et, du méme coup,
la perfection est facilement percue comme une pure création sociale,
une force, voire un préjugé du milieu.

Dans tous les cas ou un étre est victime d'un perfectionnisme dou-
loureux ou destructeur, il parait facilement victime des exigences du
milieu, de certains impératifs sociaux, de certaines aspirations ou dis-
ciplines familiales ou religieuses, alors que le probleme est de savoir
pourquoi la rencontre de I'exigence profonde s'est faite avec telle acti-
vité inutile ou secondaire. Un sujet névrosé, qui se sent détruit par un
besoin absurde de perfection qui I'empéche de vivre, s'acharne a se
libérer du social et du moral, aidé ou non par certaines formes de psy-
chothérapie. Dans la création de I'étre, dans ce mdrissement qui donne
a la personnalité sa forme adulte, un détachement progressif, une de-
cantation s'opére entre l'exigence interne et les exigences du dehors.
L'homme, peu a peu, trouve sa voie, d'une part en se libérant de for-
mes proposees, d'autre part en s'engageant dans d'autres, qu'il conside-
re comme sa voie personnelle. Le choix est mystérieux, comme toute
croissance. Mais nous voyons régulierement qu'aucun étre ne se libere
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de l'absolu. Les normes qui I'habitent sont irréductibles. S'il veut s'en
affranchir, il ne le peut que par un effort constant, une immobilité en-
tretenue que les uns appelleront un bon équilibre social, que d'autres
appelleront silence et mort.

On comprend donc que, normalement, l'attitude devant le besoin
de perfection, doit étre ambivalente, et donc vécue comme libre, et
gue nous traversons des périodes diverses a ce sujet.

Dans la mesure ou, dans notre évolution, nous nous identifions
avec les normes sociales, et ou nous perdons la faculté [118] d'appre-
cier selon nos normes intérieures, nous abandonnons notre étre, nous
refusons notre propre drame intérieur, notre liberté intérieure, nous
précipitons notre fin spirituelle. En supposant un homme qui serait
parvenu a s'identifier totalement aux normes sociales, il aurait cessé
d'exister et méme, il aurait cessé d'éprouver le besoin de s'identifier. Il
serait totalement éteint. Un tel homme n'est que théorique, on ne pour-
rait en rencontrer aucun. Mais la question qu'on doit se poser est
néanmoins celle-ci : Est-ce que normalement, et fréquemment, une
évolution ne se fait pas vers le refus de juger par les normes internes,
vers le refus de I'échec, c'est-a-dire vers la mort ?

Bref, un processus puissant s'installe avec la vie de I'homme de
maniéere a la structurer, a I'ordonner selon Espace-Temps, les événe-
ments professionnels, sociaux, familiaux, évenements extériorisables,
et extériorisés de la vie de relation tendant donc a faire coincider les
normes intérieures avec les normes sociales. Si la coincidence était
totale, I'nomme pourrait automatiquement étre libére de tout sentiment
d'échec : il serait méme immunisé contre lui. Il serait tranquillite, si-
lence, et j'ajoute méme inexistence intérieure.

Revenons a la voie lactée. Il est certain qu'un grand nombre de per-
sonnes peuvent contempler le ciel, en y projetant les effroyables dis-
tances que nous livrent les astronomes sans eprouver le frisson d'in-
quiétude, de tristesse dont nous parlions. De méme, ils peuvent se
trouver a l'occasion d'une découverte devant le drame de I'homme d'il
y a 300.000 ans, tout pareil au notre, sans retour sur eux-mémes, sans
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jugement sur eux-mémes. La plupart des hommes connaissent la limi-
te de leurs forces et de leur puissance, testées par la vie quotidienne et
seraient bien étonnés si on leur expliquait que les normes de puissan-
ces tendues en eux sont bien différentes des résultats qu'ils ont pu ob-
tenir. La sensibilité aux contes, aux légendes, aux films, les réves de
chacun, [119] montrent cependant que tout individu, méme l'ignorant,
porte en soi ces normes susceptibles de lui donner un rapport entre ce
qu'il a réalisé et ce qui attend en lui.

L'expérience quotidienne montre que ces normes sont sous-
entendues par tous dans les jugements portés sur soi-méme ; elles sont
sous-entendues, mais ne sont cependant pas l'objet d'un effort de
connaissance. Au contraire, il semblerait que chacun disposat d'un
systeme lui permettant d'échapper a la constatation objective, a la pri-
se de conscience claire... de quoi ? De sa mesure ? Je ne vois pas en
quoi elle serait refoulée, si cette mesure, pour I'homme, ne risquait de
lui apparaitre comme celle du néant.

Eprouver son néant ou le constater ne peut nous arriver que par
comparaison d'éléments comparables. Quel que je sois, ou qui que je
sois, je ne suis donc rien par rapport a ce que je devrais étre pour
échapper a ce sentiment d'impuissance infinie, de voyageur minuscule
égaré dans I'éternité et l'infini, si bien que, si nous nous protégeons
contre ce sentiment du néant, c'est en nous protégeant contre la prise
de conscience de nos mesures intérieures. Notre vie psychique s'orga-
nise pour nous ignorer. Elle ne trouve la paix qu'en mourant aussitot
que possible. Si elle opte pour la vie, elle doit se créer contre le néant,
regarder résolument vers l'infini.
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C
L'expérience de I'échec
dans l'appreéciation du devenir

Retour a la table des matieres

Nous avons voulu savoir si la plupart des gens avaient conscience
d'un devenir, d'une évolution par rapport a leurs normes internes, a
leur réussite.

[120]

Ces investigations ont été menées par Colette Kaikinger. Elle a
choisi deux groupes de sujets normaux, le premier de 18 a 30 ans ; le
second de 40 a 60 ans.

Dans chaque groupe, vingt personnes, rencontrées en grande partie
dans la bourgeoisie ; certaines restrictions s'imposent donc pour géne-
raliser l'interprétation. Toutefolis, il ne s'agit pas du tout de spécialistes
de I'introspection comme le montre la liste des professions.

a. Procédé de sondage employé

A l'aide du test de I'échec étudié précédemment, nous avons essayé
de déceler cette conscience d'évolution en demandant au sujet de re-
pondre :

Une premiere fois : comment il pense qu'il aurait répondu dix ans
auparavant (ou a 15 ans pour le groupe de 18 a30 ans).

Une deuxiéme fois : comment il aimerait pouvoir répondre dans
dix ans.
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Ces questions ont été choisies apres plusieurs essais.

A la fin du test nous avons ajouté pour la seconde feuille une
dixiéme question S 1 ainsi congue :

Est-ce que vous pensez que vous serez différent de ce que vous
étes maintenant, dans dix ans ?

On sait bien, naturellement, qu'une réponse exacte, qu'une connais-
sance objective de ce qui se passe reellement est impossible a obtenir
par cette méthode ; mais on veut uniquement savoir si ces problemes
sont assez présents, assez préoccupants, chez la plupart des gens, pour
qu'ils puissent répondre, trouver les questions assez naturelles.

Il s'agit donc de savoir si, a coté des réponses du moment, les su-
jets entrevoient la possibilité d'un changement dans [121] leur attitude.
En cas d'affirmative, nous ajoutions la question : « Dans quel sens ? »,
sans aucune suggestion de notre part.

Ceci nous a permis d'obtenir pour tous les sujets, d'une fagon indi-
recte, leur opinion au sujet d'une évolution individuelle.

Nous laissons de c6té I'aspect purement technique de ce travail, as-
pect qui n‘aurait d'utilité que pour le contréle scientifique.

b. Plan du travail

Retour a la table des matieres

Ayant appelé groupe a. le groupe de 18 a 30 ans et groupe b. le
groupe de 40 a 60, nous avons successivement procédé pour chaque
groupe au travail suivant :

Dans une premiére partie : nous avons, pour chagque question du
questionnaire relevé la réponse (en chiffres) sur la feuille I, et sur la
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feuille 2, et avons calculé la différence algébrique entre la seconde
réponse et la premiére.

Exemple : pour la premiére question qui a deux sous-questions,
nous avons calculé : a*-a', et b*-b" ; cette différence pouvait étre posi-
tive, négative ou nulle.

Si elle était positive, par exemple a®> > que a’, la réponse donnée
sur la seconde feuille concernant cette question était plus importante
que celle donnee sur la premiere et, comme elle correspondait pour le
sujet & une réponse donnée dans dix ans, par rapport & une réponse
donnée dix ans auparavant, elle équivalait & une augmentation pendant
vingt ans, se rapportant au sujet de la question.

Pour la premiére question par exemple, si a® > que a’, on constate-
rait une augmentation des souvenirs d'échecs.

Cette différence, négative, correspond a une diminution ; si elle est
nulle, a une stabilisation.

[122]

Pour chaque question nous avons traduit graphiquement les varia-
tions rencontrées dans les réponses en représentant en abscisse les dif-
férences algébriques entre la feuille 2, et la feuille 1 (difference pou-
vant aller de -10 a + 10) et en ordonnée, le nombre de sujets chez les-
quels on trouve ces différences.

Calculant également la moyenne des réponses, nous voyons si elle
est positive, négative ou nulle, ce qui équivaut a une tendance moyen-
ne vers une augmentation, une diminution ou une stabilisation concer-
nant le sujet de la question.

Aprés avoir évaluée ces différences pour chaque question, nous
nous sommes servis de commentaires fournis par les sujets pour les
justifier.

Dans une seconde partie : ayant établi un tableau en notant pour
toutes les questions (au nombre de 20 avec les sous-questions), le
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nombre de réponses stabilisées de la feuille I, a la feuille 2 (c'est-a-
dire, différence nulle entre a’ et a'), nous avons mis en relief la pro-
portion d'évolution de la réponse donnée dix ans auparavant et dans
10 ans, sur le nombre des 20 sujets.

Exemple : la question 8a: elle a moins évolué puisque sur les 20
sujets, 12 donnent la méme réponse sur la feuille 1 et sur la feuille 2.
Par contre les questions la, Ib, etc, ou 3 sujets seulement donnent la
méme réponse en | et 2 est une des plus évoluées.

Examinant les questions des moins évoluees aux plus evoluées,
nous avons cherché a établir, en nous basant sur les commentaires des
sujets, a quoi ces différences étaient dues.

Ceci nous a permis de tirer les éléments relevant de la conscience
d'une évolution.

Dans une troisieme partie : nous avons synthétisé ces éléments et
en avons établi la liste par ordre d'importance.

[123]

Dans une quatrieme partie : notant les réponses a la question sub-
sidiaire : « Est-ce que vous pensez que vous serez différent... », nous
avons également releve les éléments étayant la conscience d'une évo-
lution.

Apres les avoir synthétisés, nous les avons comparés a ceux rele-
vés dans la troisieme partie.

Cinquiéme partie : Ayant procédé de la méme facon pour le grou-
pe b, nous avons comparé les résultats de la troisieme et quatrieme
parties, entre les deux groupes, puis nous avons tiré les conclusions
qui s'imposaient.
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c. Extrayons maintenant de ce vaste travail,
les parties qui peuvent nous intéresser présentement :

I. VOYONS D'ABORD LE GROUPE A, composeé comme sulit :

Retour a la table des matieres

Une étudiante de 21 ans; un ingénieur de 25 ans; une personne
sans profession, mariée, de 22 ans ; une étudiante de 21 ans ; un mili-
taire de 25 ans ; un professeur de 25 ans ; une étudiante de 22 ans ; un
représentant de 30 ans ; un étudiant de 19 ans ; un militaire de 28 ans ,
un polytechnicien de 28 ans ; une personne sans profession, mariée,
de 25 ans une autre personne mariée, sans profession, de 25 ans une
cantatrice de 25 ans ; un militaire de 27 ans une étudiante de 22 ans ;
une hotesse de l'air de 24 ans un représentant de 25 ans ; un artiste-
peintre de 22 ans une assistante en psychologie de 25 ans.

Nous ne donnerons ici qu'une partie des réponses aux questions.
[124]

Evolution des réponses

Nous allons examiner successivement les questions qui ont le
moins donné lieu a des reponses differentes entre la feuille I et la
feuille 2, et progressivement les questions qui ont donné le plus lieu a
ces différences.

Au fur et @ mesure que nous examinerons ces questions nous es-
sayerons d'extraire, des réponses, les éléments qui étayent une évolu-
tion et qui révelent chez les sujets, la conscience de cette évolution.
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La question 9b a 7 réponses qui se maintiennent.

- Elle examine le jugement social comme critére de I'echec.
35%, des sujets donnent la méme réponse dans les deux feuil-
les ; 20% parce qu'ils ne tiennent jamais compte de l'opinion
des autres, 5% parce que les autres jugent toujours mieux
qu'eux-mémes, étant plus impartiaux, 10% parce que les au-
tres jugent toujours de la méme fagon qu'eux-mémes.

- Pour 20% des sujets, le jugement social comme critére va
augmenter car ils y prétent attention.

- Enfin, les 45% des sujets qui, a 15 ans, donnaient la plus
grande part a lI'opinion des autres, ne la feront plus intervenir
(sauf pour 5%), comme critére de leurs échecs.

Il 'y a donc dans ces dernieres réponses, le désir d'avoir des idées
plus personnelles et de ne pas se laisser influencer par les autres, ce
qui révéle la conscience d'une nette évolution concernant la maturité
d'esprit et I'affirmation de soi dans son jugement.

Si, d'autre part, 20% des sujets préteront plus d'attention au juge-
ment social, c'est qu'il y a chez eux également la conscience d'étre dif-
férent ici, dans leur facon de s'adapter au monde en tenant compte de
I'opinion d'autrui.

[125]

Vient ensuite la question 9a concernant I'impression subjective
comme critéere de I'échec. Cing réponses se maintiennent.

- Iy aici 20% des sujets pour qui cette impression compte tou-
jours principalement comme critére et 5 % pour qui, par
contre, cette impression ne compte nullement.
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- Pour 20%, ce critere va diminuer, soit qu'ils disent que les au-
tres sont mieux & méme de vous juger, soit qu'ils aient tendan-
ce a oublier, a s'effacer.

- Pour les 55% qui restent, ce critere aura plus d'importance,
soit parce que, contrairement a 15 ans, on saura mieux juger
que les autres, soit parce que ce critere a eu, et aura toujours
le plus de valeur, soit parce qu'on désire considérer les échecs
par soi-méme plus qu'avant, mais en tenant compte néan-
moins de l'avis des autres.

C'est dans le dernier pourcentage que nous constaterons la cons-
cience d'une evolution concernant une maturité de jugement qui sera
plus ou moins, influencable.

Mais les 20% des sujets qui pensent que leur impression personnel-
le comptera moins qu'avant parce qu'ils auront tendance a oublier, ef-
facer les échecs, ont également pris conscience d'une évolution.

La question 4b étudiant l'attitude engendrée par les échecs, ici le
contentement, presente 4 réponses qui se maintiennent,

- 10% des sujets sont toujours contents, dans la méme mesure, de
leurs échecs, car ils préferent les voir sous un jour heureux ;
d'autre part, 10% affirment qu'on ne peut pas étre content des
échecs.

- Pour 5%, il y aura a I'avenir des échecs regrettables et pour 10%
également, le contentement diminuera, car les sujets préten-
dent qu'on retient mieux avec le temps, les echecs regretta-
bles.

[126]

- Enfin 70% voudraient étre plus heureux de leurs échecs et pen-
sent I'étre soit a cause des conséquences possibles de ces
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échecs, soit parce que, connaissant leur raison inévitable, il n'y
aura pas de regrets.

I'y a conscience d'une évolution chez 80 % des sujets dans I'attitu-
de méme vis-a-vis des echecs, soit parce qu'ils prétendent que I'on re-
tiendra mieux a l'avenir les échecs regrettables ou qu'ils en auront
plus, soit parce qu'ils désirent &tre heureux des échecs, sachant mieux
considérer leurs conséquences, ou s'étant fait une certaine philosophie
a leur égard.

Nous pouvons résumer ces attitudes comme une objectivité et une
maturité d'esprit plus grandes et une fagon plus sereine d'envisager la

Vie.

La question 2a a trois réponses qui se maintiennent. Elle envisage
la responsabilité personnelle dans I'échec.

Pour 15% des sujets, cette responsabilité demeure la méme :
nulle pour 10% et assez forte pour 5 %.

Chez 30% des sujets, cette responsabilité va diminuer soit
parce gu'ils feront I'effort nécessaire pour réussir, soit parce
que les autres les feront rater dans leur intérét, soit que la mal-
chance, qui est impreévisible, sera responsable, soit parce qu'ils
préfereront attribuer la responsabilité aux autres estimant qu'il
est plus facile de leur faire des reproches qu'a soi-méme, soit
parce que, a 15 ans, certains avaient un sentiment de culpabili-
té qui a diminué.

Enfin, 55% des sujets voient leur responsabilité personnelle
augmenter, car la plupart attribuaient les échecs a autrui, mais
veulent que I'énergie personnelle agisse a lI'avenir, ils veulent
pouvoir se reconnaitre coupables, c'est-a-dire avoir mieux le
sens des responsabilités, préeferent rater a cause d'eux-mémes
pour pouvoir y remedier.
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[127]

Conscience d'une évolution pour 85 % des sujets se traduisant par
le désir d'étre moins dépendants des autres concernant les actes, donc
de donner seul ou presque, I'effort pour réussir et d'étre seul ou pres-
que, responsable de I'échec s'il survient ; par le désir ensuite de vou-
loir a tout prix s'affirmer dans la réussite. Par le désir de vouloir
s'améliorer en tirant la lecon de I'échec di a soi-méme. Par le désir
d'avoir un meilleur sens des responsabilités, d'étre plus objectif. Enfin
par une accusation grandissante vis-a-vis des autres.

Quant aux reponses a la question subsidiaire :

En les synthétisant, nous avons :

amelioration a tous les points de vue (10), plus particuliere-
ment : amélioration au point de vue personnalité (affirmation
de soi, confiance en soi).

amelioration au point de vue caractere (souplesse, pondéra-
tion, fermeté).

maturité d'esprit, avec changement dans la facon de penser et
de juger (I1).

changement dans la fagon de s'adapter a I'entourage (1).
moindre dépendance des autres, liberté plus grande (1).
orientation vers le bonheur (1).

changement dans la facon d'agir, effort dans une direction pro-
fitable (3).

Si nous comparons cette liste avec celle résultant de I'analyse des
réponses au questionnaire proprement dit nous retrouvons les mémes
éléments. Seule, ne réapparait pas la tendance a atténuer sa responsa-
bilité et avoir une attitude plus accusatrice envers les autres, ce qui est
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assez comprehensible, car cet élément d'évolution n'est pas dans une
ligne ideale.

[128]

Regardons maintenant si nous trouvons chez tous les sujets, dans la
réponse a la question subsidiaire, I'affirmation de I'évolution.

Nous avons 19 sujets sur 20 qui ont répondu dans le sens positif. Si
nous examinons la seule réponse négative, nous constatons chez le
sujet un désir de se maintenir dorénavant tel qu'il est, indépendam-
ment de I'évolution qu'il a percue jusqu'a présent. Le fait est donc que
cette réponse révele également le sens d'une évolution et est a placer
avec les autres.

La corrélation concernant la conscience d'évolution est donc de |
entre les reponses des sujets au questionnaire et a la question subsi-
diaire.

2. VOYONS MAINTENANT LE GROUPE B. Il est COMPOSE
COMME SUIT :

Une personne sans profession, mariée, de 44 ans; une econome,
mariée, de 45 ans ; un assureur, marié, de 42 ans ; un industriel, marié,
de 52 ans ; une personne sans profession, mariée, de 50 ans ; une per-
sonne sans profession, mariée, de 40 ans ; un instituteur de 60 ans;
une commercante de 56 ans ; une championne sportive de 41 ans ; une
personne sans profession, mariée, de 60 ans ; un inspecteur général,
marié, de 44 ans ; une personne sans profession, mariee, de 43 ans ;
une personne sans profession, mariée, de 47 ans; une directrice de
home de jeunes filles, de 59 ans ; un chef d'entreprise, marié, de 49
ans ; une personne sans profession, mariée, de 47 ans ; un religieux de
50 ans ; une personne sans profession, marée, de 40 ans ; un indus-
triel, marié, de 40 ans ; une femme de chambre de 60 ans.
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Analyse de I'évolution des réponses de la feuille I a la feuille 2 en
allant progressivement vers les questions qui ont le plus donné lieu a
des différences.

[129]

Comme pour le groupe a, au fur et a mesure que nous examinerons
ces questions, nous essayerons d'extraire des réponses, les éléments
qui étayent une évolution et qui révelent chez les sujets la conscience
de cette évolution.

La question 9b, avec 10 réponses inchangées vient en bonne place.
Elle concerne le jugement social comme critére de I'échec.

- 50% des sujets ne s'occupent jamais de I'opinion des autres,
qui n'entrent nullement en ligne de compte comme critere de
I'échec.

- Pour 40%, ce critére va diminuer, car si les sujets, avant, s'oc-
cupaient un peu de l'avis des autres, ils ne le feront plus a
I'avenir. 5% estiment que dans 10 ans, il faut savoir soi-méme
ce que I'on veut et a voulu. Néanmoins 5% affirment que c'est
toujours les autres qui jugent les échecs.

- Pour 5%, a l'avenir, quelques personnes au jugement sdr,
pourront donner leur avis, mais celui-ci comptera toujours
moins que le leur.

Pour 5% on peut toujours tirer un enseignement de ce que cer-
tains autres pensent (mari, etc.).

C'est dans les réponses ou le critere diminue que nous devons
chercher d'abord la conscience d'une évolution concernant le désir
d'avoir des idées plus personnelles, donc une affirmation plus nette du
jugement personnel. Dans les réponses ou ce critéere augmente, c'est-a-
dire ou les sujets tiennent compte de l'avis au jugement sdr, ou en ti-
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rent un enseignement, nous constatons chez eux que c'est un moyen
pour s'ameliorer au point de vue personnalité et caractére ainsi qu'au
point de vue moral.

Etudiant I'évolution de I'impression subjective comme critére
d'échec, la question 9a a 7 réponses qui se maintiennent.

[130]

- Pour 35% des sujets, seule I'impression subjective est critére
d'échec. Ils ne s‘occupent pas de I'opinion des autres.

- Pour 20%, ce critére va diminuer, mais si pour 15% l'opinion
des autres ne compte tout de méme pas, 5% tiennent mieux
compte de I'opinion de certains autres, a cause de l'enseigne-
ment a en tirer.

- Enfin, pour 45%, ce critere va augmenter, car ils ne tiendront
plus compte comme avant de I'avis des autres qui, parfois, ju-
geaient plus séverement les échecs, ou parce que le sujet était
mortifieé a leur égard. 5% pensent que les autres peuvent se
tromper et 5% pensent que dans 10 ans, il faut savoir soi-
méme ce que l'on veut et a voulu.

Nous trouvons donc la conscience d'une évolution dans la tendance
a se libérer de I'opinion des autres, dans une moindre confiance en
leur jugement et une position plus affermie concernant ses propres
decisions et idées ; un désir d'amélioration de personnalité, de caracte-
re, se marque pour les sujets qui tiennent compte de l'avis de certains
autres comme enseignement.

La question 2a a 6 réponses qui se maintiennent. Elle concerne les
responsabilités personnelles dans I'échec.

- Cette responsabilité est nulle pour 25% des sujets.
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Pour 5%, elle est toujours entiere.

- Pour 45%, le sentiment de responsabilité personnelle va aug-
menter, car les sujets pensent que ce sera leur faute et moins
celle des autres s'ils échouent a I'avenir, disant que I'on peut se
tromper ; parfois, qu'il faut avoir la conscience de n‘en vouloir
qu'a soi et assumer ses responsabilités ; que plus on avance en
age, plus on est maitre des évenements.

- Pour 25%, ces facteurs vont diminuer, car la plupart font in-
tervenir les autres et la malchance dans une plus forte [131]
proportion qu'avant. 5% prétendent que, méme au point ou ils
en sont arrives, ils ne peuvent rater que par la faute des autres.

Conscience d'une évolution dans une moindre dépendance des au-
tres concernant les actes, donc une plus forte confiance en soi, et une
ameélioration de personnalité ; une maturité d'esprit plus grande impli-
quant le sens des responsabilités et en opposition, une confiance un
peu moindre en ses capacités, donc une diminution du sentiment de
valeur personnelle impliquant une dépendance plus forte des autres et
des circonstances.

Synthese des réponses a la question subsidiaire

Si nous synthétisons cet ensemble de réponses, nous obtenons les
éléments suivants :

- Amelioration allant parfois jusqu'a un deésir de perfection :
- au point de vue caractere et personnalité (7).
- au point de vue moral et religieux (4).

- au point de vue intellectuel (2).
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- Evolution résultant de l'action de I'entourage et de l'influence
des éveénements (et circonstances) :

- au point de vue caractére et personnalité (6).

- au point de vue diminution du sentiment de valeur person-
nelle impliquant une plus forte dépendance des circonstan-
ces (I).

- au point de vue plus grande ouverture vers autrui (2).

- Evolution résultant de I'influence du changement physique :
- au point de vue caractere et personnalité (3).
- au point de vue intéréts (3).

- Evolution au point de vue maturité d'esprit, jugement, raison,
objectivité plus grande concernant la réalité, meilleur sens des
responsabilites, etc. (4).

[132]

- Evolution vers une plus grande adaptabilité a la vie en général
d'ou decoulent une plus grande sérénite (3), et de I'optimisme

(0.

- Diminution des exigences au point de vue matériel.

Nous retrouvons ces éléments sur 18 sujets sur 20. Il y a donc deux
sujets qui explicitement ne sont pas conscients d'une évolution, bien
que leurs réponses different dans la proportion de 7 réponses sur 20
pour le premier et de 10 réponses sur 20 pour le second.

Or, il semblerait que chez eux, la conscience d'une évolution soit
masquée par la décision bien arrétee de ne pas évoluer. Estimant qu'ils
sont arrivés a une affirmation maximum de leur personnalité et de leur
caractere, aucun changement a ces points de vue ne leur parait favora-
ble.
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Nous pouvons comparer les eléments obtenus par I'analyse des ré-
ponses au questionnaire proprement dit et par I'analyse des réponses a
la question subsidiaire.

Seuls n'apparaissent que dans la seconde liste, les éléments sui-
vants :

- Evolution résultant du changement physique.
- Evolution au point de vue intérét.

- Diminution des exigences au point de vue matériel.

Mais ces éléments n'avaient pas la possibilité d'étre dégagés par le
questionnaire.

Nous avons donc constaté par le questionnaire subsidiaire que 18
sujets sur 20 etaient d'une facon évidente, conscients d'une évolution ;
ce que nous avions pu vérifier directement par le questionnaire pour
19 sujets sur 20.

Nous avons pu remarquer également dans quel sens cette évolution
se faisait.

[133]

d. Comparaison entre les deux groupes concernant
la tendance moyenne de I'évolution des réponses

Retour a la table des matieres

Pour procéder a celle-ci, nous avons établi pour les réponses aux
guestions les moyennes des variations entre les feuilles I et 2 3.

3 calcul des médianes a partir des séries cumulatives de fréquence. - L'échelle est toujours
notre ligne de longueur 10.
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2e question

Dans le groupe a, ou 85% des sujets montre une variation,
certains en +, d'autres en -, la tendance moyenne concernant la
responsabilité personnelle dans I'échec va dans le sens d'une
augmentation de 0,83 par rapport a 0 ; dans le groupe b, elle
va également dans le sens d'une augmentation de 1,5/0 (avec
70% des sujets qui varie).

Pour la responsabilité des autres dans I'échec ; dans le groupe
a: elle a tendance a diminuer de — 1,5/0 ; de méme dans le
groupe b : -2,5/0. (80% varie dans les 2 groupes).

La responsabilité de la malchance ; dans le groupe a elle a
tendance a augmenter de 1,5/0 (60%. varie) ; de méme, dans
le groupe b : de 1,125/0 (45% varie).

4e question

Pour le groupe a, comme pour le groupe b, la proportion des
regrets engendrés par les échecs va diminuer, dans la mesure
de -2,25/0 et de -2,5/0 (85% et 70%).

La proportion du contentement engendré par les echecs va
augmenter également pour les deux groupes, dans la mesure
de 3,17/0 pour le groupe a (80% du groupe varie) ; et dans la
mesure moindre de 1,75/0 pour le groupe b (65% varie).

[134]

9e question

L'impression subjective comme critere d'échec a tendance a
augmenter pour les deux groupes, mais dans la proportion
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plus forte de 4/0 pour le groupe a contre 2,25/0 pour le groupe
b (75% du groupe a et 65% du groupe b varie).

- Le jugement social, par contre, a tendance a diminuer pour les
deux groupes, dans la proportion de -2/0 pour le groupe a (ou
65 % des sujets varie), et de -1,5/0 pour le groupe b (ou 50 %
des sujets varie).

e. Comparaison entre les deux groupes, concernant
les réponses fournies par la question subsidiaire

Retour a la table des matieres

Si nous comparons les éléments obtenus ici pour les deux groupes,
nous retrouvons les suivants, a la fois dans le groupe a, et le groupe
b:

- Une amélioration au point de vue caractére et personnalité
(moindre dépendance des autres, affirmation de soi, liberté
plus grande au point de vue idées, etc.).

- Maturité d'esprit, évolution de jugements, de raisonnements.

- Changement dans la facon de s'adapter a l'entourage, plus
grande ouverture vers autrui.

Ne se retrouvent que dans le groupe de 18 a 30 ans :

- Changement dans la facon d'agir, efforts dans une direction
profitable.

- Orientation vers le bonheur.

Ne se trouvent que dans le groupe de 40 a 60 ans :
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Amélioration spécifiée, au point de vue moral et religieux, au
point de vue intellectuel.

[135]

Evolution résultant de I'action de I'entourage et I'influence des
événements au point de vue caractére et personnalité.

Une diminution du sentiment de valeur personnelle, une plus
grande dépendance d'autrui.

Evolution résultant du changement physique au point de vue
caractere et personnalité et au point de vue intéréts.

Orientation vers la sérénité.

On pourrait résumer ainsi :

Nous trouvons plus spécifiqguement :

Dans le groupe a, une évolution dans un sens dynamique au
point de vue mode d'action et but a atteindre.

Dans le groupe b, un meilleur discernement de ce but, avec la
notion plus discriminative des réelles valeurs de la vie, la
conscience plus nette de I'évolution physique ou de I'évolution
résultant de I'influence de I'entourage et des événements, ainsi
gue des répercussions qu'ils peuvent avoir au point de vue ca-
ractere, personnalité, etc., enfin, I'orientation vers la sérénite.

f. Conclusions

Retour a la table des matieres

Il n'est guére de conclusions a tirer de ce travail. Dans son ensem-
ble il a établi une constatation : Le probléeme de I'échec n'est pas re-
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servé a quelques-uns, n'est pas réservé aux cas pathologiques. Il fait
partie de I'expérience quotidienne de chacun et constitue un élément
clef, une fonction essentielle autour de laquelle nous nous créons en
évoluant. Sans doute, cette question n'est-elle pas unique. Mais dans
une conception de I'homme ou l'on tiendrait compte de I'expérience
vecue, de I'expérience directe de la vie, de la part de responsabilite
(réelle ou illusoire, peu nous importe ici) que chacun [136] prend a sa
propre evolution, la question de I'échec et de la perfection est vraiment
une question centrale.

Il parait certain que I'étre humain éprouve, d'une maniere impe-
rieuse, la tendance a se créer en marchant a la rencontre d'une perfec-
tion qu'il ne connait pas, mais dont il sait qu'il la reconnaitra, s'il I'at-
teint, parce qu'elle est inscrite en lui sous la forme d'une aspiration a
laguelle il ne peut se soustraire sans s'‘organiser pour mourir. Cette
aspiration n'est pas un réve de poéte, ni une invention sociale, ni un
piege des religions, elle est inscrite en notre ame profonde, a I'endroit
méme ou s'ébauche la face psychique de nos fonctions nerveuses.
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[137]

L’homme et son juge

Chapitre Il

A

|. Les normes internes
et les fonctions incorruptibles

Retour a la table des matieres

Le probléeme de I'échec, plus simplement celui des exigences inter-
nes n'abandonne jamais I'étre humain. C'est un probléme auquel
I'hnomme est enchainé, auquel il se sent tellement identifié qu'il en fait
le noyau de son étre.

Lorsqu'on aborde ces questions au cours d'interviews, on remarque
que l'intellectuel ou l'artiste considerent, presque toujours, qu'il s'agit
d'un probléme strictement personnel, et ils sont souvent étonnés de
devoir constater que ces problemes sont familiers a d'autres, notam-
ment aux personnes dites ordinaires.

Ce probleme qu'ils portent en eux, ils ne le percoivent pas comme
vivant et exigeant chez autrui. Ce probléme de posséder de quoi se
juger selon des normes gu'ils imaginent uniques, leur parait tellement
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absolu qu'ils le supposent difficilement pouvant exister en un autre ou
Il serait fatalement bien moins parfait, et infiniment suspect. Si bien
gu'ils n'attribuent pas au jugement intime d‘autrui, selon ses normes
internes, la méme importance qu'ils n‘accordent au leur propre.

Cela les étonne fort souvent d'apprendre qu'il s'agit la d'une dispo-
sition intime qui se retrouve chez tous les hommes et n'est pas I'apa-
nage de l'instruction, de la culture ou de [138] l'art. Fort souvent, trop
souvent, le psychologue, lui-méme, pense de la méme maniére.

Ainsi, I'nomme porte en soi-méme un juge, un juge dont il ne
connait pas le visage ; un juge gu'il identifie a lui-méme, mais dont il
est certain, en méme temps, qu'il correspond a un ordre en soi, un or-
dre absolu, une vérite et une justice absolue.

Si nous avions donneé les textes complets des expériences précé-
dentes, nous aurions pu suivre comment I'nomme se dégage constam-
ment des mesures, des normes qui lui sont imposées, pour conserver
les siennes propres, dont il expérimente I'existence et la présence, sans
les connaitre, sans étre a méme de les préciser ou les définir. Ainsi, a
travers ses échecs sociaux, professionnels et internes, nous voyons
I'étre humain se dérober constamment pour en arriver a sa propre veri-
té. C'est cette demarche qui le place finalement devant sa propre des-
tinée, devant le probleme du sens de sa vie ; c'est cette démarche qui
le force a opter a un moment donné entre l'espoir et le désespoir, ou
qui l'oblige, au minimum, a un équilibre obscur.

Si I'hnomme peut échapper aux exigences constantes et absolues de
ce dilemme hallucinant et ne pas vivre dans un état continu d'angoisse
et de tragedie, c'est parce que ces normes sont incarnées dans le quoti-
dien, dans nos efforts courants, dans nos besognes banales, dans nos
aspirations puisées dans le milieu qui nous entoure et que les dimen-
sions de ces conflits, de ces projets dérobent souvent a nos regards, les
exigences qu'elles recouvrent.

Dans certains cas de névrose, incarnée d'une maniere obsessionnel-
le dans un perfectionnisme morbide, ces normes nous cachent, sous
I'objet de notre obsession, la réalité de notre condition humaine. Elles
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nous protegent d'une angoisse plus grande, mais en méme temps, elles
nous empéchent d'évoluer, nous empéchent de nous rencontrer. En ce
sens, [139] les obsessions diverses accaparant a leur fin tout le psy-
chisme, condamnent le malade a vivre dans un horizon restreint qui
dérobe a ses regards et a ses efforts, I'essentiel de I'existence, I'oblige a
se développer en une direction, une sorte de verticalité, en hauteur ou
en profondeur, tandis que l'ensemble des fonctions mentales reste
atrophique et s'étiole.

Cependant, on est souvent étonné de voir qu'au sein méme de cette
mince bande de croissance, I'obsédé parvient a une sorte d'universa-
lisme, de monde intérieur limité ou, malgré tout, toutes les nuances et
tous les rapports sont conserves, nous placant ainsi devant un psy-
chisme incomplet, refermé sur lui-méme, mais devenant néanmoins
un mode mineur de connaissance et de croissance.

Dans I'état de sante, le quotidien banal dans lequel elles s'incar-
nent, suffit souvent, lui aussi, a nous cacher l'absolu, I'insatiabilité de
nos desirs, I'infini de nos aspirations. Nous nous disciplinons par le
quotidien, nous essayons de nous en assouvir, pour échapper a la re-
ponse gque nous ne pouvons pas donner clairement a ce juge toujours
insatisfait.

Quelle est donc la force qui nous empéche de nous approcher de
ces normes, de nous identifier aux normes sociales qui, pour le grand
nombre d'entre nous, seraient satisfaisantes, apaisantes, réaliseraient
une moyenne honorable.

Les expériences nous manquent pour savoir a quelle sorte de ju-
gement dernier s'attend le croyant. La plupart du temps, lorsque nous
abordons le sujet, nous obtenons une réponse décevante : « Le chre-
tien moyen s'attend a étre jugé sur ses derogations aux lois, aux de-
voirs de sa charge, sur ses péchés, sur ses insuffisances. » Quand de-
vant la médiocrité de ses réponses on le pousse un peu plus loin, on se
rend compte qu'il s'attend aussi a rencontrer un juge, celui qui confir-
mera ses normes internes, le sens qu'il s'est donne lui-méme a sa vie.
Ce Dieu, il le touche au dela du prétre ; il I'attend au dela de I'Eglise,
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au dela de la comprehension des hommes. Et [140] celui qui ne croit
pas, n'est pas nécessairement celui qui refuse toute signification a son
existence, mais il est convaincu et entretient cette conviction, que
lorsque les hommes auront atteint la perfection suffisante, sa propre
vie sera l'objet de la rencontre, sera consacrée par la perfection de la
masse enfin venue a la lumiére et a la vérité.

Croyants ou incroyants, je connais peu d'hommes qui ne s'avancent
pas vers cette perfection consacrante, justifiante, destinée a rendre,
enfin, le jugement impartial et omniscient.

Je voudrais montrer comment toute I'dme est structurée sur ces
normes, comment elle ne peut y échapper puisqu'elle est constituée
par elles.

Nous allons donc nous efforcer de relever les structures essentiel-
les qu'on peut rencontrer parmi ces normes en fonction desquelles et
par rapport auxquelles I'étre humain peut s'apprécier et apprecier ses
actions.

I1. La fonction de présence

Retour a la table des matieres

Dans la représentation sommaire que I'nomme se fait de son ame et
de celle des autres, on parle naturellement de présence. Et, pour la
philosophie existentielle, c'est le nceud du probléeme.

Je crois cependant qu'il n'est pas interdit de reprendre le probleme
a son point de départ sous-cortical, selon le scheme déja traité.

Nous ne devons pas perdre de vue que le fait de la présence d'un
animal dans son milieu est effectivement realisée, malgre I'exiguité de
leur écorce cerébrale, par les gros noyaux de la base, qui assurent par-
faitement la vie, sans qu'une prise de conscience soit nécessaire : Un
requin n'a pas besoin de cortex pour vivre sa présence dans la mer,
Celle-ci est un rattachement constant et inexorable au milieu par sa
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vigilance [141] et son impulsion continue, rythmée par les besoins. Sa
présence n'est pas un acte consenti, c'est une condition imposee et des
mécanismes d'une complexité et d'un déterminisme parfait ne lui per-
mettent pas l'absence.

L'homme posséde ces mémes noyaux nerveux. Méme, sans son
cerveau et indépendamment de lui, il est présent, il est inexorablement
présent, et il est, a la base de son étre, édifié sur cette présence. Quand
il sera @ méme de prendre conscience de son état, il sera déja organisé
autour de ce rattachement.

Cette présence, cette fonction inéluctable de présence est consti-
tuee par la pulsion-vers, liée aux différents besoins et composée a la
fois, de la pulsion et du geste, pulsions qui créent, du fait qu'elles exis-
tent, les valeurs de leur objet ; le requin voit la proie et la dévore, il est
rattaché par son aptitude indéfinie a la pulsion vers elle et la multitude
de ces pulsions et de leurs objets possibles, créent un rattachement.

A coté de cet aspect valorisant des choses, existent les mécanismes
de défense, la nécessité continue de faire face a, la nécessité continue
de vigilance agressive, c'est-a-dire, de se tenir en garde dans un espace
donné.

Que lI'animal en soit conscient ou non, méme sommairement expli-
quée comme je viens de le faire, sa présence vecue est un fait lié a ses
noyaux inférieurs.

La présence de I'hnomme, dans son milieu, commence par étre une
présence de ce type, vraiment infra-corticale. Cette présence dans le
developpement de I'étre, avec la collaboration des fonctions intellec-
tuelles peut devenir objet de connaissance et de création, mais elle
n'en continue pas moins a persister, avec ou sans l'attention du sujet,
et le cloue pour ainsi dire en un endroit de I'espace.

Il ne dépend jamais de I'homme que cette présence existe ou soit
ou non acceptee. Elle commence par étre et reste le fait fondamental.

[142]
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Ainsi, le jeu élémentaire des fonctions vitales, préalablement a tou-
te experience de conscience, commence par constituer la présence de
I'étre ; cette présence, il pourra l'appeler existence a travers la
connaissance que lui en donnera son cerveau, mais le terme existence
est déja une interprétation, un jugement, une appréciation qui néglige
la fonction élémentaire dont elle émane.

On ne peut pas perdre de vue qu'un homme est d'abord présence,
méme avant toute conscience, expression d'un ensemble de fonctions
pulsionnelles et vitales. Ce fait de présence, originellement, n'est que
vie affective, pulsive et réactionnelle. Elle est liée a ce que nous appe-
lons aussi poussée vitale. Elle est, par sa nature méme, sans limite, ni
dans I'espace, ni dans le temps, et nous la rangeons parmi les fonctions
incorruptibles. C'est cette norme gue nous ne pouvons percevoir, a
travers nos fonctions cérébrales, que comme infini.

Adulte et majeur, nous donnerons ou non un sens a cet infini. Nous
dirons qu'il ne correspond qu'a une illusion, une faiblesse de notre
langage ou de notre cerveau ; ou bien nous le prendrons comme une
donnée essentielle et batirons par lui et en lui un monde spirituel, un
sens et une fin a notre vie.

A partir du moment ol nous prenons conscience de notre présence
vécue, nous percevons un état absolu. Notre langage, nos organisa-
tions psychiques en font un événement limité, mais nous ne pourrons
jamais nous empécher de le vivre comme infini, mouvement d'expan-
sion.

Il existe dans la notion que nous avons de notre présence existence
dans le monde, une dualité fondamentale et contradictoire : en deve-
nant conscience du fait de la présence vécue, du fait de ce phénoméne
atopique et intemporel qui constitue le mouvement le plus profond,
quasi organique de notre moi, [143] nous le percevons a travers la ca-
tégorie espace-temps, catégories fondamentales de notre esprit, qui en
lui accordant de devenir conscient lui impose la limitation inhérente a
notre pensée exprimable.
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Nous pouvons parler de notre présence, de notre existence d'une
facon rationnelle et détachée, mais nous ne pouvons pas la vivre au-
trement que phénomeéne absolu 4.

Mais en méme temps que nous vivons cette presence, polarisée par
le rattachement valorisant d'une part et défensif-agressif de l'autre,
présence vécue qui, méme en dehors de tout état de conscience situe
donc ce phénomene en un endroit, nous subissons, par le fait des fonc-
tions (nous pourrions dire aussi instincts) de défense, I'impression que
NOus avons un sens, que notre présence est chargée d'une signification,
est I'objet d'un regard, d'une attention universelle.

Cette signification est imprécisable et personne n'a jamais pu la dé-
finir, mais chacun I'éprouve, sous un aspect complexe qui se raméne a
ceci : certitude éprouvée d'avoir une signification, certitude qu'un cer-
tain ordre répond a cette signification, et, I'organisation dans la durée,
de cette double certitude, devient la notion de destinee.

Cette signification est d'abord vécue, elle ne résulte pas d'une dé-
duction, d'une expérience expliquée et Iégitimée apres coup, elle cons-
titue une donnée élémentaire dont les hommes n'ont pas nécessaire-
ment une conscience claire, mais ils se comportent rigoureusement
comme s'ils avaient cette signification, ce sens, cette réalité prévue
dans un ensemble organisé.

Dans ce sens, les étres ne vivent pas seulement au sein d'un ordre
percu comme precaire et qu'il est dangereux de modifier, mais ils vi-
vent également comme si cet ordre comportait également une bien-
veillance, une protection contre le danger [144] pour peu que I'équili-
bre vis-a-vis de ces puissances obscures soit respecté.

Il est fort important de savoir que le phénomeéne de présence vécue,
ne semble jamais vécu comme simple présence, existant en soi, mais
comme présence située, embrayée dans un ensemble de dispositions

4 Je naime pas de parler ici de I'étre parce qu'employer ce mot, c'est transposer le probléme et
échapper au vécu organique.
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organisees en dehors d'elle et dans lesquelles elle se voit comme pre-
Vue.

Dans l'ordre des phénomeénes irrationnels et peu conscients, mais
non totalement inconscients et non totalement inaccessibles au juge-
ment clair, I'nomme quelconque est present, et se sent porteur d'une
signification, responsable de cette signification en méme temps que de
lui-méme. Protéger sa signification, va de pair avec la protection de
soi-méme.

[11. Investigations sur la fonction de présence
dans un ordre prévu

Retour a la table des matieres

Le probleme de la présence par rapport a un ordre dans lequel elle
est encastrée, a été etudié indirectement dans un travail de fin d'études
par Melle Lenoir. Elle se proposait d'analyser le probléme de la pro-
jection du danger dans I'image vécue de soi, ce qui fut fait.

Un questionnaire fut utilisé qui l'avait déja été dans Instincts de
Défense et de Sympathie 5. Le questionnaire fut quelque peu modifié.
Il se compose de douze phrases présentées comme autant de points
d'une conversation suivie. Si lI'une ou l'autre de ces réparties lui sem-
ble exacte en ce qui concerne autrui ou elle méme, la personne qui
veut y répondre doit indiquer X, XX, XXX suivant le degré, croissant
[145] ici, d'accord intérieur. Si la proposition lui parait fausse, elle
écrit o en regard.

Dans la plupart des cas, ce questionnaire est précédé d'une lettre
explicative qui insiste sur les points suivants :

Il est nécessaire de mentionner I'age, le sexe et la profession (celle
qui est exercée, ou une profession équivalente) mais le nom n'est pas
requis.

5 P.UF.,1947.
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La facon de répondre doit étre personnelle et spontanée.

L'anonymat n'est pas obligatoire, les réflexions sont permises et la
liberté de répondre est totale.

Voici le texte en question :

1. Je n'ai pas subi de bombardement. Mais j'ai entendu dire que
des gens avaient eté tués, parce que, lorsqu'ils étaient refugiés
quelque part, a I'approche du danger, ils avaient tendance a
changer d'endroit ou de place. Comme si I'endroit ou ils
étaient cessait d'étre bon.

2. Une fois installé, le hasard seul pouvait jouer; je ne com-
prends pas qu'on veuille changer. C'est illogique.

3. Dans la vie on céde souvent a un mouvement illogique, on sait
bien que ce n'est pas vrai, mais on a tendance a suivre une
idée qui vous vient comme ca.

4. Drailleurs, moi, c'est plutot le contraire. Une fois installé, j'au-
rais craint de changer, comme si, en dérangeant un certain or-
dre, on diminuait sa securite.

5.  Moi, je ne change jamais I'heure du train que j'ai decidé de
prendre, sauf pour un motif important. Il me semble que tout
s'arrange toujours mieux ainsi. Simple impression, bien sdr.

6. Vous me faites penser que c'est demain que je pars en voyage
mais je n'ose pas y penser ; chaque fois que je me fais une joie
de quelque chose, au dernier moment, quelque chose arrive
qui renverse tout.

7. Moi., je réussis le plus souvent: mais jai un truc. [146]
Quand je désire fortement quelque chose, je fais semblant de
rien, je fais comme si ¢ca ne m'intéressait pas.

8. Je n'ai jamais rien éprouve de semblable. Cela me parait un
peu superstitieux comme on dit. Moi quand je réve quelque
chose et le désire, je pense toujours que cela se fera.
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9. Peut-étre qu'on peut se mettre d'accord. C'est ainsi que quand
il m'arrive de crier ma joie ou ma chance je me rétracte aussi-
tot. Je touche du bois, comme on dit. Mais quand il y a un vrai
danger, je pense toujours que j'échapperai.

10. Moi j'ai quand méme ceci : quand j'éprouve deux ou trois dé-
sagrements a la file, je vis comme si la série allait continuer et
que, quoique je fasse, je ne pourrais I'empécher; je m'inquiete,
je n‘ai plus la méme sécurite.

11. En ce qui me concerne c'est plutdt quand j'ai commis une bé-
vue, une gaffe. Méme quand je quitte le milieu ou je I'ai faite,
c'est comme si tout le monde me savait béte ou se préparait a
en aggraver les conséquences par plaisir. Puis ¢a passe. Mais
pendant un moment je m'attends a de la malchance.

12. Je vous comprends quand vous dites tout cela, mais vous étes
d'accord que c'est bien plus une impression qu'une certitude ;
je veux dire une impression qu'on rectifie.

Un peu plus de cing cents personnes ont bien voulu participer a
cette enquéte ; la plupart appartiennent au méme milieu : elles font
partie de la population d'une petite ville de province dont elles repre-
sentent a peu pres toutes les conditions sociales.

Le plus grand nombre d'adultes a été atteint grace a des interme-
diaires qui pouvaient s'attendre a un accueil favorable. Dans tous ces
cas la personne choisie recevait, avec le questionnaire, la lettre expli-
cative dont il a été question plus haut.

[147]

Cette dernieére méthode n'a pas été suivie pour les deux groupes de
jeunes : les directeur et directrice respectifs des deux écoles normales
ont presenté eux-mémes cette épreuve a leurs eleves, comme exercice
a effectuer en classe donc de fagon personnelle et spontanée.
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En régle génerale, les reponses ont été écrites et remises de fagon
anonyme. Les nuances et exceptions sont évoquées dans I'esquisse des
diverses réactions rencontrées.

Les cing cents personnes se répartissent en quatre groupes fonda-
mentaux :

Jeunes gens aux études de 16 a 19 ans
49 filles et 87 garcons.

Un groupe de 100 femmes dont :
9de17a20ans
24 de 20 2 30 ans
30 de 30 240 ans
29 de 40 2 50 ans
8 de 50 a plus de 60 ans.

Un groupe de 283 hommes :
2% de moins de 20 ans
20,5% de 20 a 30 ans
31% de 30 a 40 ans
25% de 40 a 50 ans
21,5% de 50 a plus de 60 ans.

L'auteur de ces recherches groupa également les sujets par profes-
sion et par degré d'instruction.



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 151

En ce qui nous concerne, c'est-a-dire : une référence a un « ordre
préalable qui donne une certaine sécurité », nous tenons compte des
questions 4, 5 et 11. Il est bien entendu que les sujets (voir question
12), répondent avec ces correctifs ci : « Vous étes d'accord qu'il s'agit
bien plus d'une [148] impression que d'une certitude. On veut dire une
impression qu'on rectifie. »

Il s'agit donc bien d'une impression spontanée, « éprouvée », mais
rectifiée apres coup. L'expérience que le sujet en a est donc de savoir
qu'il I'éprouve, qu'elle lui est connue, sinon familiere et de la rectifier
ensuite, c'est-a-dire qu'il ne s'en libére qu'en se défendant constam-
ment ; et ne I'accepte pas comme réalité objective.

Pour I'ensemble des réponses, la phrase cing, suscite 78% de ré-
ponses positives ; la phrase Il, 71% ; la phrase 4 qui est extrémement
explicite, 63%.

L'importance de ces reponses positives est extrémement significa-
tive. Sans doute, le sujet sait qu'il ne répond pas correctement a cette
question-la ; en effet, il ne peut raisonnablement pas comprendre tout
ce gue cette question met en jeu, mais il est sensible au danger percu
d'une certaine facon, percu comme fixé, par le respect d'un certain or-
dre, d'un ordre au centre duquel il se trouve lui-méme.

Mille Lenoir a parlé d'ordre sécurisant ; c'est non seulement soute-
nable, mais une réponse positive implique la notion sous-entendue
d'un ordre organisé autour de soi, ordre dont on béneficie la ou I'on se
trouve, la ou on vit et on agit.

Il est d'ailleurs intéressant d'étudier ces réponses selon les groupes.

Voici les réponses selon les quatre groupes principaux de ceux qui
ont repondu : jeunes filles, jeunes gens, femmes et hommes.
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4e question
Jeunes gens 74%
Jeunes filles 47%
Femmes 65%
Hommes 68%
[149]

5e question
Jeunes gens 83%
Jeunes filles 75%
Femmes 78%

Hommes 77%

13e question
Jeunes gens 84%
Jeunes filles 70%
Femmes 67 %

Hommes 61%

Si nous examinons ensuite le groupe des hommes, en réponse aux
différentes questions, nous obtenus les chiffres suivants :
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Le groupe des Hommes 4° question  5° question  11° question

de 20 a 30 ans 61 76 59
de 30 2 40 ans 72 73 73
de 40 a 50 ans 69 72 59
de 50 a 60 ans et plus 70 87 50

Nous voyons donc nettement que pour la question a la fois la plus
nette et la moins compromettante, I'd4ge ne corrige nullement les
hommes, malgré leur expérience de la vie. Au contraire, il est évident
que I'évolution se fait plus positive avec I'age, ce qui ne peut étre que
contraire a l'expérience objective et contrdlée, et ne peut que signifier
I'existence d'un appel plus puissant, plus susceptible de résister a I'ex-
périence directe.

Si I'on examine les résultats d'apres le degré d'instruction des su-
jets, nous voyons qu'a la question 5 qui nous intéresse le plus,

[150]

les universitaires donnent 59%
les études moyennes 81%
les employes militaires etc, 77%
les commercants, agents des postes etc, 77%
les ouvriers 84%

Les universitaires donnent les chiffres les plus bas, mais qui sont
néanmoins encore fort importants si I'on tient compte que les études
universitaires, normalement ne devraient rien laisser subsister dans ce
domaine. Il s'agit bien de données qui n'ont pas été abordees par les
études, qui leur survivent et font d'ailleurs partie de la vie secréte. Ce
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qui l'indique d'ailleurs c'est que, sur les cing cents personnes, neuf
seulement ont signé, s'engagent a fond.

D'apres I'étude des réactions au questionnaire, il semble d'ailleurs
que les personnes qui ont répondu, ne I'eussent pas fait si on avait exi-
ge la signature. Elles ont livré un mouvement secret, dont, sans doute,
elles seraient génées de le défendre en public.

Dans ce questionnaire, une autre question doit retenir notre atten-
tion, c'est la question 9.

Des sondages ont montré a l'investigatrice, que les sujets ont ré-
pondu en comprenant la question comme elle était prévue, c'est-a-
dire : « certitude d'étre épargné en cas de danger reel ».

Nous touchons ici un probléme tres important qui exigerait des re-
cherches plus nombreuses et systématiques, c'est celui du sentiment
d'immunité, d'invulnérabilité, qui est purement irrationnel et qui ne
disparait probablement jamais, bien que la premiere expérience de la
non-existence de cette immunité est ressentie comme un choc peénible
et modifie le comportement des sujets, notamment leur assurance, leur
fermeté et leur courage devant le danger. [151] 65% de toutes les ré-
ponses sont positives a cette question 9.

D'apres les ages pour les hommes :

de 20 a 30 ans 65%
de 30 a 40 ans 66%
de 40 a 50 ans 67%

de 50 a 60 ans et plus 74%
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D'apres les groupes :

Jeunes gens 72%
Jeunes filles 47%
Femmes 75%
Hommes 68%

Ces réponses sont significatives, elles ne nous révélent pas, sans
aucun doute, une croyance ferme et raisonnée en une destinée ; mais
elles signifient que I'expérience intime des sujets les ont depuis long-
temps familiarisés avec cette notion : il ne lui arrivera rien. Qu'est-ce
a dire, si nous traduisons en clair, sinon que le sujet trouve naturel
d'étre la ou il est, d'étre protégé la ou il est, c'est-a-dire qu'il a un
sens ; gu'une organisation des choses prévoit sa place et sa protection.
La notion de Providence peut s'accrocher a cette expérience primaire.

Nous trouvons finalement la présence encadrée dans un certain or-
dre et marquee d'une finalité, d'une signification ; le sujet se sent, bien
qu'il n'en soit pas conscient, privilégié et protégé par rapport aux au-
tres.

Peut-étre, convient-il de signaler en cet endroit la grande importan-
ce gu'acquiert la notion d'ordre, pour ce qui regarde I'équilibre du sujet
dans son milieu. C'est surtout vrai pour I'enfant. L'ordre et la discipli-
ne donnent une sécurité a lI'enfant et on ne peut jamais I'oublier. Dans
cette [152] perspective, la liberté absolue, I'absence de discipline, I'ab-
sence d'une succession de choses a faire ou a rencontrer, peuvent jouer
et jouent en fait un réle angoissant.

Loin d'étre un handicap ou une géne pour le développement de
I'étre, I'ordre et la discipline constituent une condition de son dévelop-
pement harmonieux, dans une securité suffisante. Non seulement ce
n'est pas contraire a la dignité humaine, mais I'étre profond, sous-
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cortical, y aspire et il s'agit la d'une réponse a une exigence si profon-
dément implantée qu'on peut, en quelque sorte, la regarder comme
instinctive.

La disparition de l'ordre, de l'organisation, de la discipline, peut
donc constituer une condition angoissante.

On comprend d'ailleurs que pour certains enfants et certains adul-
tes, I'ordre peut devenir une exigence en soi, une fin en soi, et du mé-
me coup, une entrave a la croissance mentale. A ces personnes-la, a
ces enfants-la, il faut plutot envisager de les libérer de la tendance
qu'ils auraient a s'enfermer et s'enliser dans un conformisme extréme.
Ce sont des enfants qui s'adaptent trop facilement. Par contre, beau-
coup d'enfants anxieux, peuvent étre améliorés par une discipline
marquée, celle-ci les mettant dans les conditions de sécurité minima-
les pour participer au milieu ambiant. Un équilibre est a conserver en-
tre ces extrémes, mais il est bon de signaler qu'ordre et discipline ré-
pondent au dynamisme profond de I'image du moi.

On ne pourrait pas épuiser cette question en cet endroit, mais il est
important, semble-t-il, de signaler cette caractéristique humaine fon-
damentale. De la vient, sans doute, que les sociétés fortement structu-
rées donnent une tranquillité au groupe ; et que les societes désorgani-
sées appellent I'angoisse ; il est compréhensible aussi, qu'une structu-
ration extréme, est favorable a une absence d'évolution et de jugement
personnels.

[153]

Le sentiment d'une immunité, d'une invulnérabilité n'est pas percu
directement par le sujet, aussi longtemps qu'il ne I'a pas perdu.

Les confidences des gens nous livrent bien des choses intéressantes
a ce sujet. D'abord que la premiére expérience de la mort qui survien-
dra évidemment et inéluctablement n'est nullement liée a la connais-
sance théorique de I'échéance terminale qui est naturellement préco-
ce ; mais a une experience preécise, particuliére, a un fait, parfois gra-
ve, parfois anodin, que subit la personne et qui lui apprend, tout a
coup, et quasi par surprise, qu'elle est fragile comme tout le monde,
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que les lois simples et naturelles, ne I'épargneront pas. Cette expérien-
ce survient a l'occasion d'un accident, d'une maladie, parfois méme
d'un événement mineur, comme ce monsieur myope, qui m'expliquait
avoir fait I'expérience de la mort, vers trente-cing ans, lorsqu'il s'était
vu de dos, par hasard, dans une glace, et avait observé un début net de
« tonsure » au sommet du crane. Cet événement si banal, tout a fait
individuel et qu'il constatait lui-méme, a I'improviste, le rangeait brus-
quement dans I'expérience de tous, dans le groupe de ceux qu'il
connaissait, qui perdent leurs cheveux, qui vieillissent, qui meurent.

Lorsqu'on interroge de la sorte, une série de personnes, on apprend
que cette expérience est généralement de grande importance. Elle ap-
prend au sujet qu'il n'est pas invulnérable, mais aussi gu'il n'est pas
éternel, qu'il a cessé d'avoir tout le temps devant lui, qu'il ne peut plus
espérer, comme il le faisait encore jusqu'alors, sans s'en rendre comp-
te, qu'il pourra accomplir n'importe quoi. En méme temps qu'il perd
son invulnérabilité, I'étre humain perd la disponibilité de I'infini.

Tout a coup, il se mesure, il se compare, il fait le point, il s'appre-
cie.

Songeons a la réverie devant la voie lactée. Songeons au [154]
combattant qui subit sa premiere blessure et qui apprend, au méme
instant, qu'il croyait jusqu'alors qu'il pouvait échapper. C'est a partir
de ce moment-1a, qu'il ne tient plus qu'en redoublant de courage ; il
sait qu'il peut mourir.

Pour certains hommes, l'adaptation est difficile : On trouvera ce
sentiment d'étonnement et de crainte particulierement bien décrit, et
fort naivement, par von Richthofen, I'as des as allemands, de la guerre
1918.

Une investigation genéralisée, aupres d'une population quelconque
de nos regions, met donc en évidence que sans s'en rendre compte, les
gens vivent avec une dimension et une structure intérieures tout autres
que celles qu'on imagine.

En méme temps qu'il se sent illimité et invulnérable, le sujet, mé-
me s'il ne le fait pas tres consciemment, se mesure a ces normes, et du
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méme coup, ses actes et son devenir. C'est que, en méme temps qu'il
se sent présent, I'étre doit répondre a une certaine attente et il se sent
ameneé a se conduire d'une certaine maniére pour répondre a cette at-
tente, pour conserver son sens dans cet ordre, pour s'épanouir dans un
sillage tracé ou il doit prendre sa place. A cet ordre qui I'attend, a cette
immunité qui le protége, répond son propre sentiment de responsabili-
té.

Le mystere de I'étre ne se comprend pleinement que si on accorde
suffisamment d'importance au fait que tout étre humain vit sa « pré-
sence » dans le monde par rapport a des normes qui ne lui sont réve-
lées qu'a mesure qu'il s'en écarte ou qu'a mesure qu'elles lui paraissent
inaccessibles, c'est-a-dire, qu'il se crée lui-méme, se limite lui-méme,
en fonction des proportions et de l'allure qu'il prend et se sent prendre
par rapport a tout cet ensemble de possibles, liés a ces fonctions incor-
ruptibles dont les fonctions de présence font partie intégrante.

[155]

Comme je le laissais entendre précédemment, I'étre humain, en se
différenciant, crée la notion d'éternel et d'infini ; il en prend conscien-
ce & mesure qu'il réalise que ces dimensions lui échappent et, plus ou
moins souvent, ou plus ou moins nettement, il réalise en méme temps,
qu'il y aspirait. Il se cree, en se clivant, si I'on peut dire, de ses propor-
tions préconcues, et c'est en le remarquant, qu'il se congoit.

Il ne s'agit pas seulement a ce moment-la, d'une mensuration cons-
tatée, passivement enregistrée, mais d'une étonnante deception, d'une
confrontation, d'une prise de conscience qui est, en méme temps, un
probléme vécu inéluctable.

Nous ne connaissons notre lancée que dans la mesure ou nous re-
marquons ses defaillances par rapport a la trajectoire idéale ; a mesure
que notre vie se prolonge, nous nous écartons de cette trajectoire, sans
cesser de connaitre la ligne que nous imaginions suivre jusqu'au mo-
ment des premieres prises de conscience. Une partie de nos efforts
comportera de nous sauver de cette confrontation, mais la plupart
d'entre nous ne renonceront jamais a cette ligne, a cet appel, a ces di-
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mensions qu'ils continuent a croire leurs et auxquelles ils ne renonce-
ront jamais.

Ce par quoi nous vivons, ce sont nos actes, nos activités, nos pro-
jets ; et nos pensées s'y rapportent. C'est par nos actes, nos comporte-
ments, nos réussites et nos échecs que nous prenons conscience de
notre devenir et de nos proportions ; et dans la mesure ou nous nous
identifions a ces actes, ces activités, ces projets, c'est-a-dire dans la
mesure méme ou ces actes, ces projets, ces activités sont rattachées a
notre vie affective, nous leur donnons le cadre de nos normes internes.

[156]

IV. Investigations sur I'expérience de la responsabilite
et de I'effort vers le mieux, avec I'age

Retour a la table des matieres

Nous avons demandé a Mlle Henin de procéder a une investigation
dans le but de savoir si on pouvait se rendre compte de I'évolution du
besoin de perfection avec I'age.

J'avais proposeé ce questionnaire-ci a imprimer et a présenter au su-
jet.

On observe, comme dans beaucoup d'autres cas, que les gens qui
sculptent les décorations des meubles ont un rendement moindre avec
I'age. Plusieurs facteurs sans doute interviennent. On voudrait savoir,
parmi ceux qui sont énoncés ci-apres, ceux qui vous paraissent les
plus vraisemblables. Pour répondre, mettez simplement trois croix
aprées I'explication qui vous parait la plus probable, deux croix quand
cela vous parait probable, une croix quand cela vous parait possible,
un signe moins quand I'explication présentée vous parait inexacte. Si
vous avez une idée a laquelle on n'a pas songe, vous pouvez l'écrire ;
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de méme que vous pouvez écrire tout commentaire que vous aimeriez
exprimer.

C'est parce que les mouvements se ralentissent avec I'age.
C'est parce que la fatigue survient plus rapidement
C'est parce que le godt de travailler s'altére.

C'est parce gu'ils savent qu'on exige moins d'eux.

A

C'est parce qu'avec I'dge, I'hnomme éprouve un besoin de
travailler plus soigneusement.

6. C'est parce qu'avec l'age, I'nomme devient plus indifférent
a ce que les autres apprécient en lui.

Ce questionnaire a été proposé a 215 personnes de 15 a 74 ans.
C'etait surtout la question 5, qui nous intéressait. Les [157] autres
étaient la pour detourner l'attention du sujet. Malgré tout, quelques-
unes présentent un intérét, la sixieme, par exemple.

Les sujets ont été répartis en 6 groupes, renfermant chacun 10 an-
nées d'age.

Le ler groupe comporte 73 personnes de 15 a 24 ans.
Le 2e groupe comporte 40 sujets de 25 a 34 ans.
Le 3e groupe comporte 25 sujets de 35 a 54 ans.
Le 4e groupe comporte 36 sujets de 45 a 54 ans.
Le 5e groupe comporte 24 sujets de 55 a 64 ans.

Le 6e groupe comporte 16 personnes de 65 a 74 ans.
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Le premier groupe comporte donc surtout des personnes qui n‘ont
pas encore beaucoup d'expérience en ce sens qu'une proportion est
encore aux études.

68,4% répondent : probable a la question 5
24,6% répondent : possible
6,8% répondent : c'est inexact.

Ces chiffres positifs sont elevés. Il s'agit d'une option au seuil de
I'existence. On peut considérer ces réponses comme n'ayant pas éte
consacrées par le choc de I'expérience.

Voyons le groupe 2 : de 25 a 34 ans.

La confrontation avec le réel a commence. Le contact est a sa pé-
riode active et a sa periode d'adaptation. Les réponses sont celles-ci :

Probable : 35%
Possible : 42 5%
Inexact : 20%

Le groupe 3 : de 35 a 44 ans

Probable : 48%
Possible : 24%

Inexact : 24%
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[158]

Le groupe 4 : de 45 a 54 ans.

Probable : 55,7 %
Possible : 30,5 %
Inexact : 8,3%

Le groupe 5 : de 55 a 64 ans

Probable : 749 %
Possible : 16,6 %
Inexact : 8,3%

Le groupe 6 : de 65 a 74 ans

Probable : 49.9 %
Possible : 435 %
Inexact : 6,25 %

Ces réponses sont surprenantes, tellement contraires a ce qu'on re-
cueille ca et 14, dans la rue, contraires aux opinions faciles. A partir de
25 ans, nous voyons la progression se faire régulierement jusque 65
ans, de l'idee de travail plus soigné avec I'age.

Ce ne sont pas la des opinions quelconques, elles sont recueillies
chez les gens de I'age envisagé et peuvent étre considérées comme une
acquisition due a la vie mise en expérience.
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Non seulement, comme nous l'avons vu au chapitre précedent, les
hommes éprouvent I'impression de devenir ; mais, interroges sur ce
qu'ils sont devenus, le grand nombre a souligné le besoin croissant de
perfection. Nous savons par les mémes expériences du chapitre 2 que,
cependant, avec l'age, c'est leur jugement personnel et subjectif qui
sert de critere. Nous mettons donc en évidence, une évolution vers la
perfection en soi.

[159]

Il est intéressant de voir ce que ces mémes sujets répondent a la
question 6 : « Avec I'age, on devient plus indifférent a ce que les au-
tres apprécient en lui ».

Trouvent cette réponse inexacte :

50,6% dans le ler groupe.
65% dans le 2e groupe.
52% dans le 3e groupe.
66,6% dans le 4e groupe.
79,1% dans le 5e groupe.
43,5% dans le 6e groupe.

Nous voyons donc combien est important le besoin d'un juge, d'une
appreciation. Et nous la voyons augmenter jusque 80% a l'age de 65
ans, limite de la pension.

Ces réponses nous livrent tout le drame de I'hnomme, son appel ; re-
fusant d'ailleurs l'indulgence et la charite.

Si nous prenons la question 4 : « C'est parce qu'ils savent qu'on
exige moins d'eux », nous constatons :
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57,5% dans le 1ler groupe la trouve inexacte.
60% dans le 2e groupe.

72% dans le 3e groupe.

72,5% dans le 4e groupe.

62,5% dans le 5e groupe.

62,5% dans le 6e groupe.

La grande majorité, méme jusque I'age avancé, refuse donc I'indul-
gence.

Continuons nos investigations sur la question 5.

Si nous examinons les réponses par groupes professionnels nous
obtenons les résultats suivants :

Etudiants : 42
Probable : 72,2%
Possible : 16,2%
[160]
Sans profession : 24
Probable : 41.6%
Possible : 37,5%
Ouvriers : 47.
Probable : 51,6%

Possible : 34,6%
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Sujets ayant fait des études secondaires : 38
Probable : 49,9%
Possible : 36,8%

Sujets ayant fait des humanités, mais pas d'université : 25
Probable : 56%
Possible : 24%

Sujets ayant fait I'universite :  33.
Probable : 51,4%
Possible : 36,3%

La prise de conscience plus grande qu'on peut supposer liée a la
guantité des études, conserve plus qu'elle ne détruit ces tendances.
Cependant les chiffres chez les ouvriers sont eloqguemment élevés.

Si nous prenons les réponses groupees selon le sexe :

Hommes : 72.
Probable : 69,3%
Possible : 25%

Femmes : 142
Probable : 49,9%
Possible : 32,3%
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[161]

C'est une constatation d'ailleurs, et qui decoule des commentaires,
que les femmes sont moins engagées que les hommes dans leur effort
professionnel. En fait, le nombre est moins élevé, mais n'entraine pas
la possibilité d'en faire une constatation genérale.

Si, dans ce groupe féminin, on répartit les réponses entre étudiantes
et les autres, on obtient des chiffres plus nets.

Etudiantes
Probable : 77,6%
Possible : 13,8%

Non étudiantes
Probable : 40,4%
Possible : 38,6%

Ces chiffres tendent a instaurer une discrimination entre hommes
et femmes. Cela tend, sans doute, uniquement a indiquer qu'elles sont
moins identifiées a leurs activités professionnelles.

Ainsi, nous voyons progresser au cours des ages de la vie, le be-
soin de perfection, le besoin d'achevement, alors que trés facilement
les gens pourraient rejeter ce besoin, puisqu'ils savent qu'ils pourraient
invoquer I'age, I'indulgence, la fatigue.

Nous voyons ce besoin de perfection augmenter jusqu'a I'age de la
retraite ; I'nomme passe sa vie face a une appréciation, a une exigence,
aun juge.
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Ces investigations portent principalement sur des gens qui, d'une
instruction supérieure ou non, font partie d'une localité quelconque et
ne sauraient en rien, pour ceux-la méme qui sont instruits, étre consi-
dérés comme vivant d'une [162] vie intellectuelle particuliere. 1l s'agit
ici de gens moyens, exprimant la situation qu'ils vivent.

Ce sont ces gens-la qui tiennent les civilisations en haleine, ceux
qui assurent la cohesion, la continuité ; méme s'ils n'en font pas pro-
fession. Ils sont accrochés, malgré eux, aux constantes des étres, et
menent le méme combat, méme a I'insu l'un de l'autre.

Il est trop facile, quand on est un esthéte en place, un professionnel
organise, de dédaigner I'nomme de la rue, de tout ramener a une vanité
blessée, a un vague complexe de supériorité ou d'auto-punition. C'est
autrement important, autrement dramatique. C'est avec le meilleur
d'eux-mémes, que ces gens combattent ; c'est éclairés par le dedans,
qu'ils se guident ; et si, comme je le crois, leur énergie, leur dynamis-
me, leurs dimensions inavouées leur viennent de I'obscure expansion
de leurs neurones tendus vers une réalisation maximale, il n'en reste
pas moins que leurs fonctions psychiques supérieures prennent cons-
cience de cet absolu qui devient lumiere, exigence, structure. C'est
éclairé par cette exigence insatiable, toujours renaissante, qu'ils se di-
rigent, a la rencontre de cette perfection supréme dont ils ne savent
d'ailleurs si elle n'est qu'intérieure ou si elle correspond a une réalité
externe, a un Dieu.

Le probleme religieux, observé par ce biais, non seulement ne
parait pas superflu, ne parait pas étre une introjection quelconque
d'une organisation sociale, c'est un probléme surgi du plus profond de
I'étre, et qui exige une solution.
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[163]

B

I. Les fonctions incorruptibles et la vie

Retour a la table des matieres

On comprendra méme, en cet endroit, le sens et la portée de ce que
J'appelle les fonctions incorruptibles. Elles constituent pour le sujet
une constante, une constante inconnue de lui, percue seulement com-
me la vie, comme le mouvement, comme l'expansion maxima. Elle est
présente, elle est immuable au cours de I'existence, comme I'éprouvé
de vie, I'éprouve de mort. Elle sous-entend notre vie consciente, sous-
existe a tout ce que nous désirons ou refoulons, a tout ce que nous
pensons ; elle est présente, mais nous sommes sans influence aucune
sur elle, elle est une forme continue de vie, en méme temps une pre-
sence inéluctable, un appel, une mesure. Elle est la forme de notre
existence profonde, de la seule existence vécue comme authentique,
au dela du jugement et de la volonté. Elle est la vie, la seule chose que
nous protégeons contre tout, la seule dans laquelle nous sommes en-
gagés sans discussion, la seule qui a pour nous la valeur d'infini.

Les fonctions irréductibles sont liées a la vie méme; vécue comme
éprouvée, au dela et en deca du langage des mots, de la représentation
gue nous nous en faisons.

Il ne s'agit donc pas d'une vue philosophique, mais d'une approche
presque neuronique de I'étre humain et nous pouvons donc ranger
parmi les fonctions incorruptibles cette poussée vitale en expansion,
percue sous la forme de présence vécue dans un ordre infini et éternel.

Rappelons que ces fonctions vitales de base sont sous-corticales et
émanent des centres neuro-végétatifs liés a la vie méme.

[164]
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Donnons une description d'une de ces fonctions irréductibles de
base et de son influence sur notre comportement.

Il ne fait pas de doute que, pour sa vie organique, I'homme est
étroitement rattaché au milieu. Non seulement il a besoin de ce milieu,
mais une serie d'automatismes remarquablement précis et fideles assu-
rent ce rattachement. L'idée que I'enfant qui vient de naitre se détache
de sa mére et va vivre une vie indépendante, est une image de style.
Dés sa vie embryonnaire, I'enfant posséde ses systemes de régula-
tions ; il a son propre pouls, sa propre vie hormonale ; sans doute, les
poumons et les reins de la mére fonctionnent pour lui et le sang ma-
ternel lui apporte de quoi vivre et se développer ; mais sa vie, qui,
pendant les premiers mois, ne pourrait étre maintenue en dehors de
I'utérus, ne sera cependant assurée que lorsque seront achevés tous les
centres nerveux, tous les systemes automatiques qui, lui apportant
I'adaptation totale, I'assujettiront complétement au milieu. A partir du
moment ou s'est rompu le cordon ombilical, la vie de I'homme dépend
uniguement de la « sagesse de son corps ». Sa dépendance est abso-
lue ; mais il ne I'apprend que peu a peu, a mesure que se déréglent ou
s'abiment ses mécanismes et qu'il localise la déficience en la compre-
nant ; c'est-a-dire que, méme aujourd'hui, la plupart des hommes vi-
vent et meurent sans se rendre compte que le milieu n'est qu'une
condition et que la vie tient aux automatismes prévus pour leur y assu-
rer I'adaptation, pour leur y assurer les échanges. Une fois le probléme
posé, il ne viendrait a I'idée de personne d'imaginer qu'a la naissance
le nouveau-né trouve une solution en respirant, ou que la premiére
inspiration soit créée par le changement de milieu. Elle est déclenchée
par lui, sans doute, mais en vertu d'un processus préétabli et adapté
d'avance aux conditions atmospheriques, lesquelles ne pourront varier
que dans une certaine mesure, sous peine de voir la fonction respira-
toire [165] en défaut. Nous sommes astreints a nous cantonner dans
une atmosphére soumise a telle pression et de telle composition ; il
nous est interdit d'en sortir sinon dans une cabine ou nous entretenons
artificiellement une atmospheére a laquelle nous sommes adaptables.
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Ainsi, les hommes ne se maintiennent en vie que par une lutte
constante contre I'asphyxie. Ils ne s'en rendent pas compte, parce que
cette lutte est assurée par un centre qui fonctionne d'une maniere bien
plus attentive que ne le ferait leur conscience elle-méme. Cette fonc-
tion respiratoire est tellement parfaite, s'adapte si adequatement a no-
tre effort, a la composition de notre sang, a nos possibilités circulatoi-
res, a la composition de l'air ambiant, qu'elle s'accomplit sans que
nous y prenions garde, sans que nous songions a son existence. Mais
qu'une deéficience grave survienne dans le travail de notre cceur, que la
composition de notre sang cesse d'étre conforme, que l'air s'alourdisse
ou se rarefie ou voie se bousculer I'équilibre de I'oxygéne ou de I'acide
carbonique, voici qu'une angoisse s'empare de nous ; rien n'est encore
perdu que, déja, nous nous sentons sombrer et que, quelles que soient
les circonstances ou nous nous trouvons, nous nous livrons a un effort
sauvage pour échapper a cette imminence de mort.

Notre centre respiratoire n'assure pas seulement notre existence au
sens abstrait et conventionnel du mot ; ce qu'il fait surtout, c'est équi-
librer notre milieu humoral au milieu physique ambiant ; du fait méme
qu'il fonctionne, et INDEPENDAMMENT DE SA PROPRE IN-
CONSCIENCE, il nous relie au monde extérieur d'une maniere subti-
le ; il nous oblige & un certain rythme, dirige I'allure de nos activités
en étroites relations avec notre milieu humoral et le milieu respirable ;
avec d'autres fonctions, il nous établit au centre d'un univers. Par la
précision de son fonctionnement, il nous protege de I'angoisse finale,
mais par la géne qu'il suscite lorsque [166] nous dépassons sa zone de
tolérance, il nous ramene a une norme. La fonction respiratoire, avec
I'inouie complexité des associations qu'elle suppose, est un de ces
nombreux automatismes qui assurent d'une seconde a l'autre notre
survie et dont pourtant, parce que notre volonte peut en modifier quel-
que peu le rythme et la profondeur, nous méconnaissons le caractére
de fonction végétative aveugle, et a quel point nous vivons suspendus
a son meécanisme.

Se sentir mourir, du point de vue respiratoire, et c'est une mort fré-
quente, c'est bien moins sentir s'en aller la vie que de rompre brus-
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quement la sécurité de notre rattachement a tout, et la multitude des
liens vitaux auxquels nous ne songions jamais et dont le soudain éva-
nouissement nous revéle, dans un paroxysme conscient, qu'ils sont la
vie méme, non en tant que phénomeéne biologique, mais en tant que
vie vécue. L'étre qui manque d'air se cramponne sauvagement a tout
ce qui l'entoure et meurt en étreignant. Pourtant le terme méme de
fonction respiratoire est une abstraction ; a mesure qu'on la pénétre
mieux, on s'apercoit qu'elle n'est elle-méme qu'une résultante de mil-
liers de phénomenes, eux-mémes compliqués, et la physiologie de la
respiration qui, il y a trente ans, pouvait paraitre relativement simple,
donne aujourd'hui le vertige. Mais une chose demeure : son automati-
cité, et nous pouvons voir en elle, comme en d'autres fonctions de ba-
se, UNE FONCTION INCORRUPTIBLE, qui répond dans la mesure
exacte de son degré d'intégrité et du degré de présence des conditions
indispensables.

FONCTION INCORRUPTIBLE : Cette incorruptibilité des fonc-
tions de base est une notion décisive. L'hnomme ne réussit jamais a
corrompre son centre respiratoire ; s'il veut améliorer sa fonction res-
piratoire, il doit s'astreindre a une discipline stricte qui, modifiant un
certain nombre de facteurs qui doivent étre présents, modifie, propor-
tionnellement, [167] la réponse de la fonction. S'il veut au contraire
s'exercer a ralentir sa respiration, il doit s'astreindre a toute une tech-
nique de yogi, laguelle modifiant, par une immobilité et un reléche-
ment croissant de tous les tissus normalement tendus, les exigences en
oxygene et la quantité des déchets, modifie, du méme coup, les condi-
tions faites au centre respiratoire. Qu'on puisse obtenir des resultats
surprenants, ne change rien a ce fait. L'homme n'adapte pas sa fonc-
tion respiratoire, il s'y adapte et obtient d'elle plus ou moins, selon
que, la connaissant mieux, il peut s'y adapter plus parfaitement. C'est
une présence inflexible. Nous avons la un exemple de fonction pure-
ment organique a retentissement partiellement psychique et qui, par
son incorruptibilitt méme et l'intérét que I'homme aurait a la corrom-
pre, peut devenir un facteur important dans I'évolution morale de la
personnalité.
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Vouloir influencer ses fonctions respiratoires, c'est devoir y subor-
donner son mode de vie. Je viens de parler du ralentissement de cette
fonction. Si I'hnomme veut marquer sa puissance, élargir le domaine de
sa volonté jusqu'a dominer ce centre respiratoire qui lui échappe, il y
arrive dans une certaine mesure en s'exercant a ralentir dans une me-
sure extréme ses combustions, son travail musculaire, son activité.

I ne vainc qu'en apparence ce centre respiratoire, car il ne le vainc
gu'en s'exercant a s'abstenir de vivre, a se ralentir, a se rendre aussi
peu consistant que possible.

Jappelle ces fonctions respiratoires, des fonctions incorruptibles
parce que, situées au dela du domaine de l'influence volontaire, on ne
peut les modifier. Le seul résultat qu'on puisse obtenir, c'est de se mo-
difier soi-méme, la ou la volonté permet d'intervenir, afin d'en rendre
la présence moins visible, moins dure, moins tyrannique.

[168]

Cette fonction de présence engagee dans un ordre éternel et infini
est une fonction incorruptible. On peut en saisir la signification et
I'importance en en faisant un équivalent de notre centre respiratoire.
Cette fonction est I'élément permanent et immuable en fonction du-
quel nous devenons et vivons. Elle est I'élément essentiel de nos nor-
mes internes.

De méme, nos mesures internes, incorruptibles, nous pouvons ne
pas les rencontrer trop souvent en nous eduquant dans ce sens. Mais
ne pas les rencontrer, n'engendre pas un mode quelconque de compor-
tement. Il faut adopter un comportement approprie, comme il faut
pour le centre respiratoire, adopter un art d'immobilité. C'est dire que
le behaviorisme n'est pas a méme de résoudre le mystére de la vie,
mais qu'il peut, dans une certaine mesure, fournir les normes de ce qui
se fait. C'est dire aussi, que, dans la poursuite d'un certain type de vie
considérée comme dépourvue de sens et comme n’ayant d'ouverture
que sur le néant, il n'est d'autre solution que d'essayer d'échapper a ces
normes d'infini, et d'autre solution qu'un acheminement consenti et
dirigé vers le silence intérieur.
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Peut-étre I'endroit est-il propice pour indiquer que nous ne son-
geons nullement a réduire la notion d'infini & une forme neuro-
vegétative. Il convient uniquement de signaler que, a la lumiére de cet
exposé, la notion d'infini, inscrite en la nature de I'homme, sous la
forme de norme interne, n'est donc pas une création sociale, ou une
invention d'une caste désireuse d'exploiter I'hnumanité.

Nous voyons comment nous retrouvons la notion d'infini, inscrite
jusque dans le psychisme le plus élémentaire et le plus profond de
I'nomme. Mais nous n'expliquons naturellement pas comment cette
aspiration vers I'expansion se transforme par son passage en notre cor-
tex, en besoins d'illimité et d'éternel, en aspiration vers l'infini.

[169]

A un moment donné de I'évolution, un étre est apparu doué de telle
maniere qu'il puisse aller déliberément a la rencontre de I'infinie per-
fection, qu'il puisse ne se sentir comblé par aucune chose limitée.

Dans I'ordre des jugements et appréciations conscients, cette fonc-
tion incorruptible d'infini manifeste sa présence surtout par une insa-
tisfaction continue. Dans I'expérience des jours, I'étre humain n'est pas
constamment conscient de cette distinction entre les normes externes
et les normes internes et ses efforts portent tantot dans un sens d'équi-
libre externe, tant6t vers I'équilibre interne, souvent méme (les répon-
ses aux questionnaires l'indiquent), le sujet se contente d'une position
intermediaire.

Dans le quotidien, I'étre humain normal ne parait pas avoir jamais
choisi définitivement. Selon ses moments, selon les périodes qu'il vit,
et leur coloration affective, il est davantage sensible aux normes inter-
nes, tandis qu'a d'autres, il se représente combien il serait doux de
s'abandonner a ces jugements sociaux, si nets, si réconfortants. Dans
le premier cas, il est et reste tourmenté par la poursuite d'un ideal in-
saisissable, une imperfection constante I'habite, un besoin de se dépas-
ser I'oblige a de nouveaux efforts, a de nouveaux renoncements. La
paix n'est jamais en vue, ni le repos. Dans le second cas, le repos est
proche. « C'est enfin arrivé ». Il n'y a plus qu'a se laisser vivre. Le
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calme, la paix, la tranquillité, la satisfaction de la réussite occupent
son ame. Seulement, a cette paix, il y a une condition stricte, et c'est
celle-1a qui va déterminer I'étre : celle de ne jamais laisser s‘affirmer
les dangereuses normes intérieures. Comme il n'est jamais possible de
les empécher d'étre, c'est une fonction incorruptible, il faudra dés lors
que le sujet se comporte d'une certaine maniere : s‘arranger pour ne
jamais en prendre conscience ; il doit, dés cet instant, veiller a ses fré-
quentations, a ses lectures, a ses moments de lucidité. Il en sera amené
a valoriser [170] au premier chef, tout ce qui préne I'immobilité et le
silence, tout ce qui exalte la satisfaction dans le présent, le renonce-
ment a l'idéal irrationnel, tout ce qui renforce la beauté du bon sens
collectif. Il recherche un milieu humain de ce type, et le trouve faci-
lement, parce que, pour exprimer l'idéologie de cette perfection limi-
tée, il n'est pas nécessaire de s'y étre totalement abandonné. Mais un
milieu humain ainsi orienté peut facilement donner I'impression que
chacun de ses membres en est arrivé a cette perfection terre a terre et
pratique. Et chacun peut imaginer ainsi que cette perfection dans le
silence peut étre atteinte.

Malheureusement, ces normes internes, liées a la vie méme, ne
cesseront jamais d'exister et le sujet qui veut vraiment s'y soustraire,
se trouve amené a échafauder contre elles, un systéme grandissant de
structures et de comportements, a se conditionner un type de vie a di-
rection unique.

Pour échapper a sa propre mesure, il édifie précautionneusement
un monde fermé, aussi peu réceptif que possible, un univers purement
peuplé de social, et de social dans le sens imitation et conformité. Il
édifie ainsi sa mort. Quand surviendra la mort physiologique, celle-ci
ne rencontrera plus, dans le domaine spirituel, qu'un mort psychique.
Mais presque toujours, I'étre humain percoit cette mort dans le social.
Il s'écarte alors de cette adaptation unilatérale et se remet a chercher
son propre sens, a se chercher au dela de lui-méme, a ne pas se satis-
faire de ce silence accueillant et reposant de la simple approbation so-
ciale. C'est ici que nous découvrons le réle des fonctions incorrupti-
bles. Fonctions qui nous empéchent de mourir, nous alertent une fois
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gue nous nous approchons de trop pres et pendant trop longtemps du
simple professionnel et social. Fonction a laquelle, par ailleurs, nous
ne pourrions nous abandonner sans vivre un vertige, sans nous ef-
frayer du démon qui nous habite.

[171]

I1. Fonctions incorruptibles aveugles

Retour a la table des matieres

A mesure que nous nous efforcons de toucher les normes internes,
elles s'effacent, nous paraissent de plus en plus insaisissables, se
confondant avec la qualité de I'effort, avec le besoin d'atteindre quel-
que chose qui, de plus en plus, s'identifie au jugement intime de I'étre
et qui, en méme temps, résiste a l'analyse, a la préhension directe.
C'est un « mouvement-vers », une sorte de translation vers un but ve-
cu comme présent, témoin integre, et qui se trouve situé, en derniere
analyse, au dela de l'atteinte directe du moi, au dela du sujet lui-
méme.

A cette fonction incorruptible de la présence dans le milieu, incar-
née dans une destinée qui attend de s'intégrer dans un certain ordre,
est donc indissolublement associé un sentiment de responsabilité per-
sonnelle, affectant nos gestes, nos choix, nous tenant orienté vers
I'avenir et vers I'avenir identifie a une perfection.

Nous voyons en effet que, de plus en plus, a mesure que le sujet
vieillit, il se réfugie dans son jugement personnel, le seul qui, peu a
peu, compte vraiment pour lui, mais nous voyons en méme temps que,
avec le vieillissement, ce but interne, ces normes ne se précisent nul-
lement, et continuent a la fois a échapper et a exiger davantage.

Nous avons vu, du reste, qu'il ne s'agit nullement la d'un phénome-
ne de diminution lié a I'age. Dans les recherches faites par Mlle Henin
que nous avons partiellement décrites, nous avons vu ce sentiment
augmenter jusque dans les groupes de 65 ans, mais se dissoudre ensui-
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te, en méme temps que se désagrege la personnalité. Ces recherches
nous ont également laissé comprendre que le sentiment d'échec n'est
pas nécessairement éprouveé sous cette forme. On le trouve le plus fre-
quemment lié a son contraire, I'idée de perfection a atteindre. Dans les
deux cas, le sentiment [172] de responsabilité personnelle est singulie-
rement présent.

La maniére dont j'ai procéde a ces investigations nous a amenes
progressivement a descendre finalement dans I'échelle psychique et a
rencontrer finalement tout un monde de psychisme sous-cortical, que
j'ai présenté en partie sous forme de fonction incorruptible. Fonctions
permanentes, fonctions immuables au fond de nous-mémes et au re-
gard duquel nous nous modifions sans pouvoir nous séparer d'elles.

Je crains que, parvenu a cet endroit de I'exposeé, le lecteur s'imagine
que j'envisage l'existence presque organique de normes parfaites, de
fonctions éclairantes, regues avec la vie et sans effort, appelées a gui-
der I'étre humain vers une destinée précise. Or il ne s'agit pas de cela
parce que, précisement, tout se passe comme si ces normes étaient
aveugles, indifférentes au bien ou au mal ; elles font seulement que le
sujet, ayant entrepris quelque chose qu'il estime devoir mener a bien,
tend a le faire avec perfection, que les voies suivies le soient jusqu'a
une expansion infinie ; elles font seulement que I'exigence d'agir et de
vivre est absolue, indépendamment de la qualité de ce qui est recher-
ché, entrevu, ou poursuivi. Ces normes ne sont pas une connaissance ;
elle ne sont pas un décalogue, ni une forme de vie.

Ces normes internes restent dans le domaine affectif ; elles créent
et constituent les structures fondamentales du moi et elles sont tou-
jours présentes, toujours agissantes, elles sont l'authenticité, I'existen-
ce, l'affirmation, la puissance, contre laquelle la personne s'appuie, sur
laquelle elle se base dans son attitude, en laquelle elle se reconnait, se
retrouve. Elle est le fond organique du « je » toujours présent et tou-
jours insaisissable.

Gréce a ces normes, il se fait qu'un voleur ne trouvera son équilibre
gu'en volant autant de fois qu'il le pourra, autant qu'il le pourra et de la
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maniere la plus parfaite qu'il le pourra, sans atteindre la satiété et que,
ce méme voleur, [173] soudain transformé en homme vertueux, - a
supposer la chose possible -, se dépouillera et se renoncera de plus en
plus, sans atteindre jamais la véritable satisfaction.

Les voleurs et escrocs d'une certaine qualite et qui font I'admiration
ou la terreur du public, sont toujours décus : leurs coups de main,
leurs subterfuges, leurs maniéres ont failli par tel ou tel détail, n'ont
atteint en rien la perfection que leur auteur avait cherchée et vous les
trouvez aussi insatisfaits que le peintre devant son tableau, lI'ingénieur
devant son outillage, le littérateur devant son ceuvre.

Cela semble humoristique, a premiére vue, mais c'est bien plus im-
portant et bien plus grave : c'est vrai.

Ces normes internes sont une force qui amene les actions et les
desseins des hommes a un certain achevement, et cela quelles que
soient la nature et la qualité de I'action engagée, quels que soient la
voie suivie, le choix operé.

Les quelques essais auxquels ont été soumis des délinquants nous
montrent exactement les mémes normes, les mémes assurances, la
méme solidité. C'est d'ailleurs pourquoi il est si difficile de modifier
quoi que ce soit a leur personnalité.

Certaines personnes trouveront difficile d'admettre que ces affir-
mations puissent étre vraies. Et cependant ce qui fait qu'un homme est
un vrai délinquant, c'est justement que, face a son mode profond d'ap-
préciation, c'est dans le délit ou le crime qu'il trouve cette perfection,
cette réalisation absolue.

Aussi, ce besoin d'absolu, ce besoin de réalisation parfaite vers la-
quelle s'oriente I'action et qui donne a celui qui I'exécute un sentiment
d'expression parfaite de soi, ou du moins qui se rapproche de la per-
fection, doit-il étre considéré comme une fonction aveugle, comme
une force d'une puissance quasi irrésistible, mais qui n'a pas d'yeux,
qui n'a pas de conscience morale, qui n'a pas de direction.

[174]
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Les fonctions intellectuelles en lui donnant le regard, la direction,
la prise de conscience, lui donnent également les actions ou s'engager,
les orientations, les schemes de comportement et ceux-ci sont fournis
en partie par I'évolution personnelle, sans doute, mais en partie aussi,
par le milieu social et moral, la tradition, les comportements acquis et
Proposeés.

Des schémas d'actions et de comportements, des ébauches devien-
nent ainsi conscients et les formes dans lesquelles s'engagent ces nor-
mes intimes sont la création personnelle. Le besoin de perfection
conduit aussi bien au crime parfait qu'au dévouement absolu.

Ainsi donc, ces dispositions profondes, ces normes internes dont
nous avons parlé, ne sauraient étre regardées en soi comme une lumie-
re, comme un guide moral ou méme social dans I'existence. Elles sont
la puissance, elles sont I'existence, elles sont la qualité avec laquelle
on s'approche du but, mais celui-ci leur est indifférent.

[11. L'humanisme, indispensable et justifié ;
guide et soutien de I'homme

Retour a la table des matieres

Nous n'avons pas trouve le Juge : nous n‘avons pas trouvé de nor-
mes internes définissables. Et cependant, nous I'avons vu et nous le
savons, I'étre humain se réfugie vers ce juge, se protege en lui, se jus-
tifie en lui, en appelle a lui contre les atteintes du dehors, contre les
désillusions, les échecs pénibles.

Nous n'avons pas trouvé ce juge parce que si, indubitablement il
existe, il ne saurait étre qu'un ensemble fonctionnel, constamment pro-
jeté au dela du présent et au dela du temps, élaboré au cours de la vie,
au cours de l'adaptation et de I'effort, par le sujet lui-méme. C'est le
sujet lui-méme, [175] sous l'influence de ses exigences intérieures, de
ses fonctions incorruptibles et inamovibles qui le projettent inexora-
blement au dela de ses propres dimensions, qui s'est créé peu a peu,
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par son effort d'adaptation et de rencontre, un type plus ou moins pro-
visoire, toujours changeant, toujours inachevé et cependant souvent
fidele a lui-méme. Il s'est crée un type, ou plusieurs types paralleles ou
méme contradictoires, en fonction duquel il se développe et s'appré-
cie, en fonction duquel il s'achemine vers une perfection jamais attein-
te et qui lui semble néanmoins accessible. Son Juge, c'est celui gu'il
sera devenu, ou beaucoup plus exactement, celui qu'il aura toujours
été sur le point de devenir, produit de son aspiration, de son effort,
dans sa confrontation avec les autres et avec lui-méme.

L'homme aboutit donc inévitablement a un juge, a un juge qui doit
ressembler a ce qu'il a été, ce qu'il a pu étre, surtout a ce qu'il a voulu
étre, a ce qu'il a consenti a devenir ou a rester. En tout cela : ce qu'il
était sur le point de toucher, de toucher sans l'atteindre, sans le définir
clairement. Ensemble fonctionnel, ensemble a la fois subi et construit,
avec autant de points d'arrivée qu'il y eut de points de départ, juge
subjectif, création individuelle, a laquelle on peut attribuer, si I'on
veut, tres peu d'importance et qu'on peut traiter avec derision.

Pourtant tout le drame de la vie humaine est condensé dans ce mot
et si I'on trouve autant d'hommes qu'on le veut pour en parler avec
mépris et ironie quand il s'agit des autres on en trouve peu qui accep-
tent, pour eux-mémes, ce jugement destructeur. « Eux » : ce n'est pas
la méme chose. Et pour tous, pris individuellement, ce n'est pas la
méme chose.

Chacun sa verité dit le poéte ou le proverbe. Et c'est comme s'il n'y
avait pas de vérite, comme s'il n'y avait pas de bien ni de perfection, ni
de répondant a I'immense effort de I'homme.

[176]

La premiére observation a faire, c'est que ce juge individuel, abou-
tissement des vies moyennes, des vies médiocres que sont les vies du
plus grand nombre, est un juge médiocre. Cette remarque, il faut la
faire indépendamment du fait que le sujet serait croyant ou non
croyant. Il en découle qu'il ne suffit pas qu'un juge intérieur ait la qua-
lite d'étre individualiste et subjectif pour étre excellent. Il est efficace,
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puisque c'est celui qui convient au sujet, émanant de lui : le terme ef-
ficace signifie d'ailleurs uniquement qu'il tend a equilibrer, a apaiser le
drame intérieur du sujet. 1l serait excellent si l'individu était seul ou
vivait a une telle distance d'autrui qu'il ne saurait étre question de
groupe ou de collectivité ; mais comme il ne peut en étre question, il
apparait d'emblée que les normes internes strictement individuelles
tendent ou servent a séparer le sujet de son groupe, de I'en rendre in-
dépendant. Ce qui, sans doute est defendable dans une certaine mesu-
re, mais empécherait ou inhiberait toute participation vraie a une ceu-
vre commune ou simplement a la vie ou la conservation de la collecti-
Vité.

En fait, ces normes subjectives, strictement individuelles, au ni-
veau mediocre, existent toujours, et créent, malgré tout, une sorte de
communaute, puisque la plupart des sujets en arrivent individuelle-
ment a une sorte de moyenne, de behaviorisme ou ils se rejoignent,
retrouvant une philosophie ou une psychologie pratique du type des
littératures populaires, des contes et proverbes, d'une sagesse illustrée
par les fables d'Esope ou de la Fontaine. Presque toutes justifient, en
dévalorisant autrui ; presque toutes sont un aboutissement de mort ;
une justification du refus d'autrui, du refus de collaboration, d'un refus
d'engagement.

Il importe peu ici que les sujets soient religieux ou non, car I'image
de leur Dieu, de leur Juge, chez le grand nombre de croyants est une
image projective, a peine deformée de leur expérience, et ce Juge est
ainsi étonnamment mesquin, [177] puéril, intransigeant, revendica-
teur, selon leur éventuelle médiocrite.

A peine différent de I'image de I'humanité d'un quelconque épicier
qui se croirait libre penseur.

Aussi nous constaterons l'existence, dans la religion, d'un phéno-
mene a premiére vue irrationnel et peu conciliable avec les exigences
de la logique pure et de ce que nous venons d'exposer, c'est que la
doctrine, expression de I'experience des meilleurs, des distillations
inconscientes de I'esprit, fait du Juge, un étre tout a fait en dehors du



Etienne de Greeff, L’homme et son juge. (1962) 181

sujet, un étre infiniment juste, infiniment bon, infiniment éclairé, infi-
niment puissant, mais aussi inaccessible et inconnaissable. C'est-a-dire
que le croyant qui, au cours de son existence a fait autre chose que
pratiquer des exercices et d'observer des consignes, qui s'est créé dans
une aspiration créatrice, rencontre a chaque minute de recueillement
un Juge absolu et parfait, omniscient et tout puissant, au regard duquel
le produit de sa faiblesse, de ses échecs, de sa pauvre expérience de
vie apparait lamentable. Le Juge du chrétien est inconnaissable, bien
que répondant a certaines constantes ; si bien que, dans son mouve-
ment intérieur, le chrétien ne peut se comparer ou surtout pas s'identi-
fier a lui, il ne peut méme pas savoir comment il sera jugé.

Le chrétien médiocre que nous sommes tous, échappe ainsi, dans la
mesure ou il a medité sa vie et atteint un minimum d'ascension mysti-
que, a ces normes internes quelconques et dévalorisantes, aboutisse-
ment spontane des vies moyennes et terre-a-terre. Mais s'il peut
échapper a ce juge, il n'échappe pas a la confrontation idéale vers la-
quelle il est aspiré, il n'échappe pas a l'appel dynamique et créateur de
ses normes internes, celles-ci incarnées dans un idéal parfait, inacces-
sible et indispensable.

Envisagé sous cette lumiére, I'expansion sous-corticale, la présence
organiquement structurée de I'étre humain dans [178] le milieu., les
fonctions irréductibles qui le forcent a vivre, a se comporter, a cher-
cher, paraissent n'étre que les structures vitales élémentaires et indis-
pensables sur lesquelles s'établit la vie spirituelle organisée par la
fonction psychique supérieure, grace auxquelles se fait la prise de
conscience, se dirige et se complique le phénoméne par lequel les
normes internes peuvent cesser de n'étre qu'un aboutissement élémen-
taire, informe, lié a la médiocrité d'un cerveau, a l'exiguité d'une vie,
pour prendre contact avec toute I'expérience humaine, et le mouve-
ment de lente ascension vers une insaisissable lumiére.

Envisagé de cette maniere, le phénomene religieux apparait dans
toute sa signification psychologique et nécessaire. Cependant il ne
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saurait s'agir ici d'une certaine demonstration religieuse, d'une affaire
de Foi. En effet, ce que nous pouvons observer et au dela de quoi nous
ne pouvons plus nous aventurer sur des appuis objectifs, c'est que
I'expérience individuelle n'est pas nécessairement heureuse et que cet-
te expérience doit étre fécondée par une accumulation d'innombrables
expériences vécues par d'autres et par tous, celles-ci ayant abouti par-
mi d'autres évolutions possibles, sans doute, a la notion du juge,
confondu avec les normes internes, transcendees par lui.

Mais un phénomeéne est constatable : c'est qu'il importe que lI'image
poursuivie, l'idéal recherché, I'ensemble des choses en fonction des-
quelles on sera jugé, soit reporté au dela de I'expérience personnelle,
au dela de la mort, je veux dire, au dela de la derniéere décision, du
dernier engagement, du dernier échec ou de la derniére réussite. L'ef-
fet dynamique et créateur du Juge peut étre atteint, méme si le but est
terrestre, concret, s'il fait partie de I'histoire terrestre et du pelerinage
mortel des hommes. Il suffit qu'il ne puisse pas étre atteint dans I'im-
médiat et ne puisse étre exactement défini.

[179]

Nous avons vu, dans les temps actuels, s'instaurer une polarisation
efficace d'immenses collectivités a la recherche de buts terrestres. Le
plus scientifiquement organisé, fut sans doute I'Evangile de la Force,
avec l'idéologie nazie a laquelle se subordonna sans réserve apprécia-
ble une remarquable collectivité. L'ceuvre a créer était une ceuvre
d'expansion illimitée, I'espace et le but a atteindre n'était pas précise,
sinon que c'était le triomphe, la suprématie, I'apothéose.

L'idéologie communiste que les penseurs du bien-étre critiquent
régulierement, puisqu'elle comporte la subordination d'une ou de plu-
sieurs générations a un but qui n'est pas son propre bien-étre, répond
elle aussi a ces aspirations profondes de I'étre humain, vers un but qui
est d'autant plus suspect qu'il n'est pas précisé, qu'on ne le verra pas
achevé et qu'il répond aux exigences de l'expansion infinie, I'épa-
nouissement de la vie. Il est trop aisé de I'expliquer par la misere. On
le vit bien avec le nazisme qui s'épanouit librement et avec un dyna-
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misme invincible longtemps apres que I'explication par la détresse
sociale put encore I'expliquer.

A ceux qui reprochent au chrétien, au communiste de ne pas avoir
d'idée exacte de ce qu'ils veulent faire, de ce vers quoi ils s'aventurent,
il faut répondre que ce but ne peut pas I'étre. L'ensemble auquel se
subordonne un étre humain dans son effort de création doit étre situe
au dela de son atteinte, I'ensemble, en fonction duquel sera jugé son
effort, ne peut pas tomber sous le pouvoir de son analyse et de son
appreciation exacte, sans quoi, il mesure instantanément la nullité de
ses résultats, I'inutilité de son sacrifice, I’a quoi bon de son existence.

Dans nos temps actuels, nous voyons la réussite de doctrines qui se
sont donné comme but le bien-étre. Ces collectivités uniquement so-
cialistes, posant la démocratie [180] comme un but en soi, ne visant
rien au deld qu'un agrément immediat et tangible, ne peuvent rien
donner & leurs adeptes. Spirituellement, elles ne peuvent créer que la
monotonie et I'ennui, I'émiettement et le silence. On voit s'éteindre
ainsi ces grandes collectivités a mesure que tout s'égalise et que la vie
sociale est censée devoir réaliser toutes les aspirations legitimes de
I'étre. Dans la méme proportion, I'hnomme mesure la médiocrité et le
néant de cette vie, ramenée a « cela ». L'étre humain cesse de croitre
quand il cesse de se dépasser. Il perd son visage d’homme en se refu-
sant a I'au-dela de lui-méme.

Les normes internes constituent donc, a la fois, une protection et
une servitude. Elles sont présentes pour peu que le sujet les rencontre
ou les devine, elles le soutiennent, elles lui imposent de nouvelles exi-
gences et, chose plus grave encore, elles lui donnent sa mesure. Il n'est
pas bon de méditer devant la voie lactée, devant le silence des cieux.
Pour peu que le sujet s'abandonne, elles I'isolent, elles lui expliquent
qu'il est seul devant un infini, infime devant une tache écrasante, es-
soufflé devant I'inaccessible.

Si j'ai parlé de fonctions incorruptibles, c'est en ce moment exac-
tement que je dois m'en expliquer clairement. Ces normes sont |a, rien
ne peut faire, qu'au fond d'un psychisme normal, elles ne soient pré-
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sentes. C'est dire gqu'elles imposent au sujet un comportement appro-
prié. Ou bien celui-ci les accepte, accepte une destinee d'inassouvis-
sement et de depassement, s'élance a la recherche de soi-méme, a son
épanouissement absolu, infime et dérisoire devant la courbe gu'il veut
boucler, de plus en plus certain de mourir a la tache et insatisfait, de
plus en plus infime et dérisoire ; ou bien il s'exerce trés tot a ne pas
remarquer ce dieu qui I'habite, a ne pas répondre a son appel, a ne pas
entendre le silence. 1l se confine en ses devoirs a domicile, il se mesu-
re en applications, il vise de moins en moins haut, de plus en [181]
plus juste, comme il dit, pour se garder d'apprendre qu'il est fait pour
un au dela; il risque de moins en moins, et de moins en moins sou-
vent, mesurant bien, se préparant les atouts. Moins haut il vise, moins
souvent il risque et moins il s'expose a se rencontrer face a une desti-
née qui l'appelle. Ainsi pour ne pas se mesurer, pour ne pas se Voir,
cet homme vit sans se regarder, sans s'appeler jamais au dela de son
numéro matricule. Au cours d'une vie, cette preservation peut étre de-
venue trés solide, infranchissable. Et cet homme s'est edifie contre lui-
méme. La fonction de mort, c'est cela : L'homme accepte de vivre de-
vant I'inassouvissable, ou bien il édifie soigneusement une muraille de
Chine de normes purement sociales, pour ne pas se savoir inassouvi,
ne pas s'exposer ; entrouvrant les yeux un instant, il remarque qu'un
double I'accompagne, qui lui ressemble comme un frére, qui est né et
a vieilli avec lui et qui n'a jamais assimilé le restreint, le limité, le pre-
sent, un double qui ose regarder le soleil et la nuit, écouter le silence,
et se dire que deux milliards d'années lumiére n'en constituent pas
moins une prison.

Ces fonctions irréductibles obligent a la vie ou a la mort. Peut-étre
peut-il paraitre souhaitable a I'homme d'aujourd'hui du moins a celui
qui fait partie des peuples qui n'ont pas faim, de se préparer tres tot a
la mort de maniere a faire coincider son extinction psychique avec la
dechéance physiologique et de mourir sans problemes, un peu comme
on se prépare a l'accouchement dit sans douleur. Mais, sans doute,
n'est-ce pas si simple. Celui qui veut se trouver mort au moment voulu
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ne peut le reussir par une décision unique qui le tranquilliserait une
fois pour toutes. Ses fonctions de base sont toujours la. 1l est sans in-
fluence sur leur existence, elles sont incorruptibles. S'il veut &tre mort
a temps, sourd a I'appel, il doit recommencer chaque jour ses exerci-
ces. [182] Il doit chaque jour, s'ajouter un silence nouveau, se faire
sourd a une voix nouvelle, fermer les yeux a une nouvelle étoile, tou-
tes ces choses qu'il denomme absurdes et irrationnelles, déraisonna-
bles, non scientifiques. Ce sage, produit d'une démocratie organisée et
bien défendue, s'est chaque jour emmitouflé d'une sécurité nouvelle,
d'un comportement approprié. Malgré tout, cela n'a pas toujours été
désagréable. 1l n'a pas contracté la lepre ; il s'est toujours couché a
I'neure, en dehors des soirs d'agréments. Et plus que tout autre, il croit
en ses décorations. Il a été bon citoyen, pere avisé, époux suffisam-
ment confortable.

Son juge intérieur n'est cependant pas tout a fait absent. Il est tou-
jours 1a, vivant d'une existence mineure, comme une indéracinable
superstition. On ne peut toujours s'empécher de le voir quand on le
regarde, de I'entendre si on écoute, mais on peut s'‘étre déshabitué de
regarder et d'écouter dans une certaine direction, d'une certaine manie-
re. La plupart du temps il ne géne pas, si on accumule suffisamment
d'incantations et de refus.

Mais, par ailleurs, il ne suffit pas d'avoir choisi I'absolu. On ne le
fait pas une fois pour toutes. Il faut recommencer chaque jour, cons-
truire chaque jour un nouveau courage accepter une nouvelle audace,
se confronter avec un nouvel irrationnel, oser un nouveau pas dérai-
sonnable. On ne se range pas, d'un coup, dans la ligne de la vie et de
la liberté. Le balancement entre la vie et la mort ne cesse qu'au dernier
soupir et toutes les vies sont ambivalentes, déchirées et mouvantes.
On ne peut sans doute pas vivre habituellement sous le regard de I'ab-
solu. C'est ce qui fait que tant de vies sont médiocres qui ne pourraient
pas I'étre. C'est ce qui fait aussi que tant de vies qui ne pourraient étre
que médiocres, ne le sont jamais tout a fait.
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[183]

Je ne sais s'ils sont tres nombreux, les hommes qui, ne flt-ce
qu'une fois dans leur vie, ont entrevu, dans le regard miraculeusement
pénetrant d'un soir, leur univers promis et interdit. L'homme posséde
de merveilleux systemes de protection contre le visage des puissances
qui I'habitent. Ces puissances, il ne refuse pas leur existence ; il ne
peut vivre ni se sentir vivre sans elles, sans en subir le mécanisme et
I'élan, sans eprouver leur présence. Mais il s'efforce de ne les ren-
contrer jamais, de ne les aborder jamais face a face, de ne pas les re-
connaitre, de ne méme pas les deviner dans I'éclair de ses yeux. Pen-
dant tres longtemps, il ne connaitra de lui-méme que son propre nom
et, quand il se retrouvera enfin, si cela lui arrive, ce ne sera qu'indirec-
tement, par I'extraordinaire structure de sa personnalité, élaborée en
fonction de ces puissances, par elles et contre elles, vers la vie, ou vers
la mort.

Fin du texte



