Il est particulièrement téméraire de placer sur le plan historique, cher et indispensable à notre logique, les mouvements variés d’une culture que nous ne connaissons souvent qu’à l’état fragmentaire et qui est en proie à des réactions continuelles. 

Mais il est peu de sujets plus passionnants, car l’Inde de nos jours, entraînée malgré elle dans la civilisation occidentale et tourmentée par l’obscur de son destin, reste encore attachée par mille fibres à son lointain passé et, en outre, il en est peu, si l’on ose dire, de plus mal connus du grand public en France. Limité par une longue tradition à l’Orient biblique, le lecteur français, si familier avec les civilisations de l’Égypte et de la Mésopotamie, se sent étrangement dépaysé quand il foule le domaine de l’Inde ancienne ; état social, religion, philosophie, littérature, arts ne lui offrent que des aspects choquants et il est assez fréquent qu’un visiteur mal préparé de l’Inde contemporaine n’en revienne ravi que de la haute admiration qu’il y a conçue de l’Occident surtout. 

Essayer de mettre cet humaniste français de plain-pied avec un monde si différent, lui faire comprendre qu’une humanité intelligente et sensible au plus haut point, se chiffrant chaque siècle et depuis une antiquité très reculée par des centaines de millions d’individus, a cherché dans une liberté quasi absolue à résoudre tous les problèmes qui se posent et se poseront toujours à l’esprit de l’homme, montrer que cet effort, pour étranges parfois que puissent en paraître les résultats, est néanmoins respectable ou digne d’une attention sympathique, tel est le but que nous nous sommes proposé et qui justifiera peut-être une entreprise trop hardie. Même avec les erreurs et les lacunes qu’elle comporte, peut-être servira-t-elle de guide à ceux dont elle aura excité la curiosité et qui y trouveront au moins quelques flèches directrices pour orienter leurs réflexions. Suggérer plutôt qu’enseigner est l’idée qui a soutenu notre travail. 

En raison du caractère de cet ouvrage, il ne nous a pas semblé opportun de conserver aux termes de la langue sanscrite leur orthographe intégrale. On observera cependant pour la prononciation les conventions suivantes :