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La brise au clair de lune 

T A B L E     D E S     M A T I È R E S 

 

Introduction
 

I. [Première partie du Prologue]. Le phœnix de la province, le héros de la cité, 

a pitié d’un infortuné, le cygne privé de sa compagne. 

II. [Deuxième partie du Prologue]. L’antre du tigre est épié. La perle est saisie 

et restituée. 

III. La petite sœur aînée Che, dans son audace et sa beauté, échange des 

fleurs.  

IV. Le jeune kouo, l’esprit asotti, saisit la lune.  

V. Un torrent de droiture, dans sa colère, scandalise le tribunal et s’attire 

des malheurs en secourant une malheureuse.  

VI. Méprisant la calomnie, l’on transporte un malade, afin de récompenser 

la générosité par la générosité.  

VII. Le cinquième soir, sans manquer a ses devoirs, elle ose inviter un 

homme à boire.  

VIII. Pour une parole qui vous irrite, ne retardez pas votre char et partez.  

IX. Un spectre est pincé vainement pour tromper la beauté; mais à la 

première lune, la beauté rit au point d’asperger tout avec sa 

boisson.  

X. La fausseté dévoilée au juge provincial épouvante ce magistrat.  

XI. Quand le cœur est bouillant, l’esprit ne peut être en repos. Mais un 

millier de lis sont difficiles à parcourir.  

XII. Un œil froid bouleverse grandement un festin et achève de provoquer 

la haine.  

XIII. Prononcer des paroles de refus en repoussant des cadeaux, cela 

augmente la colère des jaloux.  
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XIV. Il sauve un homme condamné à mort et fait connaître un brave.  

XV. Le père et la mère ordonnent, et leur insistance est amère. Les enfants 

osent s’excuser.  

XVI. L’élégant est saisi dans un vilain piège : il lui est difficile de suivre la 

doctrine.  

XVII. L’on découvre des sentiments cachés ; ainsi l’on fait connaître le 

véritable héroïsme.  

XVIII. Quand la clarté est faite, les joyaux parfont leur célébrité : ils 

reçoivent l’ordre de conclure leur heureuse union. 
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INTRODUCTION 

@

Ce roman est à la fois l’un des plus anciens et l’un des plus 

célèbres de la Chine. Tous les lettrés assurent qu’il fut écrit sous 

la dynastie Yuann (1277-1348). Mais un passage (au début du 

chap. XVII) mentionne un Bureau d’astronomie sous le titre de 

Tsrinn tiènn Tsiènn qu’il reçut pour la première fois sous les Ming 

(1348-1662). Le roman aurait donc été remanié vers la fin du 

XIVe siècle. 

Malgré son antiquité, le style est celui de nos jours. Les 

mœurs et les idées sont ce qu’elles étaient jusqu’à ce que la 

Révolution de 1911 vînt tout bouleverser. 

Rappelons qu’en dehors des romans grecs, la première œuvre 

européenne d’observation et d’imagination, qualifiée de roman, 

est l’Astrée que H. d’Urfé publia en 1610. 

L’auteur est connu seulement par le pseudonyme de Ming-

tsiao tchong-jenn qui signifie littéralement « l’intermédiaire de la 

Doctrine Célèbre » ; et aussi, par une allusion connue, « le fils 

non titré d’un prince ». On ignore tout de lui. Aucune autre 

œuvre n’est signée du même pseudonyme. 

Ce fait n’est pas isolé. Les œuvres autonymes sont rares en 

Chine. C’est que les Chinois, pourtant passionnés antiquaires, se 

sont rarement intéressés, dans une œuvre littéraire, à ce qui 

n’était pas l’œuvre elle-même. Peu leur importe l’auteur : 

beaucoup d’ouvrages ne sont même pas signés. Peu leur importe 

l’époque : le nom de la dynastie régnante leur suffit. 
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Les belles-lettres, là-bas, doivent briller par elles-mêmes 

d’une splendeur éternelle, sans s’aider de ce respect que le 

passé toujours inspire, sans s’orner faussement de la gloire 

acquise par l’auteur lui-même. La vraie beauté, ainsi, se dégage, 

et n’entraîne rien avec elle. Les œuvres médiocres tombent et 

disparaissent. Ajoutons que, jusqu’en 1914, il n’y avait ni droits 

d’auteur ni droits d’éditeur. 

* 

 En plus de son titre : Fong-yue tchoann « Traditions de la 

brise au clair de lune », formule poétique qui veut dire « Une 

histoire d’amour », ce roman est encore connu sous les titres 

de : 

Rao tsiou tchoann « traditions d’un couple parfait » ; et de : 

Ti erl tsi-aé dze chou « Le Deuxième Livre de génie », dans la 

célèbre collection des meilleurs romans et pièces de théâtre 

commencée dès 1644 par l’éditeur lettré Tsinn Cheng-trann qui 

fut décapité en 1662, à l’âge de 35 ans, pour la véhémence de 

ses opinions. Ces tsi-aé dze chou « Livres de génie » sont 

maintenant au nombre de dix. 

*  

Il y a bientôt deux siècles, des adaptations plus ou moins 

lointaines avaient été faites de ce roman. 

Vers 1750, en effet, Sir Thomas Percy, évêque de Dromore, 

découvrit à Canton un ancien manuscrit portugais donnant une 

traduction libre de la quatrième partie de l’ouvrage. Il la traduisit 

en anglais, demandant à un Ecossais, Wilkinson, qui résidait 

alors à Canton, de lui donner un aperçu des trois premières 
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parties. Le tout fut publié à Londres, en 1761, sous le titre : 

« The pleasing union ». 

Cette version libre fut traduite en allemand par de Murr, et 

publiée à Leipzig en 1766 sous le titre « Hau Kiou choan ». 

Un inconnu la traduisit de l’allemand en français, et la publia, 

sous le même titre, la même année 1766, à Lyon. 

Une refonte de style fut faite en anglais par Davis, en 1829 et 

publiée à Londres comme « The Fortunate Union » (2 vol.). 

Cette seconde version fut traduite de l’anglais en français par 

Gaillard d’Arcy et publiée à Paris en 1842 sous le titre « Hao 

Khieou Tchouan, ou la Femme accomplie ». 

* 

 Ma traduction est donc la première faite directement du 

chinois en français, avec tous les poèmes. 

Les illustrations sont reproduites de celles que dessina au 

XVIe siècle Ts’iou Yng (Che-tcheou), le plus célèbre peintre de la 

dynastie Ming. 

J’ai dû cependant couper, çà et là, des répétitions de mots et 

de phrases, et quelques longueurs, nécessaires en chinois, mais 

lassantes en français. 

 

@
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I 

[Première partie du Prologue] 

LE PHOENIX DE LA PROVINCE, 
LE HÉROS DE LA CITÉ, A PITIÉ D’UN INFORTUNÉ, 

LE CYGNE PRIVÉ DE SA COMPAGNE. 

@

Un poème dit : 

O montagnes et fleuves, comme vous êtes immenses ! O Ciel ! 

Comme vous êtes élevé ! — Pendant des myriades de milliers 

d’années, et encore des myriades de milliers d’années, — Les 

premiers hommes ont passé, et d’autres les ont suivis. — Mais 

combien, parmi eux, ont été des Saints et des Sages ? 

Un autre poème dit : 

Pendant la veille ou le repos, aidez-vous l’un l’autre à écarter les 

pensées perfides. — Car quelle âme passionnée n’aime pas les 

sourcils de papillon ? — Obligeons-nous seulement à ne pas 

transpercer de critique les pensées surprises, — Et nous mériterons 

bien d’être escortés avec des hymnes. 

Sous la dynastie précédente, dans la ville de Ta-ming « La 

grande renommée », du Tche-li, vivait un jeune lettré dont le 

nom de famille était Tié « Fer » ; dont le double prénom était 

Tchong-yu « Jade-pur », et dont le surnom honorifique était 

Fong-cheng « Né avec-la-décision ». Il avait grandi, harmonieux 

de formes, élégant d’allures et de manières, pareil à une Beauté. 

Aussi, dans son quartier, l’avait-on surnommé Tié la-beauté. 

Quand on lui comparait d’autres jeunes gens, l’on ne pouvait 

trouver d’expressions assez modérées, assez tièdes ; car, 
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fussent-ils beaux et bien doués, ils manquaient toujours en 

grande partie de la perfection de Jade-pur. 

Sa force était telle que, s’il trouvait un poids qu’il ne pouvait 

soulever aisément, il lui suffisait de faire un effort pour l’enlever. 

 
Tié Jade-pur 

Les gens grossiers et paresseux n’obtenaient pas facilement 

de lui paroles ou sourires ; et son visage, pour eux, même s’ils 

étaient riches et nobles, restait couvert de gelée blanche. Il 

exhalait alors une saveur glaciale qui était étrangement 

décourageante. Par contre, avec ses amis, même pauvres, il 

buvait du vin chaud et causait littérature toute une journée sans 

éprouver de lassitude. 
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Il avait encore une qualité : lorsque son aide était implorée, il 

ne faisait aucune distinction entre sage ou sot, entre noble ou 

vilain. Quant aux flatteurs, il feignait de ne pas les avoir enten-

dus. Ainsi, beaucoup de gens lui étaient reconnaissants, et 

personne n’osait l’approcher sans raison. 

Son père, Tié Yng « Le brave » s’était distingué au point 

d’obtenir le grade de « lettré-admis » tsinn-che : c’était un 

fonctionnaire droit et loyal. Il était Censeur-Impérial, et chacun 

chantait sa louange. 

Sa mère, de la famille Che, avait toujours suivi le Censeur 

dans ses postes. Elle avait une grâce céleste, et la plus haute 

instruction ; aussi voyait-elle peu de personnes, restant, porte 

close, chaque jour occupée de ses lectures. Et si elle n’avait pas 

le goût de lire, elle dessinait fleurs ou paysages. 

Quand il avait eu quinze à seize ans, ses parents avaient 

voulu le fiancer. Il leur avait dit : 

— Votre fils ne désire pas de compagne. Lorsque mes amis 

me plaisent, je reste. Quand ils me déplaisent, je pars. Et 

cela, je peux le faire. Mais le mariage est la plus 

importante des Cinq Relations-humaines. Si l’accord est 

parfait, tout va bien, et l’on demeure uni jusqu’à l’âge des 

cheveux blancs. Mais si l’épouse est imparfaite, il est 

impossible de la quitter sans blesser ses sentiments et 

sans compromettre les Relations-humaines. Laissez-moi 

donc un peu de temps sans me choisir de fiancée. 

Et ses parents, voyant sa raison, l’avaient laissé. 
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Maintenant, il avait vingt ans ; il n’était pas encore marié et 

n’avait aucun projet dans l’esprit. Il travaillait à ses études, dans 

sa maison natale. 

Or, un jour, il lut l’histoire du censeur Pi Kann (qui s’était tué 

après avoir adressé une remontrance à l’Empereur). Il réfléchit 

que ce suicide était un acte de loyauté, mais n’avait eu aucun 

résultat. Il songea : 

— Mon père est chargé d’un emploi où la parole est un 

devoir. Avec sa nature ferme comme un os, j’ignore si, à 

chaque instant, un malheur ne va pas l’accabler. 

L’inquiétude pesant sur son cœur, il se désola de ne pouvoir 

battre des ailes afin de voler auprès de son père et de l’aider en 

cas de besoin. 

Il s’agita toute la nuit, si bien que, dès le ciel éclairci, il confia 

les affaires de leur maison au plus sûr de leurs vieux serviteurs, 

fit rassembler ses bagages et préparer des chevaux. Prenant 

avec lui un jeune garçon appelé Siao-tann « Petit Vif-Argent » 

qui ne le quittait jamais, il partit de son village pour rejoindre 

ses parents à la capitale. 

Le suicide montre l’énergie d’un ministre loyal. — Alors 

l’inquiétude pour le père trouble le cœur du fils pieux. — Les 

fonctions publiques sont cent fois plus lourdes quand le cœur est 

sensible. — A tout compter, c’est la plus profonde des Relations-

humaines. 

Le jeune seigneur Tié, hâtant ses pas vers la capitale, 

voyagea deux jours, le cœur brûlé du désir d’avancer. Puis, sans 

le savoir, il se trompa de chemin. La couleur du ciel commençait 
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d’être teintée par le crépuscule. Il ne voyait aucune auberge. Il 

décida de tourner dans un sentier afin d’atteindre un petit village 

qu’il aperçut enfin. 

Les maisons étaient éloignées l’une de l’autre. Dans sa hâte, 

Jade-pur ne prit pas le temps de rechercher la plus belle porte. Il 

mit pied à terre devant la première chaumière et, laissant les 

chevaux à Vif-argent, il appela : 

— Y a-t-il quelqu’un ? 

Une vieille femme sortit. Voyant un jeune lettré de belle 

apparence, elle demanda aussitôt : 

— Le seigneur vient sans doute de la capitale pour voir le 

seigneur Wé ? Il désire savoir où est sa maison ? 

— Je ne viens voir aucun seigneur Wé. Allant à la capitale, 

je me suis égaré, et voudrais vous emprunter le logement 

d’une nuit. 

— Je puis bien vous abriter, répondit la vieille. Mais nous 

sommes pauvres et n’avons pas de couches luxueuses à 

vous offrir. Veuillez ne pas le trouver étrange. 

— Cela n’a pas d’importance. Ce sera certes bien pour une 

nuit... Ma reconnaissance sera lourde. 

Il dit à Vif-argent d’apporter les bagages. Puis, suivant la 

vieille, avec les chevaux, dans un potager derrière la maison, il 

les attacha sous un hangar délabré. L’hôtesse fit enfin asseoir 

Jade-pur dans sa chaumière, et lui offrit du thé. Quand il eut bu, 

il demanda : 
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— Vous avez pensé tout à l’heure que je venais voir le 

seigneur Wé. Qui est-il, et pourquoi viendrait-on le voir ? 

 
Le censeur Tié Yng 

— Vous ne savez donc pas, répondit-elle, que cet endroit 

se nomme « le village-des-Wé ». Autrefois, il y eut un 

ministre Wé, et depuis lors, sa famille a prospéré. Ici, sur 

dix familles, sept au moins s’appellent Wé. Mais la 

décadence vient à son heure autant que la prospérité. Il y 

a des dizaines d’années, leur déchéance a commencé. Ils 

se sont appauvris. Leur nombre a décru. Aucun d’eux n’a 

eu de fils lettré. Si bien que leurs terres sont incultes. Puis, 

soudain, « le-vent-et-l’eau » ont tourné : il leur est né un 

fils qui, à seize ans, a été reçu « talent-élégant ». A la 
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capitale, il a rencontré un lettré qui, touché par de telles 

qualités, lui a donné sa fille comme fiancée. Mais Wé, trop 

pauvre, n’a pas célébré le mariage. Quatre ans se sont 

passés. Il y a quelques jours, un puissant richard a vu la 

fiancée, l’a trouvée jolie et l’a voulue à toutes forces. Le 

père et la mère refusant, ce richard furieux, confiant en sa 

propre influence, a fait enlever la jeune fille par ses gens. 

Le seigneur Wé, prévenu, partit pour la capitale. Là, il ne 

trouva plus trace, non seulement de la fiancée, mais 

encore des beaux-parents. Comment porter plainte ? Il 

n’avait aucune preuve. 

D’ailleurs, son adversaire était puissant, il ne pouvait songer 

à obtenir justice. Accablé de chagrin, il est revenu sangloter 

auprès de sa famille. Aujourd’hui, il a voulu se jeter dans la 

rivière ; mais on a pu le retenir. En vous apercevant, j’ai pensé 

que vous étiez un de ses amis venu pour le consoler. 

Elle n’avait pas achevé, qu’ils entendirent un tumulte en 

dehors de la porte. Ils sortirent aussitôt et virent de nombreux 

villageois entourant un jeune homme vêtu de la robe bleu 

sombre des lettrés et dont le visage ruisselait de larmes. La 

vieille, dans le groupe, aperçut son mari et courut vers lui, 

disant : 

— Nous avons un hôte. Viens vite. 

Le vieillard revint avec elle, demandant : 

— Qui est cet hôte ? Serait-ce ce seigneur ? ajouta-t-il en 

apercevant Jade-pur. 
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— Précisément, répondit-elle. Il s’est trompé de chemin et 

nous a demandé l’hospitalité. 

— S’il en est ainsi, grommela le vieillard, tu ferais mieux 

d’aller préparer le souper. Que fais-tu, debout, à regarder ? 

— Nous sommes venus tous deux..., commença-t-elle. 

— C’est moi, interrompit Jade-pur, qui ai tout retardé en 

parlant du seigneur Wé. Cependant, il est un point obscur 

dans cette histoire : si l’on a enlevé la jeune fille en plein 

jour, comment personne n’a-t-il vu le fait ? 

— Il y a des témoins. Mais notre ennemi est dangereux. 

Qui oserait, en parlant, attirer un malheur sur soi ? Et 

même si l’on dénonçait l’endroit où la jeune fille est gardée, 

qui oserait aller l’y rechercher ? 

— Hélas ! soupira la vieille. La vie du seigneur Wé est bien 

en danger ! 

Et elle rentra préparer le souper. Jade-pur eut un sourire 

glacé : 

— Comment, dans ce village, pouvez-vous avoir la rate à 

ce point rétrécie ? Si personne ne parle, l’on ne saura 

jamais où la jeune fille est enfermée. 

— Seigneur, dit le vieillard, vous passez, venant de loin. 

Ne vous occupez pas de cette affaire; cela vaudra mieux. 

Mais, je ne crains pas de parler. Notre ennemi est un 

prince héréditaire. L’Empereur lui a donné des 

récompenses spéciales, lui faisant don d’un palais sacré où 

nul n’a le droit de pénétrer. Mon neveu, étant à la ville, a 

vu de ses yeux la jeune fille entraînée dans ce palais. 
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— Puisqu’un témoin a vu la chose, pourquoi ne pas en 

informer le seigneur Wé pour qu’il aille la reprendre ? Où 

est donc ce palais sacré ? Le savez-vous ? 

— En dehors de la porte Tsi-i-roa, à l’ouest du Palais Impérial, 

à un li ou deux. Tout le monde le connaît. 

Cependant, le vieillard avait fait entrer Jade-pur dans la 

maison. Le souper fut disposé devant eux. Enfin, ils allèrent tous 

s’étendre pour la nuit et s’endormirent. 

Le lendemain matin, la vieille prépara encore un repas. Jade-

pur dit à Vif-argent de donner cinq dixièmes d’once d’argent à 

ses hôtes. Puis, ayant remercié, il monta à cheval. Le vieillard, 

alors, lui dit tout bas : 

— Surtout, à la capitale, ne mentionnez pas notre 

conversation d’hier. Cela vous attirerait des malheurs. 

— Je ne crains rien, répondit le voyageur. Et, suivant la 

route, il s’éloigna. 

L’injustice et la ruse ne sauraient chevaucher la vraie science. — 

Celui qui se reconnaît pour vaincu montre son manque de cœur. — 

D’ailleurs, le sage l’a dit : à quoi bon se cacher des yeux humains ? 

— Là-haut, dans l’azur, le miroir du soleil est proche. 

Sur la grande route, Jade-pur avait parcouru deux ou trois lis, 

quand il aperçut devant lui le jeune lettré de la veille. Le 

malheureux trébuchait à chaque pas et sanglotait : 

— Ciel azuré, ô ciel azuré ! Pourquoi me faire souffrir 

ainsi ? 
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Jade-pur rendit les rênes pour le rejoindre. Alors il sauta à 

bas de cheval et frappa sur l’épaule du désespéré : 

— O frère aîné Wé ! Ne vous désolez pas outre mesure. 

Cette affaire est aisée à régler. Laissez votre petit frère 

s’en occuper : vous retrouverez certainement votre jade. 

L’autre leva la tête. Il vit bien que son interlocuteur était 

noble ; mais, ne le connaissant, il eut peur en son cœur et dit : 

— Mon grand frère est puissant. Pour moi, je suis humble 

et pauvre. Il est sage de pas approcher des ronces. Vous 

connaissez mon nom ; cela est un excès de bonté... 

Cependant mon malheur est difficile à guérir. Eussiez-vous 

le cœur du Brave des pays Yu et Siang, joint à l’habileté de 

la Fée des Monts Kroun-loun, vous ne pourriez me secourir. 

— La guêpe et le scorpion sont petits, mais dangereux. Si 

je ne pouvais vous aider, c’est que, dans l’antiquité, il y 

aurait eu des héros, mais que maintenant il n’y aurait 

même pas de braves. 

Le jeune homme, l’entendant, s’étonna : 

— Mon frère aîné est un Sage empli de courage. L’esprit 

troublé par le désespoir, j’ai manqué au respect que je 

vous dois. Permettez que je demande votre précieux nom 

et votre honorable prénom, pour les garder à jamais en 

mon cœur. 

— Mon humble nom ne vaut pas d’être mentionné. Par 

contre, daignez m’instruire de votre honorable prénom et 

de l’endroit où vous allez. 
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— Mon prénom méprisable est Jeou-fou « Faible-

Secours ». J’ai rédigé une requête et je veux risquer ma 

vie en allant dans les six ministères, les treize bureaux, et 

dans tous les ya-menn pour accuser ce brigand. 

Et, de sa manche, il tira une feuille repliée qu’il tendit à Jade-

pur. Celui-ci la lut avec soin et dit enfin : 

 
Jade-pur prend la pétition de Wé 

— Si vous portez vous-même votre plainte, nul ne la 

recevra, car tous les hauts fonctionnaires s’entr’aident. 

Confiez-la-moi, je saurai la faire parvenir. 

L’autre lui fit aussitôt un profond salut : 
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— Votre compassion, pour moi, est un printemps pour un 

arbre à demi-mort. Mais ne serait-il pas raisonnable que je 

vous accompagne ? 

— Si nous entrons ensemble à la capitale, la rumeur en 

informera nos ennemis. Mieux vaut que vous restiez chez 

vous. Avant dix jours, j’aurai d’heureuses nouvelles à vous 

dire. 

— Vos sentiments sont aussi élevés que le Ciel... Mais je 

crains bien que mon infortuné destin ne rende vains vos 

efforts. 

Jade-pur avait déjà mis la requête dans sa manche et, 

joignant les mains, il saluait. Puis il monta à cheval et s’éloigna 

rapidement, suivi de Vif-argent. 

Faible-secours, debout au bord du chemin, le regardait, et 

son cœur était troublé par la crainte, le doute, la joie et la 

reconnaissance. Il lui semblait avoir fait un rêve printanier ; il ne 

savait plus distinguer le vrai du faux. Quand il cessa de voir les 

cavaliers, il retourna vers son village. 

Quand le cœur est bouleversé, rien ne peut l’apaiser.—Quand les 

sentiments sont au faîte de l’amertume, l’on ne peut que se lamenter. 

— Les paroles confuses, les pleurs, les sanglots sont le fait des 

femmes. — Mais quand un brave, un héros, a le cœur blessé, lui 

aussi, il laisse couler ses larmes. 

En fait, de ce village des Wé à la capitale, il y avait seulement 

quarante-cinq lis. Jade-pur se hâtait. Si bien que le milieu du 

jour était à peine écoulé quand les cavaliers franchirent les 

portes de la cité. 
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* 

 Jade-pur, en son esprit, avait décidé de remettre la requête à 

son père, afin que celui-ci la transmît au Trône et qu’un édit 

permît d’arrêter les coupables. 

Quand il arriva enfin devant le ya-menn du Censeur, il fut 

surpris de ne voir aucun garde : tout était désert et silencieux. 

Effrayé, il sauta à bas de son cheval et se dirigea vers la Grande 

Salle : aucun satellite n’était en faction. Il voulut entrer : la 

porte était verrouillée. Alors, il appela à grands cris. De 

l’intérieur, un domestique l’entendit, reconnut sa voix et se hâta 

d’ouvrir la porte, disant : 

— Ah, Seigneur ! Le malheur est sur nous ! Le Vieil-Oncle-

Maternel, ces jours derniers, a présenté un rapport qui a irrité la 

Cour. Il est emprisonné déjà : on va sûrement l’exécuter. Vous 

arrivez à temps. 

Jade-pur, épouvanté, demanda : 

— Quel rapport a-t-il remis ? Je cours à sa prison. 

Le domestique était allé déjà prévenir l’Epouse. Celle-ci 

accourut et saisit en pleurant la manche de son fils : 

— Ah, mon enfant, tu arrives à temps ! Ton père a voulu 

faire le héros de loyauté, et sa dénonciation a déjà 

provoqué le malheur. J’ignore s’il est encore vivant. 

Jade-pur, voyant les larmes de sa mère, s’agenouilla et tenta 

de la réconforter : 

— Mère, ne le critiquez pas. Sa fonction est une des plus 

dangereuses sous le Ciel. 
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Comme il demandait des détails, elle le releva, le fit asseoir, 

et dit : 

— Il y a plusieurs jours, ton père, revenant d’une audience 

rencontra un vieillard avec une femme âgée, les cheveux 

en désordre, pieds nus, les vêtements déchirés. Ils 

arrêtèrent son cheval et crièrent vengeance. Ton père les 

interrogea. Le vieillard était un lettré nommé Rann : il 

avait déjà fiancé sa fille quand, soudain, le prince Cha-li le 

grand Koaé-reou, ayant entendu vanter la beauté de la 

jeune fille, envoya un messager pour exiger qu’on la lui 

donnât pour favorite. Rann refusa. Alors le prince, abusant 

de son pouvoir, envoya un groupe de vautours et de 

chiens qui forcèrent les portes, frappèrent tout le monde et 

enlevèrent la fille. Ce lettré, luttant, avait été battu comme 

un loup. Ton père, indigné, lança aussitôt une accusation 

contre le prince. Il aurait dû garder les deux vieillards 

comme témoins. Dans sa colère, il n’y songea pas. Quand 

l’édit parut, ordonnant une enquête, le prince avait enlevé 

déjà les Rann. L’on ne trouva aucune trace des parents ou 

de la fille. L’affaire appelée, il n’y eut pas de plaignants ! 

Le prince, aussitôt, accusa ton père d’avoir calomnié un 

fonctionnaire méritant, et trompé ses supérieurs. Le Sage 

Suprême, irrité, ordonna d’arrêter ton père et de punir son 

crime. Des ministres voulurent le sauver. Mais que faire 

sans plaignants et sans témoins ? Notre désespoir est 

insondable. 

Jade-pur, l’ayant écoutée jusqu’au bout, répondit 

joyeusement : 
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— Mère, écartez votre douleur. L’affaire semble 

mystérieuse. En réalité, il s’agit d’un rapt ; et le butin est 

caché dans le repaire du prince. Ce n’est qu’une petite 

affaire. 

— Ne considère pas les choses ainsi à la légère. L’on ne 

sait comment saisir le coupable, et le crime de calomnie 

subsiste. Les plaignants ont disparu ; les bouches se sont 

closes. 

— Comment ces gens auraient-ils totalement disparu ?... 

Je sais déjà où ils sont enfermés... Que ma mère se 

rassure. 

— Tes paroles sont-elles véridiques ? 

— Comment oserais-je vous mentir ? 

— Alors, dit la dame Che avec joie, si tu as des détails, 

cours vite à la prison pour que ton père ne désespère pas 

plus longtemps. 

Elle appela aussitôt ses serviteurs, ordonnant de servir un 

repas au voyageur et de l’aider à revêtir une robe bleue et un 

bonnet court. Le jeune homme se hâta vers la bibliothèque. Là, il 

rédigea une requête, apposant le sceau du Censeur que sa mère 

lui confia. Il joignit la requête de Wé, et mit le tout dans sa 

manche. Puis, suivi de ses domestiques, il se rendit à la prison 

du Ministère des Châtiments pour voir son père. 

Dans les affaires officielles, il convient de ne pas montrer trop 

d’audace. — Car, près des Ressorts Secrets, tous les hommes se 

soutiennent de tout leur cœur. — Cependant, en déployant toute 
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l’énergie de son sang, d’un mâle on fait un brave. — Et les héros, 

pendant mille automnes, suivent les traces de leurs prédécesseurs. 

Quand Jade-pur se présenta devant la prison, le fonctionnaire 

de garde se hâta de le recevoir et de le conduire vers un pavillon, 

disant : 

— Le vénérable seigneur est là : vous pouvez entrer. Je 

n’ose rester près de vous, pensant que vous avez des 

paroles secrètes à échanger. 

Jade-pur le remercia et pénétra dans la pièce. Il aperçut son 

père assis, la figure calme, et le salua quatre fois, disant : 

— Votre fils indigne est resté longtemps sans vous voir ; 

son crime est grave. 

Le Censeur, en le voyant, s’était levé et répondit sévèrement : 

— Ce qui m’arrive fait partie de ce que je dois à mon pays 

comme fonctionnaire. Mais toi, tu interromps 

volontairement tes études en venant ici : pourquoi faire ? 

— Un fonctionnaire songe au pays. Mais un fils, apprenant 

que son père a des difficultés, pourrait-il ne pas venir le 

voir ? 

— En venant, soupira le Censeur, tu montres ta pitié filiale. 

Ma vie et ma mort, cependant, dépendent de la Cour. Ta 

venue ne sera d’aucune utilité... En faisant ma 

dénonciation, j’ai négligé de parfaire mon accusation... Qui 

aurait cru ce brigand capable de tant de ruse ? Mon affaire 

maintenant est claire : Si les Rann viennent soutenir leur 

plainte, j’obtiens l’ordre d’arrestation. Mais les plaignants 

ont été enlevés sans laisser de traces... Que faire ? 
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— Je connais l’endroit où les trois Rann sont enfermés, dit 

à voix basse le jeune homme. C’est un lieu sacré : il faut 

un édit pour permettre d’y pénétrer. 

— Tous mes amis, répondit le vieillard en souriant 

tristement, ont fait des recherches vaines. Et toi, qui viens 

d’arriver à la capitale, tu saurais déjà tout ? Paroles 

présomptueuses d’une jeunesse bouillonnante ! 

— Dans une affaire où la vie de mon père est en jeu, 

comment oserais-je être présomptueux ? 

Et, s’assurant qu’ils étaient seuls, il raconta sa rencontre avec 

Wé et sa conversation avec son vieil hôte, et montra la requête 

du fiancé. Le Censeur, joyeux, s’écria : 

— Même si l’on ne retrouve pas les plaignants, cette 

requête m’absout du crime de calomnie. Il ne reste qu’à 

écrire un rapport. 

— J’en ai déjà préparé un, dit Jade-pur. Regardez s’il n’y a 

rien à changer. 

Le Censeur prit le document et s’écria : 

— Tout est parfaitement clair. Il n’y a rien à changer. 

Et scellant l’enveloppe, il appela le directeur de la prison et lui 

demanda de faire parvenir la requête au Trône. Le directeur, 

n’osant refuser, se rendit aussitôt au Bureau des Dépêches et la 

fit transmettre. 

@
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II 

[Seconde partie du Prologue] 

L’ANTRE DU TIGRE EST ÉPIÉ. 
LA PERLE EST SAISIE ET RESTITUÉE. 

@

Un poème dit : 

Pour gouverner le siècle, il faut abaisser les orgueilleux, et mettre 

en premier les rites et les lois. — Mais les rites et les lois, le croirait-

on, font erreur parfois. — Li Yng brisant la colonne est appelé savant. 

— Chang Tsiènn enfonçant une porte n’est pas compté comme Sage. 

— L’arbre qui s’adjoint une paille doit-il être classé comme spectre ? 

— L’aigle qui saisit un moineau n’est-il pas très habile ? — L’on voit 

ainsi que pour l’Etat, il faut s’écarter de la routine, — Restreindre les 

changements, surveiller les relations et renouveler les pouvoirs. 

Le Censeur Tié, suivant les conseils de son fils, avait donc 

adressé un rapport sollicitant un édit, alors qu’il était encore 

enfermé dans sa prison. Deux jours après, au matin, on lui com-

muniqua un édit secret. Il l’ouvrit en silence, vit que sa demande 

était accordée, et qu’il était autorisé à faire lui-même les 

arrestations. 

Le cœur empli de joie, il disposa une table avec de l’encens. 

Ayant remercié le Saint Edit, il le replia soigneusement afin que 

personne ne le vît. En lui-même, il pensait. 

— Le Saint édit est accordé, mais quelle tristesse de ne 

pouvoir saisir moi-même les coupables ! 

Il discuta avec son fils, proposant de sortir de prison pour 

diriger lui-même les arrestations. Jade-pur répondit : 
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— Aussitôt que vous seriez délivré, la rumeur en 

parviendrait au prince, qui préparerait sa défense. Il vaut 

mieux que vous attendiez encore, pendant que j’irai moi-

même forcer l’entrée du palais et délivrer les Rann. Alors, 

je reviendrai vous prévenir et vous apporterez en hâte le 

décret pour régulariser l’arrestation. 

Le Censeur approuva d’un signe de tête et dit : 

— Dans toute cette action, il faut prudemment rapetisser 

ton cœur. 

— J’obéirai à vos ordres, répondit Jade-pur. 

De retour dans leur ya-menn, il raconta tout à sa mère et lui 

demanda la massue de bronze, lourde de vingt livres, qu’il avait 

fait fondre pour s’exercer dans son adolescence. Sa mère s’in-

quiéta : 

— Ton père, autrefois, t’avait défendu de t’en servir. 

Pourquoi veux-tu la prendre aujourd’hui ? 

— Pour protéger ma vie quand j’entrerai au plus profond 

de l’antre de ce tigre. 

Puis il dit en secret à une vingtaine de leurs gardes de le 

suivre de loin. Il revêtit enfin une cuirasse et suspendit la 

massue à sa ceinture. Il ressemblait à un Génie du Ciel. Mais, 

afin de ne pas exciter les soupçons, il se couvrit d’une robe de 

lettré. 

Montant alors à cheval, suivi d’un serviteur, il sortit de la ville 

par la porte Tsi-i-roa. Lâchant les rênes, il aperçut bientôt une 

grande enceinte sur la gauche du chemin. Il descendit de son 

cheval, qu’il fit garder par Vif-argent. 
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De chaque côté du portique, il y avait une inscription. A 

gauche, c’était : « Entrée septentrionale du Mérite Elevé ». A 

droite : « Notre Majesté s’étend jusqu’au Ciel Méridional ». Le 

portique était fait de trois portes, au-dessus desquelles une 

autre tablette proclamait : « Don Impérial pour nourrir 

l’oisiveté ». 

Les trois portes étaient soigneusement fermées. Jade-pur, 

regardant de près, s’assura du fait qu’elles s’ouvraient rarement. 

Suivant le haut mur, il contourna l’enclos et vit une petite entrée 

aux deux battants peints de vermillon. Elle était fermée par un 

large verrou et scellée de deux grandes bandes de cuir. Il 

examina le tout avec soin et s’aperçut que, malgré les sceaux, 

les battants s’ouvraient fréquemment. A côté, sur le mur, était 

affichée une proclamation du prince : « Ceci est un don Impérial, 

territoire sacré où nul ne peut entrer, des magistrats ni du 

peuple. » Par une fente, il vit à l’intérieur deux maisons latérales 

emplies de domestiques. 

Alors, il retourna vers Vif-argent et dépouilla sa robe de lettré, 

mettant au jour son armure. Prenant sa massue en main, il 

sauta sur son cheval. Puis, il dit à Vif-argent d’appeler sa troupe 

et de se tenir lui-même prêt à voler vers la prison du maître dès 

le premier signe. Galopant enfin jusqu’à l’entrée latérale, il 

descendit de cheval et cria : 

— Un Edit Sacré m’enjoint de voir le prince. Qu’on aille au 

plus vite le prévenir. 

Les conversations, derrière la porte, s’arrêtèrent un moment. 

Une voix répondit : 
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— Le Seigneur est dans son palais en ville. Il n’est pas ici. 

— Mensonges ! cria Jade-pur. Les gens de son palais 

disent qu’il est ici. Esclaves, vous méritez la mort d’oser 

ainsi désobéir à l’Edit Sacré. Vous serez tous décapités ! 

Epouvantés, les serviteurs se regardaient : aucun ne bougea. 

L’autre continua : 

— Si vous n’ouvrez pas au plus vite, je vous écrase tous ! 

Un vieux portier reprenant courage, répondit : 

— Le prince n’est pas ici. Ouvrez la porte si vous l’osez. 

Ceci est un territoire sacré, don de l’Empereur. 

— Je porte un Edit Impérial, cria furieusement Jade-pur, et 

je n’oserai pas entrer ? 

Levant sa massue, il brisa d’un coup le lourd cadenas : les 

deux battants s’écartèrent en grinçant. D’un bond, il entra. Le 

voyant ainsi résolu et impétueux, lequel des domestiques aurait 

osé l’arrêter ? Ils crièrent : « Malheur » et s’enfuirent vers 

l’intérieur pour prévenir leur maître... 

Quand le prince, dans un mouvement irréfléchi, avait enlevé 

la fille des Rann, il s’était dit qu’un pauvre lettré ne pouvait 

poursuivre bien loin sa vengeance. Mais, il s’était bientôt trouvé 

en face du Censeur Tié qui l’avait dénoncé. Un édit avait été 

rendu, le jugement décidé. Il avait alors enlevé les deux Rann. 

Puis voyant que le ministre des Châtiments le poursuivait 

mollement, il avait accusé Tié. Celui-ci ayant été emprisonné, le 

ravisseur s’était entièrement rassuré. Cependant, il redoutait 

encore que la jeune fille ne se tuât, et n’osait l’approcher. 

D’autre part, les parents, en dépit de tous les discours, 
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refusaient toujours leur consentement, malgré les festins et les 

cadeaux qu’il leur offrait. 

Ce jour-là même, lassé, il avait donné l’ordre de lui amener 

Rann, décidé à le faire battre jusqu’à ce que l’autre cédât. 

Pendant qu’on dépouillait le vieillard, il lui dit : 

— Tu as beau être un « talent-élégant », tu es en mon 

pouvoir ; et si je veux te faire mourir, tu mourras. As-tu 

jamais vu des poulets et des chiens obtenir justice ? 

Vous pouvez m’assassiner, répondit l’autre calmement. Mais, 

redoutez la Raison Céleste ! Il est bien difficile de violer les lois 

sans que cela se sache. N’attendez pas qu’il soit trop tard pour 

vous repentir. 

Le prince, irrité, donnait l’ordre de le frapper quand, soudain, 

plusieurs portiers entrèrent, courant et criant : 

— Malheur, ô Seigneur ! En dehors de la porte est un 

jeune guerrier armé d’une massue. Il prétend avoir un Edit 

Impérial pour vous arrêter. Malgré nos défenses, il a brisé 

le verrou. Il va être ici dans un instant... Que le Seigneur 

se prépare. 

Le prince, les entendant, demeura stupéfait, regardant, à 

droite et à gauche, avec l’idée de s’enfuir vers les pièces 

intérieures. Mais Jade-pur était déjà devant lui, saluant et 

disant : 

— O Sage prince ! Je suis chargé d’exécuter un Edit 

Impérial. Pourquoi vous être opposé aux ordres sacrés en 

m’interdisant d’entrer ? 

Le prince, ne pouvant s’échapper, s’avança et répondit : 
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— Si vous avez un Edit, pourquoi ne pas m’avoir prévenu 

par un messager ? J’aurais préparé l’encens. Cette violence 

était inutile. 

— L’Edit est secret. Rien ne doit en être connu jusqu’à 

l’heure choisie. 

 
Le prince Cha-li, grand Koaé-reou 

Et faisant un pas, il saisit le prince au poignet, ajoutant : 

— Et cet homme à demi-nu, lié comme pour subir un 

châtiment, puis-je demander, sage prince, ce qu’il fait 

dans ce palais, qui est un Don Impérial et non une 

résidence privée ? 
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Le prince essaya de se dégager et répondit hardiment : 

— Le châtiment d’un serviteur concerne-t-il la Cour ? 

Parlons donc plutôt de l’Edit. 

En même temps, il ordonnait à ses serviteurs de saisir Jade-

pur. Rann, au pied des degrés, criait : 

— Je ne suis pas son serviteur, mais le lettré Rann retenu 

par violence. Secourez-moi ! 

Jade-pur avait déjà fait signe à Vif-argent qui le suivait et 

celui-ci était parti en courant pour avertir la suite et le Censeur. 

Les gardes étaient entrés en courant. Le jeune homme leur 

désigna aussitôt le prisonnier : 

— La Cour a besoin de cet homme, emmenez-le. 

Au lettré, il demanda : 

— Puisque tu as fait une plainte, pourquoi n’es-tu pas allé 

au ministère des Châtiments au lieu de te cacher ici ? 

L’autre sanglota : 

— Des dizaines de braves m’ont entouré comme des tigres 

un agneau : ils m’ont enlevé avec ma femme et nous 

retiennent ici comme au fond de la mer. Et si vous n’étiez 

pas tombé du Ciel pour me sauver, je serais mort à cette 

heure. Ma femme est prisonnière dans une salle intérieure, 

et ma fille est enfermée en haut d’un pavillon : j’ignore si 

elles sont encore vivantes. 

Le prince criait : 

— Qui es-tu donc pour oser pénétrer ici, la massue à la 

main ? Ton crime est grave ! 
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Et il essayait de se dégager, appelant ses serviteurs et 

disant : 

— Saisissez-moi cet homme ! 

Ils étaient tous accourus. Mais ils avaient vu la massue 

brandie par Jade-pur et n’osaient avancer. Excités par les cris de 

leur maître, ils s’enhardirent et se lancèrent sur le jeune guerrier.  

 
Jade-pur arrête le prince 

Celui-ci, alors saisit le prince à la ceinture et le poussa contre les 

assaillants, s’en servant comme d’un balai. Ils furent tous 

renversés. 
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Le prince avait quarante ans, et les excès l’avaient fatigué : 

comment aurait-il supporté pareil traitement ? Sa tête tourna ; 

des pleurs passèrent devant ses yeux. Il cria : 

— Laissez-le ! Ne l’attaquez pas ! 

Mais pendant ce temps, des serviteurs étaient allés, en volant, 

prévenir des nobles et des fonctionnaires amis du prince. Ceux-ci 

étaient arrivés au galop. Les premiers qui entrèrent virent Jade-

pur secouer le prince comme un loup. Ils crièrent : 

— Calmez votre fureur, ô vieux Né-avant-nous ! S’il y a 

quelqu’affaire, exposez-la sans brutalités, et sans toucher 

au corps privilégié d’un noble... Ne viendriez-vous pas 

assouvir quelque vengeance ? 

— J’ai reçu, par édit secret, l’ordre de l’arrêter. 

— Pourquoi ne pas avoir dans ce cas, donné lecture de 

l’édit ? 

— Qu’à cela ne tienne. Faites brûler de l’encens et 

préparez une table selon la coutume ! 

Mais le prince avait repris courage en voyant ses amis : 

— Seigneurs, cria-t-il, n’écoutez pas ses mensonges. Il 

n’est pas officier de la Cour : comment aurait-il reçu un 

édit ? Il fait partie de la bande de ce Rann et tente de nous 

tromper. Son crime est grave ne le laissez pas échapper. 

Avertissez le gouverneur que des brigands ont tenté de me 

tuer en plein jour, et que, s’il ne me secourt pas, le crime 

lui retombera sur les épaules. 

Les nobles le crurent et dirent à Jade-pur : 
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— Vous ne nous échapperez pas... Vous feriez mieux 

d’implorer à genoux votre pardon afin de sauver votre 

existence. 

Jade-pur souriait : 

— Si je voulais partir, quelle difficulté y trouverais-je ? 

Mais ce serait trop tôt. Je ne le ferais qu’après avoir 

proclamé la volonté impériale, et en emmenant le coupable. 

Attendons la venue du gouverneur. 

Peu de temps après, le gouverneur, inquiet, arriva. Les nobles 

se groupèrent autour de lui, lui expliquant confusément l’affaire. 

A ce moment, l’on annonça l’arrivée du Censeur Tié. Il entra 

solennellement, tenant à deux mains une enveloppe jaune. Alors 

s’arrêtant devant la table où brûlait l’encens, il y déposa l’édit et 

fit les salutations rituelles. Puis, il ouvrit l’enveloppe. 

Jade-pur avait déjà traîné le prince devant la table et l’avait 

fait agenouiller. Le Censeur, voyant chacun attentif, s’agenouilla 

aussi et lut l’édit. 

Quand il se releva, le gouverneur de la ville vint aussitôt le 

saluer. Puis Rann, avec sa femme et sa fille que l’on avait 

découvertes dans un pavillon reculé, vinrent remercier le 

Censeur. Celui-ci, devenu prudent, fit conduire tous les témoins 

au ministère des Châtiments. 

Oser forcer l’antre du tigre, c’est le fait d’un héros. — Découvrir 

habilement les traces du renard, nécessite toute une science. — 

Restituer la perle conquise, — mérite la gratitude de mille et un 

automnes. 
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Le prince, dès son arrivée à la prison, fit prévenir ses amis 

d’envoyer de lourds cadeaux aux juges. Le Censeur ayant remis 

un rapport détaillé de l’affaire, un Rescrit le rétablit aussitôt dans 

ses fonctions, en attendant une promotion prochaine. 

Le ministère des Châtiments, en dépit des cadeaux reçus, ne 

put trouver de défauts dans l’accusation. Un édit approuva les 

peines proposées : le prince était condamné à l’internement 

pendant trois ans, dans son palais. Ses allocations d’une année 

furent données à Rann, dont l’épouse reçut une tablette 

honorifique. Tié fut nommé président de la Cour des Censeurs 

Impériaux. Le ministre des Châtiments subit une retenue de trois 

mois de solde. 

Toute la capitale célébra l’audace de Jade-pur d’avoir osé 

pénétrer seul dans le palais sacré, et son intelligence pour avoir 

dénoué le fil de l’affaire. On le traitait d’homme extraordinaire, 

de héros, et l’on se bousculait pour le voir. Wé lui jura une 

reconnaissance profonde. 

Cependant, le Censeur était inquiet : 

— Le bonheur et le malheur se suivent de près. Hier, en 

prison. Aujourd’hui, récompensé... Mais le prince n’oubliera 

pas que tu l’as humilié. Mieux vaut te faire oublier. Ne 

reste donc pas ici : voyage, instruis-toi et sois comme le 

dragon dont on ne voit pas le corps. 

Et quelques jours plus tard, le jeune homme saluait ses 

parents et, suivi de Vif-argent, se mettait en chemin pour 

retourner dans les propriétés familiales. 
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Il était venu, comme appelé en pensée par ses parents. — Il 

partait, dans la crainte de provoquer le malheur. — Si l’on demande 

la cause de tant de voyages, — le Ciel antique ne nous l’a pas 

dévoilée. — 

Mais quand Jade-pur se retrouva dans la ville de Ta-ming, 

chacun connaissait son aventure, et le gouverneur lui-même le 

traitait avec respect. Alors il songea : 

— Dans ces conditions, mieux valait rester à la capitale, 

sur les genoux de mes parents. Il me faut partir encore. 

Et il se mit de nouveau en route. Etant donné sa grâce et sa 

passion de justice, pouvait-il, en partant, se faire oublier du 

prince meurtrier ? Ceux qui ne savent ce qui en est, qu’ils 

écoutent les prochains chapitres. 

 

@
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III 

LA PETITE SŒUR AINÉE CHE, DANS SON 
AUDACE ET SA BEAUTÉ, ÉCHANGE DES FLEURS. 

@

Un poème dit : 

Faibles et sans savoir, telles sont les femmes. — Mais quand une 

femme a sagesse et talent, que ne sait-elle ? — A l’aide de quelques 

mots, elle dissipe peu à peu les chagrins cachés. — Et quand les 

malheurs sont envolés, elle redonne le calme. — Ses solutions 

admirables ne nécessitent ni bruit ni couleur. — Aux temps heureux, 

elle dirige en secret les ressorts de la concorde. — Mais si on lui 

oppose ruse et tromperie, confiant en sa générosité passée, — le 

moment arrive où l’on s’en repent, trop tard. 

Des paroles ont dit comment Jade-pur, obéissant aux ordres 

paternels et fuyant les difficultés, était parti en voyage pour 

s’instruire. Sachant qu’au Chann-tong, choses et gens étaient 

empreints de droiture et de politesse, il décida d’y aller. Il 

ordonna à Vif-argent de louer une vieille mule, et tous deux se 

dirigèrent vers le Chann-tong. En vérité : 

Le lettré doit fermer sa porte. — Pour étudier la voie, il n’est 

besoin d’aller au loin. — Mais à regarder les vastes vallées et les 

hautes montagnes. — L’on ouvre tout grands les yeux de l’esprit. 

Mais nous cesserons de parler des voyages de Jade-pur et 

nous dirons que, dans le Siènn de Li-tchreng (faisant partie du 

fou de Tsi-i-nann, au Chann-tong), il y avait un fonctionnaire né 

dans le pays. Il se nommait Choé « Eau », du prénom de Tsiu-y 
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« vivant le premier » ; et du prénom honorifique de Tiènn-cheng 

« Né-du-Ciel ». Il s’était élevé au grade de vice-président du 

ministère de la Guerre. C’était un homme animé de justice ; sa 

renommée était éclatante. Hélas, quand il approchait de la 

soixantaine, son épouse était morte, ne lui laissant qu’une fille, 

nommée Ping-sinn « Cœur-de-glace ». 

Elle était grande et ses deux sourcils ressemblaient aux 

feuilles des saules printaniers ; son visage, aux fleurs d’automne. 

D’une plénitude tendre et légère, son visage était comparable à 

la soie la plus délicate. Sans force, elle pouvait vaincre et agir au 

moment venu. Elle avait talent et audace plus que tout homme 

barbu et sourcilleux. Son père l’aimait comme un trésor, et 

l’avait toujours gardée auprès de lui, la traitant comme un fils, et 

lui laissant diriger toutes les affaires de la famille. Elle avait dix-

sept ans et n’était pas encore mariée. 

Or, Choé Tsiu-y avait un frère aîné nommé Choé Yunn 

« Transporteur » et surnommé Tsi-inn-tche « Envahisseur ». 

Bien qu’il mît sur sa tête la qualité de lettré, il ne connaissait 

même pas un caractère. Se reposant sur ses ancêtres, tous 

fonctionnaires, et sur la réputation de son jeune frère, il passait 

ses journées en des lieux peu respectables ou illicites, ne faisant 

que boire et manger. Et tous les biens qu’il pouvait acquérir ou 

s’approprier, il les faisait fondre jusqu’à les anéantir. Il se 

réjouissait d’avoir trois fils qui suivaient tous la voie de leur père, 

et ne connaissaient pas un caractère. Il avait aussi une fille qui 

était, pour dix dixièmes, grossière et vulgaire et qui s’appelait 

Siang-kou « Parfumée ». Elle était née la même année que 

Cœur-de-glace, ayant cependant deux mois de plus. 
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Envahisseur, voyant que son frère n’avait pas de fils, mais 

qu’il avait des biens abondants, sentait la salive couler de sa 

bouche, à la pensée de s’emparer de telles richesses. Mais 

Cœur-de-glace n’étant pas mariée et surveillant toutes choses, il 

ne pouvait mettre la main sur quoi que ce fût. Aussi, chaque 

jour, poussait-il Intermédiaires et parents à trouver le moyen de 

marier sa nièce. Il répétait sans cesse que les Tchang avaient de 

la fortune, que les Li étaient de hauts fonctionnaires, ou que les 

Wang avaient un fils élégant, beau et de talent élevé. Mais, qui 

l’aurait pensé ? Aucune de ces paroles ne surnageait dans la 

poitrine de Cœur-de-glace. Envahisseur ne savait que faire. 

* 

 Soudain l’oncle apprit qu’un lettré du même pays, 

l’académicien Kouo, avait un fils et voulait le marier. Il résolut 

aussitôt de se débarrasser ainsi de sa nièce. 

Ce jeune Kouo était un diable affamé de débauche. Aussi, 

quand Envahisseur lui vanta la grâce et la beauté de Cœur-de-

glace, son talent et ses dons, le méchant conserva-t-il des 

doutes et refusa-t-il de s’engager. L’autre le pressa, et finit par 

promettre de lui faire voir la personne. 

Naturellement, bien que les deux frères Choé eussent depuis 

longtemps séparé leurs biens et leurs habitations, ils vivaient 

cependant dans le palais ancestral qu’ils avaient divisé en deux 

parties. Une porte les reliait, par où l’on pouvait épier. Le jeune 

Kouo, regardant en secret, vit passer Cœur-de-glace dont la 

beauté extraordinaire le fit rêver tout éveillé. Il voulut aussitôt 

l’avoir pour Première Epouse. Mais les Intermédiaires qu’il 

envoya ne furent jamais reçues par Cœur-de-glace. 
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Le jeune Kouo, pressé par ses sentiments, s’aida de lourds 

cadeaux pour demander au gouverneur du fou d’agir en son nom.  

 
Le jeune Kouo 

Le gouverneur savait que Cœur-de-glace était fille d’un vice-

président de ministère : comment aurait-il osé se conduire sans 

délicatesse ? Mais, ne pouvant se débarrasser de Kouo, il fit 

deux démarches, et s’en tint là, quand il s’aperçut que la jeune 

fille refusait réellement. 

Quelque temps après, l’on apprit que le ministre Choé, ayant 

employé par erreur un général nommé Reou Siao, l’armée avait 

subi plusieurs défaites. La Cour, mécontente, avait destitué Choé 

et l’avait envoyé aussitôt dans un poste des frontières. L’on 
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apprit aussi que l’académicien Kouo était entré dans le Conseil. 

Aussi le gouverneur, dérangé encore une fois par le jeune Kouo, 

pria-t-il Envahisseur de venir le voir et lui dit-il : 

— Homme et femme doivent se marier quand le temps en 

est venu. Les filles doivent obéir à leur père, quand il est 

là. Mais, en son absence, les gouverneurs ont pouvoirs de 

pères. Votre respectable nièce a déjà l’âge des grandes 

épingles de tête. Puisqu’elle a perdu sa mère, ce palais des 

lys, et qu’elle n’a personne sur qui s’appuyer, elle ne peut 

vivre plus longtemps seule dans le gynécée. Si son père 

était là, il lui choisirait sans doute une union... Vous êtes 

son oncle : comment ne la considéreriez-vous pas comme 

votre chair et vos os ? Or, l’académicien Kouo est entré au 

Conseil. Son fils a le talent nécessaire pour les examens et 

sera constamment aidé. Ne serait-ce pas une belle union ? 

Je vous prie de parler avec insistance. Si vous ne 

réussissiez pas, non seulement votre famille perdrait une 

union favorable, mais encore ce refus ne tournerait pas à 

votre avantage. 

Ces paroles s’enfoncèrent dans la poitrine d’Envahisseur. La 

bouche emplie de promesses, il protesta de son désir de 

satisfaire le gouverneur. De retour dans sa demeure, il alla voir 

Cœur-de-glace, et l’épouvantant de grandes paroles, il dit : 

— Quand le gouverneur est venu ces temps-ci parler de 

ton union avec Kouo, je me suis donné grand mal à te 

persuader. Et cependant, ton père était encore en faveur 

et le Respectable du fou avait été poli. Mais aujourd’hui, le 

magistrat change de visage. Si nous ne lui obéissons pas, 
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il causera notre malheur. Or, tu es seule et je n’ai pas 

d’appui : comment lui résister ? Cependant, le jeune Kouo 

a du talent et son père est dans le Conseil ; quelle union 

plus belle désires-tu donc ? D’ailleurs, en l’absence de ton 

père, les ordres du gouverneur et les miens valent ceux 

d’un père. 

Cœur-de-glace baissa la tête et répondit : 

— J’avais toujours considéré les ordres d’un père comme 

les plus importants. Mais si mon oncle me tient lieu de 

père, il n’a pas besoin de mon assentiment. 

Envahisseur l’entendit et son cœur s’emplit de joie : 

— Si je ne remplaçais pas ton père, pourquoi viendrais-je 

m’occuper de toi ? Crois-moi, mon enfant, ce mariage est 

une excellente chose : tu le reconnaîtras quand il sera fait. 

Si vous vous entendez, ton beau-père obtiendra facilement 

la délivrance de ton père. 

Cœur-de-glace l’interrompit : 

— S’il en est ainsi, c’est bien. 

— Puisque tu es d’accord, dit Envahisseur, j’irai prévenir le 

« respectable du fou » de ton obéissance. Ecris donc toi-

même le keng-tié de billet d’âge de la fiancée). Je le lui 

remettrai moi-même pour le tranquilliser. Tu n’as qu’à 

écrire les huit idéogrammes (deux pour le cycle ; deux 

pour l’année; deux pour le jour; deux pour l’heure). 

Cœur-de-glace, alors, devant lui, prit une feuille de papier 

rouge et dessina quatre groupes de deux idéogrammes. Elle 
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tendit le billet à son oncle qui le prit, tout joyeux. Il retourna 

chez lui disant à ses trois fils : 

— Ce mariage avec les Kouo est arrangé. 

— Notre cousine, fit l’aîné, disait hier encore qu’elle ne 

céderait jamais. Comment est-elle souple à ce point 

aujourd’hui ? 

— Je n’ai eu qu’à lui faire comprendre que j’étais comme 

son père... Et je ne crains pas de nouveau refus : je lui ai 

fait écrire elle-même son billet d’âge. Mais il y a cependant 

une chose : les présents qui doivent accompagner ce billet, 

c’est moi qui devrai les donner puisque je me prétends son 

père. C’est coûteux. 

— Si l’on ne fait jamais sortir d’argent, il ne peut guère en 

rentrer, répondit le fils. Si nous ne faisons pas cette 

dépense, nous ne pourrons pas nous emparer des lourds 

cadeaux qui seront envoyés en échange... 

L’oncle fit donc acheter deux pieds de satin cramoisi avec les 

huit idéogrammes en étoffe d’or et remit le tout au gouverneur 

du fou. Celui-ci le transmit au gouverneur du Siènn qui servit 

d’intermédiaire et qui, choisissant un jour heureux, l’envoya, 

avec tambours et musique, à la famille Kouo. Le jeune Kouo le 

reçut comme un trésor et prépara aussitôt un grand festin en 

l’honneur du Respectable du Siènn. 

Quelques jours après, le jeune débauché prépara des cadeaux 

de fiançailles valant plus de mille onces. Choisissant un jour 

heureux et se vantant de l’intermédiaire du gouverneur, il 
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envoya le tout, à grands coups de tambour et à grand 

soufflement de flûtes, jusque chez les Choé. 

La veille, Envahisseur avait averti sa nièce, lui disant qu’il lui 

faudrait vérifier les présents. Elle répondit : 

— En l’absence du maître, ma maison est triste. Et puisque 

vous me servez de père et que vous avez remis mon billet 

d’âge, il vaut mieux que les présents restent chez vous. Ne 

vous faudra-t-il pas encore agir comme mon père pour 

tout ce qui suivra ? 

Envahisseur, convaincu, avait alors acheté des feuilles de 

papier orné d’or et prié sa nièce de préparer les reçus rituels. 

Elle le fit, ajoutant : 

— Ne manquez pas de dire que mes cousins ont écrit ces 

reçus. On rirait de nous si on les savait dus à mon pinceau. 

Et elle écrivit, sous le nom de son oncle, les mots « reçu les 

présents de fiançailles pour sa fille ». Elle lut à haute voix la 

mention. Envahisseur approuva. De retour chez lui, il redit le fait 

à ses fils. Ceux-ci, joyeux, s’écrièrent que les cadeaux leur 

appartenaient puisque les reçus étaient au nom de leur père. 

Cependant, quand le cortège des cadeaux arriva dans un 

violent tapage, Envahisseur invita sa nièce à venir voir les bijoux 

et les soieries, lui demandant ce qu’il fallait en faire. 

— Puisque vous me servez de père, dit-elle, et que vous 

faites tant de dépenses et prenez tant de peine pour moi, il 

faut naturellement que vous gardiez le tout... 

— Tu es aussi sage que généreuse, répondit-il très 

content. 
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Et il dit à ses trois fils et à sa fille de se partager les cadeaux. 

En vérité : 

Si tout est inférieur, c’est à cause de l’intérêt. — Les hommes en 

sont aveuglés et se ruinent. — Les paroles diffuses sont un appât 

merveilleusement savoureux. — Et tout cela vient d’une gourmandise 

aveugle de poisson. 

* 

Un mois plus tard, au jour choisi, le jeune Kouo s’attifait 

soigneusement et partait, précédé par un cortège de cent flûtes 

et tambours. 

Envahisseur, averti, courut chez sa nièce et lui dit de se 

préparer sans retard. Cœur-de-glace répondit paisiblement : 

— Me préparer ? Pourquoi donc ? 

— Ce que tu dis est absurde, le palanquin du bonheur et la 

musique seront bientôt devant la porte, et tu me 

demandes pourquoi te préparer ? 

— Si l’on vient, répondit Cœur-de-glace paisible, c’est pour 

emporter ma cousine. En quoi cela me concerne-t-il ? 

— Ta cousine ? répéta Envahisseur stupéfait et furieux. 

Que veux-tu dire ? C’est toi qui as tout arrangé. Te serais-

tu trompée ? 

— Puisque je n’ai jamais voulu me marier, il n’y a pas 

d’erreur. 

— Et ton billet d’âge que tu as écrit toi-même ? Voulait-il 

dire que tu refusais de te marier ? 
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— Mon oncle, ne feignez pas de ne pouvoir vous éveiller 

d’un songe. Puisque je ne voulais pas me marier, comment 

aurais-je rédigé mon propre billet d’âge ? Vous pouvez 

montrer à chacun ce que j’ai écrit... 

 
Cœur-de-glace est grondée par son oncle et ses cousins 

Envahisseur, furieux, courut chez lui. Il appela ses trois fils 

et, prenant la feuille rouge avec l’écriture de la jeune fille, il 

revint, criant : 

— N’est-ce pas ta propre écriture ? Que peux-tu dire ? 

— Mon oncle, vous savez le mois où je suis née. 
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— Bien sûr. Tu es née à la huitième lune, le quinzième jour, 

à l’heure Raé. Je me rappelle bien le festin que nous a 

offert ton père. 

— Et quelle est la date de naissance de Parfumée ? 

— Le sixième jour de la sixième lune, à l’heure wou. 

— Eh bien, que mon oncle regarde la date portée sur le 

billet. 

— Il n’y a que des caractères cycliques ; comment veux-tu 

que je les comprenne ? Je me rappelle seulement le prix 

que l’on m’a fait payer pour leur poids en tissu d’or. 

— Eh bien, ces caractères donnent l’âge de ma cousine et 

ne me regardent en rien. Vous n’avez qu’à demander à 

tout le monde. 

Envahisseur, stupéfié, se tut un moment. Il dit enfin : 

— Que ce soit vrai ou faux, le gouverneur du fou et celui 

du siènn savent qu’il s’agit de ton mariage; tout le monde 

t’attend. Même si tu as mal rédigé le billet, tu ne peux te 

retirer ainsi. 

— Il ne s’agit pas seulement du billet, mais encore des 

cadeaux. Pourquoi les Kouo les ont-ils envoyés chez vous ? 

Pourquoi les avez-vous gardés ? Pourquoi vos reçus 

portent-ils les mots « ma fille » et non « ma nièce » ? 

— Tu sais bien que c’est toi qui as voulu être appelée ma 

fille. 
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— Si vous n’aviez pas de fille, l’erreur ne serait pas 

possible. Mais vous avez Parfumée, la seule qui soit votre 

vraie fille. 

Envahisseur, ne sachant que dire, se frappait la poitrine, 

tapait du pied et sanglotait, criant : 

— Assez, assez ! Tu m’as causé un tort terrible. Ce jeune 

Kouo est extraordinairement rancunier. Il a fait de grosses 

dépenses pour toi. Il a invité aujourd’hui tous ses nobles 

parents et disposé un festin pour l’arrivée du palanquin de 

joie. Il ne peut pas attendre indéfiniment à cheval. Si 

personne ne vient, comment ne cherchera-t-il pas à 

prendre ma vie ? La responsabilité est lourde sur tes mains. 

Il vaudrait mieux pour moi porter plainte contre toi devant 

le gouverneur du siènn, afin que l’on voie clairement les 

choses. C’est toi qui m’as trompé ; et non moi qui ai 

trompé la famille Kouo. A ce moment, sauras-tu parler et 

montrer toute la hideur de tes actes ? 

— Si vous m’accusez, répondit Cœur-de-glace, ne dira-t-

on pas que vous avez voulu vous débarrasser de moi pour 

vous emparer de nos biens ? Votre réputation serait ruinée. 

— Ce n’est pas que je désire te nuire, se hâta 

d’interrompre l’autre. Mais comment m’en tirer sans 

t’accuser ? 

— Mais, mon oncle, si vous ne voulez pas me lier, si vous 

désirez simplement vous tirer d’affaire, la chose est bien 

facile. 

Envahisseur, au mot « facile », arrêta ses lamentations : 
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— Cette complication est terrible. Des Fées et des 

Immortelles ne pourraient la régler ; et tu parles de le 

faire facilement ! 

— Écoutez-moi, mon oncle ; et votre crainte se changera 

en joie... Parfumée, elle aussi, a dix-sept ans : elle devrait 

aussi se marier. Pourquoi ne pas la mettre dans le 

palanquin ? Non seulement l’affaire serait réglée, mais 

encore votre fille serait bien mariée. 

L’autre, réfléchit, puis soupira longuement : 

— C’est un stratagème, mais ta cousine ne te ressemble 

pas. Les Kouo ne vont-ils pas protester ? 

— Mais le billet d’âge envoyé est nettement celui de 

Parfumée. Les cadeaux ont été chez vous. L’on vient chez 

vous chercher l’épouse. Que pourra-t-on dire ? 

Il commença de sourire : 

— Tu es vraiment admirable. Tu trompes à mort ton oncle 

et tu lui sauves la vie. 

— Je ne vous ai pas trompé. Je me suis simplement 

défendue contre vous. 

— Ta cousine cependant, interrompit l’autre, a de grandes 

mains et de larges pieds. Elle n’est pas préparée. Il faut 

que tu viennes l’habiller et l’orner. 

Alors Cœur-de-glace, ayant appelé deux suivantes, se hâta. 

Elles peignèrent la mariée, rasant son visage, grattant ses dents, 

rectifiant ses sourcils. Quand elle fut prête, on la couvrit d’une 

étoffe brodée de perles et de plumes de martins-pêcheurs. Puis 
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on lui recommanda, quand elle serait arrivée, de feindre la honte 

et la timidité, de faire éteindre les lumières. Les suivantes 

reçurent l’ordre de s’arranger pour griser le fiancé. 

— Et s’il te cherche querelle quand il t’aura vue, ajouta 

Cœur-de-glace, feins de vouloir te tuer afin de 

l’épouvanter. 

 
Cœur-de-glace parant Parfumée 

* 

 Au soir tombant, le jeune Kouo, à cheval, entouré de toute 

sa famille, arriva lui-même au-devant du palanquin. Envahisseur 

y avait déjà poussé sa fille. L’on entendit les coups de tambour 

et les flûtes. Le cortège s’éloigna. En vérité : 
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Les ruses des méchants sont habiles. — Mais elles ne valent pas 

la sagesse des âmes élevées. — Par mille paroles, on pense avoir 

saisi la colombe. — Mais elle a déjà changé de nid avec la pie. 

Le jeune Kouo était persuadé que Cœur-de-glace était entre 

ses mains : il était rempli de joie. Devant sa grande porte, on 

arrêta le palanquin. D’innombrables Intermédiaires et suivantes 

se pressèrent autour de l’épousée. Celle-ci, toute enveloppée 

dans ses voiles rouges et sa robe verte, semblait une Fée. On se 

bouscula pendant qu’elle franchissait le seuil, et tout le monde 

entra dans la salle où l’on avait disposé le vin que les époux 

doivent boire ensemble. 

Mais Parfumée, suivant les conseils de sa cousine, au lieu de 

se dévoiler, courut dans la salle intérieure, se cacha derrière les 

rideaux de l’alcôve et refusa jusqu’à la mort d’en sortir. Le jeune 

Kouo, croyant à de la timidité, ne la pressa pas et sortit dans la 

salle extérieure pour tenir compagnie à ses hôtes. De coupe en 

coupe, la joie et les félicitations aidant, il fut bientôt 

complètement ivre. Alors il courut vers la chambre nuptiale. 

Les lumières étaient déjà presque toutes éteintes. La mariée 

attendait dans l’alcôve. Le jeune Kouo, dans l’enthousiasme du 

vin, pénétra derrière les rideaux et dit à voix basse : 

— La nuit est avancée. Pourquoi ne dormirions-nous pas ? 

Parfumée se hâta de détourner le visage, ordonnant aux 

suivantes d’éteindre les derniers flambeaux. Comme elles 

n’osaient obéir, il se tourna vers elles : 

— Quand la nouvelle mariée vous ordonne d’éteindre les 

flambeaux, ne pouvez-vous le faire ? 
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Elles se hâtèrent donc de laisser tomber l’obscurité ; puis se 

retirèrent. Quant au jeune Kouo, tâtant avec ses mains, il 

constata que son épouse avait enlevé ses vêtements. Il enleva 

les siens et se glissa sous les couvertures en murmurant : 

— Cœur-de-glace, ô Petite Sœur aînée ! Mon bonheur est 

sans limites i 

Parfumée ne le détrompait pas... En vérité : 

Sous les nuages des rideaux, c’était une jeune fille. — Comment 

pouvait-il reconnaître l’une de l’autre ? — Comment savoir sans avoir 

aperçu le visage ? — L’union pouvait-elle ne pas s’accomplir ? 

Le jeune Kouo, grisé de vin et de bonheur, dormit, le 

lendemain, jusqu’au moment où le soleil écarlate fut à la hauteur 

de trois perches. 

Alors il s’éveilla, ouvrit les yeux, et se hâta de regarder sa 

nouvelle épouse. Il vit un large front, un visage carré et pâteux. 

Où était donc la beauté au visage ravissant ? Il sauta hors de 

son lit et se vêtit en hâte, demandant avec agitation : 

— Vous n’êtes pas Cœur-de-glace... Comment avez-vous 

remplacé la petite sœur Choé ? 

— Qui a dit que je n’étais pas la petite sœur Choé ? 

répondit Parfumée. Vous n’avez qu’à me faire reconnaître. 

Mais le jeune Kouo, l’ayant encore regardée d’un œil 

épouvanté, secoua la tête : 

— Non, non ! Je connais la grâce de Cœur-de-glace, ses 

dons mystérieux, son charme de jasmin sortant de l’eau, 
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de saule enveloppé de brume. Où est cette séduction ? J’ai 

été trompé par ce vieux chien d’Envahisseur ! 

Parfumée, à ces mots, sentit la colère l’inonder: 

— Tu m’as épousée. Je suis ton épouse attachée à ton 

corps. Comment oses-tu, avec un tel oubli des rites, 

insulter mon père devant moi ? 

Mais le jeune Kouo, l’entendant, fut encore plus excité : 

— Assez ! Il m’avait montré d’abord sa nièce Cœur-de-

glace. Tu l’appelles père : tu es donc sa vraie fille ? 

Parfumée, se redressant, commença de passer ses robes : 

— Comment peux-tu être stupide à ce point ? Si tu voulais 

l’épouser, il fallait aller chez elle la demander. Pourquoi es-

tu venu chez mon père ? D’ailleurs, le billet d’âge donné 

par mon père était le mien. Les reçus portaient clairement 

qu’il s’agissait de sa fille. Tes cadeaux ont été reçus chez 

moi. Comment oses-tu dire qu’il ne s’agissait pas de moi ? 

Enfin, le mariage est accompli. Que viens-tu parler de 

visage ravissant et d’autres expressions contraires aux 

relations humaines ? Comment pourrais-je paraître au-

jourd’hui devant nos familles ? Mieux vaut mourir sur-le-

champ. 

Et, sanglotant vers le Ciel et la Terre, elle prit une ceinture de 

soie et tenta de s’étrangler. Le jeune Kouo, en s’apercevant que 

son épouse n’était pas Cœur-de-glace, avait été aveuglé de 

colère. La terreur le prit à la pensée que Parfumée allait se 
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suicider... Ceux qui ne savent pas comment cela va se dénouer 

n’ont qu’à écouter le prochain chapitre. 

 

@
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IV 

LE JEUNE KOUO, L’ESPRIT ASOTTI, 
SAISIT LA LUNE. 

@

Un poème dit : 

Les hommes amoureux sont risiblement stupides. — L’œil raide et 

le sourcil transversal, ils ne connaissent rien. — Et quand leurs rêves 

printaniers sont finis, ils croient pouvoir les poursuivre encore. — 

Quand les nuages de l’automne sont dispersés, ils pensent encore à 

leur passage. — Mais les ressorts célestes ont des limites; la lumière 

même est parfois moins aiguë. — Le cheval sauvage est sans mors 

dans sa vitesse ou sa lenteur. — Aussi, l’entreprise d’escalader le Ciel 

peut s’appeler grandement audacieuse. — Et la lutte avec le gynécée 

nécessite la prudence la plus extrême. 

Des paroles ont raconté comment le jeune Kouo avait 

accompli son union avec Parfumée ; ses dix dixièmes 

d’amertume et de colère en constatant qu’il n’avait pas épousé 

Cœur-de-glace ; son effroi devant la tentative de suicide de 

Parfumée. 

Il avait alors appelé toutes les suivantes et leur avait ordonné 

de garder et d’exhorter la jeune femme. Lui-même, ayant 

terminé sa toilette, se déroba aux félicitations de sa famille et de 

ses amis et courut en secret faire visite au « Respectable du 

fou ». Il raconta en se lamentant qu’il avait été trompé par 

Envahisseur, disant : 

— Il a fait passer devant mes yeux un visage ravissant, 

celui de Cœur-de-glace. Et celle pour laquelle il envoyait le 
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billet d’âge, recevait les cadeaux, et qu’il m’imposait en 

mariage, c’était sa propre fille Parfumée. Que mon or et 

mon argent aient été gaspillés, c’est une petite affaire. 

Mais il m’a trompé comme si j’étais stupide. Mes 

sentiments ne sont pas sucrés. Je vous supplie, ô notre 

Juste Ancêtre, ô grand homme, d’écarter cet outrage de la 

face de mon père : car il la supporterait difficilement, et sa 

colère pourrait déborder. 

Le Respectable du fou l’ayant entendu, resta songeur : 

— En cette occurrence, dit-il enfin, Envahisseur a peut-être 

essayé de vous tromper. Mais les documents ne sont pas 

anciens. Il n’y a qu’à examiner l’âge porté sur le billet. 

M’aurait-il dupé, moi aussi ? D’ailleurs, comment actes et 

cadeaux n’ont-ils pas été reçus dans la maison du ministre 

Choé et sont-ils allés chez Envahisseur ? Comment les 

soupçons n’ont-ils pas été éveillés par les reçus portant les 

mots « ma fille » au lieu de « ma nièce » ? Pourquoi enfin, 

est-on allé au-devant de l’épouse chez Envahisseur ? 

N’était-il pas clair qu’il s’agissait de sa fille ? Si vous faites 

un procès, qui vous croira ? Quant au « visage ravissant », 

c’est là une affaire de rideau que l’on ne pourrait mention-

ner devant un tribunal. Il vaut mieux arranger cela 

paisiblement sans faire de scandale. Attendez que je 

convoque secrètement Envahisseur. Je l’interrogerai avec 

soin et nous trouverons un terrain d’action. 

Le jeune Kouo ne put que le remercier et retourner chez lui. 

Là, par de belles paroles, il calma Parfumée. 

* 
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 Inutile de dire qu’Envahisseur, après le mariage, avait passé 

une nuit de transpiration froide, sans pouvoir dormir. Le jour à 

peine clair, il dépêcha secrètement un serviteur pour écouter ce 

que l’on disait au palais des Kouo. Et comme on ne lui avait 

signalé aucune agitation, il avait pensé : 

— Après tout, ce Kouo n’est pas, lui non plus, un très 

honnête homme. Une erreur est une erreur, voilà tout. 

Mais, dans la peau de son abdomen, il avait un démon. 

Au milieu du jour, deux licteurs du gouverneur vinrent le prier 

de passer au palais. Son cœur battit comme une alouette. Il 

n’osa pas résister. Et, agrandissant son fiel, il se présenta devant 

le Respectable du fou. 

Le magistrat le mena dans une salle écartée, renvoya ses 

gardes et lui dit à voix basse : 

— Quand il a été question de mariage avec la maison Kouo, 

il s’agissait de votre respectable nièce. Comment, par ruse, 

avez-vous envoyé votre fille, vous moquant ainsi à la fois 

des Kouo et de moi-même ? Aujourd’hui, le jeune Kouo est 

venu vous accuser de supercherie. Il voulait que je vous 

poursuive. Mais vous êtes de famille officielle et pouvez 

avoir des sentiments secrets. Dites-moi donc toute la 

vérité afin que les fautes soient clairement fixées. 

Envahisseur, à ces mots, se jeta à genoux : 

— Le coupable est entre vos mains. Sa vie et sa mort 

dépendent de vous. Comment oserais-je vous tromper ? 

L’affaire a des myriades de détours. Je vous prie de 

m’accorder votre indulgence. 
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— Si elle a des détours, asseyez-vous, et m’expliquez tout 

en détail. 

Envahisseur redit alors point par point ce qui s’était passé. Le 

Respectable du fou, surpris et riant, s’écria : 

— Comment votre vénérable nièce, d’âge encore si tendre, 

peut-elle être à tel point sage et intelligente ? Elle est à la 

fois surprenante et adorable ! Mais si je comprends ses 

sentiments, il n’en reste pas moins que le jeune Kouo a 

reçu une bousculade. Comment pourrions-nous adoucir 

son cœur ? 

— Il n’aura le cœur adouci qu’en épousant la nièce de ma 

maison. Or, le voilà marié. Que faire ? 

— Si votre vénérable nièce pouvait être emportée par 

Kouo, il n’y aurait rien à dire. Mais elle a une intelligence 

qui ne permettra pas de l’enlever par ruse. 

— Quand ma fille n’était pas encore mariée, ma nièce 

appliquait son esprit à se défendre. Mais son esprit 

maintenant doit être apaisé. Elle se gardera moins. Nous 

n’avons qu’à trouver un stratagème admirable, Kouo et 

moi, pour mener nos projets à perfection. 

— S’il en est ainsi, je suspends mon enquête. Mais des 

paroles mensongères ne seraient pas aisément pardonnées. 

Il fit appeler aussitôt le jeune Kouo et lui redit ce qui avait été 

décidé. L’autre, tout joyeux, dit à Choé Envahisseur : 

— Si, par un stratagème, je puis épouser votre vénérable 

nièce, je ne traiterai pas à la légère la respectable aimée, 
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votre fille ; elle sera ma Seconde Epouse. Mais quel est 

votre plan ? 

— Il faut que mon sage gendre retourne auprès de ma fille 

et feigne d’être heureux. Que, selon la coutume, au 

troisième, au sixième et au neuvième jour, il prépare un 

grand festin, invitant largement famille et amis ; en 

dehors, les hommes ; à l’intérieur, les femmes-joyaux. Il 

conviendrait que Notre juste Ancêtre et le Respectable du 

siènn fussent présents. Il faudra bien que la nièce de ma 

maison visite sa cousine et assiste à la fête. Nous 

pourrions faire changer le billet d’âge. Nous tous étant là, 

elle ne saurait s’envoler au ciel. Cela pourrait-il ne pas se 

parfaire ? 

Le jeune Kouo sentit son cœur empli de joie. Il s’écria : 

— Ce plan est grandiose et admirable ! 

— Bien que ce plan soit admirable, objecta le Respectable, 

je crains que votre nièce, avec son habileté, ne refuse de 

venir. 

— Quand elle verra, dit Envahisseur, qu’au troisième et au 

sixième jour, il n’a pas été dit un mot, elle n’aura plus de 

soupçons et nous pourrons tout arranger. 

Le beau-père et le gendre quittèrent alors le Respectable du 

fou en le remerciant. Ils causèrent longtemps de leur projet. En 

vérité : 

Les grandes voies sont là, bien claires. — Mais les méchants ont 

des chemins détournés. — S’il n’y avait pas de fille vertueuse, — 

Comment les enseignements célèbres pourraient-ils se parfaire ? 
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* 

Pendant que Kouo, chez lui, s’efforçait de montrer un visage 

souriant, Envahisseur se rendait auprès de sa nièce, et lui 

disait : 

— Grâce à toi, mon enfant, l’affaire s’est très bien 

arrangée. Sans ta ruse, le ciel même aurait été troublé. 

— La raison voulait que nous agissions ainsi. Il n’y a pas 

eu de ruse employée. 

— J’étais inquiet toute la matinée. Mais l’après-midi se 

passe et rien ne bouge. Évidemment, tout le monde est en 

paix. 

— Cela n’est pas certain. Mais à quoi bon en parler ? 

Supportons avec patience et en silence les conséquences 

de nos actes et nous ferons des plans pour ce qui viendra. 

Il s’en alla en répétant : 

— Il n’y aura rien plus tard... 

Mais, à l’intérieur, il pensait : 

— Cette esclave ! Comment comprend-elle si bien les 

choses ? J’ai bien peur qu’elle ne refuse d’aller là-bas si les 

Kouo l’invitent. 

Cependant, trois jours avant le jour de la fête, l’on envoya 

cinq cartes d’invitation, une pour chaque personne de la famille. 

L’invitation destinée à Cœur-de-glace était au nom de Parfumée. 

Les autres étaient au nom de Kouo. Envahisseur alla les montrer 

à sa nièce, disant en souriant : 
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— Cette affaire, selon tes paroles, a transformé un chagrin 

en joie. Les voilà qui invitent toute la famille pour la fête 

du Neuvième jour. Il faut que nous y allions tous voir notre 

parente. 

— Naturellement, répondit-elle. Il faut que nous y allions 

tous. 

— Nous ne pouvons arriver les mains vides. Il convient de 

préparer des présents et de les envoyez la veille afin que 

l’on sache notre venue et que l’on prépare le festin. 

— Il faut évidemment envoyer des présents, dit-elle 

encore. 

Envahisseur lui apporta donc de grandes cartes rouges, 

voulant qu’elle les écrivît à l’avance. Elle ne refusa pas. Levant 

son pinceau, elle décida les objets à donner. L’oncle prit la liste, 

se réjouissant intérieurement de la voir tomber dans le piège. 

Il prévint en secret Kouo; fit préparer, par un devin, le billet 

des huit idéogrammes de Cœur-de-glace, et le fit porter chez les 

Kouo, lui disant de faire changer les idéogrammes d’or de la pre-

mière tablette. En secret, il épiait les actes et paroles de sa nièce, 

craignant qu’au dernier moment, elle ne changeât d’idée. Mais 

sa physionomie ne laissait rien paraître ; elle ne disait rien sur 

ses intentions. 

Dans son inquiétude, il fit dire, discrètement, à sa fille 

d’insister encore auprès de Cœur-de-glace. La veille de la fête, 

deux suivantes vinrent en effet, disant : 

— Notre maîtresse salue beaucoup la Sœur Aînée qui a prit 

tant de peine pour elle, et compte sur la Petite Sœur Aînée 
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demain. Elle la supplie des milliers et des myriades de fois 

de venir un peu plus tôt pour qu’elle la remercie. 

— Demain, répondit la jeune fille, est une grande fête pour 

votre maîtresse : j’irai sûrement la féliciter. 

Et elle leur fit servir du thé. En versant la liqueur, elle 

demanda : 

— Que fait votre maîtresse dans sa maison ?  

— Pas grand’chose, répliqua l’une. 

— Ce matin, ajouta l’autre, elle cousait des caractères d’or 

sur du satin cramoisi, je ne sais pourquoi. 

Cœur-de-glace changea ses paroles aussitôt, et les 

reconduisit, les assurant qu’elle irait le lendemain. Envahisseur 

l’entendit et son cœur fut empli de joie. 

Le lendemain, dès le matin, deux suivantes des Kouo vinrent 

encore. Elles portaient une petite boîte d’or qu’elles ouvrirent 

devant Cœur-de-glace, révélant dix perles parfaitement rondes 

et grosses comme des pois chiches : 

— Ces dix perles, notre maîtresse nous a dit de vous les 

offrir. Nous voudrions bien une réponse. 

— Ces perles sont un lourd trésor. Si elle veut me les 

vendre, je ne puis les acheter. S’il s’agit d’un cadeau, je ne 

puis l’accepter. Remportez-les. Je parlerai à ma cousine 

quand je la verrai. 

Les suivantes, ne sachant que faire, remportèrent donc le 

présent. Envahisseur vint alors demander quel palanquin et 

quelle suite sa nièce commanderait. 
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— Il ne serait pas convenable, répondit-elle, de prendre le 

grand palanquin et le parasol jaune. Je prendrai le petit 

avec deux hommes. Hier je m’en suis occupée déjà. 

— Mais le portique sera plein des nobles parents de Kouo. 

Nous sommes nouvellement alliés. Il nous faut songer aux 

apparences. L’on nous dédaignera si tu viens avec deux 

hommes et sans parasol. 

— Laissez-les rire : nous sommes corrects. 

Envahisseur, l’ayant pressée en vain, décida enfin de partir 

avec ses trois fils, puisque les hommes doivent entrer les 

premiers. En vérité : 

Forger un plan stupide, c’est tourner une girouette. — Un esprit 

sage est comme un plateau fixe. — On a beau redresser la girouette, 

elle s’échappe encore. — Elle est toujours à côté. 

Disons maintenant que le jeune Kouo, en apprenant la venue 

certaine de Cœur-de-glace, ne put contenir sa joie. Il invita de 

nouveau les Respectables du fou et du siènn. C’est alors qu’il 

envoya les dix perles comme cadeau de fiançailles et qu’il fit 

préparer la tablette d’âge. Il dit enfin à sept ou huit suivantes 

vigoureuses de se tenir prêtes, dès que le palanquin serait entré, 

à saisir Cœur-de-glace sous prétexte de la soutenir, afin de 

l’empêcher de lutter ou de se suicider. Il choisit la plus jolie de 

ses chambres intérieures et la fit tendre de brocart et de 

broderies, d’une manière pour dix dixièmes riche et luxueuse, 

espérant ainsi émouvoir la jeune fille. 

Midi était passé quand on vint avertir Kouo que la beauté 

était montée dans son palanquin et quittait la maison. Un instant 
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après, un autre messager annonça qu’elle était à mi-chemin. Le 

cœur de Kouo s’épanouit comme une fleur. Il ordonna aussitôt 

aux musiciens de se cacher à droite et à gauche de la grande 

porte et de jouer dès que la visiteuse serait sur le seuil. Dans 

son impatience, il sortit sur la route, et vit tout au loin le petit 

palanquin précédé de quatre suivantes et suivi par plusieurs 

domestiques. Il lui sembla voir une fée sur des nuages. Il rentra 

à regret. 

Les magistrats, assis dans la grande salle, pensèrent : 

— Cette jeune fille avait montré un vrai talent. Il est 

regrettable qu’elle tombe aujourd’hui dans le piège. 

À ce moment, le palanquin entrait et les porteurs le 

déposaient à l’intérieur de la porte, pendant que les quatre 

suivantes relevaient les rideaux. 

Cœur-de-glace avait déjà le corps à demi sorti du véhicule. 

Elle vit les suivantes de Kouo se bousculant pour la saisir. Et 

soudain, de chaque côté du portique, retentit la musique. Elle 

pâlit, songeant: 

— Cette mélodie a des sons meurtriers. Il y a sûrement un 

plan funeste pour me nuire. Je suis tombée dans une 

trappe. 

Et rentrant vivement la tête, elle ordonna aux porteurs de 

l’emporter chez elle au plus vite. Sans discuter, les deux 

hommes soulevèrent le léger fardeau et s’en retournèrent 

comme en volant, suivis de l’escorte. En vérité : 

La perle joue sans tomber sous la mâchoire du dragon. — Les 

moustaches palpitent sur les côtés des mâchoires du tigre. — L’on 
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voit ainsi qu’une belle audace est comme l’or ou le jade. — Et l’on 

considère que la sottise ne vaut pas une sapèque. 

Le jeune Kouo avait entendit les tambours et les flûtes. Il 

avait conclu que la jeune fille était entrée. Il sortit en hâte pour 

regarder. Mais la musique s’était arrêtée aussitôt; et ses 

servantes étalent arrivées en courant, criant : 

— La Petite Sœur était déjà hors de son palanquin. Quand 

elle a entendu la mélodie, elle a pris peur, et s’est enfuie 

en hâte. 

Le jeune homme trébucha de surprise, s’écriant : 

— Comment ne l’avez-vous pas arrêtée ? 

— Comment aurions-nous pu ? Elle a été trop rapide. 

— Qu’on la poursuive à l’instant ! 

Mais le palanquin était loin. Kouo était dans une telle colère 

qu’il en demeurait tout stupide. 

Il lui fallut bien, cependant prévenir les magistrats. Ceux-ci 

furent aussi surpris que joyeux, et le Respectable du fou 

remarqua : 

— Cette jeune fille est vraiment merveilleuse. Comment, 

aux seuls accents de la mélodie, a-t-elle deviné qu’on lui 

voulait du mal ?... Votre vénérable nièce, Seigneur Choé, 

connaît donc la magie ? 

— Depuis son enfance, répondit-il, elle a suivi mon frère et 

lu des livres extraordinaires, décidant de tout à la maison, 

du bonheur et du malheur. Nous n’avions pas confiance en 

elle. Mais, aujourd’hui, elle a bien deviné. 
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Kouo, entêté, envoya deux femmes pour dire à la jeune fille. 

— En ce jour de fête où nos parents sont réunis, pourquoi 

êtes-vous repartie quand vous aviez déjà franchi le seuil ? 

Elles revinrent bientôt, rapportant : 

— La Petite-Sœur nous a reçues ainsi : l’invitation était 

une aimable pensée. Mais pourquoi votre seigneur a-t-il 

changé la tablette d’âge ? Pourquoi m’a-t-il envoyé des 

perles en cadeau de fiançailles, en demandant aux 

Respectables du fou et du siènn de l’aider à me 

tourmenter ? Sans la musique, je tombais dans son piège. 

Saluez-le donc de ma part, et qu’il garde bien ma cousine, 

car entre lui et moi, un mariage ne saurait avoir lieu. 

A ces mots, les magistrats et les assistants la saluèrent avec 

admiration. Puis, le jour passa ; le festin se termina et chacun 

dut se retirer. 

* 

 Kouo, dans son cœur, n’avait pas de douceur. Il prit à part 

son beau-père : 

— Votre nièce est certes intelligente, mais elle n’est pas 

une Fée. C’est encore vous, à coup sûr, qui m’avez dupé. 

L’autre, à ces paroles, s’agenouilla et proféra de grands 

serments vers le Ciel : 

— Si j’ai comploté avec ma nièce pour tromper le seigneur 

Kouo, que je meure à l’instant de la peste avec toute ma 

famille ! 

Le jeune homme se hâta de le relever : 
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— Si vous n’avez pas arrangé de me duper, c’est alors 

qu’elle est trop intelligente pour nous. Nous ne pourrons 

jamais la saisir. 

— Sage beau-fils, ne m’en veuillez pas. J’ai encore un 

stratagème. Le vingtième jour de cette neuvième lune, elle 

ira comme chaque année faire des offrandes sur le 

tombeau de sa mère, dans le faubourg du sud. Vous 

n’avez qu’à l’attendre à son retour avec une troupe de 

serviteurs, disperser ses porteurs et la ramener chez vous. 

Elle vous appartiendra. 

— Ce plan est admirable! s’écria l’autre. Il réussira 

sûrement. Mais, s’il pleut ou qu’il y a une tempête ce jour-

là, peut-être ne sortira-t-elle pas? 

— La nièce de ma maison est trop remplie de piété filiale. 

Elle ira quel que soit le temps. 

Et tous deux, ayant décidé leur projet, se séparèrent. En 

vérité : 

Les gens ordinaires ne songent pas aux fées et aux génies. — La 

fille sotte qui veut filer du chanvre prend un fouet de fer.— En toutes 

choses, ils cherchent leur avantage.— Et sur les côtés de leur bouche, 

la salive du désir coule, longue de trois pieds. 

Ainsi, Kouo avait fixé le vingtième jour de la neuvième lune 

pour enlever la cousine de son épouse. Inutile de dire que Choé 

Envahisseur, de retour en son logis, se rendit aussitôt chez 

Cœur-de-glace, disant à celle-ci : 
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— Toute la famille Kouo était en joie. Pourquoi, d’un cœur 

soupçonneux, es-tu repartie, à peine le seuil franchi ? Tu 

as balayé notre entrain. Moi-même, je suis resté sans 

plaisir. 

— Il n’est pas convenable que je parle des actes d’autrui. 

Chacun sait ce qui se passe en son cœur. 

L’oncle joignit en hâte les mains, s’écriant : 

— O-mi-tro-Fo ! Ne va pas me garder rancune ! 

— J’ai entendu trois coups de tambour pareils à l’ouragan. 

Son plan aujourd’hui n’a pas réussi, mais il fera sûrement 

deux autres tentatives contre moi. Quand j’aurai déjoué 

ses autres projets, mon oncle alors s’apercevra que c’est 

lui-même qui a de la haine contre lui-même, et non moi. 

Envahisseur sentit ses os devenir aussi fins que des cheveux. 

Il n’osa plus ouvrir la bouche, et s’en retourna. 

La veille du vingtième jour de la neuvième lune, Cœur-de-

glace, naturellement, dit à ses gens de préparer des offrandes 

pour aller dans leur ferme du sud entretenir les tombes fami-

liales. Puis elle convia son oncle et ses trois cousins à venir avec 

elle. L’autre songea : 

— Demain, si Kouo et sa troupe l’enlèvent, il y aura du 

scandale. Si je suis là, je serai jeté dans l’eau trouble, et 

l’on m’incriminera. 

Il ajouta, tout haut : 

— J’ai, demain, une affaire importante à régler au dehors. 

Je crains de ne pouvoir venir. 
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— Si vous êtes occupé, mes cousins, du moins, pourraient 

m’accompagner. 

— Les deux aînés ont leurs affaires. Mais le plus jeune sera 

là. 

Aussitôt, en secret, il communiqua la nouvelle à Kouo, disant 

qu’il avait jugé difficile d’être là lui-même, mais que son fils 

servirait d’œil et d’oreille. 

Or, cette ferme du sud était à douze ou treize lis de la cité. 

Cœur-de-glace, sachant la route longue, se leva le lendemain de 

bonne heure, et s’installa dans un palanquin clos de rideaux sur 

quatre côtés et bien protégé. Un parasol jaune la précédait. 

Quatre esclaves la suivaient dans des petites chaises à porteurs. 

Son cousin et les domestiques, tous à cheval, venaient après. Et 

ainsi, se succédant et à l’aise, ils sortirent de la ville en se 

dirigeant vers la ferme du sud. En vérité : 

Les branches fleuries, sur les miroirs, ont leur ombre à côté 

d’elles. — Les reflets de la lune sur l’eau bouleversent les humains. — 

Qui croirait que tous les efforts seraient vains. — Ce sont là des 

éclats sur la rivière : on ne peut les saisir. 

Quand la jeune fille atteignit la ferme du sud, les gens de la 

ferme ouvrirent toute grande la porte pour introduire le cortège, 

et l’on déposa le palanquin devant la grande salle. Puis l’on 

ferma tout comme d’habitude, laissant les chevaux en dehors. 

Cœur-de-glace se reposa pendant que les femmes de la 

ferme lui apportaient du thé. Puis elle demanda si tout était prêt 

pour présenter les offrandes sur les tombes, qui étaient situées 

derrière la maison. 

69 



La brise au clair de lune 

— Tout est arrangé. Nous n’attendions que vous, 

répondirent les femmes. 

Accompagnée de son cousin, elle alla donc se lamenter sur la 

tombe de sa mère. Puis elle attendit que les offrandes de lingots 

en papier eussent fini de se consumer et rentra dans la ferme. 

Alors elle monta à l’étage des bâtiments occidentaux, afin de 

voir de haut le champ des chrysanthèmes. Naturellement, la 

ferme comprenait des pavillons à étage à l’est et à l’ouest. Sous 

le bâtiment de l’est, étaient plantés des pêchers, dont les fleurs 

étaient offertes pour les sacrifices du printemps. Sous le pavillon 

de l’ouest, poussaient les chrysanthèmes pour les offrandes 

automnales. 

Cœur-de-glace, du haut du pavillon, regarda les fleurs. A ses 

pieds, le sol était couvert de chrysanthèmes d’or en pleine 

floraison. Un poème les décrit : 

L’ombre maigre tombe de la palissade : et le parfum se répand 

dans les trois allées. — Profonds, profonds, ou légers, légers, les 

jaunes brillent l’un par l’autre. — Et tous, glorieux sous la rosée, ont 

une chair que l’on voudrait manger. — Ils se balancent, gracieux, 

avec la brise, et l’on ne peut leur trouver de comparaisons. 

L’on parle jusqu’à la mélancolie, et l’on est attendri comme un 

convalescent. — Car, inlassables, ils exhalent tous les sentiments de 

l’automne. — Le jour se passe dans une admiration vaine. — Et ceux 

qui aiment la poésie, prolongent et soutiennent leur enthousiasme 

avec des liqueurs. 

Par delà les chrysanthèmes, la vue de la jeune fille s’étendait 

au loin. C’était le temps où les moissons sont prêtes. Les 

cultivateurs couraient sans cesse, coupant et liant sans arrêt. 
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Elle aperçut soudain deux hommes inoccupés, debout près 

d’une meule. Cela lui parut étrange. Plus loin, elle en vit trois 

autres assis sur la paille. Enfin, elle découvrit son cousin parlant 

à un petit domestique en robe bleue. Elle comprit soudain ; mais 

ne dit mot. 

L’on vint alors la chercher pour le repas, qui avait été disposé 

dans une salle postérieure. Elle fit prévenir son cousin. Celui-ci, 

dès le déjeuner fini, la pressa de partir de bonne heure, la route 

étant longue. Elle lui dit : 

— Amuse-toi encore un moment pendant que je parlerai 

aux fermiers pour le riz de l’année. 

Quand il fut éloigné, elle appela le chef de culture et discuta 

point par point les affaires de l’exploitation. Puis, s’étant assise 

dans une petite pièce écartée, elle dit à ses suivantes d’apporter 

une grande malle de cuir, et d’y remplacer les vêtements par de 

lourdes pierres. Elle fit placer la caisse dans le fond du palanquin, 

ajoutant un grand pavé sur le siège. Puis elle ferma soigneu-

sement les portes avec des cadenas, après avoir bien tendu les 

rideaux pour tout cacher. Elle appela enfin ses domestiques et 

leur donna des instructions détaillées. Elle-même se couvrit 

d’une robe bleue, se voila le visage et prit la petite chaise à 

porteurs d’une de ses suivantes, celle-ci devant revenir plus tard. 

Tout étant prêt, la porte de la ferme fut ouverte. L’on appela 

les porteurs. Le cortège partit enfin, précédé du grand parasol, 

pendant que les cavaliers enfourchaient leurs montures. 
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A peine à une portée de flèche des tombeaux, des deux côtés 

du chemin jaillirent de dix à vingt hommes habillés en porteurs. 

Ils saisirent le grand palanquin, battant les hommes et criant: 

— Toute cette région nous est réservée. Comment osez-

vous nous prendre nos clients ? 

 
Kouo enlève le palanquin chargé de pierres 

Les malheureux assaillis, cheveux arrachés, prirent peur et 

s’enfuirent chacun de son côté. Les assaillants soulevèrent le 

palanquin et volèrent vers la ville. Les domestiques à cheval 

virent le fait et les poursuivirent, criant : 

— Esclaves et assassins ! C’est la Petite Sœur aînée Choé ! 

Comment osez-vous l’emporter ? 
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Mais, à ce moment, le jeune Kouo, avec un groupe d’hommes 

armés, sortit d’un bois et les arrêta : 

— J’ai épousé votre maîtresse. Que venez-vous me 

troubler ? 

Ils s’arrêtèrent en s’excusant : 

— Naturellement, c’est le mari de notre jeune maîtresse... 

Mais nous craignons que la Petite Sœur ne nous rende 

responsables. 

— Allez-vous-en. Si elle veut vous punir, je prendrai toute 

la faute sur moi. 

Et fouettant son cheval, il poursuivit le palanquin. Les 

domestiques, alors, rejoignirent les petites chaises et rentrèrent 

chez eux. 

Inutile de dire la joie de Kouo rentrant en ville avec son 

cortège. Si vous ne savez pas comme cette joie se changea en 

colère, ce plaisir en honte, vous n’avez qu’à lire le prochain cha-

pitre. 

 

@
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V 

UN TORRENT DE DROITURE, DANS SA COLÈRE, 
SCANDALISE LE TRIBUNAL ET S’ATTIRE DES 

MALHEURS EN SECOURANT UNE MALHEUREUSE. 

@

Un poète chante : 

Pensons toujours à ceux qu’avalent les baleines ; songeons à la 

colombe prise au piège ! — Les traîtres, dans leur ruse, causent bien 

des genres de maux. — Qui peut savoir si un mariage sera bon ou 

mauvais ? — L’on croit tenir l’avenir, et l’on se trompe bien souvent. 

L’on va joyeusement en avant, et la rencontre est rude. — Le 

chemin des opprimés n’est pas large ou aisé. — Il n’y pousse pas 

d’herbes sauvages ni de lianes paresseuses. — Comment y conduire 

la fleur délicate du pêcher ? 

Nous l’avons dit : Kouo, ayant arrêté avec Envahisseur le 

projet d’enlèvement de Cœur-de-glace, avait invité comme 

d’habitude les Respectables du Fou et du Siénn à festoyer dans 

sa maison en attendant la fiancée, comptant ainsi que l’on ne 

pourrait rien dire. Il avait invité aussi un grand nombre d’amis et 

de parents afin de leur prouver son habileté. 

Ce jour-là, revenant à la tête de sa troupe, il bouillonnait de 

joie d’avoir réussi sa manœuvre. A la porte de sa maison, les 

porteurs voulurent déposer le palanquin, selon la coutume. Il 

agita aussitôt l’univers, leur ordonnant de continuer, traversant 

la première et la seconde cour pour ne s’arrêter que dans la 

troisième, devant la salle d’honneur, au pied même de la 

terrasse en croissant. 
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A cette vue, magistrats et invités se levèrent et descendirent 

les marches pour le féliciter, disant : 

— Une fille aussi chaste n’était pas aisée à conquérir, 

naturellement. Aujourd’hui, nous nous réjouissons 

vraiment avec vous. 

Le jeune Kouo, à ce moment, se sentait, pour dix dixièmes, 

gonflé d’idées. Marchant majestueusement en remuant les 

épaules, il monta sur la terrasse, et fit une génuflexion devant 

les Respectables, disant : 

— Il ne s’agit pas aujourd’hui d’une cérémonie 

supplémentaire pour celui qui est né tardivement. Non. En 

réalité, la fiancée à laquelle j’avais envoyé des cadeaux 

était notre Petite-sœur aînée Cœur-de-glace : sa tablette 

d’âge en fait preuve. Mais on a méprisé les engagements 

pris et l’on a changé de fleur, et le cœur du Né-

tardivement, en vérité, ne fut pas doux. C’est pourquoi j’ai 

exercé mes droits et vous ai priés, vous, Notre-Ancêtre-

Suprême, et vous, Notre-vieux-père-et-mère, de me 

donner votre protection. 

Les magistrats répondirent ensemble : 

— Ce mariage, nous le connaissons du début à la fin. Et 

puisqu’en ce jour vous avez amené votre épouse, hâtez-

vous de la guider jusqu’à la chambre nuptiale pour y 

accomplir les Rites admirables. Priez la nouvelle épouse de 

sortir afin que nous puissions tout lui expliquer. 
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Kouo envoya aussitôt des suivantes ouvrir la porte du 

palanquin. Elles relevèrent les rideaux et virent qu’il y avait un 

petit cadenas sur la portière. Elles avertirent leur maître. 

— Cela n’a pas d’importance, s’écria-t-il. 

Et descendant en hâte, il tordit le cadenas et le fit tomber. 

Les suivantes, alors, ouvrirent les deux côtés à la fois. Elles se 

regardèrent avec une stupeur muette. Kouo les vit ainsi, sans un 

mot, immobiles. Il les injuria : 

— Viles esclaves ! Vous hâterez-vous d’aider la Nouvelle 

Epouse à sortir ! Que faites-vous à rester stupidement 

sans bouger ? 

L’une d’elles répondit enfin : 

— Il n’y a pas une seule Nouvelle Epouse dans le 

palanquin. Qui donc aiderions-nous ? 

Kouo, affolé, accourut. Dans le palanquin, en effet, il ne vit 

qu’une malle de cuir. Il trébucha, balbutiant : 

— Comment ai-je été ridiculisé par cette esclave ?... Elle 

est encore dans son pavillon là-bas... la détestable ! 

Les magistrats et les invités s’étaient approchés du palanquin 

pour mieux voir s’il n’y avait vraiment personne. Ils soupirèrent : 

— Cette Petite sœur Choé est véritablement un esprit. 

Nous vous conseillons, sage ami, de ne plus songer à elle. 

Quand une fille agit ainsi, les esprits et les spectres ne 

peuvent se mesurer contre elle. Ce n’est pas une personne 

ordinaire. 
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Mais Kouo était dans une telle colère qu’il ne pouvait parler. 

La tête basse, il poussait des soupirs de fureur. 

L’un des magistrats fit enlever la malle de cuir et le paquet et 

les ouvrit. Dedans, il n’y avait que des pierres. Alors, les 

assistants ne purent contenir leurs rires. Quand le tapage se fut 

un peu calmé, chacun vit que la situation était sans entrain ; 

tout le monde se retira. 

* 

Il ne restait dans la salle qu’un ami nommé Tchreng Tsi. 

Assis, il ne bougeait pas. Kouo lui dit : 

— Notre plan, cette fois-ci, était pourtant bien combiné. 

Comment s’est-il trouvé creux ? Sans doute, cette union 

n’est pas inscrite dans ma destinée. 

— Les choses qui ne réussissent pas ne sont pas dans 

notre destinée. Mais quand on les fait réussir, je vous 

garantis qu’elles entrent dans notre destinée. Si vous 

voulez lutter de ruse, ce sera difficile. Il suffit d’employer 

la force pour que tout devienne aisé. Pourquoi soupirer 

tristement ? 

— O frère aîné, un enlèvement violent ne doit pas être 

considéré à la légère. Elle vit dans le fond de son gynécée, 

sans sortir. Même avec une audace à renverser le ciel, 

impossible de mettre la main sur elle. 

— J’ai trouvé un plan admirable, interrompit Tchreng Tsi. 

— Veuillez m’instruire. 
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— J’ai entendu dire que son père était sur les frontières, 

sans que l’on pût de longtemps avoir de nouvelles de lui. 

Or, elle est remplie de piété filiale : comment n’espère-t-

elle pas que son père sera rétabli dans ses fonctions ? 

Vous n’avez qu’à écrire, sur papier officiel, une lettre 

venant soi-disant des autorités, et annonçant qu’une 

amnistie spéciale a été accordée au ministre Choé. 

Envoyez une vingtaine d’hommes pour qu’ils entrent faire 

part de l’heureuse nouvelle et recevoir une récompense. Et 

si l’on ne peut s’emparer d’elle alors, faites dire que l’édit 

impérial lui sera remis au palais du gouverneur. Dans sa 

joie, elle oubliera certainement la prudence. Elle n’osera 

pas refuser d’aller recevoir un édit. Et quand elle, une 

faible et douce fille, sera dans votre palanquin, comment 

pourra-t-elle s’échapper ? Que lui serviront ses plaintes ? 

Rempli de joie, Kouo s’écria : 

— Ce plan est merveilleux ! 

— Bien qu’il soit admirable, je crains pour vous. Cette 

jeune fille possède une nature extrêmement violente. 

Quand vous l’aurez à votre merci, pourrez-vous éviter un 

malheur ? Avertissez bien les gouverneurs et qu’ils vous 

protègent. 

Les deux hommes discutèrent encore longtemps des détails 

de leur projet. En vérité : 

Quand un méchant est supprimé, un autre grandit. — Quand le 

siècle réalisera-t-il la paix suprême ? — L’inconduite des femmes aux 
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fards rouges cause bien des erreurs. — Mais les hommes barbus et 

sourcilleux causent aussi bien des difficultés. 

* 

Depuis que Cœur-de-glace avait habilement évité le guet-

apens de la ferme du sud, elle avait clos toutes ses portes, et ne 

permettait même pas à des femmes d’entrer ou de sortir sans 

raison. 

Il y avait longtemps, en effet, qu’elle n’avait pas reçu de 

courrier de son père, et elle en était fort inquiète. 

Un jour, elle avait à peine achevé sa toilette, quand elle 

entendit au dehors de sa porte un tumulte de tonnerre. Une 

foule d’hommes avait forcé la porte. L’un d’eux brandissait une 

grande pancarte rouge qu’il suspendit à la porte de la salle 

d’honneur. Et tous criaient : 

— Notre Vieil-Oncle-Maternel a reçu un édit! Il est rétabli 

dans sa charge. Donnez une récompense aux messagers de joie ! 

Et d’autres criaient encore : 

— Voici l’avis officiel du pardon. Lisez vous-même. 

Ne comprenant pas clairement dans ce tapage, Cœur-de-

glace courut dans la Salle d’Honneur et regarda derrière les 

portes closes. Mais la pancarte était suspendue au dehors : elle 

ne put rien voir. Et comme l’on criait toujours, elle ne voulut pas 

faire attendre un édit impérial. Suivie de deux servantes, elle 

parut sur le perron. Ses pieds n’étaient pas encore en dehors de 

la salle que les messagers l’entouraient déjà, criant : 
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— Le Saint Édit est dans le palais du gouverneur. La Petite 

sœur est priée d’aller assister à sa lecture. 

Et déjà, ils avaient fait avancer un palanquin, et la pressaient 

d’y entrer. Cœur-de-glace, se voyant ainsi entourée, devina 

qu’elle était tombée dans un piège. Mais son visage ne changea 

pas de couleur. Debout devant la salle, elle dit : 

— Vous tous, ne faites pas tant de bruit, écoutez-moi bien. 

Vous êtes simplement envoyés par le seigneur Kouo pour 

m’emporter. Craignant que je refuse de vous suivre, vous 

usez d’un stratagème pour forcer ma volonté. Mais je suis 

déjà parente du seigneur Kouo, votre maître; et si la chose 

s’accomplit, je serai votre mère. Si vraiment vous m’avez 

trompé, je vous poursuivrai et vous ferai juger un à un. Ne 

dites pas alors que je ne vous ai pas avertis d’avance. 

Naturellement, Tchreng Tsi, déguisé, se trouvait là. Il 

répondit : 

— La vision de la Petite sœur est à dix mille lieues de la 

vérité. Qu’elle veuille seulement partir. Qui oserait la 

tromper ? 

— S’il en est ainsi, dit-elle, écartez-vous et attendez que 

j’aie changé de vêtements. 

Ils s’écartèrent en effet. Cœur-de-glace, tout en se faisant 

habiller par sa suivante, dit en secret à celle-ci d’apporter un 

poignard dans sa gaine, et le cacha dans sa manche. Puis elle 

sortit et dit encore aux messagers : 

— C’est contre ma volonté que vous m’emportez chez les 

Kouo. Vous feriez mieux de me mener d’abord au palais du 
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gouverneur. S’il me persuade, je cesserai ma résistance. 

Me comprenez-vous ? 

Tchreng Tsi devina sa pensée. Il répondit : 

— Bien que nous ne connaissions pas les rites, nous 

voyons que vous voulez voir le gouverneur. Comment 

oserions-nous désobéir ? 

Et appelant les porteurs, il invita la jeune fille à entrer dans le 

palanquin. Elle recommanda encore à ses serviteurs de bien 

garder les portes. Puis, suivie par deux suivantes et deux petits 

domestiques, elle partit. Mais elle n’avait pas oublié de faire 

décrocher la pancarte rouge et d’ordonner à un serviteur de la 

porter au palais du gouverneur. En vérité : 

Voir de ses yeux l’étrangeté d’un spectre, qu’est-il de plus 

étrange ? — Entendre de ses oreilles l’épouvantable tonnerre, qu’est-

il de plus épouvantable ? — Par des mensonges faire tomber une 

personne dans un piège mortel,— N’est-ce pas vouloir renaître au 

milieu des spectres ? 

Mais tous les messagers, emportant sur leurs épaules la jeune 

fille qu’ils enlevaient, avaient le cœur empli de joie comme s’ils 

avaient accompli un acte d’héroïsme. Et ces vingt à trente 

hommes marchant en troupe, étaient pareils à des corbeaux ou 

à des pies volant confusément. Confiants dans la puissance de 

Kouo, ils allaient en désordre, ne pouvant supposer qu’on ne leur 

céderait pas le passage. 

* 

Ils approchaient du palais du gouverneur quand ils 

rencontrèrent soudain le jeune seigneur Tié Jade-pur venu au 
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Sud du fleuve pour son instruction. Il montait une vieille mule, 

suivi par Vif-argent qui marchait avec assurance. 

C’était précisément à un tournant. Les ravisseurs pareils à un 

essaim se pressaient si bien qu’ils bousculèrent la mule du 

voyageur. Jade-pur, furieux, mit pied à terre aussitôt et frappa 

l’un des porteurs d’un grand coup de poing dans la poitrine. Puis 

il le saisit et le secoua, l’insultant : 

— Esclaves qui méritez la mort ! Vous tombez dans le feu 

sans le savoir. Comment osez-vous ainsi bousculer ma 

monture, à moi, Tié Jade-pur ? 

Les autres, arrêtés dans leur enthousiasme, crièrent 

confusément avec sept bouches et huit langues : 

— Tu as vraiment une grande audace! Nous transportons 

la nouvelle épouse du Seigneur Kouo, et tu oses nous 

arrêter ? Seigneur Tié(Fer] ou Seigneur Tsinn [or] ou 

Seigneur Yu [jade], nous allons te mener au gouverneur 

pour te faire battre et réduire en morceaux. 

Jade-pur, redoublant de colère, s’écria : 

— La nouvelle épouse du seigneur Kouo ? Sans musique et 

sans lanternes ? Il s’agit certainement d’un enlèvement ! 

Allons éclaircir l’affaire devant le gouverneur. 

Tchreng Tsi, mêlé à la troupe, voyant que Jade-pur était un 

jeune lettré élégant et de bonne mine, s’avança pour le calmer : 

— Nous vous avons bousculé sans intention. L’affaire est 

vraiment sans importance. De plus, d’après votre accent, 

je devine que vous êtes d’une autre région. Pourquoi vous 
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occuper des affaires qui ne sont pas les vôtres ? Lâchez cet 

homme, je vous en prie. 

En l’entendant, Jade-pur allait desserrer son étreinte quand, 

soudain, de l’intérieur du palanquin, une voix sanglotante 

s’éleva : 

— Oppression ! Oppression ! Je supplie le brave de me 

sauver la vie ! 

Le jeune homme, aussitôt, ressaisit le porteur, criant : 

— Il y avait oppression, naturellement. Cela est 

inacceptable. Portez à l’instant ce palanquin chez le 

gouverneur ! 

Tous les hommes, voyant que Jade-pur ne voulait pas les 

laisser, s’avancèrent en masse, se bousculant et voulant le jeter 

de côté. Mais lui, sans lâcher prise, avec un poing à l’est et un 

pied à l’ouest, fit tomber tous ses agresseurs comme des fleurs 

fanées dans un cours d’eau. Tchreng Tsi s’écriait en vain : 

— Vieux-frère-aîné, ne frappez pas ainsi ! L’affaire devient 

grave ; nous ne pourrons plus l’arranger entre nous. 

N’allez pas devant le gouverneur, car la famille Kouo ne 

s’arrêtera pas une fois l’affaire en chemin. Laissez-nous 

aller... 

Mais Jade-pur ne l’écoutait pas. Heureusement, le palais du 

gouverneur n’était pas loin. Et les porteurs portant, les arrêteurs 

arrêtant et les bousculeurs bousculant, tout le monde fut bientôt 

devant le portique. 

Le jeune homme alors lâcha son prisonnier et courut jusqu’au 

cadre où était suspendu le grand tambour des réclamations. Il 
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leva son lourd fouet et frappa à coups redoublés. Le tong-tong fit 

tressauter les gardes. Ils accoururent, entourant Jade-pur et 

disant : 

— Qui es-tu donc pour oser frapper le tambour ? Entre à 

l’instant pour comparaître devant le Vieil-oncle-maternel. 

Bien entendu, un domestique des Kouo avait déjà prévenu le 

gouverneur de l’enlèvement, en le priant d’arranger la chose et 

d’envoyer la jeune fille chez les Kouo. Le juge était donc assis 

dans la salle du tribunal, attendant. Mais le temps se passait et 

rien ne venait. Soudain, les sons du tambour avaient retenti. Les 

gardes alors envahirent la salle, entourant Jade-pur. Celui-ci, 

devant le juge, ne s’agenouilla pas : il salua seulement de ses 

deux poings, disant : 

— O vieillard-né-le-premier, je vous salue.  

Le Respectable du Siènn lui demanda : 

— Qui es-tu, et pour quelle affaire frappes-tu le tambour ? 

— Inutile de savoir qui je suis. Moi, étudiant, j’ai rencontré 

sur la route une affaire d’enlèvement et d’oppression. Mon 

cœur n’étant pas satisfait, j’ai frappé le tambour pour vous 

demander de juger s’il y a oppression ou non, et m’assurer 

si vous êtes juste ou non. 

Le juge n’osa pas traiter à la légère un jeune lettré d’aussi 

bonne apparence et de paroles aussi rusées. Il demanda 

simplement : 

— De quelle affaire s’agit-il ? 

— Il sera temps de l’exposer quand le plaignant sera là. 
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Déjà les domestiques de Kouo étaient allés chercher Cœur-

de-glace. Mais Tchreng Tsi, feignant d’être le représentant de la 

famille, s’était avancé, disant : 

— La Petite-sœur aînée Choé a reçu depuis longtemps les 

cadeaux de fiançailles de notre jeune seigneur. Mais elle 

regrette sa décision. C’est pourquoi nous avons reçu 

l’ordre d’aller à sa rencontre. Et nous prions le Vieil-Oncle-

maternel de régler la question afin que nous  emportions 

l’épousée. 

— Si les cadeaux ont été reçus, prononça le juge, il faut 

que le mariage s’accomplisse. Qu’ai-je à décider ? Il était 

inutile d’entrer. 

Tchreng Tsi, aussitôt, commanda aux hommes: 

— Inutile d’entrer. Le Seigneur Suprême a déjà décidé de 

l’affaire. Il faut que le mariage s’accomplisse. 

Cœur-de-glace entrait à ce moment. Arrêtée par les hommes, 

entraînée, elle cria : 

— Oppression ! Injustice ! 

Et elle s’efforçait d’avancer. Mais les gardes, avec leurs 

bâtons, l’arrêtaient, disant : 

— Le Vieil-Oncle-maternel a dit que vous sortiez tous. 

Pourquoi entrer ? 

Alors Cœur-de-glace, voyant qu’elle ne pouvait passer et 

qu’elle était poussée vers la porte, se laissa tomber sur le sol et 

se lamenta : 
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— Vous êtes le Père-et-la-mère du peuple. Vous devez 

redresser l’injustice. Pourquoi n’écoutez-vous même pas 

une parole ? 

Mais le gouverneur faisait signe de la main qu’on l’emportât. 

A cette vue, Jade-pur ne put se contenir. Il frappa du  pied  avec  

 
Cœur-de-glace et Jade-pur devant le tribunal du Siènn 

un roulement de tonnerre et s’avança, pointant le doigt vers le 

magistrat et s’écriant : 

— Fonctionnaire imbécile ! Comment, en plein tribunal, 

n’écoutes-tu qu’une partie et ne laisses-tu pas l’autre 

s’expliquer ? Sous le Ciel, seuls les magistrats qui vendent 

la justice agissent ainsi. 
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Le magistrat, atteint dans son prestige, frappa la table avec 

colère : 

— Ce tribunal est établi par la Cour même. Qui es-tu donc 

pour oser l’outrager ? 

Jade-pur éclata de rire : 

— Bon tribunal pour me faire peur ! Quand je suis entré 

dans un lieu sacré, don impérial, afin de délivrer des 

opprimés, nul ne m’a parlé d’outrages ! 

Or, le magistrat venait d’être nommé à son poste. Arrivant de 

la capitale, il connaissait l’aventure de Jade-pur forçant l’entrée 

du palais princier. Il s’écria, tremblant : 

— D’après vos paroles, vieux grand frère, ne seriez-vous 

pas le fils aîné du Censeur Tié ? 

— Maintenant que vous connaissez mon nom, répondit 

Jade-pur, ne croyez-vous pas que vous courez un réel 

danger en agissant injustement et de manière illégale ? 

Le Respectable du Siénn vit que le jeune homme était bien le 

héros de la capitale. Il quitta aussitôt son siège et s’avança, 

faisant une profonde salutation : 

— Quand votre petit frère était à Tchrang-ngann, il a 

connu la sublime renommée de mon frère aîné, ce coup de 

tonnerre éclatant au printemps. Mais j’avais eu la 

désolation de ne pas vous rencontrer. Voilà pourquoi, 

aujourd’hui, j’ai commis la faute de ne pas vous recon-

naître. Veuillez me faire l’honneur de vous asseoir un 

moment. 
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Et le conduisant comme un hôte dans une salle intérieure, il 

le mena vers la place honorable et fit servir du thé. Puis il dit : 

— En ce qui concerne cette affaire, vous pensez bien que, 

du début à la fin, je n’oserais pas agir à la légère. 

— J’ignore tout du différend, et viens seulement de 

rencontrer ces gens sur le chemin. Je vous prie de me 

renseigner. 

— Voilà qui est merveilleux ! s’écria le gouverneur. Je 

pensais que vous veniez ici dans un but arrêté. Mais vous 

passez, et votre impulsion est celle d’un œil glacé avec un 

cœur bouillant : c’est vraiment respectable ! 

Puis il redit point par point l’histoire de Cœur-de-glace. En 

l’écoutant, Jade-pur sentait son cœur tressauter de joie dans sa 

poitrine. Il s’écria enfin : 

— D’après vos paroles, cette Petite-sœur aînée Choé est la 

fille la plus admirable de tous les temps. 

Et, sans pouvoir se retenir, il courut jusqu’à la porte et 

s’avança pour voir l’héroïne. Il fut ébloui par sa grâce délicate et 

fleurie, par l’éclat séducteur de sa chair, par sa pudeur timide et 

cependant brûlante d’énergie. Il admira ses sourcils couleur de 

montagnes printanières ; ses yeux obliques, lacs d’automne ; 

son visage respirant de vie et de sentiments, auprès duquel les 

eaux automnales auraient été sans expression ; la gracilité de sa 

taille pareille à quelque saule qui ne craint pas le vent, pareille à 

l’ombre fine, impossible à dessiner, d’un oiseau passant dans le 

ciel. Il admira encore ses cheveux sans aucun apprêt, mais où 
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l’on aurait pu se mirer, et qui semblaient éclairés par la lune ; la 

fraîcheur subtile de son teint qui n’avait besoin d’aucun fard. 

Et dans son cœur, plus il la contemplait et plus il était assuré 

qu’elle était une Fée, une siènn-dze, une héroïne parmi les 

humains, dont les os étaient d’autant plus puissants qu’ils 

étaient plus souples. Un pareil cœur d’orchidée, une nature aussi 

sage, ne pouvaient se trouver même dans la plus rare élégance 

des gynécées... 

Alors, s’avançant encore vers Cœur-de-glace qui l’avait 

aperçu, il s’inclina profondément, disant : 

— Naturellement, la Petite-sœur aînée est une Fée des Iles 

Prong-laé descendue pour un temps sur la poussière du 

monde. Mes yeux charnels ne l’avaient pas distinguée dès 

l’abord: ma faute est grande. Comment, avec votre 

sagesse, ces rats vous ont-ils saisie ? Je vous prie de me 

l’expliquer. 

Cœur-de-glace s’était relevée en hâte et avait rendu le salut. 

Elle répondit : 

— Depuis que mon père était en disgrâce, jour et nuit mon 

cœur était troublé. Aujourd’hui, j’apprends soudain qu’un 

édit de grâce a été donné. Comment pouvais-je croire que 

l’on oserait supposer faussement un édit sacré ? L’outrage 

que j’ai subi est inacceptable. 

Et tirant de sa manche son poignard, elle ajouta : 

— J’ai décidé d’en finir avec la vie. Mais la chance a voulu 

que je vous rencontre, héros à la sublime sagesse, et que 
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vous me preniez en pitié. Le jour de ma mort est devenu 

celui d’une naissance nouvelle. 

— De quel édit de grâce parlez-vous donc ? demanda 

Jade-pur. 

Cœur-de-glace, alors, appelant ses domestiques, se fit 

remettre la pancarte rouge et la tendit au jeune homme. Celui-

ci, qui était descendu de l’estrade pour prendre le document, le 

lut avec attention et remonta le donner au gouverneur qui avait 

repris sa place. Il demanda : 

— Cette proclamation est-elle vraie ou fausse ?  

Le magistrat examina la pancarte à son tour et secoua la tête : 

— Je n’ai rien su de cet édit. D’où vient-il ?  

Jade-pur ressaisit la pancarte et la mit dans sa manche, 

s’écriant avec indignation : 

— En voilà trop ! Epouser de force une jeune fille est illégal 

déjà et contraire aux rites. Comment ose-t-on encore 

afficher de faux édits impériaux ? Je verrai demain le 

gouverneur de la province. Il vous appartient qu’aucun des 

faussaires ne s’échappe. 

Et il allait partir. Le Respectable du siènn se hâta de le 

retenir : 

— Un peu moins de hâte, ô Vieux-né-le-premier. Laissez-

moi interroger pour éclaircir l’affaire. 

Et s’adressant à Tchreng Tsi et ses compagnons, il s’écria : 

— Esclaves qui ne savez pas la différence entre la vie et la 

mort ! D’où vient cette proclamation ? 
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Mais les autres se regardaient, ne sachant que répondre. Le 

gouverneur ordonna aussitôt d’apporter les bambous du supplice. 

Les hommes s’écrièrent immédiatement : 

— Vieil-oncle-maternel, l’affaire ne nous concerne pas. 

C’est le seigneur Kouo qui a tout écrit et qui nous a dit 

d’aller l’afficher. 

— Est-ce bien vrai ? Devant mon précieux hôte, je vous 

épargne la bastonnade, vils esclaves. 

Mais il les fit tous emprisonner, pendant que l’on reconduisait 

Cœur-de-glace chez elle. Puis il fit servir un repas pour Jade-pur. 

Celui-ci, ravi de voir Cœur-de-glace délivrée, ne voulut pas refu-

ser l’invitation. Quand il fut à demi-grisé, le gouverneur lui dit : 

— Cette proclamation a bien été forgée par le jeune Kouo. 

Mais le père de celui-ci, l’académicien, ignore tout de la 

chose. Si vous faites un scandale auprès des autorités 

supérieures, non seulement le fils, mais encore le père, 

seront rendus responsables du crime. J’espère que mon 

frère-aîné se montrera indulgent. 

— Ma décision n’est pas arrêtée. Comment puis-je en effet 

oublier l’attitude de Kouo à l’égard de la Petite-sœur Choé ? 

D’ailleurs, je ne connais pas ce Kouo : pourquoi serais-je 

indulgent ? Mais, vous me le demandez : cela suffit. 

Le gouverneur, ravi, remercia son hôte et, comme celui-ci se 

levait et disait qu’il n’avait pas encore de résidence, il le fit 

conduire au temple de la Longévité-prolongée, l’invitant encore 

pour le lendemain. Il n’y a plus lieu de parler de lui pour le 

moment. 
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* 

Le jeune Kouo avait été rapidement informé de ce qui s’était 

passé. Il courut voir le Respectable du fou, disant : 

— La Petite-sœur Choé était déjà portée dans le palais du 

siènn quand un jeune homme, ami probablement du Siènn, 

est intervenu et a fait renvoyer la Petite-sœur chez elle. 

On a menacé mes domestiques de les battre et on les a 

emprisonnés : j’ignore pourquoi. 

— Voilà qui est extraordinaire ! répliqua le magistrat. 

Attendez cependant que j’ai un rapport sur l’affaire. 

Juste à ce moment, on annonça le Respectable du Siènn. 

Quand les saluts furent échangés, le Respectable du fou 

demanda : 

— Quel est donc le jeune homme auquel le précieux Siènn 

a témoigné tant de politesse, m’a-t-on dit ? 

— Comment, le Grand Homme l’ignore encore ? C’est le fils 

du Président de la Cour des Censeurs. Il n’a que vingt ans, 

mais son énergie bouillonne jusqu’au ciel. Pendant que 

j’attendais un poste à la capitale, j’ai entendu parler de lui. 

Il a délivré une jeune fille enlevée par un prince, pénétrant 

de force dans un lieu sacré, en brisant les portes avec une 

massue de trente livres. Et la Cour, en l’apprenant, s’en 

est réjouie et a puni le prince. Or, juste au moment où la 

Petite-sœur Choé allait entrer dans mon palais, il l’a 

rencontrée. En éclaircissant l’affaire, il a tout appris et a 

mis dans sa manche la fausse proclamation écrite par 

notre frère Kouo, menaçant de déposer une plainte au 
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gouverneur de la province contre les faussaires, ce qui 

compromettait le vieux Grand Homme Kouo. J’ai obtenu 

qu’il attende. Mes politesses à son égard n’étaient pas 

sincères. 

— Naturellement, observa le fou, il y a beaucoup de 

manœuvres tortueuses dans cette affaire. 

— Il a beau être un brave, s’écria Kouo, il est seulement 

fils d’un Président de la Cour des Censeurs. Et mon père, 

académicien, n’a pas un grade inférieur à celui de son père. 

Pourquoi s’occupe-t-il de mes affaires ? Le vieux Père-et-

Mère ne me protège-t-il plus ? 

— Ce n’est pas cela, répondit le magistrat. Mais il a 

emporté votre faux et nous ne pouvons plus rien contre 

lui. Il faut tourner autour de lui. 

— Dois-je donc abandonner mon projet de mariage ? 

— Les mariages se font dans le Ciel : les hommes ne font 

que des projets. Que faire ? Je l’ai logé à la Cour de la 

Longévité-prolongée. Délibérez avec vos conseillers. Peut-

être trouverez-vous un plan admirable. 

Il fallut bien se séparer là-dessus. Le jeune Kouo, en rentrant, 

alla voir Tchreng Tsi, qui avait quitté le tribunal à temps pour ne 

pas être emprisonné. Celui-ci dit aussitôt : 

— Ce Jade-pur est seul. Le gouverneur l’a logé dans la 

Cour de la Longévité-prolongée. Vous ne voyez pas 

pourquoi ? C’est évidemment pour que vous puissiez vous 

débarrasser de lui. 
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— Bien entendu ! s’écria Kouo tout joyeux. Mais comment 

nous débarrasser de lui ? Faut-il le faire frapper 

ouvertement ? Faut-il le faire mourir en secret ? 

— L’assassiner ouvertement n’est pas merveilleux. Voici 

mon idée. 

Et, se penchant à l’oreille de Kouo, il lui parla longuement. 

L’autre s’écriait :  

— Admirable ! Admirable ! 

Si vous ne savez pas ce qu’ils complotèrent, lisez le chapitre 

suivant. 

 

@
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VI 

MÉPRISANT LA CALOMNIE, L’ON TRANSPORTE 
UN MALADE, AFIN DE RÉCOMPENSER LA 

GÉNÉROSITÉ PAR LA GÉNÉROSITÉ. 

@

Un poème chante : 

Puisque la haine est si difficile à oublier, la reconnaissance doit 

durer autant. — On le méprise à cause de son visage fleuri. — Mais 

un jade blanc sans défaut, — Même dans la teinture, ne saurait 

devenir noir. 

Cependant les natures qui n’ont pas de sagesse naturelle, — 

croient que tous les esprits ont leurs fêlures. —Elles ne se fient à 

personne ; elles insultent de leurs paroles sauvages le Grand Lien de 

la lumière brillante, — Quoique, dans leurs poitrines, elles aient reçu 

l’enseignement véritable et célèbre. 

Ainsi que nous l’avons dit, le jeune Kouo avait arrêté avec 

Tchreng Tsi les détails d’un stratagème admirable. Nous ne 

parlerons pas des ordres qu’il donna en secret. 

Jade-pur, cependant, logé dans la Cour de la Longévité-

prolongée, avait conçu meilleure idée du Respectable du siènn et 

n’avait pas de soupçons. Puis il avait vu le visage 

extraordinairement séduisant de la jeune fille et avait appris son 

admirable intelligence. Il pensait en secret : 

— Est-il vraiment possible qu’une pareille beauté existe 

sous le Ciel ? Si mes parents pouvaient m’obtenir cette 
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union et me donner une pareille compagne, mon bonheur 

serait assuré. 

Il songea encore : 

— Je ne m’étonne pas que ce Kouo ait voulu conquérir la 

Beauté. Mais c’est bouleverser les relations humaines que 

d’en arriver à un enlèvement. Si je n’avais pas eu l’idée de 

la sauver aujourd’hui, il l’aurait outragée et je ne m’en 

consolerais pas. 

Cette nuit, il dormit, mais ne cessa de voir Cœur-de-glace 

dans ses rêves. Le lendemain matin, il dit à Vif-argent de 

rassembler les bagages et de se préparer au départ. Le prêtre, 

seul gardien du temple, l’arrêta : 

— L’Oncle-Suprême vient d’envoyer un messager. Il veut 

prier le seigneur d’accepter un festin. Pourquoi cette hâte ? 

— Je n’ai pas de relations amicales avec le Respectable, 

pensa Jade-pur... Mais il faut répondre aux rites par les 

rites. Pourquoi n’accepterais-je pas ? 

Le messager entrait à ce moment avec une carte de visite ; 

l’invitation était pour midi. Jade-pur demeura donc, et peu après 

le prêtre lui apporta le repas du matin. Il venait de terminer 

quand une suivante en robe bleue entra, disant qu’elle venait de 

la part de la Petite-sœur Choé s’informer du seigneur, et lui 

apporter des présents pour le remercier. Jade-pur se hâta de 

répondre : 

— Salue bien pour moi la Petite-sœur-aînée. Ce qui s’est 

passé hier n’est qu’un accident. Il serait inconvenant que 

j’accepte ses cadeaux. 
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— La Petite-sœur dit qu’hier, vous l’avez empêchée de 

tomber dans la gueule du loup. Sans notre bienfaiteur, elle 

souffrait mille outrages. 

— La Petite-sœur est une sage du gynécée, et moi je suis 

un homme. Les rites ne permettent pas que nous nous 

connaissions, ni que nous échangions des cadeaux. Si vous 

insistiez, vous m’offenseriez. Aujourd’hui, le gouverneur 

m’a invité, mais demain je pars. Dis seulement à ta 

maîtresse qu’elle fasse bien attention au tigre. 

La suivante, en rentrant, répéta tout à Cœur-de-glace. Celle-

ci s’émerveilla en secret : 

— Se peut-il qu’entre le ciel et la terre, il y ait un homme 

aussi brave et aussi vertueux ? Quel dommage que je sois 

une femme et ne puisse me lier d’amitié avec lui. Et quel 

dommage que mon père soit absent et qu’il n’y ait 

personne chez moi pour le recevoir et lui réchauffer le 

cœur. Le voilà qui s’en va comme la neige et la glace. Je 

demanderais bien à mon oncle d’aller le saluer : mais je 

n’ai pas confiance en ce cœur incorrect... je lui adresserais 

bien un poème : mais ne dira-t-on pas que je cède à mes 

sentiments secrets ? 

Après des milliers de pensées et des myriades de réflexions, 

elle ne put trouver de solution satisfaisante, et dut se contenter 

d’envoyer un domestique pour s’informer de ce qui advenait au 

voyageur. 

Elle sut ainsi qu’à midi Jade-pur était allé prendre un repas 

chez le gouverneur. Puis, qu’à la nuit, il était rentré 
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complètement grisé. Le lendemain matin, son messager lui 

répéta que Jade-pur n’avait pu se lever et dormait encore. 

Cœur-de-glace, inquiète, soupira et dépêcha de nouveau son 

messager. Le milieu du jour était passé quand il revint, 

rapportant que Jade-pur n’avait pas encore quitté la ville. Cœur-

de-glace demanda : 

— Il avait décidé de partir. Pourquoi ne se met-il pas en 

route ? 

Le domestique répondit : 

— Le gouverneur, le sachant fils du Censeur Tié, a dû le 

retenir encore. 

Le lendemain, le messager rapporta que Jade-pur, après avoir 

mangé le soir un repas préparé par le prêtre, avait ressenti de 

violentes douleurs et restait dans sa chambre, assis, sans 

pouvoir rien prendre. Cœur-de-glace, aussitôt, eut des soupçons 

et pensa : « Ce repas l’aurait-il rendu malade ? Ses souffrances 

doivent avoir un motif. » 

Et elle dit au messager de s’informer si l’on avait appelé un 

médecin. En revenant, il rapporta que le gouverneur avait 

envoyé son propre médecin ; et celui-ci avait déclaré qu’il 

s’agissait d’un dérangement du foie causé par un excès de 

boisson. Une ou deux doses de médecine guériraient le malade. 

Cœur-de-glace fut un peu rassurée. 

Le lendemain, elle apprit que Jade-pur, après avoir pris le 

médicament, avait été encore plus souffrant ; il se trouvait 

maintenant accablé et sans force. La jeune fille fut épouvantée 

et s’écria : 

98 



La brise au clair de lune 

— Malheur ! Il est sûrement tombé dans le piège de ces 

méchants. Mais comment puis-je aller le voir, étant une 

femme ? 

Ne pouvant trouver de combinaison satisfaisante, elle sortait 

de sa chambre, y rentrait, soupirant et grommelant : 

— Et tout ce malheur vient de ce qu’il m’a secourue. Si je 

ne lui viens pas en aide, qui le fera ? 

Après bien des hésitations, elle eut soudain une idée. Elle 

demanda qui accompagnait Jade-pur. 

— Il a seulement avec lui un petit domestique appelé Vif-

argent, qui doit avoir quatorze ou quinze ans. 

— Ce petit est-il intelligent ? 

— Très intelligent, répondit l’autre. 

— Alors, va vite le prier de venir ici : j’ai des choses 

importantes à lui dire. Que deux d’entre vous y aillent, afin 

qu’il reste quelqu’un pour veiller sur le seigneur Tié. Et que 

l’on soit attentif ! 

Peu de temps après, Vif-argent était introduit devant la jeune 

fille. Celle-ci lui demanda aussitôt : 

— Quelle est donc cette maladie qui a frappé ton maître ? 

Il était si bien portant, l’autre jour, devant le tribunal. 

— Mon seigneur est d’habitude plein de force. Mais depuis 

qu’il a pris des liqueurs chez le gouverneur, il s’est trouvé 

plein de lassitude. Puis, le prêtre lui a préparé un repas : 

alors des souffrances violentes se sont déclarées. Et quand 
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il a pris le médicament donné par le médecin, il s’est 

trouvé encore plus mal. 

— Ton maître a-t-il encore toute sa connaissance ? 

— Naturellement... Mais il est si faible qu’il peut à peine 

ouvrir la bouche. 

— Alors va dire en secret à ton seigneur que si le 

gouverneur l’a fait rester, c’était dans une mauvaise 

pensée, parce que j’avais été sauvée des griffes de Kouo. 

Et comme ton maître a emporté la fausse proclamation, 

l’on ne peut le laisser s’en aller avec cette preuve. Dans la 

boisson que l’on a offerte, il y avait certainement du 

poison. 

Si ton maître accepte encore, même du thé, de ces gens, sa 

mort est certaine. 

Vif-argent hocha vivement la tête : 

— La Petite-sœur aînée a raison. S’ils n’étaient pas des 

meurtriers, pourquoi mon seigneur aurait-il été plus 

souffrant encore après avoir pris leurs médicaments ? Et je 

pense que ce prêtre aussi est un méchant homme. Je vais 

avertir mon seigneur afin qu’il les insulte une bonne fois. 

— Il ne faut pas faire cela. Le prêtre n’a fait qu’obéir aux 

ordres du gouverneur. Si ton maître l’insulte, le 

gouverneur le saura et changera ses attaques meurtrières. 

Comment ton maître, dans sa faiblesse, pourrait-il résister ? 

Qu’il fasse plutôt le sot et feigne d’être encore plus malade, 

afin de rassurer ce prêtre. Ce soir j’enverrai un petit 

palanquin qui attendra derrière le temple. Aide ton maître 
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à y monter : on le transportera ici dans la bibliothèque. Et 

quand il se sera reposé quelques jours, je garantis que ses 

forces seront revenues. Il ne sera pas trop tard alors pour 

s’expliquer avec eux. 

— Puisque la Petite-sœur aînée a ce projet merveilleux, 

répondit Vif-argent, je retourne pour aider mon seigneur à 

monter dans le palanquin. 

Il allait partir. Elle le rappela : 

— J’ai encore une parole importante à te dire : ne l’oublie 

pas surtout. Ton maître est un héros des rites. Ne dis donc 

pas que je suis seule dans ma maison, car il préférerait 

mourir plutôt que de venir. Dis-lui qu’un Sage, dans les 

circonstances graves, peut braver l’opinion. Je l’attends ici. 

Le petit se hâta de retourner auprès de son maître. Celui-ci 

soupirait dans son sommeil. Vif-argent, voyant qu’ils étaient 

seuls, l’éveilla doucement et lui répéta les paroles de Cœur-de-

glace. Le malade demeura stupéfait. Puis il fut pris d’une grande 

colère et voulut courir s’expliquer avec le gouverneur. Alors Vif-

argent lui redit les craintes de la jeune fille et lui parla du 

palanquin qui l’attendait. Jade-pur se redressa, joyeux de savoir 

que Cœur-de-glace pensait ainsi à lui. Il dit cependant : 

— Elle est orpheline et moi je suis un homme. Nous 

provoquerons trop aisément la calomnie des méchants. Je 

ne puis aller chez elle. 

Le petit lui répéta encore les observations de la jeune fille. 

Alors Jade-pur s’écria : 
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— Elle n’est pas une timide jeune fille, mais une grande 

héroïne. Elle a raison et j’accepterai son offre. 

A ce moment, le prêtre entra, apportant un médicament dans 

un bol. Il dit à Vif-argent : 

— Le médecin dit de prendre encore ceci. Ton maître alors 

sera tout à fait bien. 

Le petit le remercia. L’autre ajouta : 

— Dès qu’il l’aura pris, j’apporterai un peu de bouillie de 

riz. 

Et il sortit. Vif-argent prit aussitôt le bol et alla le verser 

derrière la maison, pendant que Jade-pur contenait avec peine 

sa colère. 

A la nuit tombée, le petit, qui guettait, aperçut un palanquin. 

Les deux porteurs s’arrêtèrent devant la porte et saluèrent. Il 

courut aussitôt prévenir son maître. Mais celui-ci pouvait à peine 

se tenir debout. Il rassembla cependant ses forces et traversa la 

cour appuyé sur son petit serviteur. Il n’y avait heureusement 

personne dans le temple ni devant la porte. Les porteurs l’aidè-

rent à s’installer et le soulevèrent en silence. Quand ils furent 

bien éloignés, Vif-argent alla frapper à la porte du prêtre et lui 

dit simplement : 

— Le seigneur Tié a rencontré un parent qui l’a emmené 

chez lui pour le soigner. Quant aux bagages laissés dans la 

chambre, nous vous prions de les garder avec soin. Nous 

reviendrons les chercher plus tard. 

Et sans laisser à l’autre le temps d’une question, il sortit en 

courant et rejoignit le palanquin. Ils rencontrèrent bientôt deux 
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domestiques avec des lanternes envoyés à leur rencontre par la 

jeune fille. Jade-pur était déjà ravi de la tiédeur et du confort à 

l’intérieur des rideaux du palanquin. La vue des lumières, preuve 

de la sollicitude de Cœur-de-glace, le réjouit et l’émut encore 

davantage. 

* 

Ils arrivèrent enfin. Les porteurs le déposèrent devant la salle 

d’honneur. Les lanternes et les lampes répandaient une clarté de 

neige. Cœur-de-glace, d’une pièce à droite de la salle, dirigeait 

tout. Elle fit soutenir Jade-pur par deux suivantes depuis le 

palanquin jusqu’à la bibliothèque, située de l’autre côté de la 

cour, à gauche de la salle. 

Le jeune homme, à peine sorti du palanquin, dit à Vif-argent 

de saluer de sa part la Petite-sœur aînée, en lui exprimant une 

gratitude abondante pour des sentiments aussi beaux ; dès que 

la force de son corps le permettrait, il irait s’agenouiller devant 

elle. 

Ses efforts l’avaient fatigué à ce point que, à peine étendu sur 

son lit, il s’endormit sans avoir le temps de se déshabiller. Son 

cœur était heureux pour dix dixièmes, et son esprit était apaisé : 

il dormit profondément. 

Cœur-de-glace avait fait préparer du thé parfumé, ainsi 

qu’une infusion de jenn-cheng et d’œil-de-dragon. On n’osa pas 

le réveiller pour les lui faire prendre. Cœur-de-glace, alors, après 

avoir renvoyé le palanquin, resta debout avec ses suivantes, 

maintenant les infusions bien chaudes. Vif-argent, accroupi au 

pied du lit, sommeillait. 
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Vers le milieu de la nuit, à la troisième veille, Jade-pur 

s’éveilla, regardant autour de lui de ses yeux clairs. En dehors 

du rideau de sa chambre, des lumières brillaient encore. Le petit 

lui demanda : 

 
Jade-pur soigné par Cœur-de-glace. 

— Votre corps est-il mieux, seigneur ? 

— Ce long sommeil m’a merveilleusement détendu. Mais 

pourquoi ne vas-tu pas dormir toi-même ? 

— Je ne suis pas le seul à rester éveillé. La Petite-sœur-

aînée et je ne sais combien de suivantes sont debout dans 

la grande salle. Elles réchauffent du thé, des infusions et 

des bouillies, qui vous attendent. 
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Jade-pur, surpris, s’assit en disant : 

— Comment ai-je osé fatiguer la Petite-sœur-aînée à ce 

point ? 

On entendit le bruit de leurs voix. Aussitôt plusieurs servantes 

entrèrent ensemble, l’une avec du thé, l’autre avec de l’infusion, 

une autre avec de la bouillie, et se pressèrent autour du lit pour 

servir le malade. Jade-pur ne voulut prendre que l’infusion d’œil-

de-dragon. Quand il eut bu un demi-bol, il remercia, disant : 

— Je vous dérangerai au point de vous prier de saluer la 

Petite-sœur-aînée. J’étais à mon tour dans la gueule du 

tigre : elle a daigné m’en sauver. Et voici qu’elle prend 

tant de peine pour me nourrir et me soigner. Cela trouble 

mon repos. Priez-la bien vite de faire moins d’efforts. 

Une des suivantes, nommée Leng-siou « Elégance-froide », 

qui était attachée au corps de Cœur-de-glace, répondit : 

— La maladie du Seigneur vient de ce qu’il a secouru notre 

Petite-sœur-aînée. Tant que vous ne serez pas remis, elle 

sera inquiète. Elle est heureuse de vous avoir reçu : cela 

dissipe ses soucis. Et ce n’est pas une peine que de 

préparer ces boissons. Elle vous prie d’élargir votre cœur 

et de vous reposer dans le calme. 

— Si la Petite-sœur-aînée se fatigue à cause de ma 

maladie, comment pourrais-je reposer en paix ? 

— Notre Petite-sœur, répondit Elégance-froide, obéira aux 

ordres du seigneur. Aussitôt que vous serez endormi, elle 

ira s’étendre. 

— Je dors déjà. 
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Et, les suivantes sorties, il dit à Vif-argent de laisser retomber 

le rideau de la porte et de l’aider à se déshabiller. Puis il 

s’allongea sur le côté et s’endormit, goûtant le moelleux des 

matelas brodés, et le doux parfum de la chambre. En vérité : 

Ceux qui ont de la gratitude provoquent la gratitude ; les 

sentiments appellent les sentiments. — De soi-même, une émotion 

débordante trouve une expression sincère. — Mais si l’on conserve un 

point de pensées licencieuses. — L’on perd la rosée de milliers 

d’automnes. 

Les servantes s’assurèrent que l’hôte était endormi et 

rapportèrent ses paroles à leur maîtresse. Elle se réjouit de 

l’entendre s’exprimer aussi clairement et jugea que la maladie 

ne l’avait pas gravement atteint. Elle donna l’ordre encore que 

l’on allât dès l’aurore appeler le meilleur médecin de la ville. Puis 

elle fit coucher deux servantes dans la grande salle pour le cas 

où le malade voudrait du thé. Elle se retira enfin dans sa 

chambre pour dormir. En vérité : 

Les os blancs sont déjà formés ; l’âme a pris racine. — L’oiseau, 

nourri de graines chante sa gratitude. — Maintenant, deux merveilles 

d’héroïsme et de droiture, — Ne songent même pas, dans la nuit 

claire, à écouter leurs cœurs. 

Cœur-de-glace dormit, mais son esprit était tendu. Le ciel 

était à peine clair quand elle se leva. Elle dit encore à ses 

serviteurs de hâter la venue du médecin. Elle pressa les 

suivantes chargées des infusions et défendit à Vif-argent d’aver-

tir son maître qu’elle était déjà debout. 
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Jade-pur, s’éveillant, voulut se lever. Mais il était trop faible 

et dut s’étendre de nouveau après s’être habillé et avoir fait sa 

toilette. Il prit un peu de bouillie et s’assoupit. Bientôt après, un 

médecin entra pour l’examiner. Le pouls était apaisé, égal, 

harmonieux. Il n’y avait donc pas de lésions internes. Le foie et 

la rate seuls paraissaient dérangés. Il ne fallait prendre aucun 

médicament. Quelques jours de nourriture légère le remet-

traient. Mais il ne fallait ni se mettre en colère, ni se fatiguer, ni 

parler : cela était très important. 

Cœur-de-glace fut très heureuse d’apprendre que la maladie 

n’était pas grave ; inutile de le dire. 

* 

Cependant, à la Cour de la Longévité prolongée, le Ro-chang, 

apprenant que Jade-pur était parti, s’était écrié : 

— Qu’il s’en aille, cela n’a pas d’importance. Mais le 

seigneur Kouo m’a ordonné de lui mettre du ta-roang et du 

pa-teou dans sa nourriture afin de le faire mourir sans 

laisser de traces. Or, avec une dose de plus, il n’était plus 

à craindre. Comment expliquer que, malade à ce point, il 

ait pu s’enfuir ? Quand Kouo viendra, que lui dirais-je ? 

Il y songea toute la nuit sans trouver de combinaison. Le 

lendemain matin, il ne put que prévenir Kouo du fait. L’autre 

éclata de colère : 

— Comment, esclave, tu m’as dit hier qu’il était couché 

sans pouvoir se lever, et tu me racontes qu’il s’est enfui ? 

Ne serait-ce pas que, le sachant fils du Président de la 
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Cour des Censeurs, tu l’as aidé à fuir, par mépris pour ma 

famille ? 

Le Ro-chang, trépignant et se frappant la poitrine, protesta : 

— Votre injustice me fera mourir ! Le plus avide de nous 

autres Ro-chang délaisserait-il le seigneur gardien des lois 

de son propre village ? Et cela pour servir un individu 

inconnu dans le siènn et le fou ? 

— D’ailleurs, interrompit Kouo, tout cela est dirigé par le 

seigneur suprême du siènn. Je ne te maltraiterai pas, mais 

nous irons nous expliquer devant le siènn. 

Et appelant ses domestiques, il leur dit de conduire le prêtre 

chez le gouverneur, auprès duquel il se rendit aussitôt. Quand il 

annonça que le Ro-chang avait laissé Jade-pur s’échapper, le 

magistrat interrogea le gardien. Celui-ci répondit : 

— Si le petit prêtre avait voulu vraiment le faire échapper, 

ne l’aurait-il pas fait avant de le rendre malade ? Quand le 

seigneur Tié sortait toute la journée pour des repas, je 

n’aurais eu aucune responsabilité pour sa fuite. Et mainte-

nant qu’il est mort pour neuf dixièmes et vivant pour un 

dixième seulement, vais-je provoquer des malheurs en 

irritant le seigneur Kouo ? En vérité, j’ignore comment il a 

fui. 

Le magistrat réfléchit longtemps. Il dit enfin : 

— Tes assertions sont plausibles, et je ne t’incrimine pas. 

Mais que sais-tu des mouvements du seigneur Tié avant sa 

disparition ? 

— Vraiment, je ne sais rien de ses mouvements.  
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— Ces temps-ci, des amis sont-ils venus le voir ? 

— Pas un seul ami n’est venu. 

— Pas une seule personne ? insista le gouverneur. 

— Il n’y avait eu que l’intendant du palais Choé qui venait 

prendre des nouvelles. Mais il n’entrait même pas voir le 

seigneur Tié. 

Alors le magistrat, souriant à Kouo, s’écria : 

— C’est bien cela ! Ce seigneur Tié, de passage ici, n’avait 

aucun ami. Seule, la Petite-sœur Choé lui devait de la 

reconnaissance. Or, elle est merveilleuse de cœur et 

d’intelligence. Quand elle a vu que nous gardions le 

seigneur Tié et qu’il tombait soudain malade, elle a 

certainement pénétré nos manœuvres. C’est pourquoi elle 

a envoyé aux nouvelles et l’a brusquement enlevé. Mon 

sage ami, il est inutile de parler : courez chez votre beau-

père, et vous aurez des renseignements, j’en suis sûr. 

L’autre soupira longuement : 

— La vision du Vieux-Père-et-Mère est pénétrante. Et cette 

Cœur-de-glace est vraiment détestable. Elle refuse trois 

fois mes présents, et voici qu’elle cache un jeune homme 

rencontré par hasard ! 

— Mon sage administré, vérifiez les faits avant de vous 

irriter. Nous délibérerons après cela. 

Le Ro-chang et Kouo retournèrent chacun chez eux. Puis le 

jeune homme envoya aussitôt un messager chez Envahisseur, 
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priant celui-ci de venir sans retard. Dès qu’il vit son beau-père, il 

lui demanda : 

— Votre honorable nièce, depuis hier soir, cache dans sa 

maison un jeune homme du nom de Tié Jade-pur. Le 

saviez-vous ? 

— Pour l’affaire de l’enlèvement, elle avait trouvé bizarre 

que je ne l’aie pas délivrée; elle a même manqué 

d’amabilité à mon égard. Je ne l’ai pas vue depuis lors et 

j’ignore tout de cette histoire. 

— Puisque vous l’ignorez, j’ose vous presser d’aller au plus 

vite faire une enquête. 

— Se renseigner est aisé. Mais est-ce le Tié qui a sauvé 

ma nièce des griffes du gouverneur ?  

— C’est lui. 

— Dans ce cas, pourquoi ma nièce le cacherait-elle ? 

— Parce qu’il était malade et allait mourir. Or, il a disparu 

soudain. Comme il n’avait pas d’autre ami dans la ville, 

nous avons pensé que votre nièce avait dû le recueillir. 

— Dans ces conditions, il y a beaucoup de chances pour 

qu’il en soit ainsi. Attendez que je me renseigne et je vous 

le ferai savoir. 

Envahisseur, de retour dans sa maison, envoya son plus 

jeune fils jouer chez sa cousine, lui recommandant de regarder 

de tous côtés. Et comme Cœur-de-glace n’avait pas dissimulé 

ses actions, l’enfant découvrit tout bien facilement. Il revint donc, 

disant à son père : 
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— Dans la bibliothèque de l’est, il y a un individu qui est 

malade et qui dort. 

Sachant ainsi la vérité, Envahisseur franchit à son tour la 

petite porte et alla trouver Cœur-de-glace, à laquelle il dit : 

— Puisque, mon frère et moi, nous avons chacun notre 

portique, je ne devrais pas m’occuper de tes affaires. Mais 

j’ai entendu des bavardages sur ta conduite. Je suis ton 

oncle et ne puis éviter de venir te parler. 

— Quelle est donc la faute pour laquelle on bavarde de 

votre nièce ? Et pourquoi ne pouvez-vous éviter de m’en 

parler ? 

— J’ai toujours entendu dire que les hommes et les 

femmes ne devaient pas avoir de relations directes. Or, 

ton père est au loin ; tu es orpheline et sans frères vivant 

avec toi. Comment peux-tu soigner chez toi un jeune 

homme d’un pays éloigné, dont on ne connaît ni les noms 

ni les prénoms, qui n’est ni un parent, ni un ancien ami ? 

Cela ne justifie-t-il pas les bavardages ? 

— J’ai toujours entendu dire que les Sages ont réglé les 

rites pour l’usage des hommes médiocres, mais non pour 

lier les gens de valeur. Pour ceux-ci, il y a des rites en 

dehors des rites. Et quand Mong-dze défend des relations 

directes entre hommes et femmes, il ne veut pas dire de 

commettre une grande injustice plutôt que de faire une 

infraction à quelque petite règle de politesse... Quand les 

gens ont le cœur droit, ils n’ont pas besoin de petites 

règles. Ceux qui ont une grande vertu peuvent agir comme 
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ne pourraient jamais le faire des gens de petite vertu... De 

plus, j’ai encore entendu dire que l’on ne devait jamais 

ensevelir dans l’oubli sa gratitude ou sa vengeance, et que 

des héros ont pu ainsi couper bien des têtes sans être 

considérés comme meurtriers. Dois-je répondre au bienfait 

par la haine ?... Des misérables ont osé supposer un faux 

édit impérial pour enlever votre nièce. A ce moment, avez-

vous entendu des bavardages ? Mes parents ont-ils agi 

selon les rites ?... Pour celui qui m’a sauvé, ma 

reconnaissance est profondément entrée dans mes os. Et 

par sa conduite, il est plus rapproché de moi que le plus 

proche de mes parents. Si je l’avais abandonné entre les 

mains de ses ennemis, je me serais conduite comme un 

loup et comme un chacal. C’est pourquoi je l’ai fait venir 

afin de le soigner. Je ne le laisserai pas s’éloigner avant 

qu’il soit guéri. Ainsi connaissant la gratitude, je 

récompenserai la gratitude... Et quand, devant le Ciel et la 

Terre, devant les Esprits et les Ombres, je n’ai aucun 

remords, comment ose-t-on bavarder ? Et si c’est vous, 

mon oncle, qui avez entendu ces bavardages, pourquoi 

n’avez-vous pas poursuivi et fait juger ceux qui ont 

proclamé un faux édit impérial et qui m’ont enlevée ? 

Envahisseur, entendant ce discours, demeura stupide et sans 

voix pendant un long moment. Il finit par dire : 

— Ce que tu viens d’énoncer est évidemment de la Grande 

Doctrine et de la Raison. Mais les gens de valeur sont rares, 

et les petites gens, fréquents. Ceux qui ne comprennent 

rien, et ils sont nombreux, diront toujours qu’il n’est pas 
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élégant pour une jeune fille de donner abri à un jeune 

homme. 

— Les racontars ne sont que des nuages qui passent, dit 

Cœur-de-glace. Quel jour n’y en a-t-il pas ? Je me 

contente de garder ma pureté à l’abri de toute souillure. 

Peu m’importe le reste. 

L’oncle n’était pas content. Il ne put que hocher la tête et s’en 

aller. Si vous ne connaissez pas la combinaison qu’il inventa, 

vous n’avez qu’à écouter le prochain chapitre. 

 

@
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VII 

LE CINQUIÈME SOIR, 
SANS MANQUER A SES DEVOIRS, 

ELLE OSE INVITER UN HOMME A BOIRE. 

@

Un poème chante : 

Sans protester de la flexibilité de sa taille, ou de la fragilité de ses 

mains, — Elle écarte le chagrin et se rit de la haine, dans l’acuité 

exceptionnelle de ses sourcils. — Mais son cœur, bien que brûlant, ne 

flambe pas ; ses sentiments ont le froid de la glace.— Les médisants 

acerbes guettent en vain des paroles douces comme le miel. 

Puisqu’ils n’ont pas d’autre pensée, ils peuvent avoir confiance 

l’un en l’autre. — Ils ne connaissent rien dont ils puissent se repentir : 

que mépriseraient-ils ? — Pourtant, même si l’enseignement reçu, 

l’on a gardé les trois mille rites, — le dragon que l’on voudrait 

dissimuler ne peut être caché. 

Le récit a raconté comment Envahisseur, partant plein 

d’enthousiasme pour faire des remontrances à Cœur-de-glace, 

avait eu au contraire la bouche close par les grands discours de 

la jeune fille. Il lui fallut bien s’en retourner, tout chagrin, 

pensant en son esprit : 

— Cette esclave parle trop vite. comment puis-je 

répondre ? Et que faire pour la prendre en faute ? 

Il alla voir Kouo et lui confirma que Jade-pur avait bien été 

enlevé par sa nièce qui voulait le soigner. L’autre ne put retenir 

sa colère : 
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— Elle est une faible jeune fille; comment la laissez-vous 

soigner ainsi chez elle un jeune homme ? Vieux beau-père, 

vous êtes son oncle. Votre devoir est de la gronder, de 

corriger ses fautes et de l’instruire. 

— Je l’ai bien grondée, protesta l’autre. Mais sa langue est 

comme un sabre acéré. J’avais à peine dit une parole 

qu’elle s’est mise à déclamer des tirades sans nombre sur 

l’antiquité et les temps présents. C’est elle qui a fait mon 

éducation sur les rites. Je n’ai pu ouvrir la bouche. 

Et il redit ce qu’il avait entendu. Kouo hocha la tête : 

— Tout cela n’est que paroles pour vous étourdir et vous 

écarter. Comment pouvez-vous les supposer sincères ? 

— Sincères ou pas sincères, le fait est que, sur le moment, 

je n’ai pu découvrir le point faible et la confondre. 

— Hier, Tchreng Tsi m’a dit que ce vil objet de Tié était 

très bien fait. L’autre jour, devant le gouverneur, il a fort 

admiré la grâce et la séduction de votre nièce. Celle-ci 

prétend l’avoir enlevé afin de rendre bienfait pour bienfait. 

Mais ce sont là des paroles hypocrites. Elle veut seulement 

satisfaire ses sentiments secrets. Tous deux sont seuls 

sous le même toit ; fussent-ils sages et saints, ils ne 

sauraient se retenir. 

— Si ce sont des paroles creuses, nous le saurons bien. Je 

vais dire à une petite servante de se cacher pour guetter 

ce qu’ils disent et ce qu’ils font. Et s’il y a la moindre faute, 

nous les saisirons sans qu’aucune force puisse les délivrer. 

— Voilà qui est parler, s’écria Kouo. 
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Au crépuscule, en effet, Envahisseur dit à une petite esclave 

d’aller se dissimuler dans le bûcher afin d’écouter tout ce qui se 

passerait. Elle guetta donc. Puis, dès que Cœur-de-glace fut 

rentrée pour dormir, elle s’échappa et vint faire son rapport : 

— La maladie de ce seigneur Tié s’améliore. Mais il ne peut 

encore se lever. Il reste étendu et prend ainsi tous ses 

repas. 

— Et la Petite-sœur-aînée, où se tient-elle ? 

— Elle reste dans la salle d’honneur, surveillant les 

suivantes qui font cuire les médicaments et la nourriture. 

— Est-elle entrée dans la chambre de ce seigneur ? Lui a-

t-elle parlé ? 

— Je ne l’ai pas vue entrer dans sa chambre. Je ne les ai 

pas écoutés se parler. J’ai entendu seulement un certain 

Vif-argent qui transportait des paroles, disant à la Petite-

sœur qu’elle devait se reposer et que le seigneur 

s’inquiétait de la savoir debout. Et quand elle a su que le 

seigneur dormait, elle est allée reposer et je me suis 

échappé. 

Envahisseur soupira profondément : 

— La conduite de cette esclave serait-elle vraiment 

transparente et pure comme la glace ? Je ne puis le croire. 

Et il fit épier encore sa nièce le deuxième et le troisième soir. 

Dans les rapports qui lui furent faits, il ne trouva pas la moindre 

trace d’inconduite. Ne sachant plus que faire, il alla trouver Kouo 

et lui dit : 
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— Je les ai fait espionner trois et quatre nuits. Il ne s’est 

passé entre eux que des relations très correctes d’hôte à 

invité. Ils n’ont pas commis une seule faute. 

Le jeune Kouo secoua la tête 

— Vieux beau-père, vos paroles sont bonnes pour tromper 

un imbécile. Peut-il, de tous temps, y avoir quelque 

sagesse sous les saules ? Attendez que je prévienne le 

gouverneur : il fera interroger la suivante favorite de votre 

nièce et je garantis que leurs véritables sentiments 

viendront au jour. Nous verrons alors que vos paroles, pro-

bablement, ne sont pas l’écho de la vérité. 

— Votre injustice me fera mourir, gémit Envahisseur. Vous 

ai-je jamais caché quelque chose ? Les rapports de ma 

suivante me sont aussi suspects. Pourquoi doutez-vous 

ainsi de moi ? 

— Eh bien, puisque vous ne me cachez rien, il faut 

retourner là-bas et surveiller tout avec soin. 

Kouo, cependant, alla trouver le Respectable du Siènn et lui 

répéta ce qu’il avait appris, demandant que l’on fît comparaître 

les suivantes de Cœur-de-glace afin de les interroger avec soin. 

Le gouverneur répondit : 

— Nous autres fonctionnaires, nous avons aussi un corps 

qu’il faut protéger. Dans toute affaire grande ou petite, 

quand il y a une accusation en règle, nous pouvons faire 

des citations. Mais, dans une affaire de gynécée, quand 

rien n’est encore éclairci, notre règle n’est pas de faire des 

arrestations. 
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— Mais si vous ne les citez pas, que veut dire votre action 

de gouverneur ? Il est clair que vous les laissez commettre 

des actes immodestes, et que vous portez ainsi atteinte à 

l’enseignement illustre de la Cour. 

— Les actes immodestes sont en effet contraires à 

l’enseignement illustre. Mais s’ils n’existent pas, que faire ? 

Cette Petite-sœur-aînée a montré par ses actions qu’elle 

n’était pas oblique. Ce seigneur Tié est d’une audace et 

d’une énergie inflexibles et en dehors de l’humanité. 

— Cette Cœur-de-glace, je me suis donné beaucoup de 

mal pour elle. Le Vieux-Père-et-Mère le sait. Quand je vois 

ce Tié, sans aucune complication, entrer dans les rideaux 

de l’alcôve, ma colère est sans limites. 

— Sage administré, calmez-vous. J’ai un policier nommé 

Tann-you qui sait voler sur les toitures et courir sur les 

murs, percer les murailles et pénétrer partout. J’allais 

justement le renvoyer pour faute grave. Mais puisque vous 

avez une affaire obscure à éclaircir, je lui pardonnerai et 

lui dirai d’aller en secret vérifier s’il y a chasteté ou 

impudeur. Nous pourrons alors prendre une décision. 

— S’il en est ainsi, envoyez-le sans retard et je vous en 

serai profondément reconnaissant. 

Le gouverneur fit appeler Tann-you, qui s’agenouilla tout près 

de lui. Il lui dit à voix basse : 

— Pour ta faute, je devrais te renvoyer. Mais je veux te 

confier une mission. Si ton enquête est bien faite, je te 

pardonnerai. Sinon, ta vie sera en danger. 
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Tann-you frappa aussitôt le sol avec son front et dit : 

— Puisque je reçois la faveur de votre pardon, j’emploierai 

tout mon cœur à remplir votre mission. 

Le gouverneur, alors, expliqua en détail ce qu’il fallait faire. 

Tann-you se prosterna encore et sortit. En vérité : 

Par les temps les plus clairs, on ne peut voir ce qui est caché sous 

un plateau. — Mais c’est dans les cuisines que l’on sait si un cœur est 

en flamme. — Ne dites pas qu’espionner n’est pas une jolie chose. — 

Comment, sans cela, séparer le pur de l’impur ? 

Kouo, ainsi rassuré, quitta le gouverneur et retourna chez lui, 

attendant le résultat de l’enquête. 

Inutile de dire que Tann-you n’osa pas flâner en chemin. Il se 

rendit en secret jusqu’au palais Choé et l’examina. Puis, quand il 

se trouva seul, il escalada les murs et se posta près de la cuisine. 

Il entendit que l’on préparait des liqueurs dans la salle d’honneur 

pour fêter la convalescence du seigneur Tié. Il se glissa donc sur 

le toit de la grande salle. 

Cœur-de-glace était là, donnant des ordres à ses suivantes. 

Alors, il rampa par une ouverture et se traîna le long de la 

poutre maîtresse de l’édifice. Juste en dessous de lui, la jeune 

fille avait fait suspendre un large rideau de perles divisant la 

pièce en deux parties. A l’est, en dehors du rideau, l’on avait 

disposé une table avec des liqueurs et de hauts chandeliers : 

c’était là que Jade-pur allait s’asseoir. A l’ouest, à l’intérieur du 

rideau, il y avait aussi une table et du vin, mais pas de flam-

beaux : c’était là que la jeune fille allait se tenir, invisible dans 

l’ombre mais pouvant tenir compagnie à l’invité visible dans la 
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clarté en dehors du rideau. De chaque côté, des tapis rouges 

étaient disposés pour les prosternations. Deux serviteurs étaient 

en dehors du rideau, et deux suivantes à l’intérieur. 

 
Tann-you 

Quand tout fut prêt, la jeune fille dit à Vif-argent de faire 

venir Jade-pur. Celui-ci, naturellement, étant très vigoureux, 

avait peu à peu regagné ses forces, ainsi nourri et soigné. Il était 

maintenant aussi robuste qu’avant son empoisonnement. Dans 

sa joie, la jeune fille avait disposé ce vin pour sa convalescence. 

Il se hâta de se rendre dans la salle. Là, voyant le rideau et les 

préparatifs, sa reconnaissance se teinta de dix dixièmes de 

respect. Debout sur les tapis rouges, il pria les serviteurs de 
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transmettre à la Petite-sœur ses paroles de reconnaissance. Il 

entendit alors, derrière le rideau, la voix de Cœur-de-glace 

disant : 

 
Entrevue de Jade-pur et de Cœur-de-glace 

— Votre indigne esclave a reçu, comme un bienfait tombé 

des nuages et du ciel élevé, l’aide du seigneur qui l’a 

sauvée de la gueule du tigre. Cette grâce immense me fait 

vous considérer nomme le Ciel et la Terre, comme mon 

père et ma mère. Mais mon père est au loin sur les fron-

tières : comment vous remercier ? 

— Petite-sœur-aînée, l’Élégance du gynécée m’a sauvé des 

artifices meurtriers de jaloux. J’étais déjà tombé dans la 
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mort quand votre infinie bonté, votre vertu splendide 

m’ont fait renaître. Je ne pourrai jamais payer ma dette de 

reconnaissance. Je vous prie seulement de me laisser me 

prosterner devant vous. 

— C’est pour m’avoir sauvée que vous avez été poursuivi 

par ces misérables : ne parlez pas de vertu. Je veux me 

prosterner devant vous afin de vous témoigner ma 

reconnaissance sans fin. 

Et, séparés par le rideau, les deux jeunes gens 

s’agenouillèrent et frappèrent quatre fois la terre avec leurs 

fronts. Quand ils furent relevés, Cœur-de-glace emplit une coupe 

de liqueur et la fit donner à Jade-pur par une suivante, le priant 

de s’asseoir et de boire. Il versa une coupe à son tour et la fit 

porter à l’intérieur du rideau. Alors, s’étant assise, elle aussi, 

Cœur-de-glace demanda : 

— J’ignore encore pourquoi le seigneur est venu en cette 

ville. 

— Etudiant que je suis, je n’avais pas de motif véritable. 

Mais ne pouvant plus rester à la capitale, et mes parents 

m’ordonnant de voyager, je me déplace ainsi pour 

m’instruire. 

— Vous ne pouviez plus rester à la capitale ? Puis-je 

demander pour quel motif ? 

Jade-pur hésita un instant, puis il raconta brièvement son 

aventure avec le prince. Il termina : 

— J’arrive ici, et voilà ce méchant gouverneur qui veut me 

tuer. J’ai bien envie demain d’aller lui parler au Tribunal et 
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de lui demander comment, ayant reçu pour mandat d’être 

le père et la mère du peuple, il ose au contraire opprimer 

ses administrés. Et quand je l’aurai bien humilié, j’irai voir 

le gouverneur de la province et lui exposerai l’affaire pour 

qu’il interroge et punisse son subordonné. Ce gouverneur 

de province est camarade d’examen de mon père; il ne me 

repoussera pas. 

— L’attitude du Respectable du siènn lui a déjà nui, car 

vous lui avez fait perdre bien du prestige par votre attitude 

à son égard, l’autre jour. Comment pourrait-il ne pas vous 

haïr ? Et puis, il y a encore le mot « avantage ». Il est 

fonctionnaire local et le père de Kouo est académicien : 

comment ne pas favoriser cette famille ? Sachant 

maintenant que le seigneur est prêt à me protéger, sans 

doute il se repentira. 

Jade-pur resta quelques instants immobile. il dit enfin : 

— Je croyais autrefois agir par esprit de justice. En vous 

écoutant, je m’aperçois que j’étais emporté par la violence 

de mes sentiments; je manquais en fait d’équité. A ma 

violence, l’on répondait par la violence. Maintenant que j’ai 

reçu les nobles enseignements de ma Petite-sœur-aînée, je 

jure de garder la doctrine désormais et de ne plus oser 

agir comme un fou. Ainsi, vous aurez été non seulement 

ma bienfaitrice, mais encore le plus sage des maîtres. 

Et il leva sa coupe vers le rideau. Elle dit : 

— Vos sentiments de justice héroïque viennent du Ciel. 

Mais hélas, que l’on s’y abandonne ou que l’on y résiste, il 
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est difficile d’atteindre la perfection du cœur. Quel mérite 

peut avoir votre esclave, cette herbe inutile ? Mes 

exhortations n’avaient pour but que de sauver le 

gouverneur. 

— Puisque tel est votre désir, j’oublierai donc mes 

sentiments contre lui. Mais lui, pourra-t-il oublier sa haine 

pour moi ? Et ne pouvant rien contre moi, ne cherchera-t-il 

pas à vous outrager pour se venger de moi ? Votre mur est 

blanc et sans tache, mais la calomnie est prompte à inven-

ter. Ne parlera-t-on pas de mon séjour ici ? A ce sujet, 

puisque vos soins ont rétabli mes forces, il convient que je 

parte au plus tôt. Dès demain, je m’éloignerai, afin d’éviter 

que l’on bavarde davantage. 

— Les rites nous défendent de nous voir librement. Je 

n’oserai donc pas insister pour vous retenir de force. Mais 

je puis du moins vous prier de demeurer trois jours encore. 

— Comment oserai-je ne pas exaucer votre désir ? 

Ils burent encore quelques coupes en silence. Puis Jade-pur 

demanda, après quelques circonlocutions : 

— Je n’ai pas d’endroit fixé pour mes études, ni de lieu où 

je sois obligé d’aller. Dans le sud, l’on bénéficie des 

bateaux ; dans le nord, des chevaux. Oserai-je demander 

à ma Petite-sœur-aînée de me donner un conseil dans sa 

grande sagesse ? 

— Il n’est rien de plus élargissant, sur la terre, que de 

voyager. Mais, sous le ciel, il n’est rien de mieux que 

d’étudier dans sa famille. Il n’est rien de plus respectable 
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que la doctrine du Sage. C’est la manière d’atteindre à la 

plus grande glorification de notre nature et de nos dons. 

Si, sur la terre, il n’y avait pas eu un Krong dze, nous 

n’aurions pas connu un Rann Yu, et vous n’auriez pas la 

possibilité d’étudier la Doctrine. A mon avis, mieux 

vaudrait retourner dans votre village pour y poursuivre vos 

études... Qu’en pensez-vous ? 

Jade-pur se hâta de se lever, s’inclinant profondément devant 

le rideau : 

— Le discours admirable de la Petite-sœur a ouvert mon 

stupide entendement. Vous avez dissipé mes hésitations. 

Au fond de votre gynécée, dans la grâce et la beauté 

parfumée de vos deux fois huit années, comment avez-

vous pu acquérir une telle sagesse ? Votre doctrine est 

telle que bien des vieux lettrés ne sauraient vous égaler. 

Vous êtes un vase unique, en vérité, contenant toute 

l’essence d’élégance des monts et des vallées. Je vous 

respecte et vous suis humblement soumis. 

— Mes paroles ne sont que babillage d’un enfant et vos 

éloges sont exagérément aimables. Vous faites rougir mon 

visage. 

Jade-pur, un peu ému par la boisson, craignit de manquer 

aux rites en se laissant aller à son enthousiasme. Il prit donc 

congé de son hôtesse. Celle-ci ne voulut pas insister afin de ne 

pas fatiguer un convalescent. Elle ordonna donc aux serviteurs 

de prendre les flambeaux pour accompagner Jade-pur jusqu’à la 

bibliothèque. 
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Ils se séparèrent, ayant prononcé mille et dix mille paroles, 

pleins de respect et d’amour l’un pour l’autre, grisés par le miel 

de l’amitié, mais n’ayant pas trahi, même d’un mot, leurs senti-

ments intimes. En vérité : 

Un bijou blanc sans une tache est le bien le plus précieux. — Un 

lotus bleu non souillé exhale un parfum merveilleux. — Quand la 

doctrine est entrée au cœur même du luth, — les paroles les plus 

ardentes ne portent pas atteinte à l’enseignement. 

Cœur-de-glace, assurée par ses serviteurs que Jade-pur 

s’était endormi, alla enfin se reposer dans les appartements 

intérieurs. 

* 

Tann-you, inutile de le dire, allongé sur la poutre maîtresse, 

avait entendu et vu tout ce qui s’était passé entre les deux 

jeunes gens. Dès que chacun se fut dispersé, il se glissa jusqu’au 

mur d’enceinte qu’il enjamba. Puis il rentra chez lui. 

Le lendemain matin, il courut au palais où il fut reçu dans une 

salle intérieure et interrogé minutieusement par le gouverneur. Il 

répéta tout mot pour mot. Quand il en fut aux menaces de Jade-

pur, l’autre tressaillit de crainte. Mais le messager ajouta : 

— Que le Vieil-oncle-maternel ne craigne rien. Et il redit 

les exhortations de Cœur-de-glace. Le magistrat, joyeux, 

s’écria : 

— Cette jeune fille est admirable ! 

Puis, quand Tann-you eut terminé son rapport, le gouverneur 

soupira profondément : 
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— Ainsi, une jeune fille plus belle qu’une fleur, un jeune 

homme plus pur qu’une pierre précieuse, vivant sous le 

même toit, peuvent se rencontrer la nuit, boire et causer 

et cependant ne parler que de sujets rituels ! Ne serait-ce 

pas que tu essayes de me tromper ? 

Tann-you protesta : 

— Je ne suis ni leur parent ni leur ami et je n’ai reçu d’eux 

aucun présent. Comment oserais-je vous tromper ? 

— S’il en est ainsi, ce Jade-pur est un homme merveilleux 

et Cœur-de-glace est admirable. Si j’en avais le courage, 

je ferais connaître dans tout l’empire leur conduite 

extraordinaire. 

Puis, ayant renvoyé Tann-You, il songea : 

— Bien que, étant fonctionnaire, je doive en effet songer 

au mot « avantage », cependant je ne puis, ayant 

rencontré ces héros, les traiter comme des gens 

ordinaires. D’ailleurs, elle est la fille d’un ministre. Il est le 

fils du Président de la Cour des Censeurs. Comment ai-je 

été stupide au point de vouloir leur nuire ? S’il faisait 

vraiment une plainte à mes supérieurs, toute l’aide des 

Kouo serait inutile. Je suis, enfin, un tsinn-che « admis 

parmi les lettrés » du plus haut grade littéraire : je dois 

donner l’exemple des belles actions. Si je suis les vagues 

et vais à la dérive, je me ferai sûrement du tort... Elle lui a 

dit de me pardonner. Pourquoi ne les aiderai-je pas ? Ce 

Jade-pur est un héros parmi les braves : personne d’autre 

que Cœur-de-glace n’est digne de lui. Et elle est si sage et 
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si douce, pareille au phoenix, au louann : Jade-pur pourrait 

seul l’égaler. Je vais changer de ton et parfaire leur union. 

Non seulement j’effacerai mon erreur passée, mais encore 

j’aiderai au règne de la justice. 

Sa décision était prise quand le jeune Kouo vint demander 

des nouvelles. Le gouverneur lui résuma point par point le 

rapport de Tann-you et ajouta : 

— Ne considérez plus cette jeune fille comme une faible et 

gracieuse enfant de gynécée. C’est une grande héroïne qui 

ne perdra son corps en aucun cas. Sage administré, je 

vous engage à ne plus songer à elle. 

Le jeune Kouo, stupéfié de voir que les deux jeunes gens 

étaient vraiment purs, fut écrasé par les conseils du gouverneur. 

Il partit sans un mot. 

Le Respectable du siènn, cependant, qui avait son plan, 

continua de faire surveiller de près Jade-pur. Si vous ne 

connaissez pas ce plan, lisez le chapitre suivant. 

 

@
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VIII 

POUR UNE PAROLE QUI VOUS IRRITE, NE 
RETARDEZ PAS VOTRE CHAR ET PARTEZ 

@

Un poème chante : 

Si vous n’avez ni feuilles ni racines, comment distinguer l’espèce ? 

— Mais, un héros bien prouvé, comment se vanter de le mettre en 

fuite ? — Critiquer un défaut de la chair et des cheveux, tout le 

monde sait le faire. — Recourir à l’aiguille pour guérir foie ou rate, un 

savant seul en est capable. 

Au bruit haineux du vent et de la pluie, les fleurs baissent la tête. 

— Mais quand le brouillard et les nuages allongent la langue, la lune 

montre encore ses sourcils.— Si l’on veut faire entrer un manche 

carré dans une pièce ronde, — de mille années, on ne pourra réussir. 

Le gouverneur, depuis qu’il avait fait épier les jeunes gens et 

les avait reconnus pour des héros, avait pour eux, en son cœur, 

une estime lourde de dix dixièmes. Il en parlait fréquemment 

avec des soupirs d’admiration. 

Envahisseur l’apprit et songea en secret : 

— Je pousse ma nièce à épouser Kouo. Mais en fait, je ne 

tiens pas tellement à ce qu’elle l’épouse. Je veux 

seulement qu’elle se marie et s’en aille, afin que je puisse 

recevoir les biens de la famille. Aujourd’hui, un mariage 

avec Kouo semble impossible à parfaire. Elle se plaît à des 

relations mystérieuses avec Tié Jade-pur. Ils ont beau dire 

qu’ils sont pleins de respect l’un pour l’autre, je suis sûr 
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qu’ils parlent ainsi seulement pour détourner les soupçons. 

Si je la pousse à épouser ce Tié, elle sera très contente. Et 

si je réussis, les biens de famille sont à moi. 

Son plan arrêté, il ouvrit la petite porte et alla voir Cœur-de-

glace, disant : 

— Un dicton affirme qu’un tambour non frappé ne rend 

aucun son, et qu’une cloche non ébranlée ne sonne pas. 

Un autre dit : dix jours, les yeux sont voilés, et neuf jours 

l’on voit clair. Quand tu as pris ce Jade-pur dans ta maison 

pour le soigner, bien des étrangers et moi-même nous 

t’avons jugée un peu étrange. Qui aurait cru que vous 

étiez de l’or pur qui ne craignait pas le feu ? Rites et 

sentiments, rien n’a été en faute, et maintenant que 

l’enquête a été faite, je te respecte. 

— Ce que j’ai fait n’était pas un rit coutumier entre homme 

et femme. Mais cela n’a rien d’extraordinaire. Pourquoi 

parler de respect ? 

— Je ne puis considérer à la légère cette action. Mais, soit, 

n’en parlons plus. Je suis venu causer avec toi d’une 

affaire, et cela dans une pensée vraiment bonne. Ne te 

laisse donc pas aller à des soupçons injustifiés. 

— En toutes choses, il y a les sentiments et la raison. Si 

l’on peut agir, il faut agir. Et si on ne peut pas agir, il ne 

faut pas le faire. Si vos pensées sont vraiment bonnes, 

pourquoi aurais-je des soupçons ? Parlez donc. 

— L’antiquité, prononça l’oncle, disait avec justesse : 

quand les jeunes gens sont grands, il faut qu’ils se marient. 
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Or, tu as atteint l’âge des épingles de tête. Si mon frère 

était là, il s’occuperait de toi. Mais il est au loin et je ne 

sais quand il reviendra. Il faut donc bien que j’assume 

cette charge. Kouo était venu si souvent me parler que je 

n’avais pu refuser de t’engager à l’épouser. Mais 

aujourd’hui, je te vois si bien douée, si adroite, si 

audacieuse, si pleine de bons sentiments et de rites, que je 

te considère comme une sage. Or, bien que ce Kouo soit 

riche et noble, il ne peut être considéré comme ton égal. 

Mais en cherchant même dans tout l’univers, je craignais 

de ne jamais trouver quelqu’un qui fût digne de toi. Et 

voilà que ce Tié Jade-pur surgit je ne sais d’où, beau, plein 

de talent, énergique, courageux, un vrai brave, un héros. 

N’est-ce pas le Ciel qui l’a fait naître spécialement pour 

faire la paire avec ma nièce ? J’ai pensé aussitôt à favo-

riser votre union. Mais dans une circonstance aussi grave 

que celle-là, je n’ai pas voulu commettre d’erreur et suis 

venu en causer avec toi. 

— Les intentions du Ciel, répondit-elle, sont très difficiles à 

pénétrer. Nous ne pouvons qu’agir selon les circonstances. 

Le Ciel n’avait pas destiné Krong dze à être un souverain, 

mais un Maître. Le Ciel n’avait pas destiné la Troisième 

Impératrice Ming Fei à épouser l’Empereur puisqu’elle a 

épousé Tann-yu. Comment pouvons-nous décider de nous-

mêmes ? Le seigneur Tié possède un talent exceptionnel : 

il n’est rien qu’il ne puisse faire. Mais nous nous sommes 

rencontrés sur le terrain de l’amitié par reconnaissance. La 

route de là jusqu’au mariage est fort éloignée. 
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— Quel détour vois-tu donc entre le mariage et l’amitié par 

reconnaissance ? 

— Pour un mariage, il faut obéir d’abord aux ordres des 

parents. Alors, jeune homme et jeune fille se rencontrent 

selon les rites des unions. Mais, dans l’imprévu du malheur, 

nous nous sommes vus de manière vulgaire devant le 

tribunal. Puis, à cause de la maladie, j’ai dû l’abriter dans 

la bibliothèque. Il y a donc reconnaissance et amitié. Les 

rites défendent formellement le mariage en ce cas. Ce que 

le Sage appelle rao-tsiou « union favorable » ne peut donc 

plus se réaliser. Ce serait illégal. 

— Cependant, mon intervention ne pourrait-elle être ce 

dont tu parlais l’autre jour. « Quand la femme d’autrui se 

noie, un homme a le droit de la sauver. » 

— Il faut distinguer entre sauver une femme qui se noie, 

et secourir celle qui n’en a nul besoin. Et puis, le mariage 

est la base des relations humaines et le plus haut des 

exemples. Il faut qu’il commence et qu’il finisse bien. On 

ne doit pas désobéir aux rites. 

— Nous ne pouvons parler de la fin. Mais la chose 

commence aujourd’hui. Que parles-tu de vulgarité dans 

une rencontre amenée par le malheur ? Et d’ailleurs rien 

d’incorrect ne s’est passé entre vous depuis vos premières 

relations. 

— Il n’y a rien eu d’incorrect. Mais qui le croira ? Notre 

réputation n’en souffrira-t-elle pas ? 
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Envahisseur, voyant que ses paroles ne pénétraient pas dans 

l’oreille de sa nièce, se fâcha tout à fait : 

— Tu as l’âge d’une enfant et tu parles comme un vieux 

lettré dont la chair tombe en poussière. Je ne veux plus 

discuter avec toi. J’irai parler à ce Tié Jade-pur. Il te tient 

au cœur. S’il consent, tu n’oseras pas refuser, je pense. 

Et il se rendit tout droit à la bibliothèque où Jade-pur se 

reposait. Vif-argent annonça le visiteur. Le convalescent sortit 

aussitôt, et mena son hôte vers un siège. Envahisseur dit enfin : 

— Tous ces jours-ci, mes occupations ne m’ont laissé 

aucun loisir. J’ai manqué de m’approcher du lit d’un sage. 

— Ma maladie vient à peine de se guérir : cela m’excuse 

seul de n’avoir pas été vous rendre visite. 

— L’étudiant que je suis, répliqua l’oncle, est venu vous 

voir pour délibérer au sujet d’une affaire. 

— J’ignore ce dont il s’agit. 

— Il s’agit seulement du mariage de la nièce de ma 

maison. 

A ces mots, Jade-pur changea de couleur. Il balbutia : 

— Je crains que vous ne gaspilliez vos paroles sur un 

étranger. Je serais heureux d’écouter vos enseignements 

sur toutes choses. Mais le mariage de votre honorable 

nièce, pourquoi m’en parler ? 

— Je ne devrais pas en principe vous demander avis à ce 

sujet. Mais, l’autre jour, quand ma nièce a été enlevée par 
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Kouo qui voulait l’épouser, c’est vous qui l’avez sauvée. 

C’est ainsi que j’ose vous parler d’union l’un avec l’autre. 

— Il s’agissait de rencontres inattendues. Mais, aujourd’hui, 

vous venez me trouver avec intention et m’outrager de 

propositions contraires aux rites et illégales. Serait-ce que 

vous trouvez ma présence peu convenable ? Dans ce cas, 

je pars à l’instant. Cela vous évitera de me donner vos 

instructions. 

Et il se leva. Envahisseur, désolé de voir que son interlocuteur 

était irrité, tenta de le calmer : 

— Que le seigneur ne se trouble pas de mécontentement l 

Mes intentions sont excellentes. Asseyez-vous et laissez-

moi finir. Vous saurez la vérité et nous y aurons tous deux 

avantage. 

— Le Sage a dit : « Ce qui n’est pas rituel, il ne faut ni le 

dire; ni l’écouter. » Il vaut mieux que vous ne parliez pas 

d’une action inacceptable. Vous avez sans doute de bonnes 

intentions. Mais ma nature est telle que vos bonnes 

intentions risquent de devenir mauvaises pour moi. Il vaut 

mieux que je parte au plus vite. 

Et se levant, il dit à un serviteur qui se tenait près de là : 

— Salue, je te prie, de ma part, la Petite-Sœur-aînée. Dis-

lui que je lui suis profondément reconnaissant. Mais de 

viles rumeurs viennent d’arriver à mes oreilles. Je dois 

donc partir sans prendre congé delle. 
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Et appelant Vif-argent, il traversa le cour. Envahisseur, 

revenant de sa surprise, le poursuivit. Mais Jade-pur était déjà 

hors de la porte et s’éloignait. 

 
Jade-pur sort du palais Choé 

Envahisseur tout déconfit et n’ayant pas le désir de voir sa 

nièce, grommela : 

— Ce gamin a vraiment une nature trop violente. Il ne sera 

jamais un hôte agréable. 

Et il rentra chez lui de mauvaise humeur. En vérité : 

Il ne dit que paroles flatteuses dont les hommes se réjouissent ; 

— Qui eût pensé que l’on en ferait un sujet d’humiliation ? — Mais, si 
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l’on n’a pas reçu du Ciel une face insensible, — Comment supporter 

pareille douleur et pareille insulte ? 

Cœur-de-glace avait bien prévu qu’à la suite de la visite 

d’Envahisseur, Jade-pur partirait aussitôt de chez elle. Elle ne 

songea même pas à le retenir, et se désola seulement de le voir 

la quitter ainsi. Elle fit donc rassembler les bagages du voyageur 

et mit dix et quelques onces d’argent dans un paquet qu’elle 

confia discrètement à l’un de ses domestiques nommé Utile. Elle 

lui dit d’attendre en dehors de la porte de la ville et de remettre 

la somme à Jade-pur pour faciliter son voyage. En vérité : 

Les gens inconsidérés voient tout, mais seulement après avoir 

agi. — L’intelligence seule est prévoyante. — S’il s’agit de 

connaissances, qu’importe que l’on soit femme ? — Si l’on a du 

talent, pourquoi parler d’années ? 

Jade-pur, afin que les paroles d’Envahisseur n’entrassent pas 

dans ses oreilles, s’était hâté de sortir. Il alla droit à la Cour de 

la Longévité-prolongée. Là, restant devant la porte, il envoya 

Vif-argent réclamer les bagages : 

Le prêtre se hâta de sortir, salua le voyageur et le pressant 

d’entrer prendre du thé, il dit : 

— L’autre jour, je ne sais pour quelle faute de ma part, le 

seigneur est parti. Le Vieil-oncle-maternel du siènn m’a 

reproché de vous avoir mal traité, et m’a secoué de cent 

manières, m’ordonnant de vous rechercher en tous lieux. 

Si je vous laisse partir aujourd’hui, le Vieil-oncle-maternel 

me fera mourir. 
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— Comment ? s’écria Jade-pur. Je ne te dis rien du passé, 

et tu oses encore me parler ? Je n’entrerai en aucun cas 

dans le temple. Je ne prendrai jamais plus de ton thé. 

Quant au gouverneur, je n’irai certainement pas le voir. Et 

maintenant, donne-moi sur-le-champ mes bagages. 

— Vos bagages sont déjà remis à votre domestique. Quant 

à partir, je préfère mourir que vous laisser le faire. Je vous 

supplie d’attendre un peu. 

Furieux, Jade-pur s’écria : 

— Tu es vraiment trop impudent d’oser ainsi, en plein jour, 

me faire entrer dans ton temple pour me tuer ! N’essaye 

pas de t’appuyer sur la puissance du siènn pour couvrir tes 

crimes, car, demain, si je vois le gouverneur de province, 

tu ne pourras guère lui résister. 

A ce moment, deux gardes du siènn s’approchèrent, invitant 

Jade-pur à se rendre au palais. 

Le gouverneur, en effet, sachant la vérité, avait décidé de se 

lier avec Jade-pur et avait aposté des licteurs devant le palais 

Choé, avec ordre de l’inviter dès qu’il sortirait. Mais le jeune 

homme, en les entendant, éclata de rire : 

— Je ne suis pas un contribuable de cette ville, et je ne 

dois aucun service ici. Que me veut votre maître ? Ne 

serait-ce pas que, n’ayant pu me tuer l’autre jour, il 

voudrait compléter son œuvre aujourd’hui ? 

Mais les autres ne pouvaient répondre et se contentaient 

d’insister. Jade-pur, irrité, allait les battre, quand ils s’écrièrent : 

— Voici l’Oncle Suprême qui arrive ! 
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En effet le gouverneur, prévenu par un autre garde, et 

craignant de voir son invitation refusée, était monté à cheval et, 

faisant conduire une seconde monture, était accouru au galop. Il 

mit pied à terre à la hâte et s’inclina profondément devant le 

jeune homme, disant : 

— Fonctionnaire infime que je suis, mes yeux n’avaient pas 

de pupille. Ainsi dans le trouble, je n’ai pas reconnu un 

sage et j’ai accumulé les fautes. Mais l’entendement m’est 

venu. Si vous ne méprisez pas ma bassesse, ô Frère-aîné, 

et si vous daignez accueillir mon repentir, venez jusqu’à 

mon palais afin que je m’excuse. 

Jade-pur vit que le gouverneur parlait avec une ardente 

sincérité : ses paroles n’étaient plus de l’eau glissant sur de la 

boue. Il salua donc et répondit : 

— Je ne vous mentirai pas. Ces jours derniers, mon 

intention était d’aller vous demander bien des choses. Mais 

j’ai reçu des enseignements qui ont changé mes idées. 

Cependant, pourquoi prononcez-vous ces paroles 

courageuses ? Ce n’est pas, je l’espère, pour dissimuler 

des desseins plus profonds encore ? 

— Une fois était déjà trop. Comment oserais-je 

recommencer ? D’ailleurs votre attitude m’avait ému. Puis 

les nobles paroles de la Petite-sœur-aînée Choé vous 

exhortant à me pardonner m’ont touché. Je ne puis les 

oublier. 

Jade-pur, stupéfait, s’écria : 
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— Le Vieux-né-le-premier a-t-il le don de pénétration ? C’est 

merveilleux ! 

— Venez à mon humble ya-menn. Je vous demanderai 

votre avis. 

Jade-pur, voyant que le gouverneur avait adopté un tout 

autre ton, ne voulut pas refuser. Les deux hommes montèrent à 

cheval et, côte à côte, se rendirent au palais. Là, étant 

descendus, ils allèrent s’asseoir. Et le Respectable demanda : 

— Puis-je savoir pour quel motif vous vouliez partir avec 

tant de hâte ? 

— Je pensais en effet demeurer encore un ou deux jours. 

Mais aujourd’hui l’on est venu me dire des paroles qui ne 

devaient pas entrer dans mes oreilles. Voilà pourquoi je 

m’éloignais. 

— Je vous supplie de me dire de quel homme et de quelles 

paroles il s’agit. 

— L’homme est l’oncle de la Petite-sœur-aînée Choé. Les 

paroles sont au sujet d’un mariage. 

— Bien que l’homme soit fautif, ses paroles ne sont pas 

mauvaises. Pourquoi ne pas les avoir laissées pénétrer 

dans vos oreilles ? 

— Je ne puis vous le dissimuler : depuis que nous nous 

sommes rencontrés, la Petite-sœur et moi, mes regards 

étaient froids, mais mon cœur bouillonnait. Soudain, l’on 

me parle de mariage. Or, nous nous sommes vus en 

secret ; nous nous sommes servis l’un l’autre. Rites et lois 

nous défendent le mariage. 
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— Au sujet de ce mariage, il y a deux façons de parler, 

répondit le magistrat. Les rites défendent de se connaître 

avant de s’épouser. Mais votre conduite est inattaquable. 

Tout bavardage à ce sujet est absurde. Si je vous ai fait 

venir aujourd’hui, c’est que je savais de longtemps la 

valeur du sage et de l’héroïne. Un pareil mariage serait 

une grande fête, et je serais coupable si je ne persuadais 

pas les habitants de ma région d’apparier leurs talents. 

— Cependant, dit Jade-pur en soupirant, les relations 

humaines ne doivent pas être troublées. Comment 

pouvons-nous parler de mariage entre deux personnes qui 

se sont secourues dans le malheur ? 

— Frère-aîné, si vous voulez vous en tenir si étroitement à 

des préceptes de vieux lettré tombant en poussière, il ne 

fallait pas accepter d’être hébergé et soigné par la Petite-

Sœur-aînée. 

— Le danger où j’étais, je ne pouvais y échapper qu’en 

acceptant l’offre généreuse de la Petite-sœur. Mais 

aujourd’hui, je n’ai aucune obligation qui me fasse agir. Si 

j’écartais mes scrupules pour satisfaire mes désirs, ne 

tomberais-je pas au rang des petites gens ? 

— Vous parlez du danger que vous avez couru : je profite 

de vos paroles pour vous dire mes remords. Et puisque la 

Petite-sœur a dit, elle aussi, qu’elle me pardonnait mes 

erreurs passées, il ne me reste qu’à prouver mon repentir. 

Or, la seule manière de se repentir, c’est d’entasser des 

bonnes actions afin de compenser le mal commis. En vous 

voyant tous deux, pleins de vertu et de talent, je me suis 
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dit que le Vieux Ciel ne pouvait vous avoir réunis ainsi sans 

intention. Si je n’aidais pas au dessein du Ciel, je 

commettrais une nouvelle faute et ne saurais me dire le-

Père-et-la-Mère du peuple. 

— En somme, interrompit Jade-pur en riant, afin de couvrir 

de gloire votre magistrature, vous voulez que je commette 

une action incorrecte... Tout mariage, vous le savez, doit 

être arrangé par les parents. Or, dans ce cas, les enfants 

auraient tout décidé. Inutile d’insister. 

Et, se levant, il voulut prendre congé. Le gouverneur le retint, 

disant : 

— Dans de telles circonstances, il est bien difficile de 

discerner la correction de l’incorrection. Rappelez-vous 

toujours, du moins, mon repentir et croyez que mes 

bonnes intentions ne seront point passagères. Je vous 

presserais bien de rester pour un repas, mais je crains que 

le passé ne vous rende méfiant. Rappelez-vous que je 

serai heureux de vous aider en tous temps. 

Jade-pur le remercia et prit congé de lui. Puis, suivi de Vif-

argent, il sortit de la ville par la Porte de l’Est. En vérité : 

Quand une nature n’a rien de faux et d’emprunté, qui peut 

l’influencer ? — Un esprit qui est bien équilibré, n’agit que d’après lui-

même. — Il est regrettable que le siècle soit difficile à ceux qui 

veulent suivre le droit chemin. — Quel merveilleux bonheur il y aurait 

à connaître une vie sans défaut ! 

Jade-pur, obéissant à sa nature, sortait donc de la Porte de 

l’Est. Mais il n’avait pas de moyens de transport, et fort peu 
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d’argent. Vif-argent lui parla de louer des montures. Il hésitait à 

le faire quand le messager de Cœur-de-glace se présenta devant 

lui et dit : 

— Seigneur, comme vous venez tard ! Il y a déjà près 

d’une demi-journée que la Petite-sœur-aînée m’a envoyé 

ici. 

— Et pourquoi la Petite-sœur-aînée t’a-t-elle dit de 

m’attendre ? 

— Elle avait vu son oncle entrer chez vous : elle savait 

qu’il vous irriterait et que vous partiriez aussitôt. Elle ne 

pouvait vous retenir ; mais, pensant que, dans votre hâte, 

vous n’auriez pas fait tous vos préparatifs, elle m’a envoyé 

vous remettre une petite somme et quelques aliments. 

Jade-pur, surpris et joyeux, s’écria : 

— La Petite-sœur-aînée a non seulement des sentiments 

émouvants, mais encore une sagesse qui lui fait prévoir 

toutes choses ! Elle est vraiment admirable ! 

— Quelles paroles devrais-je rapporter ? 

— Je voudrais lui dire ma reconnaissance. Mais la 

profondeur de ma gratitude rend les paroles insuffisantes. 

Et quant à mes sentiments, je ne puis les exprimer. Je te 

charge donc seulement de la saluer de ma part et de dire 

que son souvenir et ma reconnaissance ne s’effaceront 

jamais de mon esprit. 

Utile remit alors les paquets à Vif-argent, qui loua aussitôt 

une mule. Puis les voyageurs s’éloignèrent, allant vers le Bourg-

de-l’est. 
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* 

Ils avaient à peine chevauché pendant deux ou trois lis, 

quand le propriétaire de la mule refusa obstinément d’aller plus 

loin. Jade-pur mit donc pied à terre. Les deux voyageurs avaient 

alors marché un li, et venaient de dépasser un bois. Soudain ils 

aperçurent un homme vulgaire portant un paquet et conduisant 

une jeune femme vêtue de toile bleue. Celle-ci avait la tête 

enveloppée et se hâtait tellement qu’elle bouscula Jade-pur. Puis 

elle voulut courir vers le bois. 

Le jeune homme jugea la chose étrange. Il appela l’homme à 

grands cris. 

— Où cours-tu donc avec la femme que tu as enlevée ? 

La fugitive s’arrêta net, l’air épouvanté, et gémissant : 

— Grâce, je vous en prie. Ne me tuez pas ! 

L’homme pressa sa compagne. Mais, comme elle ne bougeait 

pas, il déposa son paquet et voulut fuir. Jade-pur, accourant, le 

saisit et l’interrogea : 

— Qui es-tu ? Je ne te lâcherai pas avant de savoir la 

vérité. 

L’homme, apeuré, s’agenouilla et frappa la terre avec son 

front, disant : 

— Si vous me laissez vivre, je vous dirai tout. Cette femme 

est une épouse secondaire du vieux Li, dans le Bourg-de-

l’est. Elle s’appelle Branche-de-pêcher. Elle trouvait son 

mari trop vieux et m’a demandé de l’emmener et de la 

cacher pour un temps. 
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— Ainsi, tu es un ravisseur ? 

— ... Mon nom est Siuann-ynn « Argent proclamé ». 

— Est-ce bien vrai ? 

— Vous m’avez laissé vivre. Comment oserais-je mentir ? 

Jade-pur réfléchit un moment, puis il dit : 

— Puisque tu as dit la vérité, tu peux partir. Et il le lâcha. 

L’autre ne fit qu’un bond et disparut. 

Jade-pur, alors, interrogea la femme : 

— Tu es bien l’épouse secondaire du vieux Li ? Et ton nom 

est bien Branche-de-pêcher ? 

— C’est exact. 

— Dans ce cas, puisque ton ravisseur s’est enfui, et que je 

vais au Bourg-de-l’est, je vais te reconduire à ton mari... 

— Je me suis enfuie : je n’ai donc aucun désir de 

retourner. Mais je vous suivrais volontiers. 

— Alors, suis-moi. 

Vif-argent s’était chargé du bagage. La femme, à contre-cœur 

accompagna les voyageurs. 

Ils avaient à peine marché pendant un li, quand une troupe 

d’hommes vint en courant à leur rencontre, criant et gesticulant. 

Ils entourèrent les voyageurs, criant : 

— La voilà ! Courez vite avertir le vieux Li ! 

— Inutile de faire tant de bruit, observa Jade-pur. Je viens 

de la rencontrer et l’accompagne pour la rendre à son mari. 
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Les autres s’écrièrent tous : 

— L’accompagnez-vous ou bien l’enlevez-vous ? Vous vous 

expliquerez au bourg. 

Cependant, la nuit était venue. Dans l’obscurité, soudain, 

plusieurs torches apportèrent une clarté neigeuse. C’était une 

nouvelle troupe d’hommes avec le vieux Li. Celui-ci vit la bonne 

mine de Jade-pur et aperçut près de lui la fugitive : tout son 

corps trembla de colère. Sans demander d’explications, il donna 

un coup de poing dans la poitrine du jeune homme et cria, 

l’injuriant : 

— D’où viens-tu, voleur de femmes ? Comment as-tu fait 

pour séduire ma compagne adorée ? Je te ferai mourir 

pour cela. 

Jade-pur l’écarta d’une main et dit : 

— Vieillard, votre caractère est trop vif. Sans demander ni 

bleu ni rouge, ni noir ni blanc, vous agissez de manière 

sauvage. Votre épouse a été enlevée par un individu de qui 

je l’ai délivrée. Et vous me maltraitez, au lieu de me 

remercier. 

Mais Li piétinait et criait confusément : 

— Qui donc l’a enlevée ? Ne vois-je pas de mes yeux mon 

épouse ici et mes biens sur le dos de cet autre ? Que 

viens-tu discuter ? 

Jade-pur, voyant que Li était trop en colère pour entendre 

raison, se contenta de dire en riant : 
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— Ne vous échauffez pas davantage. Puisque la femme est 

là, tout s’éclaircira. 

Les autres hommes s’écriaient : 

— Il fait nuit. Tout est obscur. Nous ne pouvons discuter 

ainsi sur le milieu de la route. Allons au Bourg. Le 

magistrat emploiera les instruments de torture et saura 

bien leur faire avouer la vérité. 

Et la troupe, se bousculant, retourna jusqu’au village. 

Or, le juge local, sachant que Li était un maître des richesses 

dans le pays, ne put résister au désir de donner une grande 

importance à l’affaire. Il revêtit sa robe officielle et son bonnet 

de gaze, et s’assit à son tribunal, entouré de ses gardes. 

Li s’agenouilla et parla le premier : 

— Mon épouse Branche-de-pêcher a été enlevée. J’ai 

demandé à des gens de la poursuivre et nous l’avons 

heureusement rejointe. Celui-ci, ajouta-t-il en désignant 

Jade-pur, celui-ci dont j’ignore le nom, avait avec lui 

femme et butin. Je vous demande d’agir d’après la loi. 

Le juge, majestueusement, commanda : 

— Amenez-moi ce ravisseur. 

Les gardes poussèrent Jade-pur, lui criant de s’agenouiller. 

Mais lui, riant, répondit : 

— Il n’est pas à genoux devant moi. Pourquoi m’ordonnez-

vous de m’agenouiller devant lui ? 
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Le juge, l’entendant, eut le cœur envahi d’une grande colère. 

Il aurait bien voulu y donner libre cours. Mais l’accusé n’avait 

pas l’aspect d’un homme du commun. Il demanda donc : 

— Qui es-tu donc pour prendre ici de si grandes manières ? 

— Quel tribunal est-ce donc pour me demander mon rang ? 

L’autre, dans sa fureur, s’écria: 

— Tu es convaincu déjà du crime d’enlèvement et tu oses 

parler ainsi ? Tu ne m’échapperas pas. 

— Et comment vois-tu que j’ai enlevé cette femme ? 

— Li ne t’a-t-il pas trouvée avec elle ? Si ce n’est toi qui 

l’as enlevée, qui est-ce donc ? 

— Est-ce parce que je suis avec elle que je l’ai enlevée ? 

Aveugle qui ne comprend rien à la raison ! Il est vraiment 

risible de te voir occuper ton poste ! 

— A juger par tes paroles habiles et puissantes, tu dois 

exercer le métier de ravisseur depuis nombre d’années. Tu 

m’insultes parce que mon grade est peu élevé. Mais, dès 

demain, je te ferai conduire au magistrat supérieur. Nous 

verrons si tu es assez habile pour t’en tirer. 

— Ton supérieur serait-il l’Empereur Auguste ? 

— Empereur Auguste ou non, tu le connaîtras en le voyant. 

Et se tournant vers Li, il ajouta : 

— A ton âge, prendre une épouse aussi jeune, c’est 

vraiment chercher des ennuis. 
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Branche-de-pêcher, bien qu’ayant une trentaine d’années, 

était jolie et peinte avec soin. Le juge la regarda un instant, et 

l’interrogea : 

— T’es-tu enfuie de plein gré, ou bien as-tu été enlevée ? 

Elle baissa la tête sans répondre. Le Juge poursuivit : 

— Je ne te torture pas. Mais je crains que devant le 

tribunal supérieur, quand on te torturera, tu ne puisses 

garder le silence. 

Puis il dit à Li : 

— Emporte les coupables et garde-les avec soin. Demain, je 

te donnerai les pièces nécessaires et les ferai conduire au 

tribunal supérieur. Le tort que l’on t’a fait sera vengé. 

Li fut bien obligé de conduire Jade-pur jusqu’à son logis. Mais 

ayant vu la manière dont son prisonnier malmenait le magistrat, 

il se demanda quel homme ce pouvait être, et n’osa pas le mal-

traiter. Il le fit entrer dans une chambre à l’étage de la maison et 

lui fit servir un repas et du vin. Puis il voulut reprendre son 

épouse. Pourtant, après réflexion, il l’envoya passer aussi la nuit 

dans la chambre du haut. 

Cette nuit allait-elle briser le joyau sans tache ? Si vous 

ignorez ce qui se passa, et comment on les mena devant le 

tribunal supérieur, vous n’avez qu’à écouter ce qu’explique le 

prochain chapitre. 

@
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IX 

UN SPECTRE EST PINCÉ VAINEMENT POUR 
TROMPER LA BEAUTÉ ; MAIS A LA PREMIÈRE 
LUNE, LA BEAUTÉ RIT AU POINT D’ASPERGER 

TOUT AVEC SA BOISSON. 

@

Un poème chante : 

Le sage a dit : ruiner un faible s’appelle « pincer un spectre ». — 

Mais l’on ne peut tromper le Ciel ni fermer les bouches. — C’est 

gaspiller en vain lèvres fleuries et bouches mielleuses. — Un regard 

clair comme l’onde, arrêté bien en face — transperce poumons, rate, 

cervelle et moelle. — C’est peine perdue que de se mal conduire. — 

Une perspicacité claire tient les corps pour de simples marionnettes. 

Des paroles ont raconté comment Jade-pur, arrêté par le 

vieux Li, et traité hautainement par le juge local, avait son esprit 

divisé en éclats ; il était furieux, mais il riait aussi. Il prit sans 

souci le repas qui lui fut servi, puis fit étendre ses couvertures 

par Vif-argent et s’endormit profondément. 

Or l’on était alors au quatorzième jour de la lune, et l’astre 

arrondi brillait avec éclat. Jade-pur, soudain, s’éveilla. La clarté 

pénétrait par la gaze des fenêtres. Il aperçut Branche-de-pêcher 

assise sur le bord de son lit. Elle lui agitait légèrement le bras. Il 

se releva aussitôt, écartant la jeune femme. Cependant, ayant 

pitié d’elle, il ne la traita pas brutalement et se contenta de se 

retourner et de s’endormir. 
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Mais elle, très désappointée, resta quelque temps assise. 

Lassée enfin, elle s’étendit sans se déshabiller au pied du lit, et 

s’endormit, elle aussi. 

Or, le vieux Li avait bien décidé d’enfermer son épouse dans 

la chambre ; mais son cœur n’était pas apaisé. Il alla en silence 

écouter à la porte. Il devina ce qui se passait et se dit : 

— Naturellement, tout vient de cette femelle éhontée. Le 

jeune homme est parfaitement honnête et je lui ai fait tort 

bien injustement. 

Le lendemain, il voulut le libérer en s’excusant. Mais le 

magistrat local n’avait encore reçu aucun cadeau. Il avait été, de 

plus, fort bousculé par Jade-pur. Il insista pour rédiger un 

mandat et faire conduire le prisonnier à la ville, au prétoire du 

Respectable du Tao. 

Ce jour-là, justement, ce haut magistrat célébrait son 

anniversaire. Ses subordonnés du fou et du siènn étaient venus 

le féliciter. Plusieurs étaient déjà devant le tribunal, attendant 

d’être reçus. Ils virent ainsi entrer un groupe d’hommes 

entourant Jade-pur et Branche-de-pêcher. On leur dit qu’il 

s’agissait d’une affaire d’adultère et d’enlèvement. Quelques 

assistants, frappés par la bonne mine de Jade-pur, et ne pouvant 

croire qu’il fût un ravisseur, lui demandèrent qui il était et 

pourquoi il avait commis ce crime. Mais Jade-pur ne répondit 

pas. Alors ils interrogèrent la jeune femme. Celle-ci, vexée 

d’avoir été repoussée la nuit précédente, voulut mordre le 

dédaigneux et répondit que c’était bien lui le ravisseur. 
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Soudain l’on annonça que le Respectable du Tao était dans le 

tribunal ; et l’on ouvrit les portes. Pendant la bousculade qui 

s’ensuivit, le gouverneur Pao, Respectable du Siènn, descendit 

de son palanquin et, apercevant Jade-pur au milieu des gardes, 

il s’avança tout surpris et lui demanda : 

— Que faites-vous donc ici ? 

Le juge local se présenta aussitôt et répondit : 

— Ce jeune homme dont j’ignore le nom a enlevé cette 

femme, épouse de Li, et s’est enfui avec elle. Il a été 

arrêté avec le butin et je l’amène ici pour le faire juger et 

signaler mon mérite. 

Le gouverneur, furieux, l’interrompit : 

— Quelle bêtise dites-vous là ? C’est le fils du Président de 

la Cour des Censeurs. Pendant qu’il était dans mon palais, 

j’ai voulu lui faire épouser une jeune fille plus précieuse 

que mille onces d’or. Il a refusé parce qu’il n’avait pas 

l’autorisation de ses parents. Et il serait venu dans ton 

village enlever je ne sais quelle fille des champs ? 

Le juge local, aussitôt amolli, répondit : 

— Tout cela ne vient pas de moi, mais des déclarations de 

Li, et des aveux de cette femme. 

Le gouverneur Pao, sans l’écouter davantage, entraînait Jade-

pur et le faisait asseoir près de lui, disant . 

— Comment cette aventure vous est-elle arrivée après 

m’avoir quitté ? 
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Le jeune homme lui raconta tout en détail, donnant le nom du 

coupable. Le gouverneur alors, fit appeler les autres personnes 

et s’adressa en ces termes au vieux mari : 

— Vieil esclave ! Tu es encore assez stupide, à ton âge, 

pour épouser une femme trop jeune. Tu ne sais même pas 

l’empêcher de s’enfuir. Et tu viens de plus accuser à faux 

des passants. Quel châtiment mérites-tu ? 

— Le petit vieillard, balbutia l’autre, poursuivant sa femme, 

l’a trouvée en compagnie de celui-là, et les a ramenés au 

village. Mais mon épouse l’a dénoncé clairement. Je n’ai 

pas accusé à faux. 

— Vieil esclave qui mérite la mort ! gronda le gouverneur. 

Ton neveu Siuann-ynn a depuis longtemps des relations 

illicites avec ta femme et l’a enlevée. Ce seigneur l’arrête 

et te la ramène, et c’est par le mal que tu récompenses le 

bien ? 

Le vieillard, entendant le nom de son neveu, sembla s’éveiller 

d’un songe et s’écria : 

— Naturellement c’est ce petit voleur qui est le coupable ! 

Il venait chaque jour avec sa bouche huileuse et sa langue 

glissante. Il m’a bien trompé. 

Et, s’agenouillant, il se prosterna, ajoutant : 

— Le Vieil-oncle-maternel a vraiment la perspicacité d’un 

Génie. 

Comme le gouverneur donnait l’ordre de préparer un mandat 

pour arrêter le ravisseur, le vieillard se prosterna encore : 
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— Je devrais demander qu’on le châtie. Mais son père est 

mort et sa mère n’a que lui. Je vous supplie de lui faire 

grâce. Je ne lui permettrai plus d’entrer chez moi, et voilà 

tout. 

Le ravisseur n’étant pas puni, sa complice, sur les instances 

du vieillard, reçut également son pardon. Elle frappa le sol avec 

son front. Puis, chacun se retira. Le gouverneur alors dit à Jade-

pur : 

— Hier, je voulais vous retenir pour un petit festin. Encore 

méfiant, vous avez préféré partir. Puisqu’aujourd’hui ces 

campagnards ont retenu votre char et m’ont permis de 

vous revoir, voudrez-vous oublier vos sentiments et 

m’accorder votre sympathie élevée pour un repas ? 

— Quand je viens de recevoir votre justice généreuse, ce 

nuage de sentiments fertilisants, comment pourrais-je ne 

pas accepter l’honneur que vous me faites ? 

Le gouverneur, aussitôt, dit à ses domestiques de préparer un 

festin. Puis, ayant salué son supérieur, il emmena Jade-pur avec 

lui. En vérité: 

Les choses du siècle ont des apparences trompeuses et subissent 

des changements nombreux et soudains. — Pour arriver vraiment 

jusqu’à l’amitié, il faut s’approfondir longtemps. — Pourquoi 

demander au Vieux Ciel de renverser ses intentions ? — Le Grand 

Tout, par de fausses apparences, fait fondre le cœur des hommes. 

Le gouverneur Pao, ayant félicité le Respectable du Tao, 

emmena donc Jade-pur et le fit asseoir dans son palais, où l’on 

avait disposé le festin. Dans les précédentes rencontres, hôte et 
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invité n’avaient pas de laisser-aller. Mais, cette fois, ils se 

connaissaient mieux et, de coupe en coupe, ils se lièrent encore 

mieux. 

Ils avaient bu tous deux jusqu’à se sentir à demi-grisés et 

leur conversation avait touché tous les sujets. Ils en vinrent à 

parler de Cœur-de-glace. Le gouverneur Pao conseilla de 

nouveau à Jade-pur de consentir à l’union. Mais celui-ci, tout en 

reconnaissant la profondeur de ses sentiments à l’égard de 

Cœur-de-glace, refusa encore pour les mêmes motifs. Les deux 

hommes, enfin, se retirèrent pour la nuit. 

Le lendemain, Jade-pur prit congé de son nouvel ami. Celui-ci 

lui présenta une douzaine d’onces d’argent et lui dit : 

— Je vous dirai encore un mot. Les grades officiels 

n’ajoutent rien à la valeur d’un homme, mais ils ne sont 

pas sans avantages. Plutôt que de voyager au gré des 

vagues, cueillez l’armoise des examens, et votre 

réputation en sera plus brillante encore. 

Jade-pur s’inclina, disant : 

— Je suivrai avec zèle vos conseils élevés. 

Puis ils se séparèrent. Jade-pur loua de nouveau une mule et 

reprit la route, songeant : 

— Pourquoi ce Pao, quand il m’a vu la première fois, m’a t-

il voulu du mal ? Quels sentiments l’ont-ils fait s’amender à 

ce point ? Et cette Cœur-de-glace ! Quelle intelligence pour 

découvrir la cause de ma maladie ! Quel courage pour 

m’aider ! 
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Tout en songeant, il voyageait, et bientôt arriva dans la ville 

de Ta-ming. En vérité : 

Les paroles passées demeurent dans l’oreille. — Les faits écoulés 

agitent toujours notre esprit. — Mais, parmi tous les mouvements du 

cœur, — il n’en est pas d’aussi profond que l’amour. 

Jade-pur étant de retour dans sa maison, nous cesserons de 

parler de lui. 

Maintenant il faut dire comment Cœur-de-glace, après avoir 

envoyé son domestique Utile avec des cadeaux pour le 

voyageur, avait attendu une demi-journée sans revoir le 

messager. Dans son cœur, elle craignait un complot des mé-

chants, et s’inquiétait grandement. Utile revint enfin et lui 

rapporta ce qui s’était passé, ainsi que le message du jeune 

homme. Elle fut rassurée. 

* 

 Envahisseur avait été très vexé du départ soudain du 

voyageur. Pendant plusieurs jours, il n’alla pas voir sa nièce. 

Un matin, pourtant, on le vit tout souriant se rendre auprès 

de Cœur-de-glace. Il lui dit : 

— Sage nièce, connais-tu la nouvelle extraordinaire ? 

— Comment les événements extérieurs entreraient-ils 

dans le silence du gynécée ? 

— Eh bien, ce Tié Jade-pur que je croyais un honnête 

garçon et que je t’exhortais à épouser, tu as été vraiment 

inspirée de le refuser. Si tu l’avais accepté, ta vie aurait 

été perdue. Comment as-tu deviné sa vraie nature ? 
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— Je ne connais pas sa famille, mais rien qu’à le voir agir, 

l’on voit que c’est un brave. 

L’oncle frappa du pied, s’écriant : 

— Un brave ? Tu as habituellement des yeux puissants. Où 

est donc ta vision claire ? 

— S’il n’est pas un héros, qu’est-il donc ? 

— En réalité, c’est un voleur de femmes depuis de longues 

années. Et quand il a feint une maladie pour venir ici, 

j’ignore ce qu’il projetait. C’est sans doute grâce à ta 

chance qu’il n’est rien arrivé. Quand je lui ai parlé, il a vu 

enfin qu’il n’avait pas de route devant lui et ne pouvait rien 

faire. Alors, il a prétendu être indigné et s’est éloigné. Qui 

aurait cru qu’à peine arrivé au Bourg-de-l’est, il causerait 

déjà du scandale ! 

— Quel scandale ? 

— Il a enlevé la favorite d’un richard du bourg. On l’a 

poursuivi, tué à moitié en le battant et enfermé dans la 

prison du juge local. Là, malgré ses supplications, on l’a 

encore battu. Mais, comme il avait été insolent, le juge 

l’envoya au tribunal du Tao, où il se conduisit en véritable 

criminel. 

— Mon oncle, d’où tenez-vous cela ? 

— L’autre jour, le gouverneur Pao est allé féliciter le 

Respectable du Tao. Il avait avec lui un grand nombre de 

gardes qui ont assisté à la scène. C’est ainsi que je l’ai 

appris. 
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Cœur-de-glace eut un sourire glacé : 

— Ne répétez pas que le seigneur Tié est un ravisseur ; 

vous feriez mourir de rire vos auditeurs... D’ailleurs, cela 

ne me concerne en rien. 

 
Cœur-de-glace repousse les insinuations de son oncle 

— Je sais bien que cela ne te concerne pas. Il s’agit d’un 

bavardage vain. Mais les visages des gens sont vraiment 

difficiles à lire. 

— Par ces mots, vous voulez critiquer la force de mes yeux 

et dire que j’ai mal jugé le seigneur Tié. Je vous dirais, 

mon oncle, que je ne discuterais pas s’il s’agissait d’un 
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autre que lui. Mais, après que le seigneur Tié m’a sauvée, 

je ne puis vous laisser salir son nom sans protester. 

— Tes paroles me mettent en colère et me font rire en 

même temps. Ce nommé Tié n’est pas de mes ennemis 

anciens ou nouveaux. Si je le critique, cela n’a pas 

d’importance : un ravisseur est un ravisseur. Du fond du 

gynécée, tu n’as pas entendu les gardes raconter l’affaire. 

Tu auras beau discuter, tu ne pourras le laver de son 

crime, même en le trempant dans le Fleuve Jaune. Il a été 

pris sur le fait ; que peux-tu dire ? 

— Le seigneur Tié ne peut pas être un ravisseur. S’il ne 

s’agit pas de racontars, il y a donc autre chose dans cette 

affaire. Mais si vous pouvez me prouver qu’il est vraiment 

un ravisseur, je suis prête à m’arracher les yeux pour vous 

les donner. D’ailleurs, vous ne le croyez pas vous-même, 

et feriez bien de vous renseigner exactement. 

— Avec ou sans enquête, c’est un ravisseur. Mais, si tu le 

veux absolument, je me renseignerai. 

— Vous verrez bien. Le proverbe l’affirme : « Ce que l’on 

entend raconter est vide. Ce que l’on voit de ses yeux est 

solide ». 

L’oncle, se moquant encore, sortit. Pourtant, sur le chemin, il 

songeait : 

— Cette esclave semble bien assurée. Ce que l’on m’a 

répété serait-il faux ? Allons questionner les gens au palais. 

Comme il approchait de l’entrée, il rencontra un groupe de 

gardes et les interrogea. Les uns dirent avoir vu un ravisseur et 
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une femme enchaînés. Les autres prétendirent qu’il n’y avait pas 

de ravisseur. Devant la confusion de ces dires, il alla voir un 

secrétaire de confiance et apprit la vérité. Il revint, tout surpris, 

songeant : 

— Cette esclave est vraiment merveilleuse ! Mais, après 

m’être ainsi moqué d’elle, je n’aurai pas beaucoup de 

« face » en avouant que j’ai été trompé... Je vais aller en 

causer avec Kouo. Nous verrons alors. 

Quand il fut devant le jeune homme, il lui répéta ce qui s’était 

passé. Kouo lui dit : 

— Vieux beau-père, il ne faut pas être trop honnête. Mort 

ou vivant, affirmez que la chose est vraie. Ajoutez même 

quelques paroles pour arranger. Arranger n’est pas mentir. 

— Qui craint de mentir ? Seulement, je ne sais qu’inventer. 

— Vous n’avez qu’à écrire une petite chanson sur lui, et 

dire qu’on vous l’a chantée. Vous la lui ferez lire et ce sera 

une preuve que l’on ne pourra discuter. 

— Le stratagème est admirable ! s’écria Envahisseur. Mais 

qui pourra composer la chanson ? 

— Sauf moi, qui aurait le talent nécessaire ? Cependant, 

vous ne pouvez l’écrire. Ecoutez-la donc bien. 

Et après avoir pensé quelques instants, il récita : 

Il est vraiment risible, ce seigneur Tié ! — Il prétend être un 

seigneur — et met un grand bonnet, — couvrant son corps d’une 

robe vide. — Finalement, il n’est qu’un vieil idiot, — trompant les 

filles stupides. — Et quand on le regarde à fond, — il n’est, bien 

entendu, qu’un ravisseur, — la nuque entourée d’une corde, — les 
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cuisses rompues par la bastonnade. — Quand il entre dans une 

maison, c’est par un trou creusé dans le mur.— Et quand il est 

dehors, on l’appelle mendiant. — Un indigne de ce genre, — offense 

Lao dze qui n’est plus, — et fait pitié à Wou dze et à Mong dze.— Ce 

petit qui pénètre dans les gynécées, — en se prétendant un hôte de 

passage, — on le reconnaît bientôt pour stupide. — A faire ainsi le 

glorieux, — il se fatigue vraiment le cerveau. — Le plus fâcheux est 

que ses yeux, — n’ont pas en réalité de pupille. — Ce n’est qu’un 

petit garçon. — Et l’on voit vite qu’il n’est pas un sage. — Ce chien 

voleur à de grandes manières, mais la fille immodeste, son amie, fait 

aussi des façons. — S’il fallait l’appeler sage, — elle aurait depuis 

longtemps épousé le jeune Kouo. 

Quand Kouo eut terminé, Envahisseur frappa dans ses mains, 

et dit avec de grands rires : 

— C’est vraiment admirable !... Sauf cependant les deux 

vers de la fin, qui sont trop significatifs, et qui pourraient 

provoquer des soupçons. Il vaut mieux les retrancher. 

— Même s’ils excitent le soupçon, ces deux vers sont 

importants et ne peuvent être retranchés. 

— Soit, gardons-les. Ecrivez maintenant afin que je lui 

fasse lire : cela paraîtra plus véritable. 

Le jeune Kouo fit venir un domestique qui savait écrire, et lui 

dicta la chanson. Puis il la remit à son beau-père, disant : 

— Montrez-la lui. Mais qu’elle le croie ou non, cela n’a pas 

d’importance. Le nouveau juge provincial vient d’être 

désigné. C’est un intime de mon père. Dès qu’il aura 

rejoint son poste, je ne lui parlerai pas de quoi que ce soit 

d’autre que d’arranger mon mariage. Je dirai que le 
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ministre Choé n’a pas de fils et doit m’adopter. Il ne pourra 

refuser de m’aider. 

Envahisseur, épouvanté, l’interrompit : 

— Si vous parlez d’adoption, les biens de la famille vous 

reviendront et nous serons dépouillés. Non, non, parlez 

simplement de mariage.  

Kouo se mit à rire : 

— Vieux beau-père, vous prenez tout au sérieux. Si je 

parle d’adoption, ce n’est que pour hâter le mariage. Mais, 

après la cérémonie, tout vous reviendra. Vous ne pensez 

pas que nous soyons pauvres au point de convoiter vos 

biens ? 

Envahisseur, rassuré, sourit : 

— Je vous avais soupçonné à tort. Mais, attendez qu’elle 

ait lu cette chanson. Dans sa colère, elle changera de 

sentiments. Alors, je parlerai du Juge Provincial. Il n’y a 

pas à craindre son refus. 

— Emportez vite ce papier, dit Kouo. J’attends vos 

heureuses nouvelles. 

Envahisseur retourna donc chez lui pour montrer la chanson à 

Cœur-de-glace. Mais, celle-ci, l’ayant lue, ne fut que plus 

ardente, plus énergique, plus habile et plus forte dans sa 

doctrine. 

Si vous ne savez pas ce qu’elle répondit, écoutez seulement 

ce qu’explique le chapitre suivant. 
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X 

LA FAUSSETÉ DÉVOILÉE AU JUGE PROVINCIAL 
ÉPOUVANTE CE MAGISTRAT. 

@

Un poème chante : 

Le bruit du tonnerre dans le Vide immense n’est redouté que par 

les hommes au cœur vide. — Celui qui n’a pas de remords reste assis 

paisible, sans crainte et sans trouble. — Quant au trompeur, sait-il si 

la foudre ne va pas le frapper sur la tête ? — A ce moment, il ne 

songe plus à acquérir, mais à se retirer. 

Des paroles ont raconté comment Envahisseur avait emporté 

la chanson calomniatrice composée par Kouo contre Jade-pur. Il 

vit sa nièce et lui dit : 

— Je n’avais d’abord aucune envie d’aller faire une 

enquête sur ce Tié. Mais tu as insisté. Je l’ai fait, et je n’ai 

rien appris de bon. 

— Qu’avez-vous entendu de mal ? 

— A peine avais-je questionné que l’on m’a confirmé les 

faits : c’est un ravisseur. Mais j’hésitais encore, quand on 

m’a donné une pièce certaine. 

— Et quelle est cette pièce ? 

— Devant le palais, j’ai trouvé, collée sur le mur, une 

chanson composée par je ne sais qui, et se moquant de Tié 

le voleur de femmes. Comme je craignais de ne pas être 
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cru de toi, j’ai dû la faire copier pour te la montrer. Tu vas 

voir quel homme est ce Tié. 

Et sortant la chanson de sa manche, il la tendit à sa nièce. 

Celle-ci la prit. Mais à peine l’avait-elle parcourue du regard 

qu’elle laissa échapper un éclat de rire et dit : 

— Toutes mes félicitations, mon oncle. Depuis quand avez-

vous étudié que vous sachiez déjà écrire et composer des 

vers ? 

— Je ne l’avoue pas à tout le monde ; mais tu le sais bien : 

je n’ai jamais appris l’écriture ni la poésie. 

— Puisque ce n’est pas vous qui l’avez écrite, cette 

chanson est due à coup sûr au noble pinceau de Kouo. 

Envahisseur trébucha, s’écriant : 

— Ne cause pas de tort ainsi aux gens. Je t’ai dit que Kouo 

avait du talent. En réalité, il n’en sait pas plus que moi. Les 

nobles ou les vils pinceaux, il ignore également comment 

les manier. 

— Il ne sait peut-être pas écrire. Mais il peut parler. 

— Quelle haine a donc Kouo contre ce Tié qu’il se soit 

fatigué à composer un poème pour le ridiculiser ? 

— Je ne suis qu’une fille ignorante, mais je ne juge pas 

que ce poème ait dû beaucoup le fatiguer. 

— Je ne discuterai pas davantage. J’ajouterai seulement 

que le nouveau Juge Provincial, Fong Yng, est un ami 

intime de l’académicien Kouo. Dès que le Juge descendra 

de cheval, le jeune Kouo lui demandera de régler de force 
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son mariage avec toi. Ton père est sur les frontières ; il ne 

peut rien. Et moi, je suis un homme aux vêtements 

blancs,sans insignes de grade. Comment toi, une fille de 

seize ans, pourras-tu lutter contre lui ? 

— Les Juges provinciaux ont rang de Censeur Impérial. Ils 

sont nommés pour remplacer le Ciel et poursuivre 

l’injustice. S’il accepte de troubler les relations en forçant à 

un mariage, il remplacera le Ciel pour commettre une 

mauvaise action. Osera-t-il aller ainsi contre les lois de 

l’Empire ? Rassurez-vous, mon oncle, je n’ai pas peur de 

lui. 

— Aujourd’hui, dit l’autre moqueur, il ne s’agit que de 

prononcer de grands mots devant ton oncle ; tu n’as pas 

peur, bien entendu. Mais, devant le Juge dans toute sa 

majesté, et quand on commencera de te torturer, tu 

trembleras de terreur. 

— Les Censeurs ont à rendre compte de leurs actes au Fils 

du Ciel : ils ne désirent pas leur propre perte. Seuls, les 

petites gens se ruinent pour un avantage du moment. 

— L’avantage ! s’écria l’oncle. Tous les héros de l’antiquité 

n’ont pu arracher ce mot de la terre. Et d’ailleurs, 

l’avantage est encore ce qu’il y a mieux pour les petites 

gens. 

Cœur-de-glace, riant, répondit : 

— Puisque l’avantage est encore ce qu’il y a de mieux, je 

vous souhaite de le rencontrer toujours. 
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— Ne te moque pas de moi. Si tu ne cherches pas ton 

avantage du moment dans la vie, tu trouves une perte 

plus tard. 

— Un vieux proverbe le dit bien : « L’insecte de l’été ne 

peut prévoir l’hiver. La cigale qui vit six mois seulement ne 

connaît pas l’automne et le printemps ». Mais chacun sait 

s’il a chaud ou froid. Vous recherchez ce qui vous est 

commode. Je ne poursuis que les rites et la Rectitude : 

peu m’importe bonheur ou malheur. Ne vous inquiétez 

donc pas de moi. 

Envahisseur s’aperçut que Cœur-de-glace parlait assez 

durement pour couper des clous et trancher du fer. Il tourna les 

talons et s’en alla, songeant en secret : 

— Je calomnie Tié ; elle ne me croit pas. Je veux l’effrayer 

avec le Juge Provincial : elle n’en a pas peur. Que faire ? 

Voici déjà longtemps que mon frère est relégué, et cette 

fille m’empêche encore de saisir sa fortune ! Il faut 

absolument que Kouo obtienne du Juge une bonne action 

judiciaire qui la brise. Alors, elle écoutera mes paroles. 

Cependant, il était arrivé chez Kouo et lui dit : 

— Ma nièce est vraiment haïssable. Au premier coup d’œil, 

elle a su que la chanson était composée par vous. Elle n’a 

jamais voulu croire mes explications. Quand j’ai tenté de 

l’effrayer avec le Juge, elle a été tout à fait calme. N’êtes-

vous pas aussi furieux contre elle ? 

Kouo, dans sa colère, gronda : 

165 



La brise au clair de lune 

— Puisqu’elle est ainsi, n’essayons plus de la persuader. 

Attendons que le vieux Fong arrive, et nous verrons à qui 

sa protection s’adressera : à moi, le fils de son ami 

l’académicien ; ou bien à la fille d’un ministre en disgrâce. 

Et, là-dessus, ils se séparèrent. 

* 

 Deux mois plus tard, le nouveau Juge Provincial arrivait à 

son poste. Le jeune Kouo était allé une grande distance à sa 

rencontre. Puis, quand les encens de l’installation s’étaient 

évaporés, il avait offert de lourds cadeaux de bienvenue. Dès 

que le Juge eut un peu de loisir, Kouo prépara encore un festin, 

auquel il invita le magistrat. Celui-ci ne pouvait refuser au fils de 

son ami l’académicien. Quand le moment arriva où l’on est un 

peu adouci par les boissons, le Juge Fong, voyant Kouo si plein 

de zèle, lui dit : 

— Je n’étais pas encore arrivé à mon poste que je recevais 

déjà l’épais amour du Frère-aîné. Si le Frère-aîné a 

quelques instructions à me donner, je serai heureux de lui 

obéir. 

— O Vieille-terrasse-de-bienfaisance, ô Grand homme ! La 

brise de votre majesté est comme une gelée blanche qui 

m’épouvante. Comment le Né-après-vous oserait-il vous 

importuner de ses affaires privées ?... Il est cependant un 

point pour lequel je solliciterais la protection du Grand 

Homme, Terrasse-de-bienfaisance. 

— Quelle est l’affaire du Frère-aîné-Séculaire ? 
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— Mon père, ce grand homme de la famille, absorbé par 

les soucis de l’Etat, ne peut s’occuper de ses parents. C’est 

ainsi que ma robe de tissu grossier n’a pas encore reçu 

l’ornement des fleurs-de-pêcher : je n’ai pas de Première 

Epouse, bien que mes cadeaux de fiançailles aient été faits 

depuis longtemps. 

— Comment cela ? demanda le Juge, surpris. 

— Les cadeaux ont été faits, mais on se repent. 

— Voilà qui est extraordinaire ! s’écria le Magistrat en riant. 

Avec votre apparence et votre situation, qui ne désirerait 

lier et nouer les fils ? Quelle est donc la personne qui se 

repent ? 

— La fille du ministre Choé. 

— Pourquoi n’avez-vous pas demandé l’aide du fou et du 

siènn ? 

— Ils sont intervenus tous deux. Mais elle a refusé de se 

soumettre. C’est pourquoi je viens solliciter la majesté de 

votre face d’acier pour dompter cette humeur étrange d’un 

gynécée. Ma reconnaissance ne sera pas superficielle. 

— Cette affaire me semble assez facile à régler en votre 

faveur. Mais il ne serait pas commode que l’on découvrît 

plus tard une insuffisance dans l’action de l’Intermédiaire, 

ou bien une erreur dans l’envoi des cadeaux de fiançailles. 

— L’intermédiaire a été le gouverneur Pao. C’est lui qui a 

envoyé les cadeaux. Le père étant absent, c’est l’oncle qui 

a tout fait. Chacun sait cela. Je n’oserais jamais induire en 

erreur la Terrasse-de-Bienfaisance. 
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— Puisqu’il en est ainsi, demain, j’enverrai un rescrit pour 

ordonner le mariage. 

— Je crains qu’elle ne refuse de monter dans le palanquin... 

Le Juge hocha la tête en réponse. Puis, ayant encore bu 

quelques coupes, il s’en alla. 

Le lendemain, le Juge Fong envoya en effet au gouverneur du 

Li-tchreng siènn, l’ordre suivant : 

La Cour provinciale d’examen fait connaître à tous : la 

nécessité du mariage est la première des relations 

humaines et des bonnes mœurs; l’on ne peut s’y 

soustraire. Or, d’après des rapports, le fils de 

l’académicien Kouo a depuis longtemps fixé ses fiançailles 

avec la fille du ministre Choé, et le gouverneur local était 

intermédiaire. Il importe d’accomplir l’union. Il convient 

d’envoyer un ordre aux deux parties pour hâter l’heureux 

événement. Dans le délai d’une lune, l’union devra être 

accomplie. S’il y a retard, le crime ne sera pas aisément 

pardonné. 

Le gouverneur lut le document avec attention et reconnut 

aussitôt la main de Kouo. Il voulut faire un rapport sincère, mais 

craignit d’indisposer Kouo. Pourtant s’il ne faisait pas de rapport, 

la désobéissance de Cœur-de-glace provoquerait des troubles. Il 

se contenta donc d’envoyer le message secret suivant : 

Le Siènn a bien été intermédiaire, mais entre le jeune 

Kouo et l’oncle de la dame Choé. Or, il semble que la dame 

Choé n’avait pas été accordée. C’est pourquoi rien n’a été 

fait jusqu’à présent. Le cœur de la Dame Choé est ardent 
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et correct, cent fois au-dessus de tous. Le Siènn craint que 

l’obligation donnée ainsi à une fille de fonctionnaire ne soit 

dangereuse et ne compromette le corps de Votre 

Excellence. C’est pourquoi il envoie ce rapport clair, 

attendant prosterné vos ordres pour agir. 

Le Juge Fong, à la lecture de ce message, s’écria plein de 

colère : 

— La majesté d’un Juge Provincial ne serait pas assez pour 

une jeune fille ? 

Et il envoya encore des ordres au gouverneur : 

La Cour d’examen fait de nouveau connaître : Si la dame 

Choé n’a pas été accordée, pour qui le siènn a-t-il été 

intermédiaire ? Elle est d’ailleurs la fille d’un fonctionnaire 

en disgrâce, comment oserait-elle résister ? Si elle n’obéit 

pas, envoyez-la devant ma cour pour être jugée et punie. 

Et qu’on ne désobéisse pas. 

Pao constata la dureté des phrases. Il ne pouvait plus aller 

droit ou de biais. Il s’en fut d’abord chez Kouo faire part du 

décret, afin de montrer son équité. Inutile de dire que le jeune 

homme fut plein de joie. Puis il se rendit chez les Choé, et 

s’asseyant seul dans la salle d’honneur, envoya les domestiques 

prévenir Cœur-de-glace qu’il apportait un ordre officiel du Juge 

Provincial. 

La jeune fille, accompagnée de deux suivantes, alla aussitôt 

s’asseoir derrière le rideau retombé, à la porte d’arrière de la 

salle, et fit dire qu’elle écoutait les ordres. Le gouverneur, alors, 

tourné vers le rideau, s’inclina et dit: 
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— Ce n’est pas pour autre chose que pour la demande en 

mariage de Kouo. Il a obtenu l’appui du nouveau Juge 

Provincial. Celui-ci ne connaissant pas bien les faits, a fixé 

un délai d’un mois pour l’union. J’ai dû communiquer 

l’ordre à Kouo, qui s’en réjouit, et je viens vous en faire 

part en vous priant d’agir sans retard. 

— En l’absence de mes parents, je ne puis que vous 

demander aide à vous, Père-et-mère du peuple. 

— J’ai déjà envoyé une demande pour vous. Mais la 

réponse a été rude et je n’avais plus qu’à venir vous 

demander si vous obéiriez. 

— Quelles sont donc les rudes paroles du Juge ? demanda-

t-elle. 

Il lui fit aussitôt remettre le message, que la jeune fille lut 

avec soin. Elle dit enfin : 

— Si je repousse l’union avec les Kouo, c’est parce que 

mon père est sur les frontières. Quand il reviendra, 

j’obéirai. Mais l’ordre est menaçant : comment une faible 

fille pourrait-elle y résister ? Cependant, après que les 

liens seront noués, un jour viendra bientôt où le Juge 

quittera son poste. Alors je pourrai obtenir justice. Puis-je 

donc vous demander de me laisser ce message comme 

preuve pour l’avenir ? J’agirai en vue du bien public et non 

pour ma satisfaction. 

— Les projets de la Petite-sœur-aînée sont lointains. Je lui 

laisse volontiers ce message. 

Et il retourna dans son palais, songeant : 
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— Comment se fait-il qu’elle ait fait tant de résistance 

jusqu’à ce jour, et que maintenant elle cède si facilement, 

et se contente de garder un message ? Vraiment, je ne 

puis l’expliquer. Sans doute n’a-t-elle pas osé résister à la 

grande puissance du Juge... 

Il rédigea donc un rapport. Fong, en le lisant, se mit à rire : 

— Pao m’a dit qu’elle est passionnée. Mais, devant mes 

ordres, elle n’est guère passionnée. 

Cependant, le gouverneur, à regret, avait avisé Kouo des 

événements. Il ne restait plus qu’à choisir un jour favorable. En 

vérité : 

L’on ne s’inquiète guère des délicates fleurs-de-pêcher quand on 

fixe une union. — Il faudrait pourtant un consentement harmonieux 

avant de regarder venir la colombe. Aussi, dans ce bas monde, 

combien y a-t-il de couples d’oiseaux, dans les fleuves et les vallées, 

— qui ne sont pas des inséparables yuann et yang, et dont les têtes 

ne sont pas égales ? 

Ainsi, Fong et Kouo se réjouissaient de voir l’affaire arrangée. 

* 

Cependant, quelques jours plus tard, le Juge Provincial ouvrit 

sa grande porte et donna audience publique. Cent ou deux cents 

personnes se pressèrent, agenouillées au pied de la Cour de 

Cinabre, et levant bien haut leurs placets. Fong fit recueillir les 

suppliques et renvoyer les plaignants jusqu’au jour où ils 

seraient convoqués. Chacun se pressa de nouveau, cette fois 

pour sortir. 
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Il ne resta qu’une jeune fille qui, lorsque tout le monde fut 

parti, accourut s’agenouiller devant le tribunal en criant : 

— Je suis une rebelle, mais je ne veux pas fuir la mort, 

châtiment de mon crime. Je viens au contraire mourir ici 

afin de glorifier les lois de l’Empire et rendre célèbre votre 

justice. 

Et là-dessus, elle tira de sa manche un poignard à la lame 

aiguë et blanche comme neige,  et  le  leva  pour  s’en  percer  le  

 
Cœur-de-glace devant le juge provincial 

cœur. Fong, effrayé, donna l’ordre de la retenir et l’interrogea 

avec des paroles bienveillantes. Elle répondit : 
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— La rebelle est fille du ministre Choé, maintenant en 

disgrâce... 

Et elle raconta son affaire en détail, disant sa volonté de ne 

pas se marier avant le retour de son père. Puis elle leva encore 

son poignard. Les licteurs l’arrêtèrent et le Juge dit : 

— Ce différend a des à-côtés nombreux : comment 

pouvais-je tout connaître ? Mais Kouo a déjà épousé votre 

cousine, comment espère-t-il avoir deux Premières 

Epouses en n’envoyant qu’une fois des présents de 

fiançailles et en n’ayant qu’un intermédiaire ? Si vous 

n’étiez pas venue m’éclairer, mon crime eût été grand. 

Cependant, elle tirait de sa manche la requête établissant les 

faits. Le Juge lut le document. Il y vit qu’elle avait déjà envoyé 

une dénonciation à la Cour des Censeurs. Son corps se couvrit 

d’une transpiration glaciale ; la colère fit trembler son corps. Il 

hésita un moment. Puis il reconnut la nécessité de calmer la 

jeune fille par de belles paroles, et dit : 

— Au début, je n’avais pas compris les manœuvres de 

Kouo. Retournez donc paisiblement chez vous. Je ferai 

paraître une proclamation défendant les unions forcées. 

Mais il faut arrêter votre dénonciation. 

— Puisque le grand homme pardonne à la rebelle, je n’ose 

trop demander. Cependant mon messager est déjà parti 

depuis trois jours. 

— Trois jours, cela n’est pas beaucoup. Nous pourrons 

l’arrêter à temps. 
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Et il fit prendre le nom et la description du messager par un 

secrétaire adroit, ordonnant à ce dernier de partir sans délai et 

d’aller comme une étoile afin d’arrêter la plainte. 

La jeune fille quitta enfin le tribunal et monta dans un 

palanquin pour retourner chez elle. 

Inutile de dire que le jeune Kouo, Envahisseur, le gouverneur 

Pao même, ignoraient tout. Kouo, dans son enthousiasme élevé, 

avait choisi une date favorable et la fit connaître à son beau-père. 

Celui-ci alla donc trouver Cœur-de-glace et dit : 

— Ma nièce, je te félicite : le jour est choisi. 

Elle éclata de rire : 

— Ce beau jour sera-t-il pour cette existence, ou dans une 

vie future ? 

— Sage nièce, ne te moque pas. Le Juge Provincial a des 

pouvoirs de vie et de mort. Il ne faut pas rire de lui. 

— Mon oncle, le Juge dont il ne fallait pas rire n’est plus. 

Le Juge d’aujourd’hui est moins terrible. 

Pendant qu’ils parlaient, un domestique vint annoncer qu’un 

messager du magistrat apportait une proclamation et voulait voir 

la jeune fille. Celle-ci fit semblant de soupirer profondément et 

demanda : 

— A propos de quoi m’envoie-t-on un ordre ? 

— Naturellement pour hâter ton mariage. Je vais voir. Si 

ce n’est pas important, tu n’as pas besoin de sortir. 

Et il courut interroger le messager : 
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— Pour quel motif le vieil-oncle Fong a-t-il fatigué mon 

Honorable Frère-aîné ? N’est-ce pas pour hâter la liaison 

des flambeaux fleuris ? 

— Nullement. Le Grand Homme Fong a examiné avec 

attention cette affaire et m’a chargé de vous apporter une 

proclamation défendant l’union. 

Et il remit le pli à l’oncle stupéfait. Celui-ci, à l’intérieur, se 

demandait ce que cela voulait dire, mais, tout haut, il invitait le 

messager à s’asseoir. Puis il alla porter le document à Cœur-de-

glace, disant : 

— L’on vient d’envoyer cette proclamation : je ne sais 

pourquoi. Lis-la-moi pour que je sache. 

Quand elle eut fini, elle éclata de rire : 

— Votre spectre épouvantable n’a pas beaucoup servi ! 

Puis elle fit donner deux onces d’argent au messager. 

Envahisseur, écrasé, lui demanda : 

— Tu disais bien que le Juge d’aujourd’hui n’était plus celui 

de la veille. Je ne puis m’expliquer comment une 

proclamation pressant le mariage est suivie par un ordre 

qui le défend. 

— Qu’y a-t-il de difficile à s’expliquer ? Quand il est arrivé, 

il a pensé que j’étais faible et m’a poussée au mariage 

pour plaire à Kouo. Maintenant, il a fait connaissance avec 

l’âcreté de ma main et redoute que je lui fasse du tort. Il a 

changé aussitôt de visage. 
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— En l’absence de ton père, comment penses-tu nuire au 

Juge, au point qu’il ait aussi peur de toi ? 

— Ne le demandez pas, répondit-elle en souriant. Vous le 

saurez dans deux jours. 

Il fallut bien qu’il s’en allât, le cœur toujours plein de 

soupçons. Il fit part de l’événement à Kouo. L’autre ne put le 

croire, et monta aussitôt en palanquin pour aller voir le Juge 

Provincial. On lui dit que celui-ci était occupé et ne pouvait 

recevoir de visiteurs. Kouo y retourna le lendemain, sans succès. 

Il en fut de même les jours suivants. Kouo, furieux, songea : 

— Pourquoi a-t-il changé d’attitude pour moi ? Je vais en 

avertir mon père. 

Si vous ne savez pas ce qu’il fit, écoutez le chapitre suivant. 

 

@
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XI 

QUAND LE CŒUR EST BOUILLANT, L’ESPRIT NE 
PEUT ÊTRE EN REPOS. MAIS UN MILLIER DE LIS 

SONT DIFFICILES A PARCOURIR. 

@

Un poème dit : 

Les racontars mensongers ne se soucient de rien, — mais corps 

et cœur en sont transpercés. — Et l’on court, l’on se hâte, craignant 

d’être accusé de négligence. 

Quelles que soient les liaisons, — tout vient de la longueur ou de 

la brièveté des sentiments. — Mais si je ne garde pas pour moi cette 

glace ou cette brûlure ; — qui vraiment voudra s’en occuper ? 

Des paroles ont raconté comment le jeune Kouo avait appris 

que le Grand Juge Fong, cessant d’aider au mariage, avait donné 

à Cœur-de-glace une proclamation la protégeant contre les 

poursuites. Insoumis en son cœur, il était allé voir plusieurs fois 

Fong sans être reçu. Il en conçut dix dixièmes d’irritation. Mais 

ne pouvant trouver de moyen d’avancer, il eut l’idée d’aller 

demander des détails au gouverneur Pao. 

Quand il parla de la dernière proclamation, Pao s’écria, tout 

surpris. 

— Pourquoi ce changement ? 

Puis, il soupira : 

— La Petite-sœur, à coup sûr, a retourné le Juge par une 

combinaison géniale. 
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— Son père est au loin. Elle n’est encore qu’une enfant qui 

n’est jamais sortie du gynécée. Qu’a-t-elle pu inventer de 

génial ? 

— Que le Frère-aîné, dit Pao, ne regarde pas la Petite-

sœur avec tant de dédain. Elle est jeune, mais elle a 

l’énergie d’une héroïne. Quand je lui ai porté l’ordre de 

mariage, elle n’a fait aucune résistance... Elle a 

certainement agi. Sage administré, vous devriez aller au 

ya-menn du juge et questionner les gardes. Vous 

apprendrez sûrement la cause de ceci. 

Kouo, ayant quitté le gouverneur, se rendit donc au ya-menn 

du Juge et questionna les gardes. Ceux-ci lui dirent les craintes 

du Juge devant les menaces de la jeune fille. 

Kouo s’en revint tout mélancolique. 

Une vingtaine de jours plus tard, on vint le prévenir que le 

Juge l’attendait, et qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle. Il partit 

en toute hâte, et fut conduit dans une salle intérieure. Les salu-

tations échangées, Fong lui dit : 

— Quand je suis arrivé ici, je ne connaissais pas les 

circonstances et j’ai failli causer un grand malheur. 

— Du poids de votre Terrasse, obliger une jeune fille à se 

marier, même s’il y a quelques erreurs, cela ne peut 

causer de grands malheurs. Pourquoi la Vieille Terrasse-

de-bienfaisance a-t-elle ainsi changé d’avis ? 

— J’avais d’abord jugé qu’il s’agissait d’une jeune fille 

ordinaire. Qui aurait pensé qu’elle pût être aussi 

intelligente et dangereuse ? Elle avait feint la soumission, 
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mais avait envoyé un messager à la capitale pour me 

dénoncer. Était-elle à craindre, oui ou non ? 

Kouo sursauta : 

— Comment a-t-elle eu cette audace ? N’a-t-elle pas menti 

pour vous effrayer ?... Il fallait, en tous cas, arrêter son 

messager et déchirer la plainte. 

— Son messager était parti depuis deux jours quand elle 

est venue me voir. Et si je n’avais pas cédé, elle avait 

encore l’intention de se percer d’un poignard devant mon 

tribunal. Sa plainte causait ma perte, la vôtre et celle de 

votre père. J’ai donc donné l’ordre de protection pour la 

calmer. Alors elle m’a donné le nom et le signalement du 

messager afin que je puisse l’arrêter en chemin. Vous êtes 

venu me voir plusieurs fois : je n’ai pas osé vous recevoir, 

craignant de nous compromettre si mon messager n’était 

pas arrivé à temps. Mais il a pu accomplir sa mission et j’ai 

voulu vous le faire connaître. 

— Comment cette esclave a-t-elle eu l’audace nécessaire 

pour agir ? Elle est vraiment détestable... Dois-je 

abandonner tout espoir, ou bien le Grand Homme, la 

Terrasse-de-bienfaisance, peut-elle me permettre un 

nouveau rêve ? 

— Si nous employons la force, nous aurons à coup sûr des 

difficultés. Il vaut mieux ne pas la provoquer. 

Kouo se retira enfin, découragé. En revenant chez lui, il 

conféra de la chose avec son ami Tchreng Tsi. Celui-ci, ayant 

écouté, répondit, après avoir réfléchi : 
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— Dans tout ce qui s’est passé, elle n’a jamais prétexté 

votre manque de talent ou votre manque de beauté. Elle a 

dit seulement que des enfants ne pouvaient se marier sans 

l’ordre des parents. J’estime que vous n’arriverez à rien 

par la force. Mais pourquoi ne pas en parler à son père ? 

Envoyez en toute hâte quelqu’un à votre père et priez 

celui-ci d’envoyer un messager sur les frontières pour une 

démarche officielle de fiançailles. Le ministre Choé est en 

disgrâce et ne refusera rien. Et si le père consent, la fille 

ne pourra plus s’envoler au ciel. 

Kouo, tout joyeux, s’écria : 

— Vous avez raison ! Je vais écrire à mon père. Mais je ne 

puis donner tout le détail des circonstances tortues. Il faut 

absolument que vous alliez tout expliquer de vive voix. 

— Pour un événement heureux, vous me confiez cette 

mission : comment oserais-je refuser ? Je pars à l’instant. 

Kouo, ravi, se hâta d’écrire une lettre à son père et prépara 

une somme pour les frais de voyage. Puis il donna l’ordre à un 

domestique d’accompagner Tchreng Tsi jusqu’à la capitale. En 

vérité : 

Vous regarderez tout un arbre, cherchant une fleur, et vous n’en 

trouverez pas. — Puis, au pied de l’arbre, vous trouverez une pousse 

nouvelle. — L’on ignore que le printemps est là, mais les voisins s’en 

réjouissent déjà. — Cependant les papillons s’attristent de l’agitation 

des abeilles : il y a des fautes en toutes choses. 

Tchreng Tsi et le domestique partirent donc pour la capitale : 

nous n’en parlerons plus. 

* 
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 Cependant Jade-pur, revenant du Chann-tong, était arrivé 

dans ses propriétés familiales à Ta-ming fou. Il n’oubliait pas ses 

sentiments de reconnaissance envers Cœur-de-glace, mais il ne 

se laissait plus aller à son ardeur et ne songeait qu’à étudier 

pour acquérir un titre littéraire. 

Un jour, lisant la Gazette de la Cour, il vit que son père avait 

obtenu un congé pour maladie. Comme il en ignorait la cause, il 

fut troublé en son cœur. Emmenant donc Vif-argent, il monta à 

cheval et partit pour la capitale. 

Il arrivait aux portes quand il aperçut un homme, monté sur 

une mule, qui trottait devant lui. Jade-pur le regarda en le 

dépassant et reconnut Utile, l’intendant de Cœur-de-glace. 

Surpris, il l’interpella : 

— N’es-tu pas l’intendant des Choé ? Pourquoi es-tu ici ? 

Utile, reconnaissant Jade-pur, mit pied à terre et répondit : 

— J’allais justement vous voir, seigneur Tié. 

Jade-pur, étonné, s’arrêta et descendit de cheval, demandant : 

— Tu viens me trouver de la part de la Petite-sœur-aînée ? 

Ce Kouo aurait-il encore agi vilainement ? 

— Précisément. Et il s’est montré plus dangereux encore 

que les autres fois. Si bien que la Petite-sœur m’a envoyé 

frapper sur le tambour des suppliants. Cependant, 

craignant mon insuffisance, elle m’a dit de vous trouver 

pour vous demander conseil. 

— Déposer une plainte est aisé. Mais dis-moi ce qui s’est 

passé. 
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Utile lui redit alors les événements. Jade-pur, furieux, jura 

qu’il ferait destituer le Juge Fong et dit à Utile : 

— Mon cheval est plus rapide que ta mule. Je vais en 

avant. Rejoins-moi au palais de mon père. Vif-argent 

t’attendra devant la porte. 

Puis, fouettant sa monture, il s’éloigna comme en volant. En 

peu de temps, il fut arrivé au ya-menn. Bien entendu, le Censeur 

étant malade, n’accordait pas d’audience. Mais devant la porte, il 

y avait encore un grand tapage. Il entra rapidement et, saluant 

ses parents, apprit avec satisfaction que son père était déjà 

remis. 

Cependant Vif-argent attendait devant la porte. Le soir tomba 

sans qu’il vit rien venir. Jade-pur, averti, essaya de deviner, et 

songea : 

— Sa mule serait-elle fatiguée au point qu’il se soit arrêté 

pour la nuit ? 

Mais, le lendemain, Vif-argent attendit vainement jusqu’à 

midi. Jade-pur, inquiet, se dit : 

— Peut-être a-t-il rencontré un ami tout-puissant auquel il 

a remis sa plainte ? 

Et il envoya un secrétaire de son père s’informer au Bureau 

des Dénonciations. Celui-ci ne trouva rien. Jade-pur, de plus en 

plus inquiet, se demanda si Utile n’avait pas été tué par un émis-

saire du juge Fong. Puis, il songea que le malheureux pouvait 

avoir été frappé d’une maladie foudroyante. Il envoya des 

domestiques s’informer en tous lieux. Mais on ne trouva aucune 

trace du disparu. 
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Alors le jeune homme, empli de crainte sur le sort de cette 

malheureuse sans défense, se dit qu’il ne pouvait attendre plus 

longtemps pour secourir celle qui l’avait sauvé. Il prit congé de 

ses parents, disant qu’il allait reprendre ses études et louant une 

mule, emmenant seulement Vif-argent, il partit voyageant jour 

et nuit pour arriver au Chann-tong. Réfléchissant en chemin il 

décida d’aller rendre visite d’abord à Cœur-de-glace et de lui 

demander les ordres de mariage du Juge, puis de retourner à la 

capitale déposer une plainte contre Fong. 

Voyageant sans repos, il arriva bientôt au Li-tchreng siènn. Il 

chercha une auberge où déposer ses bagages et partit lui-même 

jusqu’au palais des Choé. Sous le portique, tout était silencieux 

et désert. Il franchit la grande porte. Là encore, il ne vit 

personne. Traversant la cour, il allait pousser la seconde porte 

quand il aperçut une proclamation affichée sur un mur latéral. Il 

s’approcha et reconnut que l’ordre était récent. Il songea : 

— Ce brigand, après deux ordres, en donne encore un 

troisième ? 

Mais, quand il eut fini de lire le document, la surprise et la 

joie se mêlèrent en son cœur : 

— Voilà qui est inexplicable, pensa-t-il. La Petite-sœur 

aurait-elle envoyé des cadeaux à Fong pour qu’il change 

ainsi de visage ? Ou bien le ministre Choé a-t-il retrouvé 

son poste ? 

Il fut tenté d’entrer pour demander des explications. Mais 

comment un jeune homme pouvait-il voir une jeune fille dont il 
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n’était ni le parent ni l’ami d’enfance ? Il résolut donc de se 

renseigner autrement, et sortit de la maison. 

 
Jade-pur lit la proclamation au palais Choé 

Sur le seuil, il croisa soudain Envahisseur, et comme ils se 

connaissaient, il leur fallut bien échanger un salut. Puis l’oncle 

demanda : 

— Depuis quand êtes-vous arrivé, seigneur Tié ? Avez-

vous vu la nièce de ma maison ? 

— J’arrive à l’instant, répondit Jade-pur. Et je n’aurais 

jamais osé troubler votre honorable nièce. 

— Si vous ne veniez pas la voir, que faites-vous donc ici ? 
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— J’avais entendu dire que le Juge Fong opprimait votre 

nièce, et je venais lui offrir mon aide. Mais j’ai lu la 

proclamation. La rumeur qui m’est parvenue était donc 

fausse et je m’en retourne. 

Envahisseur éclata de rire : 

— En vérité, seigneur Tié, l’on peut dire de vous : « il a 

entendu ce qu’il a entendu, et il est venu. Il a vu ce qu’il a 

vu et s’en retourne. » Cependant, votre Rectitude est 

élevée; votre démarche ne peut être reçue ainsi à la 

légère. Et puisque vous venez de si loin, il faut que vous 

demeuriez un peu, afin que ma nièce, prévenue, connaisse 

ce qu’elle vous doit, puisse vous saluer et vous remercier. 

— Je suis venu pour apaiser mon esprit, et non pour 

apaiser mes oreilles. Puisque mon esprit est tranquille, à 

quoi bon me remercier ? 

Et levant les mains, il salua et s’éloigna. 

* 

 Envahisseur avait encore bien des paroles à dire à Jade-pur. 

Il le vit s’incliner et partir, et son cœur, pour dix dixièmes, ne fut 

pas heureux, Il songea : 

— Ce petit insecte manque vraiment de manières ! 

Comment pourrais-je le secouer une bonne fois ? 

Il y rêva tout le jour sans trouver de stratagème. Il se décida 

enfin à conférer avec Kouo. Il envoya d’abord un petit 

domestique se renseigner sur l’endroit où Jade-pur était 

descendu. Puis, il alla raconter à Kouo ce qui s’était passé. Le 

jeune homme frappa du pied avec colère : 
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— Cet animal vient encore troubler mon mariage ! Il est 

vraiment abominable ! Il m’est impossible de lui pardonner. 

Je veux absolument l’arranger d’un coup. 

— Et comment ferez-vous ? 

— Demain, j’irai le voir et je prétexterai quelque affaire 

pour me quereller avec lui. Puis je l’accuserai devant le 

Juge Provincial. Le vieux Fong me soutiendra certainement. 

— Ce stratagème, observa Envahisseur en hochant la tête, 

n’est guère admirable. J’ai entendu dire que ce Tié est fils 

du Président de la Cour des Censeurs, c’est-à-dire du 

supérieur de Fong. Malgré tout le désir que Fong peut 

avoir de vous plaire, il ne maltraitera pas le fils de son 

supérieur. 

— C’est vrai ! s’écria l’autre épouvanté. Je l’avais oublié. 

Alors, que faire ? 

— Je pense qu’il ne faut pas remuer maintenant lances et 

boucliers. Il vaut mieux le provoquer en se moquant de lui 

tout d’abord. Puis, quand il sera tombé dans le panneau, le 

frapper jusqu’à ce que sa tête soit cassée et que le sang 

jaillisse. De cette manière, il ne pourra pas crier à 

l’injustice. 

— Si nous pouvions agir ainsi, ma colère serait un peu 

dissipée. 

— Ce Tié, continua l’oncle, bien qu’il ait la bouche dure, est 

encore très jeune. Je l’ai observé. Ses idées ne peuvent se 

détourner de la personne de ma nièce. Quand je l’ai 

rencontré, il n’a pu s’empêcher de me dire d’elle quelques 
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belles paroles. Je pense qu’il ne sait encore comment se 

décider. Il n’y aurait rien de mieux que de lui envoyer un 

petit messager qui l’invitera de la part de Cœur-de-glace et 

lui dira que, pour éviter les trop nombreux témoins, on 

l’attendra ce soir à la porte de notre jardin pour lui faire 

une communication importante. Même s’il était un génie 

ou un immortel, il ne pourra deviner la fraude. Et quand il 

viendra, les gaillards que vous aurez apostés le frapperont 

jusqu’à ce que sa tête soit bleue et ses yeux enflés. Alors, 

où ira-t-il crier son amertume ? Ce stratagème, dites-moi, 

est-il bon ? 

Kouo, l’écoutant, fut si joyeux que tout son visage ne fut 

qu’un rire. Il le loua, disant : 

— Stratagème vraiment admirable ! Cent flèches envoyées 

atteignent toutes le but. Il apprendra de la sorte que les 

héros de Li-tchreng siènn ne peuvent être provoqués 

impunément. 

Puis il appela un petit domestique rusé et sachant parler. Il lui 

expliqua soigneusement ce qu’il y avait à faire. Le petit, étant 

habile, comprit bien vite. Il partit avec Envahisseur afin de savoir 

l’endroit où logeait le voyageur. 

Or, Jade-pur, ne pouvant s’expliquer la proclamation du 

Grand Juge, était fort troublé. Il alla jusqu’au palais, dans 

l’intention de questionner le gouverneur Pao. Mais celui-ci, 

appelé par des affaires publiques, avait quitté la ville. Il revenait, 

songeur, quand Envahisseur l’aperçut et le montra au petit 

messager. 
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Jade-pur rentrait à son auberge. Le petit le suivit et l’appela 

doucement : 

— Seigneur Tié, où êtes-vous allé ? Voici longtemps que je 

vous attends. 

Jade-pur tourna la tête, et vit un petit garçon de quatorze à 

quinze ans. Il lui demanda : 

— A quelle famille appartiens-tu, et pourquoi m’attendre ? 

Le petit, regardant de tous côtés s’ils étaient seuls, se 

rapprocha du jeune homme et dit à voix basse : 

— Je suis envoyé par la Petite-sœur-aînée Choé. 

L’autre sursauta, soupçonneux, et dit : 

— La Petite-sœur a son intendant Utile et d’autres 

domestiques. Pourquoi t’avoir choisi ? Et qu’as-tu à me 

dire ? 

— Le tout petit est attaché au corps de la Sœur-aînée et 

peut transmettre les affaires du cœur... Elle a dit qu’elle 

était très reconnaissante au seigneur Tié d’être venu la 

voir. Elle voudrait bien causer avec lui ; mais, devant tous 

les regards, il n’est pas aisé de parler avec son cœur. Puis, 

si elle était vue, l’on critiquerait sa conduite. D’ailleurs, 

vous n’avez pas frappé à sa porte ; elle craint qu’une 

entrevue ne soit incorrecte. Cependant, devant votre bonté 

d’être ainsi venu de si loin, elle veut vous remercier de 

vive voix. C’est pourquoi elle m’a envoyé. 

— Tu peux retourner dire à la Petite-sœur que, bien que je 

sois venu par inquiétude pour elle, je ne tiens pas à la voir. 
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Les rites entre homme et femme ne sont pas ceux entre 

amis. 

— Comment la Petite-sœur ne saurait-elle pas que les rites 

défendent aux hommes et aux femmes de se voir ? Mais 

elle a dit que, la dernière fois, vous vous êtes vus. Cette 

fois-ci, vous êtes venu de loin pour elle ; elle ne peut 

refuser de vous voir. Elle vous prie au contraire de venir. 

Mais elle craint les bavardages des oisifs. Il vaut mieux 

que le seigneur, à l’heure fixée, vienne en secret à la porte 

arrière du jardin. Les hommes l’ignoreront. Les revenants 

même ne le sauront pas. 

Jade-pur l’avait laissé parler. Il éclata soudain de colère : 

— Tu parles sauvagement ! D’où viennent tes paroles ? La 

Petite-sœur-aînée est-elle devenue folle ? 

— Les intentions de la Petite-sœur sont très belles. 

Pourquoi cette colère ? 

Mais Jade-pur, dans sa colère, réfléchissait : 

— La Petite-sœur-aînée Choé suit toujours rites et lois. 

Comment aurait-elle proféré ces paroles immodestes ? 

Depuis si peu de temps que nous sommes séparés, se 

serait-elle divisée en deux ? Il y a sûrement là-dedans 

quelque machination. 

Là-dessus, il saisit d’une main le petit, et de l’autre menaça 

du doigt son visage en disant : 

— Tu es bien audacieux, petit esclave, d’oser me tromper 

avec de faux messages d’une beauté. La Petite-sœur-aînée 

est l’héroïne de notre temps, et tu as l’insolence de la salir 
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en lui attribuant de telles paroles ? Petit comme tu l’es 

encore, tu n’as pu inventer tout cela. Quelqu’un t’a envoyé. 

Si tu ne me dis pas, en vérité, qui tu sers et qui t’a envoyé, 

je te traîne au palais et je te fais battre à mort. 

Le petit avait développé son message avec les branches et les 

feuilles. Saisi par Jade-pur et craignant d’être battu, son âme 

quitta son corps. Pourtant, il essaya de mentir encore et dit : 

— Je suis envoyé en vérité par la Petite-sœur Choé. Ce 

sont ses paroles. 

Mais, frappé de deux coups de la main sur la bouche, il avoua 

tout : 

— Je suis esclave du seigneur Kouo. Les paroles, c’est le 

vieux seigneur Choé qui me les a fait dire. Cela ne me 

concerne en rien. Pardonnez-moi, seigneur Tié ! 

Jade-pur éclata de rire : 

— Comment ces monstres hideux osent-ils se montrer 

ensemble sous le ciel bleu ? 

Il lâcha le petit, disant : 

— Tu as dit la vérité : je te pardonne. Mais tu diras à ce 

vieil esclave de Choé que je suis un honnête homme et 

que sa nièce est admirable. Et ce que nous faisons est 

toujours rituel ou correct. Dis-lui qu’il prenne garde car il 

se prépare ainsi des breuvages d’amertume... Et va-t’en ! 

Le petit, libéré, n’osa rien dire. S’essuyant le visage avec la 

manche, il rentra en courant. 
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Envahisseur était encore assis avec Kouo, attendant des 

nouvelles. Ils virent entrer l’enfant, la tête pendante et l’air 

lugubre. Surpris et désappointé, Kouo demanda : 

— Pourquoi es-tu ainsi ? 

Le petit qui avait avalé de l’amertume, commença de pleurer 

et dit à son maître : 

— Tout cela, c’est le vieux seigneur Choé qui me l’a causé ! 

— Je t’avais dit de te faire passer pour un de nos 

domestiques et de lui porter un messager de ma nièce. Il 

aurait dû être heureux. Pourquoi dis-tu que je t’ai causé du 

tort ? 

— Seigneur, vous considérez le seigneur Tié avec trop de 

dédain, Il m’a regardé fixement. Il a eu des doutes. Il m’a 

questionné. Je n’ai pu faire autrement que de tout avouer 

devant sa colère et ses coups. Il a maudit le vieux 

seigneur en le traitant de monstre, de quadrupède à face 

humaine, et m’a chargé de vous dire de ne plus saisir le 

tigre par la moustache, car vous vous préparez un 

breuvage d’amertume. 

Envahisseur et Kouo, l’ayant entendu, se regardèrent 

longtemps, atterrés, sans un mot. Envahisseur, enfin, donna 

cours à sa haine : 

— Comment ce petit esclave peut-il être aussi détestable ! 

Je ne le laisserai cependant pas échapper. 

— Vous ne le laissez pas échapper, mais vous ne pouvez 

l’arrêter. 
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— Tout cela n’a pas d’importance. J’ai encore un plan pour 

le dompter. 

Si vous ne savez pas quel était ce plan, vous n’avez qu’à 

écouter le chapitre suivant qui l’explique. 

 

@
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XII 

UN ŒIL FROID BOULEVERSE GRANDEMENT UN 
FESTIN ET ACHÈVE DE PROVOQUER LA HAINE. 

@

Un poème dit : 

L’enfant sans connaissance veut saisir de la toile et se prend dans 

un piège. — Il veut poursuivre poissons et crevettes, et met la main 

sur un crocodile et un dragon. 

Quand les sentiments sont blessés, il est difficile d’éviter les 

soupçons. — L’on ne nous veut aucun mal, mais nous pensons que 

l’on veut nous irriter. 

Nous venons de dire comment Kouo, entendant Envahisseur 

parler d’un stratagème contre Jade-pur, s’était hâté de 

l’interroger. L’autre répondit : 

— Ce n’est rien de très admirable. Mais puisqu’il a percé 

notre tromperie, pourquoi ne pas le faire véritablement 

inviter par ma nièce ? Nous pourrons alors le saisir sur le 

fait. 

— Cela est bon si l’on veut, soupira Kouo. Mais il est d’une 

rectitude qui ne laisse pénétrer aucune brise. Si nous ne 

voulons pas nous faire ses intermédiaires de mariage, rien 

ne sera vraiment admirable. 

— Nous sommes bien des intermédiaires, plaisanta l’autre ; 

mais pas de mariage... plutôt de rupture de mariage. 

Rassurez-vous pourtant, je serai prudent. 
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Il quitta son hôte et, rentrant chez lui, alla voir Cœur-de-

glace et lui dit : 

— Sage nièce, en vérité, tu as de la force dans les yeux, il 

faut que je m’incline devant toi. 

— Et pourquoi vous incliner, mon oncle ? 

— Ces temps derniers, ce Tié, tout le monde le disait un 

ravisseur ; et seule, tu le considérais comme innocent. J’ai 

encore fait une enquête, et j’ai appris qu’il est vraiment un 

homme de justice et de sentiments. 

— Cela est une chose passée. Pourquoi en parler encore ? 

— Je l’ai rencontré aujourd’hui. Et dans ma reconnaissance 

pour sa droiture et ses sentiments, j’en parle de nouveau. 

— Comment, en le rencontrant brusquement, avez-vous 

vu qu’il avait droiture et sentiments ? 

— En sortant, aujourd’hui, je l’ai rencontré devant ta 

porte. Je me suis rappelé son changement de couleur et 

son brusque départ quand je lui avais parlé d’un mariage 

entre vous ; et j’ai pensé qu’il revenait dans une mauvaise 

pensée. Je me suis donc avancé pour le saisir et avoir une 

explication. Mais j’ai constaté en un instant qu’il venait 

dans une bonne intention. 

— Et comment l’avez-vous constaté ? 

— Je lui ai demandé ce qu’il venait faire. Il m’a répondu 

avoir entendu parler, à la capitale, des poursuites du Juge 

Fong. Sans crainte des distances, il était venu lutter contre 

Fong. Arrivé devant ta porte et voyant la dernière 
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proclamation, il avait jugé que la rumeur l’avait trompé. 

Alors, sans frapper à la porte, il repartait. N’est-il pas un 

homme de droiture et de sentiments ? 

— Ce que vous me dites, mon oncle, s’ajoute à la 

reconnaissance que je lui devais déjà pour m’avoir sauvée 

devant le tribunal. Mon respect et mon estime pour lui ne 

sauraient être dépassés. 

— Le service qu’il t’a rendu a bien été compensé par les 

soins que tu lui as donnés. Votre héroïsme est de droiture 

égale. Mais il vient aujourd’hui de loin pour t’aider. L’on ne 

peut considérer cela comme n’existant pas, s’en réjouir en 

silence et le laisser partir sans avoir pitié de lui. 

— Vos enseignements, mon oncle, devraient être gravés 

sur l’or et le jade. Hélas, je suis fille et mes mouvements 

ne sont pas libres. Mon cœur est rempli de reconnaissance 

et cependant que puis-je faire pour honorer le nom de ce 

héros ? 

— Tu parles ainsi, mais tu le fais accourir à plusieurs 

centaines de lis de chez lui et tu ne tenterais rien pour le 

réconforter ? Ne faut-il pas que tu le fasses venir pour le 

remercier ? Cela lui réchauffera le cœur, et personne ne 

s’en étonnera. 

Cœur-de-glace n’avait pu remercier Jade-pur de l’aide offerte 

à Utile. Aujourd’hui son oncle voulait lui faire inviter son sauveur. 

Cela s’accordait bien avec ses désirs. Et bien qu’elle comprît qu’il 

y avait là un piège d’Envahisseur, elle résolut d’utiliser ce piège 

pour son dessein et répondit : 
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— Ce que vous dites, mon oncle, est pleinement conforme 

à la raison. Il me faut donc obéir à vos ordres. Cependant, 

pour l’inviter, j’emprunterai votre nom et votre carte de 

visite, par convenance. 

— C’est bien naturel, approuva l’autre. 

Cœur-de-glace, devant son oncle, écrivit donc sur une carte 

de celui-ci, une invitation pour un petit festin le lendemain à midi. 

Elle appela Utile, auquel elle ordonna de la faire remettre. 

L’intendant observa qu’il ne savait où le jeune homme était 

descendu. L’oncle s’écria : 

— Je le sais et t’y ferai conduire. 

* 

 A ce moment, précisément, Jade-pur hésitait, ne sachant s’il 

devait repartir sans avoir appris ce qui s’était passé, et ne 

sachant pas davantage à qui s’adresser. Il vit entrer Utile et son 

cœur fut empli de joie. Il le questionna. L’autre répondit : 

— L’autre jour, je venais de vous rencontrer quand j’ai été 

rejoint par un messager du Juge Fong et j’ai dû revenir 

aussitôt. 

Et quand il eut expliqué tout ce qu’il savait de l’affaire, il remit 

au jeune homme la carte d’invitation. Celui-ci, ayant exprimé sa 

joie de voir tout danger écarté par la proclamation, ajouta : 

— Je devrais aller à votre palais pour remercier la Petite-

sœur de l’aide qu’elle m’a donnée dans ma maladie. Mais 

je crains de provoquer des soupçons et n’ose accepter son 

invitation. Retourne donc et dis-lui que je n’oublierai 

jamais sa bonté. 
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— Vous pourriez du moins être reçu par notre maître. 

— Les relations que j’ai avec la Petite-sœur sont toutes de 

rectitude et d’héroïsme. Les festins n’y entrent pour rien. 

Remercie-la donc : je n’irai certainement pas. 

Utile, ne pouvant insister, retourna donc avertir sa maîtresse. 

L’oncle était là. Elle se réjouit d’avoir pu faire part à Jade-pur 

des événements et de ses sentiments, et le respecta pour avoir, 

comme elle comptait, refusé de venir. 

Envahisseur, dont le stratagème avait échoué, n’était pas 

content. Il lui fallut bien avertir Kouo et délibérer avec lui. Il lui 

dit : 

— Ce jeune homme est amoureux; c’est évident. Mais 

nous essayons de le tromper de cent manières et ne 

réussissons pas. Je crains qu’il n’ait encore des desseins 

que vous ne pourrez entraver. 

— J’en arrive à le considérer comme une Ombre ou comme 

une âme errante. Moi qui ne suis qu’un homme loyal, 

comment puis-je lui tenir tête ? Je passais pour le héros du 

Li-tchreng Siènn, et voilà qu’il vient dans ma ville nouer 

des relations biaises avec celle que je veux épouser ! Il 

évite tous nos pièges. Comment aurais-je le temps de 

m’occuper de lui ? J’irai tout simplement le saluer demain, 

disant que je suis attiré par sa réputation de héros. Il 

n’osera pas commettre l’impolitesse de ne pas me rendre 

sa visite. Et quand il viendra, j’aurai préparé un festin 

auquel seront invités mes amis Tchang, Li et Wang. Nous 

boirons jusqu’à être ivres à demi, puis nous le griserons et 
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nous lui chercherons une querelle et le dompterons. 

Plusieurs gaillards auront certes raison de lui et le 

laisseront à demi-mort. Cela fera sortir ma colère. Et après, 

j’irai me plaindre devant le vieux Fong. Et celui-ci aura 

beau vouloir protéger le fils de son supérieur, il n’osera pas 

poursuivre trop durement des personnalités du pays. Ne 

sera-ce pas extraordinaire ? 

Envahisseur, dans sa joie, frappa du pied et s’écria : 

— Ce stratagème nous donnera le suprême de la joie. Je 

souhaite que vous puissiez le réaliser. Et puisque vous êtes 

décidé, pourquoi ne pas aller le voir aujourd’hui même ? 

Peut-être serait-il parti demain. 

Alors Kouo, faisant porter par un domestique son grand 

portefeuille, s’assit dans son palanquin et, accompagné d’une 

escorte nombreuse, il se rendit à l’endroit où résidait le voyageur. 

Jade-pur reçut la carte de visite et fit dire aussitôt par Vif-

argent qu’il était absent. Mais Kouo était déjà descendu de son 

véhicule et entrait ; il murmura d’innombrables phrases aimables 

au petit. Puis il remonta enfin dans son palanquin et s’éloigna. 

Jade-pur songea : 

— Je suis son ennemi. Il vient me saluer : pourquoi ? 

N’est-ce pas un nouveau stratagème après tous ceux qui 

ont échoué ? 

Il pensa encore, riant : 

— Tu crois pouvoir me nuire. Mais je pars demain : tu 

n’auras pas le temps de faire du scandale. Je n’irai pas te 

voir... Cependant bien qu’il ne soit pas correct, il est fils 
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d’un académicien. Il vient me voir en grand apparat. Si je 

ne rends pas sa visite, il dira de moi que je suis orgueilleux 

et sans rites. J’irai donc demain de bonne heure présenter 

une carte et le saluer. Il ne sera pas levé et ne me recevra 

pas. Ce sera sage et rituel. 

Le lendemain, le soleil n’était pas encore sorti quand Jade-pur 

dit à Vif-argent de rassembler les bagages et de se tenir prêt à 

partir. Puis, accompagné d’un garçon de l’auberge portant sa 

carte, il alla saluer son ennemi. 

Or, Kouo avait mis des gens au guet, et fut averti aussitôt. Si 

bien que Jade-pur, arrivant à la porte, trouva son hôte en robe 

et chapeau de cérémonie, souriant, qui l’attendait près de l’en-

trée, et disait : 

— Hier, je voulais simplement vous témoigner un peu mon 

respect et mon estime. Je n’osais pas espérer que vous 

prendriez la peine de m’honorer de votre présence. 

Et il multipliait saluts et courbettes en conduisant son visiteur 

vers la cour d’honneur. 

Jade-pur avait projeté seulement de laisser une carte et de 

partir. Il vit Kouo déployant dix dixièmes d’amabilité et de 

concorde, mais il ne put déposer la glace de son visage, et 

s’inclina deux fois seulement. Kouo alors l’entraîna dans une 

salle intérieure et le fit asseoir, lui offrant du thé, et disant : 

— Depuis longtemps, j’avais entendu célébrer votre 

renommée et je désirais vivement vous rencontrer. Je n’ai 

pu vous inviter lors de votre dernier séjour dans notre 
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humble ville. Mais aujourd’hui, j’ose vous convier à une 

fête de dix jours afin de combler mon désir. 

Mais Jade-pur, ayant bu son thé, se leva et dit : 

— Je reçois avec reconnaissance les marques d’amour du 

grand Frère-aîné, et je devrais obéir à ses enseignements. 

Mais mon esprit est décidé à retourner chez moi comme la 

flèche. Je pars dans un instant. Peut-être, un autre jour, 

aurais-je le plaisir de vous rencontrer. 

Il voulut sortir. Kouo l’arrêta, s’écriant : 

— Se rencontrer sans boire est impossible. Vous resterez 

au moins trois jours. 

— Le Petit-frère doit réellement partir. Je vous supplie de 

m’excuser. 

Il fit de nouveau un pas vers la porte. Alors Kouo, le retenant 

toujours, déclara : 

— Bien que je sois sans talent, je suis le fils d’un haut 

magistrat. Vous ne voudrez pas me traiter ainsi à la légère. 

Si vous me méprisiez tant, il ne fallait pas venir m’honorer 

de votre vue. Vous êtes mon invité ; il est convenable que 

j’agisse en hôte et que je vous retienne un moment. 

— Je reçois avec humilité l’élégant amour du Grand Frère. 

Mais je suis déjà en tenue de voyage ; et ne puis guère 

accepter de paraître dans votre palais. 

— Puisque vous dédaignez mon amitié, je vous retiendrai 

de force. Vous venez en vêtements du matin et repartirez 
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en vêtements du matin. Je vous demande seulement 

d’accepter un léger repas avant de monter dans votre char. 

Jade-pur ne voulait pas rester : mais, devant l’insistance de 

son hôte, il était difficile de résister sans offense. Il accepta 

donc. Kouo le remerciait, quand, soudain, Envahisseur entra et 

voyant Jade-pur, se hâta de le saluer, accumulant les sourires 

sur son visage : 

— Hier, ma nièce désirant vous remercier, vous envoie ma 

carte. Je ne sais pourquoi vous avez refusé notre invitation. 

Aujourd’hui, j’ai plus de chance et je vous rencontre. 

— J’étais venu comme l’herbe sauvage et ne songeais pas 

aux festins : voilà pourquoi je me suis excusé. Aujourd’hui, 

je suis venu comme un buisson d’épines. Mais le Frère-

aîné Kouo a tant insisté que j’ai craint d’être impoli. 

Puis, voyant que les deux hommes semblaient animés de 

bonnes intentions, Jade-pur se laissa conduire à la table. Des 

vins y étaient déjà disposés. Il protesta : 

— Quand j’ai accepté l’honneur que vous daignez me faire, 

je pensais seulement à la nourriture. Ce n’est guère l’heure 

de la boisson. 

Kouo se mit à rire : 

— Buvons lentement et nous serons bientôt à l’heure de la 

boisson. 

Et les trois hommes s’assirent en riant. Et bientôt, chacun 

s’offrant une coupe, sans qu’il fût possible de refuser, ils 

passèrent un long moment à boire. 
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Jade-pur allait se lever quand on annonça le troisième fils du 

général Wang. Les présentations furent faites et tous les 

convives s’assirent. Kouo s’écria : 

— Le Frère-aîné arrive admirablement pour connaître le 

héros, notre Frère Tié. 

— N’est-ce pas vous qui êtes entré dans le palais interdit ? 

demanda Wang. 

— Précisément, répondit Jade-pur. 

L’autre alors s’inclina, disant : 

— Depuis longtemps, je regarde en haut pour vous voir... 

Et remplissant une large coupe, il la présenta au voyageur, 

ajoutant : 

— J’emprunte le vin du Frère-aîné Kouo pour vous 

témoigner mon estime. 

Jade-pur prit la coupe et lui en présenta une autre pleine, 

disant : 

— Votre Petit-frère est trop grossier pour mériter les 

éloges de votre Terrasse. 

Et tous deux vidèrent leurs coupes. Le voyageur aurait bien 

voulu s’arrêter. Mais on annonça le deuxième fils de 

l’académicien Li. Les convives se levèrent. Li s’écria : 

— Nous nous connaissons tous de longue date. Restez 

assis. 

Kouo répondit : 

— Nous avons encore un hôte venu de loin. 
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Et il présenta Jade-pur. Les politesses échangées, l’on s’assit 

de nouveau. Le voyageur était à moitié gris déjà et songeait à 

partir. Il refusa donc la coupe offerte par le nouveau venu, 

s’excusant : 

— Je suis venu de bonne heure et j’ai déjà bu beaucoup. 

D’ailleurs, l’heure de mon départ est venue : il faut me 

mettre en route. 

Li, feignant d’être fâché, s’écria : 

— Le Frère-aîné me montre trop de mépris. S’il voulait 

partir, pourquoi ne l’a-t-il pas fait avant mon arrivée ? 

Envahisseur intervint : 

— Le seigneur Tié veut nous quitter depuis longtemps. Ce 

n’est pas votre vue qui l’a décidé. Et, pour développer 

leurs bons sentiments, nous les condamnons tous deux à 

boire trois coupes pleines. 

Jade-pur dut encore se rasseoir et boire trois coupes. A peine 

avait-il fini que l’on annonça le fils aîné de Tchang, du ministère 

des Fonctionnaires. Celui-ci avait une ceinture de travers, un 

bonnet carré, deux yeux vicieux dans un visage de chanvre. Il 

était ivre déjà et cria dès l’entrée : 

— Lequel de vous est ce Frère-aîné Tié qui est venu faire le 

héros dans notre ville et ne m’a pas fait de visite ? 

Jade-pur, debout, allait saluer. Mais, à ces mots, il s’arrêta et 

répondit : 

— C’est moi. Et j’ignore quelles instructions vous voulez 

m’accorder. 
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Tchang, sans saluer, fixa le voyageur, et se mit à rire aux 

éclats : 

— Je veux bien que le Frère-aîné Tié ait sept têtes et huit 

vésicules biliaires. Mais, avec ses sourcils bleu-noir et son 

visage blanc, il n’a aucune différence avec une femme. 

Asseyons-nous : nous allons voir comment il porte le vin. 

Tous les convives louèrent ce discours, s’écriant : 

— Le Frère-aîné Tchang a dit des paroles admirables. Il est 

plein de courage. 

L’autre forçait déjà Jade-pur à s’asseoir et se faisait verser 

deux larges coupes. Il en offrit une à son interlocuteur et prit 

l’autre, disant : 

— Quand des amis boivent, ils ont le cœur à boire. Je viens 

de vous rencontrer et connais seulement votre visage et 

non votre cœur. Prenez cette coupe. 

Et il vida la sienne d’un trait, montrant le fond à sec. Il fallut 

que Jade-pur en fit autant. Alors Tchang s’écria joyeusement : 

— Voilà qui est d’un ami. 

Et il fit encore remplir deux coupes. Jade-pur s’excusa : 

— Je suis assis depuis longtemps et j’ai bu beaucoup ; 

trois coupes avec celui-ci, trois coupes avec celui-là. Je ne 

peux vraiment continuer. 

— Si vous avez bu trois coupes avec chacun de ces 

seigneurs, répondit Tchang, pourquoi serais-je seul à 

n’avoir bu qu’une coupe avec vous ? Me méprisez-vous 

donc ? Je ne vous cache pas que l’on me considère ici 
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comme un personnage ne supportant pas le mépris. Je ne 

supporterai pas le vôtre. 

Et il vida encore sa coupe. Jade-pur était ivre pour huit ou 

neuf dixièmes. Il prit la coupe mais ne but pas. Pressé par 

Tchang, il déposa la coupe sur la table et demeura les yeux 

fixes, appuyé sur sa chaise, sans un mot, remuant seulement la 

tête. 

Tchang, voyant que l’autre refusait, eut le visage inondé de 

colère. Il s’écria : 

— Je bois et tu ne bois pas ? Te reposes-tu donc sur ta 

force pour m’outrager ? 

Jade-pur, le corps amolli par le vin, s’appuyait sur sa chaise 

et remuait la tête, disant : 

— Si je bois, je bois. Si je ne bois pas, je ne bois pas. Que 

parlez-vous de force et d’outrage ? 

La colère de Tchang grandissait. Il cria : 

— Cette coupe, oseras-tu ne pas la vider ? 

— Et si je ne bois pas, qu’arrivera-t-il ? 

— Petit animal ! éclata Tchang. Tu pouvais poursuivre ton 

avantage dans ton village. Et tu oses venir dans notre 

Chann-tong faire l’audacieux ? Si tu ne bois pas de bon 

gré, je t’y forcerai. 

Et prenant la coupe, il la vida au visage de Jade-pur. Celui-ci, 

dans son ivresse, comprit l’insulte. Rapide comme une étoile 

enflammée, il s’éveilla, bondit, saisissant et tordant les poignets 

de Tchang, et s’écriant : 
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— Ta vésicule biliaire est grande, en vérité, esclave, d’oser 

provoquer le tigre et chercher la mort ! 

— Tu oses me battre ? criait Tchang. 

aJ de-pur le frappa sur la bouche :   

— Et si je te bats, qu’arrivera-t-il ? 

Wang et Li, voyant le traitement infligé à leur ami, clamaient 

confusément : 

— Petit animal ! Quelles sont ces manières de battre ainsi 

les gens ! 

Kouo, alors, ajouta son mot, criant : 

— Dans une bonne intention, nous le gardons pour boire, 

et sous prétexte qu’il est ivre, il fait le sauvage. Que l’on 

ferme les portes afin qu’il ne se sauve pas, et battons-le 

jusqu’à le dégriser. Puis nous l’enverrons au Grand Juge 

pour y être puni. 

Et il lança un appel. Par les deux côtés de la pièce, entrèrent 

soudain sept ou huit robustes gaillards. Envahisseur essayait 

hypocritement de tout calmer : 

— Pas de violences ! disait-il. 

Et il tentait de saisir les bras de Jade-pur. Celui-ci était tout à 

fait dégrisé. Voyant ce qui en était, il comprit qu’il était tombé 

dans un piège. Son visage se raidit d’un froid sourire : 

— Troupe de chiens fous ! Vous osez m’outrager ! 

D’une main il saisit Tchang qui ne put résister. De l’autre, il 

poussa la table, renversant à terre coupes, théières et 

soucoupes. Puis il repoussa violemment Envahisseur, disant : 
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— Je ne te bats pas à cause de ta nièce. 

L’autre trébucha à plus de dix pas et tomba sur le sol, d’où il 

essaya en vain de se relever. Wang et Li n’osaient avancer et 

criaient toujours confusément. Appelant à l’aide, Kouo fit signe à  

 
Jade-pur assailli chez le jeune Kouo 

ses hommes d’attaquer. Ceux-ci se ruèrent, mais Jade-pur, se 

servant de Tchang comme il l’avait fait autrefois du prince, fit 

tournoyer le lettré et en balaya tous les assaillants. Ceux-ci 

roulèrent à terre les uns sur les autres. Tchang, la tête troublée 

de vertige, des fleurs devant les yeux, rendant le vin qu’il avait 

bu, criait de toutes ses forces: 

— Ne l’attaquez pas... Je voudrais lui parler. 

207 



La brise au clair de lune 

— Vous n’avez rien à me dire, cria Jade-pur. Laissez-moi 

sortir et tout sera fini. Si vous m’arrêtez, je vous tue tous. 

— Je vous accompagne, cria Tchang. Laissez-le partir. 

Alors le voyageur, tenant toujours son prisonnier, sortit de la 

pièce. Tous les assistants, les regards fixes, les regardaient. Ils 

étaient dans une telle colère que leurs yeux en étaient raides et 

leurs bouches, stupides. Mais, ils n’osaient avancer, et 

murmuraient seulement : 

— Laissons-le partir. Nous verrons plus tard qui a le haut 

et le bas. 

Jade-pur, faisant semblant de ne pas les entendre, avait déjà 

franchi le portique. Il lâcha son prisonnier, disant : 

— Je vous donnerai le mal, ô Frère-aîné, de bien vouloir 

dire à vos amis que, si j’avais un morceau d’acier dans la 

main, je pourrais traverser des milliers de fantassins et des 

myriades de cavaliers. Que sont pour moi trois ou quatre 

débauchés ivres et une dizaine de porteurs ? Espéraient-ils 

vraiment arracher ainsi les moustaches d’un tigre féroce ? 

Si je n’avais pas songé à l’honorabilité de vos familles, je 

vous aurais tous battus à plat. Je leur ai laissé la vie : 

qu’ils brûlent de l’encens du matin au soir et remercient le 

ciel de ma bonté. 

Et marchant à grands pas, il retourna dans son auberge. 

* 

 Devant la porte, Jade-pur aperçut Vif-argent auprès des 

bagages. Utile était là, tenant un cheval et attendant. Le 

voyageur, surpris, lui demanda ce qu’il faisait. L’autre répondit : 
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— La Petite-sœur-aînée a su que le seigneur Kouo vous 

avait retenu pour vous faire boire dans une mauvaise 

intention, et qu’il y aurait sûrement du tapage. Mais elle a 

jugé que Kouo ne pourrait rien contre vous, et subirait des 

pertes et de l’amertume. Cependant elle pense qu’il 

n’oubliera pas sa défaite et soulèvera une grande 

discussion. Si le seigneur Tié ne se défend pas à l’avance, 

Kouo inventera quelque calomnie et vous ne pourrez plus 

discuter. Or, la Petite-sœur-aînée sait que le juge Fong est 

en tournée à la ville de la Gloire-Orientale, non loin d’ici. 

Que le seigneur aille le voir dès maintenant et expose 

clairement l’abominable conduite de Kouo. En déposant 

une plainte, vous l’empêcherez plus tard de diriger 

l’affaire. Voilà pourquoi elle m’a dit de venir vous mener ce 

cheval. 

Jade-pur, l’entendant, sentit son cœur empli de joie : 

— La Petite-sœur-aînée me témoigne une rare sollicitude. 

Elle provoque vraiment une reconnaissance qui 

bouillonnera sans s’épuiser. Quelle perspicacité ! Quelle 

prévoyance ! Je suivrai à coup sûr ses instructions. 

Entrant à l’auberge, il prit son repas de midi. Puis il paya 

l’aubergiste, monta à cheval et partit pour la ville de la Gloire-

Orientale, suivi d’Utile et de Vif-argent, pour aller voir le juge 

Fong. En vérité : 

D’un côté, glorieuse élégance et courage surabondant. — De 

l’autre, une beauté au cœur inquiet. — Elle cherche à rendre service 

à son ami. — Et chaque service est plus profond que le précédent. 
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Jade pur, arrivant à la ville, apprit que le juge siégeait 

précisément en son ya-menn. Il se hâta d’aller rédiger une 

plainte contre les quatre jeunes gens et Envahisseur, les 

accusant d’avoir comploté pour lui nuire, et demandant une 

enquête. Puis il courut au ya-menn pour déposer sa plainte. Là, 

il frappa le tambour des réclamations. Les gardes accoururent et 

le firent entrer jusqu’à la Cour-de-Cinabre. 

Jade-pur, selon les règles à l’égard d’un Représentant de la 

justice du Ciel, s’agenouilla et remit sa plainte. Fong, de son 

siège, avait déjà reconnu le plaignant. Il lut la supplique et vit 

que c’était bien Jade-pur. Sans achever la lecture, il se leva et 

donna l’ordre à ses licteurs d’inviter le jeune homme à pénétrer 

dans la salle intérieure. 

Là, Jade-pur voulut encore s’agenouiller. Fong l’arrêta et le fit 

asseoir, lui offrant du thé. Puis, il l’interrogea : 

— Sage administré, depuis quand êtes-vous arrivé ici, et 

qu’y venez-vous faire ? 

— L’indigne étudiant voyage pour s’instruire et n’a pas 

grande occupation. Je n’aurais pas dû, en principe, vous 

déranger. Mais je suis tombé dans une bande de méchants 

qui ont voulu me nuire et même me tuer. J’ai pu 

heureusement m’échapper et je viens prier la Terrasse-de-

Bienfaisance de me rendre ma blancheur de neige. 

— Quels sont les audacieux qui osent s’attaquer à vous ? 

Je leur appliquerai les lois jusqu’au bout. 

Et reprenant la plainte, il la lut avec soin. Levant alors les 

sourcils, il soupira profondément. 
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— Naturellement, ce sont encore ces gens-là !.. Le père de 

Kouo est à la Cour : si nous touchons aux muscles, l’os 

souffrira. L’affaire n’est pas aisée... Mais il a offensé le 

sage administré, je vais penser avec soin à la solution. 

— L’affaire est en effet difficile, et j’ai grand regret de 

donner tant de mal à la Vieille-Terrasse-de-dignité. Mais 

j’habite au loin, et si je ne vous expliquais pas les choses 

avec soin, je craindrais qu’ils ne me calomnient et ne 

fabriquent de fausses accusations. Je sollicite seulement 

une enquête et la constitution d’un dossier, sans punitions. 

Le juge l’écouta, joyeux et dit : 

— Je remercie le sage administré de son aide, et je vous 

prie de rester quelques jours afin que je puisse terminer 

l’affaire. 

Mais Jade-pur insista pour partir sans retard. p Alors le juge 

lui fit présent d’une vingtaine d’onces. Le voyageur prit congé et 

s’éloigna. En vérité : 

La Terrasse-des-Corbeaux a des lois ; mais comment les 

appliquer ? — Les détours des méchants aux yeux blancs sont 

nombreux. 

Ceux qui ne savent pas ce qui advint à Jade-pur après son 

départ n’ont qu’à écouter ce qu’explique le chapitre suivant. 

@

211 



La brise au clair de lune 

XIII 

PRONONCER DES PAROLES DE REFUS EN 
REPOUSSANT DES CADEAUX, CELA AUGMENTE 

LA COLÈRE DES JALOUX. 

@

Un poème dit : 

Pour les rites et la musique sur la scène, il est difficile d’employer 

la haine. — D’autant plus, pour les demandes en mariage, faut-il 

obtenir le consentement de l’autre. — Une saveur de sauvagerie 

suffit pour qu’on ne puisse compléter l’union. — Se reposer sur la 

crainte rapporte souvent des regrets. 

Le sage qui se maîtrise lui-même doit avoir une règle. — Mais 

comment ne désirerait-il pas une union heureuse pendant cent 

années ? — Vouloir qu’un bijou pur soit souillé par autrui — C’est 

réduire en poussière douceur et paix. 

Des paroles ont dit comment Jade-pur avait quitté le juge 

Fong. En sortant du palais, il redit mot pour mot à Utile ce qui 

s’était passé, afin que celui-ci pût le répéter à Cœur-de-glace. Il 

ajouta : 

— La Petite-sœur-aînée est sage et audacieuse comme 

personne d’autre, en tous les temps. Je la vénère à en 

mourir, et je déteste la règle qui empêche hommes et 

femmes de se lier. Je ne puis donc que la remercier de 

loin. 
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Puis il rendit le cheval à l’intendant qui s’en retourna. Lui-

même, il loua une vieille mule et s’en alla vers le Ta-ming fou. 

En vérité : 

Endiguer les circonstances avec de la rectitude est follement 

inconsidéré. — L’absence lie les cœurs quand les sentiments sont 

profonds. — Il ne sert de rien d’insulter le puissant rhinocéros. — Les 

luths de jade dans l’obscurité trouvent des amis. 

Nous ne parlerons pas du retour d’Utile, ni du rapport qu’il fit 

à sa maîtresse sur Jade-pur et son départ vers le Ta-ming fou. 

* 

Il faut dire que Kouo, après avoir assemblé trois méchants et 

sept ou huit brutaux, espérait bien pouvoir battre une bonne fois 

son ennemi, et dissiper ainsi la rancune qui lui emplissait la 

poitrine. Or, tout au contraire, Jade-pur les avait tous battus 

comme des loups, et s’était fait reconduire jusqu’à la porte par 

Tchang. 

Tous, dans leur colère, n’avaient pu, d’abord, trouver de 

paroles. Après un moment, Envahisseur s’écria : 

— En cette affaire, nous avons jugé à la légère, et la fureur 

ne nous servira de rien. Ce petit animal a vraiment de la 

force. 

— Il a peut-être de la force, interrompit Kouo. Mais si nous 

ne l’avons pas battu, c’est parce qu’il s’est protégé avec le 

Frère-aîné Tchang. Attendez que j’assemble vingt ou 

trente hommes et que j’aille le battre. Nous irons, après 

cela, le dénoncer devant le juge. 
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— Si vous faites venir des gens, cria Tchang, j’en 

appellerai aussi vingt ou trente pour vous aider. 

Wang et Li voulaient aussi assembler des hommes pour 

l’attaque. Dans leur enthousiasme, ils groupèrent plus de cent 

dix hommes. 

Toute cette troupe, menée par les quatre jeunes gens et par 

Envahisseur, se rua jusqu’à l’auberge. Mais quand ils y arrivèrent, 

Jade-pur était déjà parti. 

Dans leur désappointement et leur colère, ils s’injurièrent les 

uns les autres. Kouo s’écria enfin : 

— Nous n’avons pas à craindre de perdre notre vengeance 

parce qu’il est parti. Je ferai une plainte. Le juge l’arrêtera 

et le fera revenir. 

— Mais, objecta Envahisseur, il habite la province du Tche-

li et ne dépend pas du Chann-tong. Le juge ne pourra le 

faire revenir. 

— Il n’est pas difficile de le faire arrêter par tous les 

fonctionnaires. Nous n’avons qu’à certifier que, lorsqu’il a 

parlé de milliers de fantassins et de myriades de cavaliers, 

son idée était de se révolter, et que nous nous sommes 

querellés parce qu’il voulait se servir de nous. Il faudra 

bien que notre plainte soit transmise à la capitale. 

J’enverrai alors un messager prier en secret nos amis 

d’intervenir. A ce moment, fût-il dix mille fois plus fort, 

cela ne lui servirait de rien. 

Tous les assistants s’écrièrent : 

— Ce plan est admirable ! 
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Ils firent donc rédiger en leurs quatre noms une dénonciation. 

Envahisseur était désigné comme témoin. Puis, ils partirent 

ensemble pour la Ville de la Gloire-orientale. 

Quand le jour vint de l’audience, ils se présentèrent et 

remirent leur supplique. Le juge Fong la lut avec soin, et 

constata qu’elle concordait avec la plainte de Jade-pur. Il songea 

donc à refuser les poursuites. Mais il craignit que les quatre 

plaignants ne lui fissent du tort. Il remarqua, enfin, 

qu’Envahisseur était désigné comme témoin, et le fit citer 

aussitôt pour l’interroger. 

Naturellement, Envahisseur avait osé donner son nom parce 

qu’il se reposait sur l’influence des jeunes gens. Mais quand il se 

vit citer, lui seul, par le juge, sans avoir eu le temps de préparer 

une déposition, il fut effrayé au point que son âme s’envola vers 

le Ciel, et que tout son corps trembla. Il supplia ses amis 

d’entrer avec lui. Et ceux-ci s’avancèrent. Mais les gardes les 

arrêtèrent. Envahisseur pénétra seul dans la Cour de Cinabre, et 

s’agenouilla devant le magistrat, qui lui demanda : 

— Tu es bien Choé Envahisseur ? 

— C’est le nom du tout-petit, balbutia l’autre. 

— C’est bien toi qui es le témoin ? Témoignes-tu de ton 

propre sentiment, ou bien les quatre autres t’ont-ils forcé 

de parler ? 

— Dans cette affaire, je ne témoigne que de mon propre 

gré, et je n’ai pas été forcé de parler. C’est uniquement 

parce que le tout-petit a entendu de ses propres oreilles 

les projets de révolte de ce Tié. 
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— Ces projets de révolte sont donc véritables ? Et quelles 

sont les paroles de rébellion qui ont été prononcées ? 

— Il s’est vanté d’avoir assez d’habileté dans la main, pour 

que, tenant un pouce de fer, des milliers de fantassins et 

des myriades de cavaliers ne pussent le tuer. 

— Ces paroles de rébellion, est-ce toi seul qui les as 

entendues, ou bien y a-t-il d’autres témoins ? 

— Si j’avais été seul, je lui aurais causé du tort en le 

dénonçant. Mais les quatre autres l’ont entendu avec moi. 

Ce sont eux qui ont voulu déposer une plainte. 

— Si vous l’avez entendu tous les cinq, c’est que vous 

complotiez ensemble. Où vous trouviez-vous à ce moment ? 

Envahisseur, n’ayant rien préparé, resta un instant sans mot 

dire, la bouche ouverte et la langue pendante, « frappant une 

langue de fleur. » 

Le juge aussitôt, fit apporter le lourd bâton. Les licteurs, 

rugissant comme des tigres ou des loups, brandirent l’instrument 

de supplice devant le témoin, dont le visage prit soudain la 

couleur de la terre. 

Alors le juge, frappant la table avec la main, s’écria : 

— Je te demande où cela s’est passé. Tu as entendu. 

Pourquoi ne réponds-tu pas ? 

Epouvanté, l’autre ne fut plus qu’un paquet sans volonté. Il 

répondit directement : 

— J’ai entendu ces paroles de rébellion dans la maison de 

Kouo. 
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— Et que faisait ce Tié Jade-pur dans la maison de Kouo ? 

— Tié savait que Kouo est de famille riche et influente et a 

pris prétexte d’une visite pour pénétrer dans la maison. 

— Et pourquoi étais-tu là ? 

— Ce Kouo est le gendre du tout-petit. Je vais souvent le 

voir. 

— Et que faisiez-vous ? Vous parliez, vous buviez ? Vous 

vous querelliez peut-être ? 

Envahisseur devina où tendaient ces questions. Mais ne 

voyant pas de chemin devant lui, il se tut. Le juge, alors, clama : 

— Je comprends l’affaire ! Mais si tu ne dis pas la vérité, je 

te prends tout vivant, vieil esclave, et je te bats jusqu’à la 

mort. 

L’autre épouvanté, avoua tout : 

— Quand je les ai vus, ils buvaient et je buvais avec eux. 

— Et ces Wang, Li et Tchang, comment sont-ils venus ? 

— Ils sont aussi venus sans motif... Alors, nous avons bu 

ensemble. 

— Et quand ayant bien bu, il a voulu se révolter, tous les 

cinq vous avez aussi voulu vous révolter. Pourquoi est-il 

seul accusé ? 

— Kouo avait retenu Tié pour le faire boire, dans une 

bonne intention. Mais ce Tié, ayant bu jusqu’à l’ivresse, a 

montré son vrai visage, renversant la table, frappant 

confusément et bousculant tous les assistants. C’est alors 

qu’il a prononcé les paroles de rébellion. Puis il a ajouté 
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qu’il ferait périr les quatre jeunes gens. Ceux-ci, effrayés, 

sont venus devant votre Terrasse. S’ils avaient comploté 

avec lui, ils n’auraient pas osé venir. 

— Quand il vous a battus, sans doute aviez-vous porté les 

mains sur lui ? 

— Pas le moins du monde. Et les objets, les meubles brisés 

sont encore là. Le Vieil-oncle-maternel peut envoyer 

quelqu’un les regarder. 

— Puisque vous vous battiez, et qu’il était seul, venu de 

loin, contre vous cinq et de nombreux domestiques, vous 

avez dû le battre et le blesser. Pourquoi l’accuser en plus 

de rébellion ? 

— Bien qu’il fût seul, plusieurs dizaines d’hommes 

n’auraient pu avoir raison de lui. 

— L’avez-vous, du moins, arrêté ? 

— Par un élan violent, il a brisé ses liens et nous n’avons 

pu le retenir. Il s’est enfui. 

Le juge ordonna au greffier de noter point par point la 

déposition d’Envahisseur. Puis il déclara: 

— D’après tes aveux, vieil esclave, il s’agit d’une querelle 

entre méchants jeunes gens après boire. Quant aux 

paroles de rébellion, puisque ce Tié Jade-pur les a 

prononcées seul, il n’y a pas de complot de révolte. 

D’ailleurs, ce qu’il a dit n’indique aucunement l’intention de 

se révolter. Tu dis que ce Tié s’est enfui : mais il est venu 

le premier devant mon tribunal, accusant votre bande 

d’avoir comploté pour lui nuire. Il est exact que vous avez 
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bu. Il est exact que vous vous êtes battus. Il est exact qu’il 

était seul contre vous quatre et des dizaines de 

domestiques. Il est donc exact que vous avez comploté de 

lui nuire. Quant à votre accusation de révolte, elle est sans 

preuve aucune. Votre plainte est évidemment creuse. 

Comment des jeunes gens de famille noble peuvent-ils 

déposer une fausse plainte ? Il est donc certain que toi, 

vieil esclave, tu as de la haine pour Tié Jade-pur et que tu 

as provoqué toute l’affaire. Et tu oses te poser en témoin, 

outrageant et ridiculisant notre Tribunal ? Tes sentiments 

sont trop haïssables. 

Et prenant dans un étui six petites baguettes, il les jeta sur la 

table, donnant ainsi l’ordre de la bastonnade. Les licteurs se 

ruèrent sur Envahisseur et l’étendirent sur le sol, arrachant son 

pantalon. Le malheureux, tremblant, criait confusément : 

— O Fonctionnaire céleste, Vieil-oncle-maternel ! 

Pardonnez à un notable honorable ! 

— Et quel notable honorable es-tu ? 

— Je suis le jeune frère du ministre de la guerre Choé. 

— Puisque tu es son frère, tu dois savoir de qui se 

compose sa famille. 

— Il n’a pas de fils, mais une fille seulement pour laquelle, 

par bienveillance céleste, vous avez fait paraître une 

proclamation de protection. Notre reconnaissance est 

intarissable. 
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— Eh bien, si tu veux que je te pardonne, raconte-moi 

sans mentir les motifs de ta haine pour Tié Jade-pur et les 

détails de votre complot contre lui. 

Envahisseur étendu à terre, cuisses à l’air, maintenu par les 

gardes, ne songea plus à mentir . 

— En réalité, le tout-petit n’a pas de haine pour Tié Jade-

pur. C’est Kouo qui est cause de tout. 

Et il ajouta quelques détails qui achevèrent d’éclairer le 

magistrat. Celui-ci fit encore noter cette partie de la déposition. 

Envahisseur la signa, trop content d’être ainsi délivré. Les diffé-

rentes pièces du dossier furent jointes. Le témoin, relâché, sortit 

en courant. 

Les quatre jeunes gens l’attendaient. Ils l’écoutèrent avec 

stupeur, la langue pendante. Puis ils dirent enfin : 

— Nous avons risqué notre vie. Ce vieux Fong juge comme 

un miroir magique. On ne peut rien lui cacher. Partons vite. 

Et ce Tié qui avait déjà déposé une plainte, quand nous 

disions qu’il était en fuite ! Il est vraiment trop intelligent ! 

Et tous quatre, sans enthousiasme, allèrent signer un reçu de 

renoncement à leur poursuite. Puis ils s’en retournèrent chacun 

chez soi, abandonnant provisoirement leur entreprise. 

* 

 Le jeune Kouo, cependant, ne pouvait apaiser son cœur. Il 

jugea étrange que, Tchreng Tsi étant parti depuis longtemps 

pour la capitale, il n’eût pas encore de nouvelles. Il envoya donc 

un domestique à son père pour hâter les choses. En vérité : 
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Quand le calomniateur, cette Mouche Verte, n’apparaît pas, les 

choses sont difficiles à prouver. — Quand il n’y a pas rumeur du 

Chien Jaune, l’on penche l’oreille pour écouter. — Mais l’on ne peut 

affirmer que le cœur des fleurs ne se montrera pas. — Les secrets les 

plus fermés résonnent un jour comme des clochettes d’or. 

Or, Tchreng Tsi était bien arrivé ; il avait remis son message 

à l’académicien Kouo. Celui-ci l’ayant lu, interrogea longuement 

le messager : 

— Pourquoi mon fils veut-il absolument épouser cette 

Petite-sœur Choé ? Le père de celle-ci est en disgrâce sur 

les frontières. Nos portes ne sont donc plus égales. 

— Cette jeune fille est d’une rare vertu. Sa personne est 

correcte et belle ; sa nature et ses sentiments sont purs et 

droits. L’on ne saurait en trouver une seconde comme elle. 

Son intelligence et ses talents ne sauraient être surpassés, 

Votre fils a juré qu’il l’aurait pour femme. 

— Mon fils est vraiment sot ! s’écria l’autre en riant. S’il 

veut absolument l’épouser, il n’a qu’à demander au 

gouverneur d’être son intermédiaire. Pourquoi venir 

jusqu’ici me demander d’aller jusqu’aux frontières faire 

une démarche auprès du père ? 

— Il a sollicité l’aide du fou et du siènn, employant cent 

stratagèmes et faisant mille efforts. Mais elle ne veut pas 

l’épouser. Et non seulement le fou et le siènn, mais encore 

le nouveau Juge Provincial, n’ont pu la dompter. Ce dernier 

a d’abord accordé deux proclamations ordonnant le 

mariage. Puis il a changé, car elle avait envoyé une plainte 

à la capitale. 
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— Comment une petite fille peut-elle avoir une telle 

audace ! 

Tchreng Tsi raconta l’affaire en détail. L’académicien l’écouta 

avec étonnement : 

— Si elle est aussi intelligente et vive, je ne m’étonne pas 

que mon sot de fils soit tellement épris d’elle. Mais le père 

a, lui aussi, une nature inflexible. Il n’est pas aisé de lui 

parler. Et bien que nous soyons de la même ville, nous 

avons toujours été distants l’un envers l’autre. Pourtant, 

dans sa situation, je pense qu’il ne fera pas de grandes 

manières. Pour ce mariage, il faudrait un intermédiaire qui 

allât lui parler. Et si l’intermédiaire est de grade inférieur, 

l’exilé s’en fâchera. Quelle est la personne assez 

respectable qui voudra faire un tel voyage ?... Il faudra 

donc se contenter de lui écrire et d’envoyer de lourds 

cadeaux. Je vous troublerai au point de vous demander 

d’aller vous-même remettre le tout à l’exilé. 

— Que le Vieil-Oncle-maternel écrive la lettre ; j’irai la 

porter. Je pense que l’exilé sera trop heureux d’acquérir 

l’influence du Vieil-Oncle, et qu’il donnera sans hésiter son 

consentement au mariage. Mais s’il refusait ? Là-bas, il 

dépend, sans doute d’une autorité ; le Vieil-Oncle pourrait 

obtenir des supérieurs des ordres de répression que 

j’emporterai. D’un côté, il aura ainsi une possibilité 

d’amnistie ; de l’autre, la crainte du châtiment. Nous 

n’aurons pas à redouter son refus. 
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L’académicien approuva de la tête. Puis quand tout fut prêt, 

un jour fut choisi, et Tchreng Tsi, accompagné de deux 

vigoureux domestiques, se mit en route. En vérité : 

Si « l’officier du Canard », le ministre de la Guerre, doit vivre à 

côté des rivières et des vallons, peu à peu, il devient l’aide du Sage. 

Si trois étoiles ne peuvent s’éclairer mutuellement, — en vain l’on 

se fatigue à parcourir des myriades de lis pour demander des 

couvertures de lit. 

* 

 Des paroles ont raconté comment le ministre Choé, au temps 

où il dirigeait les affaires de la guerre, avait recommandé un 

général nommé Reou Siao pour réprimer une invasion sur les 

frontières. Il lui avait donné le commandement des troupes. Or, 

ce Reou Siao était originaire du nord-ouest : il était ardent, 

simple et droit. Dès que le ministre de la guerre l’eut choisi, il 

partit aussitôt sans se soucier d’aller consulter le général en chef. 

Ce dernier, mécontent, donna en secret des ordres de retraite 

aux généraux placés à droite et à gauche, en avant et en arrière. 

Si bien que Reou Siao combattit seul tout un jour sans pouvoir 

vaincre. Tout le monde l’accusa aussitôt de manquer de valeur. 

On l’arrêta, et l’on poursuivit également Choé qui l’avait nommé. 

Tous deux furent exilés. Choé n’avait pas d’appui : personne ne 

s’entremit pour lui. 

Il était ainsi depuis plus d’une année, songeant à sa fille, 

n’ayant rien à faire, et à plusieurs milliers de lis de son pays. 

Mais il lui fallait bien se résigner. 
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Ce jour-là, il était assis, oisif et sans joie. On lui annonça 

qu’un messager de l’académicien Kouo, de la capitale, attendait 

pour être reçu. Il fit entrer aussitôt le messager. 

 
Tchreng Tsi en visite chez le ministre exilé 

Tchreng Tsi présenta d’abord sa propre carte de visite, se 

disant un ami de l’académicien Kouo. Choé le reçut donc en 

invité. Quand ils se furent salués, ils s’assirent et l’on apporta du 

thé. Le ministre, enfin, demanda : 

— Depuis que l’étudiant que je suis s’est trouvé relégué ici 

par la Sainte Miséricorde, je n’ai plus échangé de paroles 

avec des notables de la Cour. Or, mon Frère-aîné, au 

temps passé, ne m’était pas connu. Pour quel motif a-t-il 
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arraché ses pas jusqu’à mille et deux milles lis de la capi-

tale ? 

Tchreng Tsi fit une grande courbette et dit : 

— Comment, fonctionnaire inférieur que je suis, oserais-je 

troubler le Vieux-né-avant-moi ? C’est uniquement parce 

que, familier du seigneur Kouo, j’ai reçu de lui mission 

pour vous. Mais je ne me plains pas de la longueur du 

chemin, puisqu’elle me vaut l’honneur de vous connaître. 

— Bien que le Seigneur Kouo et moi, nous soyons nés dans 

la même ville, nos fonctions nous ont tenus fort éloignés 

l’un de l’autre. Et maintenant que me voici dans le 

brouillard de l’exil, je me demande pour quel motif il vous 

a lassé de ce long chemin. La Cour jugerait-elle le 

châtiment de mon crime trop léger, et m’aurait-elle 

condamné à mort ? 

— Le Seigneur Kouo songe dans peu de temps à solliciter 

votre pardon. Mais ce n’est pas de cela dont il s’agit. Le fils 

aîné du seigneur Kouo est arrivé à l’âge où l’on doit se 

marier, et n’a pas encore de gracieuse compagne. Il a 

entendu parler de votre honorable aimée, la Petite-sœur-

aînée de votre maison, l’élégance glorieuse du gynécée. Il 

voudrait nouer les fils de sa destinée avec elle et tourne 

ses regards vers vous. Votre éloignement rendant fort 

difficile la visite d’un intermédiaire, le seigneur Kouo m’a 

envoyé, moi, l’homme de glace. Je crains que cela ne fasse 

perdre l’espoir d’un influx de fleurs-de-pêcher. Il a rédigé 

une missive, y joignant des présents indignes de vous. 
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Et, se faisant apporter l’enveloppe par ses suivants, il s’inclina 

de nouveau et la remit. Le ministre la reçut à deux mains et 

brisa le sceau. Quand il eut fini de lire, il songea en lui-même : 

— Ce Kouo est fonctionnaire de la Cour. Il pourrait obtenir 

une alliance plus brillante que la mienne. Son fils, d’ailleurs, 

avait une réputation de débauché : il n’est guère apparié à 

ma fille. De plus, comme ils vivent tous deux dans la 

même ville, pourquoi n’a-t-il pas fait d’abord des dé-

marches à l’endroit même au lieu de venir si loin ? C’est à 

coup sûr parce que ses démarches locales n’ont pas réussi. 

Si je donne mon consentement à la légère contre la 

volonté de ma fille, mon erreur ne sera pas mince. 

Il glissa donc la missive dans sa manche et répondit : 

— Bien que l’on dise : « l’ordre des parents est suffisant 

pour les mariages », cependant ici-bas, tout pouvoir 

suppose des responsabilités. Je reçois la pensée du 

seigneur Kouo avec reconnaissance. L’honneur est grand 

qu’il nous fait en cueillant dans notre maison l’armoise et 

le marsilea des épousailles. Mais, voici longtemps que j’ai 

quitté ma famille et j’en suis fort éloigné. De plus, je n’ai 

pas de fils, et toute l’administration de mes biens repose 

sur ma fille. Dès lors, j’avais décidé que je lui laisserai le 

choix et la décision pour son mariage. Bien que cela ne soit 

pas la règle coutumière, les circonstances justifient cette 

exception. Puis-je donc demander pourquoi, devant une 

union aussi honorable, mon frère n’a pas noué les liens, et 

pourquoi vous venez chercher au loin mon avis. 
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— Votre décision, Vieux-né-avant-moi, témoigne de la 

clarté de votre vision qui s’étend à des myriades de lis. Le 

jeune Kouo, ayant obtenu l’assentiment de son père pour 

cette union de rêve, a dû se résigner à ne pas commander 

aussitôt tambours et flûtes, cloches et festins. Il s’est 

adressé à votre frère. Et celui-ci a déjà reçu les cadeaux 

de fiançailles. Mais votre fille, dans sa chasteté, a 

considéré que l’assentiment de son père était essentiel. Et 

voici pourquoi le seigneur Kouo m’a délégué auprès de 

vous. 

Le ministre songea : — Puisque ma fille n’a pas donné son 

assentiment, c’est que l’union ne répond pas à ses désirs. Il 

ajouta à haute voix : 

— Ma fille attend mon ordre et le seigneur Kouo le 

demande : cela est fort correct. Mais un homme condamné 

par la Cour, comme moi, ne peut plus être le patriarche 

respecté du palais familial. Ma vie et ma mort ne peuvent 

être prévues. Comment pourrais-je m’occuper de mes 

affaires de famille ? Pour tout ce qui concerne ma fille, tant 

que ma faute ne sera pas éclaircie, tant que l’ordre 

souverain ne sera pas changé, je ne puis rien décider. Car, 

ce serait désobéir à l’ordre souverain que de m’occuper 

d’affaires privées et joyeuses comme le mariage de ma 

fille quand je dois être tout entier au remords de ma faute. 

— O Vieillard-né-avant-moi ! Vos paroles d’or et de jade 

sont bien celles d’un haut fonctionnaire gardant la 

rectitude et n’osant dédaigner les instructions supérieures. 

Mais dans les rites, il faut écarter ce qui est secondaire 
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pour garder l’essentiel. Si vous consentez à nous accorder 

une parole moins directe, vous accompliriez une union 

heureuse pendant cent années, et ceux qui sont sous le 

tonnerre et les éclairs de notre Maître Sacré pourraient le 

supplier en votre faveur. 

— Ce que vous objectez est juste et bon. Mais, en y 

réfléchissant, cette union ne me semble pas sûre. 

— Et en quoi n’est-elle pas sûre ? 

— Le vieux seigneur Kouo est un fonctionnaire important. 

Je ne suis qu’un exilé. Nos portes ne sont donc pas égales. 

Puis, ma fille est au sud, et moi, au nord. Nous n’avons pu 

communiquer l’un avec l’autre. En troisième lieu, je n’ai 

pas de fils, et c’est ma fille qui, en mon absence, continue 

les sacrifices aux ancêtres. Son mariage n’est pas possible. 

Enfin, je n’ai pas la preuve que les deux partis s’accordent. 

Je ne connais pas le visage de mon gendre. Je vous serais 

donc reconnaissant, Frère-aîné, de répondre que je prie le 

Seigneur Kouo de m’excuser. 

Tchreng Tsi insista encore trois et quatre fois, mais vainement. 

Le ministre, alors, offrit un petit festin au messager et le retint 

deux ou trois jours. 

Tchreng Tsi, voyant qu’il ne pouvait rien obtenir, se résolut à 

montrer au vieillard la carte de Kouo et les ordres donnés par les 

autorités à l’officier qui commandait cette partie de la frontière, 

d’avoir à forcer Choé à céder ou de le punir s’il résistait. 

Le ministre, dans sa colère, s’écria : 
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— J’ai commis une faute à l’égard de la Cour, mais non à 

l’égard de l’académicien Kouo. Comment ose-t-il aggraver 

ma peine de sa propre autorité ? Ma fille, elle, n’a pas 

commis de crime. Pourquoi la condamner au mariage ? 

Exilé comme je le suis, je n’espérais pas avoir une vie 

prolongée. La crainte des supplices ne m’arrachera pas 

mon consentement. 

Il fallut bien que le messager rassemblât ses bagages et 

partît pour la capitale. En vérité : 

Un corps de fer et de pierre est difficile à changer. — Une nature 

de pur cannelier ne se transforme pas. — Le brave peut mourir. — 

Mais il n’accepte aucun outrage. 

* 

 Tchreng Tsi, de retour à la capitale, rapporta soigneusement 

les refus obstinés de Choé. L’académicien Kouo eut le cœur 

empli d’une grande colère. Il tenta par cent moyens secrets de 

nuire à l’exilé. 

Une demi-année plus tard, il y eut une alerte sur ce point de 

la frontière. Tous les commandants des postes furent tués. 

Pendant un moment, les troupes furent sans chefs. La Cour 

demanda aux fonctionnaires élevés de lui présenter des 

candidats recommandables. Kouo profita de cette occasion et 

déposa un placet. Il affirmait que tous les troubles étaient dus à 

ce que le ministre Choé s’était trompé sur la personne du 

général Reou Siao. L’exil de Choé n’était pas suffisant, et Reou 

Siao était encore vivant. C’était pour cela que les officiers se 

décourageaient. Il demandait que Reou Siao fut jugé de nouveau 
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par le Ministre des Châtiments, le Président des Censeurs et le 

Ministre de la Maison Impériale réunis en Cour spéciale. 

Il fallait également autoriser Choé à se donner la mort. Dès 

lors, les officiers actuels feraient tous leurs efforts. 

Peu de jours plus tard, un édit fut rendu en ce sens. L’on 

convoqua Reou Siao. Devant le tribunal, alors, l’aventure antique 

de Li Po et de Kouo Tse-y se renouvela. Si vous ignorez ce qui se 

passa, écoutez le chapitre suivant. 

 

@
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XIV 

IL SAUVE UN HOMME CONDAMNÉ A MORT 
ET FAIT CONNAITRE UN BRAVE. 

@

Un poème dit : 

Les yeux de la chair ne connaissent que les aliments de la chair. 

— C’est ainsi qu’on méprise un brave inflexible et qu’on le prend pour 

une haridelle. — C’est ainsi que le corps se trompe et court à sa 

perte. — Que les talents merveilleux se révèlent d’eux-mêmes, 

aujourd’hui cela n’est plus. — Comment espérer, à l’approche du 

supplice, rencontrer soudain un ami, — qui nous arrache aux 

frontières, et qui accomplisse un grand acte méritoire ? — Mais il faut 

savoir que les affaires de l’Etat sont ainsi. 

Les trois Corps de justice, ministère des Châtiments, Cour de 

justice et Présidence des Censeurs, ayant reçu le Saint Décret, 

s’étaient entendus pour fixer un jour de jugement. L’on avait cité 

Reou Siao. 

Ce jour-là, précisément, Jade-pur était venu pour ses affaires 

à la capitale. Il interrogea sa mère sur le procès que son père 

allait juger. Celle-ci répondit : 

— Il s’agit d’un général qui doit mourir pour son incapacité. 

L’affaire a déjà été jugée une fois. 

Jade-pur, intéressé, déclara qu’il irait assister aux débats, et 

se faisant accompagner par un intendant, il se rendit au ya-

menn. Le décret condamnant Reou Siao à la décapitation était 

déjà rendu. Le condamné devait être exécuté le jour même. 
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Le jeune homme, fendant la foule, alla voir l’officier. Celui-ci 

avait une trentaine d’années. Son visage  énergique  portait  une  

 
Le général Reou Siao 

moustache de tigre. Étonné, Jade-pur lui demanda : 

— Pourquoi, pour une simple faute de tactique, êtes-vous 

donc puni aussi sévèrement ? 

D’une voix grondant comme le tonnerre, l’autre répondit : 

— La mort, pour moi, n’est qu’un retour à la vie : ce n’est 

pas grand’chose. Mais je n’admets pas que l’on m’accuse 

d’une faute de tactique, avec ma force et ma valeur. 
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— Si vous n’avez pas commis de faute, quel est donc votre 

crime ? 

— L’affaire est réglée ; à quoi bon en parler ? 

— Si vous n’y tenez pas, ne dites rien. Mais aujourd’hui, 

l’on a besoin d’officiers capables sur les frontières. 

Pourquoi vous exécuter ? 

Et il entra dans la salle du tribunal. Ecartant les licteurs, il 

s’adressa d’une voix tonnante aux trois juges : 

— O Vieux Grands Hommes ! Vous êtes de hauts 

fonctionnaires, venant immédiatement après la Cour. Vous 

devez donner tout votre cœur à l’Etat. Comment se fait-il 

qu’en ce moment où le pays se trouve démuni de bons 

officiers, vous condamnez à mort un grand général pour 

une faute légère ? Votre erreur envers l’Etat est grave. 

S’agit-il d’une vengeance nationale ou d’une vengeance 

privée ? 

Les trois juges, ayant reçu le rescrit impérial sur le rapport de 

Kouo, n’avaient pas osé contester la justice de la mesure. Mais, 

au fond du cœur, ils avaient quelques dixièmes de remords. Et 

voilà que soudain, on les interpellait violemment devant leur 

propre tribunal. Ils en étaient à la fois heureux, mécontents, 

étonnés et humiliés. Regardant de plus près, ils reconnurent 

alors Jade-pur. Le Censeur Tié, ne voulant pas avoir l’air de 

protéger son fils, frappa violemment sur la table, criant : 

— Audacieux animal ! Devant les plus hauts magistrats 

défenseurs des lois, tu oses parler ainsi, toi, simple 

233 



La brise au clair de lune 

étudiant, quand un décret impérial a été promulgué ? 

Quelles sont ces folles paroles ? 

Et il ordonna aux gardes de l’arrêter. Mais le jeune homme 

s’écria : 

— La Cour a institué les tambours de réclamations pour 

permettre à chacun de prononcer des paroles droites sans 

crainte d’être puni. Comment, devant ce tribunal de vie ou 

de mort, ne permettez-vous pas de dévoiler l’injustice ? 

— Qu’es-tu donc à Reou Siao pour parler d’injustice ? 

— Je ne le connais en rien. Mais je sais que les grands 

talents sont difficiles à trouver. 

— La vie et la mort des fonctionnaires sont entre les mains 

de la Cour. Qu’as-tu à venir ainsi agir en sauvage ? 

Arrêtez-le moi sans retard ! 

Les gardes s’avançaient pour le saisir. Mais les deux autres 

juges hochèrent la tête, faisant signe de conduire le jeune 

homme devant leur table. Alors, avec de bonnes paroles, ils 

l’exhortèrent au calme : 

— Sage administré, vos entrailles sont bouillantes, et votre 

nature est directe. Mais l’Etat a ses lois et ses juges. Ce 

Reou Siao avait été condamné d’abord à la prison, et à 

cause de lui, le ministre Choé avait été envoyé en exil. 

Mais, par suite de ses erreurs passées, de nouveaux 

malheurs ont éclaté. L’académicien Kouo a fait un rapport 

concluant à la décapitation et le Saint a donné son 

approbation. Qui oserait s’y opposer ? 

Jade-pur, les entendant, laissa échapper un grand soupir : 
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— O grands hommes ! Vos paroles sont celles de 

fonctionnaires aimant leurs postes et leurs appointements, 

mais ne protégeant pas le peuple. Comment, en vous 

voyant, vos subordonnés n’agiraient-ils pas comme vous ? 

Cela ne correspond guère aux enseignements de 

l’antiquité... Mais ce Reou Siao est à coup sûr un héros, un 

brave. Il sera sûrement utile à l’Etat. Si vous avez décidé 

sa mort, pourquoi ne pas me décapiter à sa place, moi qui 

suis inutile au pays ? Je suis sûr qu’en ce moment, aucun 

général des frontières ne peut égaler Reou Siao. 

— Même s’il avait du talent, n’est-il pas criminel ? 

— Depuis l’antiquité, les héros même ont commis des 

fautes. C’est pourquoi la Cour a institué un rachat des 

fautes par le mérite. C’est là ce que je voulais dire. 

Le ministre des Châtiments observa : 

— Dans ce cas, il faut un répondant. Oserais-tu vraiment 

périr s’il ne rachète pas son erreur ? 

— Que l’on me décapite si Reou Siao ne peut accomplir 

d’actes méritoires. Ma tête répond de mes paroles. 

Le ministre alors se tourna vers le Censeur et dit : 

— Puisque votre honorable fils donne son corps en 

garantie, nous ne pouvons refuser. Rédigeons un rapport 

au trône pour solliciter l’approbation impériale. 

Le tribunal alors fit reconduire Reou Siao dans sa prison, 

pendant que l’on faisait signer à Jade-pur une supplique de 

garantie. Puis un rapport fut adressé au Trône, et dès le 

lendemain un rescrit approuvait en ces termes : 
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Pour les affaires de frontière, il importe que les hommes 

soient droits et énergiques. Puisque Tié Jade-pur garantit 

que Reou Siao a du talent et peut arrêter les désordres sur  

 
Jade-pur se porte garant du général Reou 

nos frontières, pourquoi n’aurions-nous pas d’indulgence ? 

Nous pardonnons temporairement les fautes passées et lui 

rendons son grade. Qu'il aille sans retard diriger nos 

troupes et défaire nos ennemis. S'il peut accomplir des 

actes méritoires, il sera promu. S'il commet encore une 

faute, il sera décapité. Quant à Choé Tsiu-y, qui l’avait 

recommandé, son mérite et sa faute suivront ceux de Reou 

Siao. Nous espérons qu’il se couvrira de gloire. Car il vaut 

236 



La brise au clair de lune 

mieux mourir devant l’ennemi qu’au champ d'exécution. 

Avec respect, ceci. 

Le Saint Edit promulgué, Reou Siao, dans sa prison, remercia 

la Sainte Miséricorde. Et à peine sorti de prison, il sauta à cheval 

et vint remercier Jade-pur. Les deux hommes en se voyant, se 

reconnurent pour des braves, s’aimèrent et s’estimèrent. Jade-

pur retint l’officier pour un repas. Ils parlèrent d’escrime et de 

tactique militaire. Le lendemain, Reou Siao, s’étant mis d’accord 

avec le ministre de la guerre, partait pour rejoindre l’armée. 

Six mois ne s’étaient pas écoulés, quand on apprit que l’ordre 

était rétabli sur les frontières. Le Fils du Ciel, grandement joyeux, 

donna à Reou Siao le poste de général en chef. Quant au 

ministre Choé, son poste lui était rendu, et bientôt un 

avancement de grade lui était accordé. Jade-pur, par le mérite 

duquel la victoire avait été remportée, recevait le grade 

d'Expectant, taé-tchao à la Forêt-des-pinceaux. Quant à l’aca-

démicien Kouo, il sentit qu’il n’avait plus de face, et demandant 

un congé pour maladie, il ne sortit plus de chez lui. En vérité : 

Quand l’injuste commence ses manœuvres. — il parle seulement 

de vouloir le bien de tous. — Mais quand tout est renversé. — Le 

remords vient : il est trop tard. 

* 

 Le vice-ministre Choé, promu au grade de ministre et 

rappelé à la capitale, était couvert de gloire. Les officiers de sa 

région, qui avaient reçu des instructions secrètes de Kouo, furent, 

par contre, épouvantés. Ils vinrent tous implorer sa clémence. 

Choé n’était pas rancunier et leur pardonna. 
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Arrivé à la capitale, il remercia d’abord le Trône. Puis, ayant 

appris comment Jade-pur l’avait sauvé, il alla présenter deux 

cartes, l’une pour le Censeur Tié, l’autre pour son sauveur. 

Quand sa visite au père fut terminée, il demanda à voir le fils. Le 

père répondit : 

— Les examens ont lieu cet automne. Il se cache pour 

travailler dans les Montagnes de l’Ouest et regrettera 

d’avoir manqué de vous servir. 

Le visiteur dut se retirer. Le Censeur envoya un messager à 

son fils pour l’avertir, l’invitant à venir à la ville rendre la visite 

reçue. Jade-pur, à cette nouvelle, songea : 

— S’il vient me saluer, c’est uniquement pour me 

remercier de l’avoir sauvé avec le général Reou. Je ne dois 

pas le voir. 

Et il chargea le messager de dire à son père qu’il n’avait pas 

le temps d’aller à la ville et qu’il le priait de remercier le ministre 

selon les coutumes. Le Censeur approuva cette réponse et alla 

lui-même rendre la visite pour son fils, en l’excusant. Le ministre 

fit un compliment: 

— Les hommes élevés de l’antiquité permettaient de 

connaître leur renommée, mais non leur visage. 

Mais, après le départ de son visiteur, il songea : 

— Ma fille Cœur-de-glace est d’une beauté exceptionnelle, 

et d’une intelligence rare. Je me préoccupais toujours de 

trouver un mari digne d’elle. Or, les actes de ce Jade-pur 

sont grandioses. J’ai entendu dire qu’il n’était pas marié. 

Je lui dois de la reconnaissance : je commettrais une faute 
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de ne pas conclure cette union. Mais j’ignore comment il 

est fait. Il faut absolument que je le voie. 

Sa décision prise, il envoya un émissaire s’assurer que le 

jeune homme étudiait en réalité dans les Montagnes de l’Ouest. 

Puis, il partit à cheval le lendemain de bonne heure, suivi de 

trois ou quatre serviteurs. 

 
Le ministre Choé Tsu-Y 

Quand il arriva, Jade-pur venait de commencer son repas du 

matin. On lui annonça la visite du ministre. Sa pensée s’envola 

vers Cœur-de-glace, et il soupira des obstacles accumulés entre 

eux. Cependant, il vit le vieillard s’avancer, en costume de 

campagne et bonnet carré, souriant et disant : 
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— Frère-aîné Tié, les difficultés que l’on a de vous voir font 

penser à la mort. 

Et il le prit par la main, l’examina avec bienveillance et dit : 

— Je pensais à vous depuis longtemps et craignais 

vraiment de ne jamais vous rencontrer. Voilà pourquoi je 

suis venu en secret. 

— Comment oserais-je supporter le poids de l’honneur que 

vous me faites ? répondit le jeune homme. 

— Je ne viens pas seulement pour vous remercier de 

m’avoir sauvé, mais encore pour connaître l’éclat de votre 

verte jeunesse, et me réchauffer l’esprit et le cœur auprès 

d’un brave. 

Jade-pur s’inclina. Bientôt tous deux, assis en face l’un de 

l’autre, s’offrirent vins et mets, et causèrent librement. Le 

ministre enfin fut comme la glace qui fond, comme la fleur qui 

s’entr’ouvre. Il loua son hôte, disant : 

— Votre haut talent semble arraché du ciel... J’ai dans 

l’esprit une affaire dont je ne devrais pas, en principe, 

vous parler ainsi. Mais nous sommes tous deux dans les 

montagnes et je ne crains pas cette dérogation aux 

règles... J’ai une fille qui a bientôt dix-huit ans, et dont je 

ne vante pas la beauté en disant qu’il n’en est pas une 

autre pareille sous le ciel. Quant à son intelligence, la vôtre 

seule peut l’égaler. Je vous demande seulement de garder 

mes paroles en votre esprit et de vous renseigner. Le 

mariage est une affaire importante et les premières 

paroles ne doivent pas être inconsidérées. 
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Jade-pur, l’entendant, resta un moment stupéfié. Puis il 

soupira intérieurement : 

— O Vieux Ciel, Vieux Ciel ! Vous m’accordez cette joie ! 

Pourquoi me la rendre si difficile ? Que faire ? 

Choé, le voyant soupirer, lui demanda s’il était déjà fiancé. 

L’autre remua la tête et dit : 

— Entre les quatre mers, quand`il s’agit de marier un 

phœnix, l’on découvre vite les défauts des candidats. En 

quel lieu votre fille trouverait-elle son égal ? 

— Si vous n’êtes pas fiancé, avez-vous des doutes sur ma 

fille ? 

— Quand une personne est belle à bouleverser l’Empire, 

chacun connaît sa gloire. Mais les rencontres par les allées 

sinueuses ne valent pas celles sur les grandes routes. Le 

nid de la colombe est parfois ravi par la pie. Je craindrais, 

en acceptant, de blesser sa réputation, de lui faire perdre 

une heureuse union et de m’attirer sa haine. Je n’en reçois 

pas moins avec reconnaissance votre proposition. 

Le ministre écouta, surpris, ces paroles obscures, et 

demanda : 

— Quels font donc vos sentiments ? Exprimez-vous sans 

détours et m’expliquez ce discours mystérieux. 

— Que le Vieux-né-avant-moi se renseigne. Alors il me 

comprendra. 

Le ministre n’avait pas encore revu sa fille et ne savait rien 

des derniers événements. Il craignit que son hôte ne voulût pas 
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éclaircir les choses, et cessa de l’interroger. Quand le repas fut 

achevé, il s’éloigna. En vérité : 

Il était venu voir un guerrier parfait. — Il est parti après avoir 

entendu les explications embarrassées d’une Lo-fou. — L’autre 

voudrait agir selon le désir de sa maison. — Il fatigue les 

combinaisons de ses parents. 

Choé, ayant quitté son hôte, songeait, sur le chemin du 

retour : 

— Ce Jade-pur est à coup sûr un héros. Il ne repousse pas 

un mariage avec ma fille. Pourtant ses paroles de pâte et 

de boue le montrent à la fois joyeux et triste. Soupçonne-

t-il ma fille de quelque incorrection ? Non : je la connais 

pour parfaite... Serait-ce à cause de cette demande des 

Kouo ? Mais cela ne le regarde pas... Je parlerai à ses 

parents. 

De retour en son ya-menn, il attendit un jour favorable et pria 

un ami commun d’aller parler de fiançailles au Censeur Tié. Or 

celui-ci avait appris que les poursuites de l’académicien Kouo 

contre Choé avaient été motivées par le dépit de voir refuser sa 

proposition de mariage. Il avait appris ainsi la grâce et 

l’intelligence exceptionnelles de Cœur-de-glace, et songeait 

qu’elle s’apparierait bien à son fils. Il fut donc ravi de voir 

l’envoyé de Choé et donna son assentiment à pleine bouche. 

Puis il consulta son épouse, la dame Choé... Sans prévenir leur 

fils, ils préparèrent des présents et, au premier jour favorable, ils 

demandèrent à l’ami commun d’agir comme intermédiaire. 

Quand tout fut fait, ils envoyèrent un domestique féliciter leur 

fils. 
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Jade-pur, surpris, se hâta de revenir voir ses parents. Il leur 

dit : 

— Un mariage est une grande affaire. Pour que la fin en 

soit correcte, il importe que le début soit correct. Il ne faut 

pas donner prise à la calomnie. 

— Cette jeune fille est-elle sans beauté ? demanda le père. 

— Son esprit est fait de la séduction des eaux automnales. 

Ses os sont de jade. 

— Serait-elle sans talent ? 

— Son intelligence est insondable, même pour des Ombres. 

— Alors, elle n’est pas correcte ? 

— Personne ne peut l’égaler sur ce point. 

Le père et la mère, l’entendant, se mirent à rire : 

— Si elle est ainsi, et que vous ayez l’ordre de vos parents, 

que craignez-vous de la médisance ? 

— Je n’ose rien vous dissimuler. Hélas, nous sommes 

rencontrés dans des circonstances difficiles… 

Et il raconta en détail ce qui s’était passé depuis le jour où il 

avait été à demi renversé par les gens de Kouo. 

Ses parents l’écoutèrent avec attention, puis s’écrièrent : 

— Vous avez été tous deux des héros de générosité et de 

rectitude. Votre heureuse union sera une grande gloire 

pour les yeux et les oreilles. Elle aura commencé comme 

en un rêve, parmi les difficultés, mais toujours dans la 

correction. Que pourrait-on y trouver à redire ?... Ne te 
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laisse pas troubler par les soucis et, le cœur paisible, re-

tourne à tes études afin de triompher aux examens et 

d’éclairer de ta gloire le crépuscule de nos années. 

Jade-pur, voyant que la décision de ses parents était arrêtée, 

songea : 

— Je puis accepter sans amertume car, à coup sûr, la 

Petite-sœur-aînée refusera. Le moment venu, elle trouvera 

quelque bonne raison. 

Et, laissant ses parents, il retourna dans les montagnes de 

l’Ouest poursuivre ses études. En vérité : 

Le sage se réjouit de suivre la musique de la Doctrine Célèbre. — 

L’homme pur fuit au loin le moindre bruit des animaux. — Le vieillard 

dans la lune, gardien de la chasteté, est difficile à prendre pour 

maître. — Garder la correction en dérivant à la brise, est tâche 

impossible. 

* 

 Le ministre Choé se réjouissait fort d’avoir choisi et obtenu 

Jade-pur pour sa fille. Il se rappela qu’il avait quitté sa famille 

depuis longtemps et sollicita un congé. La Cour lui accorda une 

année de repos tout en lui conservant son poste. Le cœur 

joyeux, il se mit en route. 

La nouvelle de son retour en grâce était parvenue déjà au Li-

tchreng siènn, et le gouverneur avait écrit la nouvelle aussitôt 

sur une grande pancarte rouge qu’il avait fait porter au palais 

des Choé. Puis, il avait annoncé l’avancement de grade. Il 

annonça encore le congé accordé. 
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Cœur-de-glace, aux premières nouvelles, avait craint quelque 

manœuvre des méchants et n’y avait pas cru très fermement. 

Mais quand les messagers du fou et du siènn se succédèrent, 

elle vit bien que le fait était véridique. Alors elle se demanda la 

cause de tant de bonheur. 

Un jour, elle vit soudain entrer son oncle qui lui demanda : 

— Sage nièce, sais-tu comment ton père est rentré en 

grâce ? C’est Jade-pur qui s’est porté garant auprès du 

Trône. 

— Voilà une invention bien grossière ! s’écria-t-elle en 

riant. 

Mais Envahisseur lui raconta les démarches de Kouo, ses 

dénonciations et l’intervention du jeune homme en faveur de 

Reou Siao. 

Cœur-de-glace l’écouta, et dit enfin : 

— Qui vous a raconté cela ? Je crains que ce ne soit pas 

vrai. Comment un voleur de femmes aurait-il eu l’audace 

de s’adresser aux trois Justiciers ? Vous l’auriez aussitôt 

accusé de rébellion, mon oncle. 

L’autre eut un rictus gêné : 

— C’est bien ; je ne te parlerai plus de rien. 

Et il rentra chez lui. Cœur-de-glace, restée seule, s’émerveilla 

de voir Jade-pur sauver son père après l’avoir sauvée elle-même. 

— C’est prodigieux, songea-t-elle, mais hélas, cela ne 

mène qu’à la reconnaissance et non à l’union. Les desseins 
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du Ciel ne peuvent être pénétrés. Il semble cependant que 

les affaires humaines soient souvent pleines d’erreurs. 

Jour et nuit, elle pensait au héros. En vérité : 

Ceux qui sont ardents ont une nature sincère. — Ceux qui sont 

indifférents ont des sentiments faibles. — Harmonisez la nature et les 

sentiments, — Alors Réputation et Doctrine seront parfaites. 

Un jour, on vint lui dire enfin que le ministre Choé allait 

arriver, et que le fou et le siènn l’attendaient déjà dans les 

faubourgs. Envahisseur partit aussitôt à cheval à la rencontre de 

son frère. La réception fut bruyante, et ce fut seulement à la fin 

du jour que le ministre atteignit sa maison. 

Cœur-de-glace l’attendait. La joie et l’émotion du père et de 

la fille furent violentes. Si vous ne savez pas ce qu’ils se dirent, 

écoutez le prochain chapitre. 

 

@
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XV 

LE PÈRE ET LA MÈRE ORDONNENT, ET LEUR 
INSISTANCE EST AMÈRE. 

LES ENFANTS OSENT S’EXCUSER. 

@

Un poème dit : 

Le sage pareil au goéland et la chaste jeune fille, fleur-de-pêcher, 

comment ne suivraient-ils pas le goût du jour ? — Les fleurs elles-

mêmes sont attendries par les saules et s’affaiblissent. — L’amour se 

fixe et l’on s’enclôt dans les rideaux de l’alcôve. — Qui l’aurait cru ? 

L’épouse et l’époux, tous deux au cœur passionné. — ne veulent pas 

en arriver à la tiédeur douce de la nuit nuptiale. — Se nourrissant de 

réputation, avalant la doctrine, ils respirent la brise amoureuse, — 

mais la transforment et refusent de bâtir leur îlot du fleuve, ce nid 

nuptial. 

Des paroles ont raconté comment le ministre Choé était 

revenu dans sa maison. Il vit sa fille Cœur-de-glace grandie, 

parfaite, plus élégante et belle de dix dixièmes qu’autrefois. Il 

s’en réjouit et dit : 

— Toutes les difficultés de mon passé, le vent, la gelée 

blanche et les dangers, ne m’ont pas beaucoup attristé. 

Aujourd’hui, je reçois la Miséricorde Sacrée et suis honoré 

de gloire fleurie, de richesse et de noblesse : ma joie n’en 

est pas très grande. Mais je te vois parfaite, sans un 

défaut, et mon cœur est très apaisé. Je t’ai choisi enfin un 

époux ravissant, et je suis encore plus heureux. 
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Cœur-de-glace entendit son père parler d’un époux : son 

esprit se voila d’ombre. Cependant, ayant quelques dixièmes de 

soupçons qu’il s’agissait de Jade-pur, elle répondit : 

— O mon tié-tié ! Vous avez perdu ma mère de bonne 

heure; et sur votre giron, vous n’avez pas de fils. Je suis 

votre seul enfant. Je me suis souvent désolée de ne 

pouvoir poursuivre les sacrifices aux ancêtres. Pourquoi, à 

peine vous ai-je revu, parlez-vous de me choisir un époux ? 

Mon cœur de fille est douloureux et, malgré la crainte de 

manquer de pitié filiale, il ne pourra supporter de 

s’éloigner de vous. 

— Il n’existe pas de règle défendant aux filles uniques de 

se marier. S’il s’agissait d’un époux ordinaire, je serais 

revenu en délibérer tout d’abord avec toi. Mais celui que je 

t’ai choisi est d’un talent élégant, d’une beauté fleurie, 

d’un courage et d’une énergie qu’aucune parole ne peut 

exprimer. Il n’a peur de personne, dans son audace. Et 

dans sa force, il soulèverait des rochers. Enfin sa langue 

admirable sait parler. Il est à faire mourir d’amour. C’est 

pourquoi j’ai décidé de t’accorder à lui... C’est Jade-pur, 

fils aîné du Président de la Cour des Censeurs. 

— S’il s’agissait d’un autre, je m’excuserais déjà. Mais, 

Jade-pur ! C’est tout à fait impossible... Les rites du 

mariage s’y opposent. 

— En quoi les rites s’y opposent-ils ? demanda le père 

étonné. 

— Vous n’en connaissez donc pas la cause ? 
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Et elle raconta en détail les efforts du jeune Kouo, ses propres 

stratagèmes, l’intervention de Jade-pur et les soins qu’elle lui 

avait donnés. 

 
Le ministre et sa fille Cœur-de-glace 

— Nous nous sommes rencontrés comme l’herbe sauvage. 

Nous nous sommes sauvés l’un l’autre. Cela n’est pas 

conforme aux rites du mariage. 

Mais le ministre, l’écoutant, était plein de joie. Il s’écria : 

— Vos relations sont, en effet, complexes. Je ne m’étonne 

plus du mystère boueux et pâteux dans l’attitude et les 

paroles de Jade-pur ! Mon enfant, la manière dont tu as 

agi, toi une petite fille, est simplement adorable, et je 
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respecte encore davantage ton fiancé. Lui seul peut 

t’égaler ; toi seule peut l’égaler. Vous formez une paire 

née du Ciel. Votre union sera celle de deux héros. Non 

seulement les rites glorieux ne s’y opposent pas, mais ils 

en reçoivent un éclat nouveau. Ne te trouble pas, mon 

enfant. Mes actions en ce cas ne peuvent être fautives. 

En vérité : 

Ce que fuit la fille, — est recherché par le père. — Bien que désir 

et fuite soient opposés, — amour et respect sont pareils. 

Mais ne parlons plus de cette discussion. 

* 

 Le jeune Kouo, depuis que Tchreng Tsi lui avait rapporté le 

refus du ministre Choé, était aussi furieux que si on lui avait 

coupé les os. Plus tard, il vit son père présenter un rapport pour 

demander des décapitations : sa vie fut toute de joie. Puis, il 

apprit que Reou Siao, sauvé par Jade-pur, avait accompli de 

grandes actions, et que Choé avait été promu ; alors, sa haine et 

son désespoir revinrent, plus que doublés. Mais quand il apprit 

que Choé avait conclu les fiançailles, sa colère fut telle qu’il en 

vit trouble. 

Alors, il pressa Tchreng Tsi de demandes amères : 

— J’ai gaspillé pour cette Petite-sœur-aînée je ne sais 

combien de force d’esprit; maintenant tout est démoli par 

ce petit animal de Tié. Celui-là j’espérais le faire venir 

habilement l’autre jour, et le battre une bonne fois pour 

dissiper ma fureur. Et tout au contraire, j’ai été battu par 

lui d’une manière odieuse. Nous le dénonçons : mais il 
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avait déjà retourné le tribunal ; nous n’avons eu aucun 

plaisir. Maintenant, le voilà qui l’épouse sans un effort ! Il 

faut absolument, dussé-je en mourir, que je l’écrase une 

bonne fois. Je vous supplie de me trouver quelque bon 

moyen. 

— Quand la Petite-sœur-aînée était seule, la tâche fut déjà 

difficile. Maintenant que son père est rentré en grâce, que 

pouvons-nous espérer ? Il est impossible de trouver un 

stratagème satisfaisant. 

— Alors, si c’est ainsi, qu’il n’en soit plus question ! 

— Il est également difficile d’y renoncer, répondit Tchreng 

Tsi. Cherchons seulement quelque moyen secret de 

rompre leur mariage. 

— Si nous réussissions, mon cœur serait plein de joie, et 

mon esprit serait satisfait. Mais où trouver le moyen ? 

— Je réfléchis que, pour ces familles de hauts 

fonctionnaires, la réputation est une affaire importante. Il 

n’y a qu’à raconter l’histoire du séjour de Jade-pur dans la 

maison de Cœur-de-glace en la dépeignant sous des 

aspects peu clairs. Tout le monde la répétera. Nous ferons 

parvenir le scandale à leurs oreilles ; ils auront peur de 

cette hideur, et peut-être dénoueront-ils les fiançailles. Et 

s’ils ne bougent pas, nous demanderons à un fonctionnaire 

ami de les dénoncer au Trône. 

— Ce plan est admirable ! s’écria Kouo plein de joie. J’irai 

voir demain le fou et le siènn et je répandrai des rumeurs. 
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— Cela ne va pas ! s’écria l’autre. Le fou et le siènn 

connaissent fort bien l’affaire. Si vous répandez vous-

même ces rumeurs, ils ne vous croiront pas et vous vous 

ferez du tort. Mais j’ai appris que tous deux vont changer 

de poste. Aussitôt que les nouveaux titulaires seront 

arrivés, vous pourrez aller calomnier nos ennemis : on 

vous croira sûrement. Et s’ils font une enquête, nous les 

guiderons. 

— O Frère-aîné ! s’écria Kouo. Comment trouvez-vous de 

pareils stratagèmes ? Vous êtes à coup sûr le sage Krong 

dze ressuscité... 

— J’ai une idée encore plus admirable ! interrompit l’autre. 

Quand j’étais à la capitale, j’ai vu que votre père avait de 

fréquentes et mystérieuses relations avec le prince, le 

grand Koaé-reou... Et celui-ci déteste Jade-pur autant que 

du vinaigre. Or, le prince vient de perdre sa première 

épouse et n’a pas de fils. Pourquoi ne pas lui faire con-

naître la beauté de la Petite-sœur Choé ? En ajoutant que 

Jade-pur est déjà fiancé, il redoublera d’efforts pour 

l’épouser afin d’épuiser sa haine. Et nous, nous n’aurons 

aucune démarche à faire. N’est-ce pas plus admirable ? 

Kouo trépigna d’admiration joyeuse. L’autre ajouta : 

— Ce n’est pas tout. Votre père a aussi pour ami le Grand 

Gardien du palais, Tchéou. Celui-ci a une nièce 

spécialement hideuse et grossière qui n’est pas encore 

mariée. Pourquoi votre père n’agirait-il pas comme 

intermédiaire auprès d’elle pour Jade-pur ? 
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Kouo éclata en louanges : 

— C’est de plus en plus merveilleux ! Mais il me faudra 

vous donner le mal d’aller arranger le tout avec mon père. 

— Comment oserais-je refuser de vous servir ? murmura 

Tchreng Tsi. 

En vérité : 

L’heureuse union n’est pas aisée à réaliser pour le sage. — Les 

manœuvres ténébreuses des petites gens sont trop nombreuses.— Il 

n’y a vraiment pas moyen de sonder les sentiments du siècle. — Il 

faut pouvoir s’opposer à l’homme tel qu’il est. 

Nous ne parlerons pas davantage des projets de Kouo et de 

Tchreng Tsi. 

* 

 Jade-pur, dans les montagnes de l’Ouest, poursuivit ses 

études jusqu’à l’automne, où il se présenta pour l’examen. Son 

talent était élevé au point qu’avec aisance et comme on cueille 

l’armoise, il obtint le grade de tsiu-jenn « homme élevé ». Au 

printemps suivant, il conquit aussi aisément le grade de Tsinn-

che « lettré admis », se classant « deuxième Cuirasse » à 

l’examen de classement fait au Palais. Il fut alors nommé Chou-

tsi-che, auditeur spécial de la Forêt-des-Pinceaux, gagnant ainsi 

un degré sur le grade qui lui avait été conféré pour l’affaire de 

Reou Siao. Parmi ces auditeurs, il reçut le poste de piènn-siou, 

« correcteur », ce qui ajouta dix dixièmes à sa gloire et à sa joie. 

Or, il avait déjà vingt-deux ans. Son père avait hâte de le voir 

marié. A ce moment, l’année de congé accordée à Choé se 

termina ; des messagers vinrent le presser de revenir à son 
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poste. Le Censeur Tié le sut : il écrivit de son côté à Choé 

d’amener Cœur-de-glace à la capitale afin de conclure les 

dernières cérémonies du mariage. 

Le ministre avait précisément les même idées. Il en parla à sa 

fille, disant : 

— La Miséricorde Sacrée me rappelle à la Cour, et je ne 

sais quand je pourrais revenir encore dans nos propriétés. 

Il n’est pas possible de te laisser, toi orpheline, seule dans 

notre maison. Tu viendras donc avec moi. 

— Votre enfant pense comme vous, ô tié-tié ! Mais avant 

de partir, je dois vous dire une chose. Si l’on nous parle 

encore d’épouser Jade-pur, je ne pourrai jamais vous 

obéir. 

Choé se mit à rire : 

— Voilà bien du souci, mon enfant. Nous arrangerons cela 

là-bas. 

Laissant alors la direction de ses propriétés à Utile et 

Envahisseur, il partit avec sa fille. En vérité : 

L’ordre paternel n’est pas encore donné. — La fille le connaît 

déjà. — Elle sent le printemps venir — Le prunier fleurit sur ses 

branches tournées au sud. 

A peine un mois plus tard, ils étaient arrivés à leur résidence. 

Le ministre fut d’abord reçu à la Cour. Puis il alla saluer le 

Censeur Tié et demanda à voir Jade-pur. Celui-ci se hâta de 

venir. Mais il se désigna sous le nom de « Né-tardivement », et 

non de « votre gendre ». Le ministre retrouvait là le même esprit 

que celui de sa fille. Il songea : 
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— Nous, les parents, nous avons décidé ce mariage. Ces 

enfants ne peuvent nous désobéir. 

Peu de temps après, un de ses subordonnés vint le voir en 

secret et lui dit : 

— Un de mes parents est employé chez le Grand Koaé-

reou. La femme de celui-ci est morte. Or, le prince vient 

de recevoir une lettre célébrant les louanges de votre Sage 

Beauté, et lui conseillant de demander au Trône un ordre 

de mariage. Le prince a voulu prendre des renseignements, 

et l’on s’est adressé à moi. 

— Qu’avez-vous répondu ? répondit Choé. 

— J’ai répondu que votre fille était depuis longtemps 

fiancée à Tié Jade-pur, mais que le mariage n’était pas 

encore célébré. Je n’ai pas osé ne pas vous avertir. 

— Je vous remercie, dit Choé. Si l’on questionne encore, 

dites que le mariage a lieu aujourd’hui ou demain. 

Quand le visiteur fut parti, le ministre songea : 

— Ce Koaé-reou est un grand buveur et un ravisseur. Il a 

été condamné mais ne s’est pas repenti. S’il obtient un 

édit, bien que j’ai reçu, les cadeaux de fiançailles et que je 

ne craigne rien, il y aura bien des mouvements de langue 

et de lèvres, et je me ferai un nouvel ennemi. Il vaut 

mieux avertir Tié et conclure au plus tôt la cérémonie. Cela 

évitera toute discussion. Mais comment ma fille va-t-elle 

l’accepter ? 

Il alla donc trouver sa fille et lui dit : 
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— Je ne viens pas te parler en père et te forcer au mariage. 

Mais il faut cependant te décider. 

Et il lui redit la nouvelle. Elle lui répondit : 

— Vous ne savez pas qui a écrit au prince ?  

— Comment le saurais-je ? On ne me l’a pas dit. 

— Eh bien, c’est l’académicien Kouo. 

— Comment l’as-tu appris ? 

— Les bandits sont toujours amis. Kouo vous déteste ainsi 

que Jade-pur. Le prince déteste Jade-pur. C’est Kouo qui a 

écrit, à coup sûr. S’il vous poursuit ainsi, ne pourriez-vous 

rappeler ce qu’il a fait contre vous ? 

— Nous pourrions discuter, certes. Mais le plus simple est 

de terminer les cérémonies nuptiales. 

A ce moment, l’on annonça un messager du Censeur Tié 

priant le ministre de venir le voir sans délai. Choé monta aussitôt 

à cheval. Au palais du Censeur, on l’introduisit dans une salle 

intérieure. Tié fit sortir les licteurs et dit à voix basse : 

— Aujourd’hui, en sortant du Palais par la Porte de 

l’Orient-fleuri, j’ai rencontré le Grand Gardien Tchéou. Il 

m’a retenu, me disant avoir une nièce qu’il voulait faire 

épouser à mon fils. Je lui ai répondu aussitôt que mon fils 

avait envoyé déjà des cadeaux de fiançailles. Il m’a 

demandé à quelle famille. Et moi, craignant quelque 

manœuvre de sa part, j’ai répondu qu’il était fiancé à votre 

honorable aimée. Il a observé qu’il était aisé de se dégager 

puisque les cérémonies nuptiales n’étaient pas encore 
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accomplies. Je songe que ce Tchéou ne connaît ni rites ni 

principes ; il se repose sur son influence pour agir en 

sauvage. Discuter avec lui serait peine perdue. Nous 

éviterions bien des complications en hâtant le mariage. 

— Moi aussi, j’ai une nouvelle à vous raconter. 

Et Choé annonça la démarche faite par le prince. 

— Dans ce cas, décida le Censeur, il n’y a qu’à célébrer la 

cérémonie. 

— Cela est aisé en soi. Mais ma fille refuse de se laisser 

épouser, à cause des circonstances qui ont entouré ses 

rapports avec votre fils. Et nous savons que votre fils lui-

même fait des difficultés. Il nous faut cependant obliger 

nos enfants à obéir. Céderont-ils ? 

Leur décision étant prise, les deux hommes se séparèrent. En 

vérité : 

Les fleurs sont difficiles à nouer sur la même tige ; la une est 

difficile à dessiner. — En dépit des herbes sauvages et des ronces 

oisives qui les entourent d’amertume, — Il faut que deux cœurs 

sincères et droits, — commencent à parfaire l’heureuse union dans la 

Doctrine célèbre. 

Le Censeur ayant accompagné son visiteur jusqu’à la porte, 

fit appeler son fils et lui dit : 

— Le Grand Gardien Tchéou veut te faire épouser sa nièce. 

J’ai donc conféré avec le ministre Choé. Celui-ci m’a dit 

que le Koaé-reou veut épouser Cœur-de-glace. Mon désir 

est que nous terminions au plus tôt ton mariage afin d’en 

finir avec toutes ces difficultés. Mon fils, tu ne peux en 
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aucune manière maintenir ta décision précédente. Il faut 

que tu agisses d’après mon idée. 

— Je n’oserai pas repousser votre ordre, mon père. 

Puisque vous le voulez ainsi, nous accomplirons à 

l’extérieur les cérémonies rituelles ; nous serons mariés 

pour le monde. Mais nous ne partagerons pas l’oreiller ni 

les rideaux de l’alcôve. 

— Si tu le désires, répondit le Censeur, garde ton 

indépendance à l’intérieur; mais agis selon mon idée à 

l’extérieur. 

Le lendemain, le Censeur reçut une lettre de Choé. La jeune 

fille cédait devant l’insistance paternelle. Elle refusait cependant 

de quitter la maison du ministre. Tié songea : 

— Ils descendent tous deux du Ciel. Mais si elle ne franchit 

pas le seuil de la maison maritale, cela provoquera des 

remarques. Mieux vaut célébrer le mariage dans le 

gynécée. Alors que l’union s’accomplisse ou non, personne 

n’en saura rien. 

Il répondit dans ce sens à Choé. Puis l’on se mit d’accord sur 

un jour favorable. L’on invita un grand nombre de fonctionnaires 

de la Cour à venir partager le festin de la joie. 

Le jour venu, il y eut violent jeu de flûtes et retentissant 

tonnerre de tambours. Ce fut un tapage de dix dixièmes. 

Au crépuscule orangé, Tié dans tout son apparat de Président 

des Censeurs, et Jade-pur, dans toute la gloire et avec tous les 

insignes de membre de la Forêt-des-Pinceaux, prirent place dans 

leurs palanquins d’honneur et se rendirent chez le ministre. 
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Choé les reçut à la porte et les fit entrer dans la salle 

extérieure où se tenaient tous leurs parents et leurs amis. Il 

laissa le Censeur dans cette salle, et conduisit Jade-pur dans la 

pièce intérieure pour célébrer son union avec Cœur-de-glace. 

Quand ils entrèrent, la couleur du Ciel annonçait déjà la nuit. 

Toute la pièce n’était que lumière de lampes et de flambeaux 

éclatants ; l’on aurait dit le grand jour clair. Sur les côtés, 

étaient dissimulés les musiciens, qui répandaient harmonies sur 

mélodies. Deux tables de festin étaient disposées en face l’une 

de l’autre. Et, au milieu de la pièce, deux grands tapis rouges 

étaient étendus. 

D’innombrables jeunes femmes et suivantes se pressaient 

déjà autour de Cœur-de-glace dans la partie droite de la salle. 

Quand le fiancé se présenta, deux suivantes se hâtèrent 

d’écarter le rideau de perles brillantes. 

Cœur-de-glace, en le voyant, n’eut en aucune manière 

l’attitude timide et honteuse de la jeune fille. Elle le reçut avec 

une physionomie joyeuse, disant : 

— J’avais reçu autrefois, seigneur,votre miséricorde 

illimitée : le souvenir de votre haute justice reste gravé 

dans mon cœur. Toute l’étendue de ma vie actuelle est 

insuffisante pour vous remercier. Or, voici que le Ciel a fait 

pleuvoir sur nous sa commisération. Je n’avais pas le désir 

de céder à l’ordre paternel. Mais, j’ai dû obéir. Afin de 

témoigner de mes sentiments émus, je vous prie de 

recevoir le salut de votre indigne épouse. 
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Jade-pur, autrefois, dans le palais du gouverneur Pao, avait 

admiré la beauté de Cœur-de-glace, alors vêtue de simples 

étoffes. Aujourd’hui, comme un jade orné d’or, elle était vêtue 

avec autant d’éclat qu’une Fée du Ciel. Il la vit, et ne fut plus 

maître de son esprit et de son âme. Il répondit : 

— Indigne que je suis, je reçois l’abondante vertu de mon 

épouse sans oser dire mes sentiments. Et je m’incline 

devant l’honneur que vous me faites en me laissant 

respirer votre parfum. J’osais l’implorer, dans le feu de 

mon âme, en rêve seulement. Puisque mon bonheur me 

permet de contempler une fée, je veux me prosterner 

devant elle. 

Et tous deux s’agenouillèrent l’un devant l’autre sur les tapis 

rouges. Ils se saluèrent quatre fois en se traitant d’époux et 

d’épouse. Les musiciens jouaient discrètement. Quand les saluts 

furent terminés, la musique s’arrêta. 

Alors, ils s’assirent en face l’un de l’autre, chacun devant sa 

table, et les suivantes leur offrirent du thé. Puisqu’il s’agissait du 

joyeux festin nuptial, ils n’agissaient pas en hôte et invité. On 

leur versa le vin nuptial. Ils le burent, l’un devant l’autre. A la 

troisième coupe, elle dit : 

— J’avais repoussé notre union, vous le savez, parce que, 

si nos cœurs étaient blancs l’un pour l’autre, ils ne l’étaient 

pas devant les racontars publics. Pour nous garantir 

aujourd’hui tous deux des jaloux, j’ai obéi aux ordres de 

mon père. Mais vous comprendrez mes paroles obscures : 

quand les rumeurs flottantes seront dissipées, nous 
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conclurons notre union sous le soleil blanc, sous le ciel 

bleu . Qu’en pense le seigneur ? 

— Indigne que je suis, je révère mon épouse ainsi que la 

grande splendeur et les nuages diaprés que nul discours ne 

peut décrire. J’ai pensé aussi deux ou trois fois. Mais 

comment résister aux ordres de nos parents ? Aujourd’hui 

mon épouse a découvert la véritable issue ; mon esprit est 

avec le vôtre, mais mon cœur s’impatiente. 

— Que le seigneur garde confiance. Ce que le Ciel a fait, le 

Ciel le parfait... 

Ils parlèrent ainsi longtemps. En vérité : 

Cette union, comment peuvent-ils ne pas l’accomplir ? — S’unir et 

ne pas s’unir ? Ou s’unir et être en paix ? — Celui qui a la 

connaissance comprendra le merveilleux de cette histoire. — Il 

commencera de sentir combien le Sage et la Doctrine sont vastes. 

Ceux qui ne savent pas comment Jade-pur et Cœur-de-glace 

purent s’unir sans s’unir, qu’ils écoutent le prochain chapitre. 

 

@
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XVI 

L’ÉLÉGANT EST SAISI DANS UN VILAIN PIÈGE : 
IL LUI EST DIFFICILE DE SUIVRE LA DOCTRINE. 

@

Un poème dit : 

Visage fardé de blanc, sourcils tracés de vert-noir, c’est ce qu’on 

appelle une beauté. — Sans demander si le fil rouge des unions a été 

noué par le Génie de la Lune, — L’on veut de force unir et lier. 

Ne sait-on pas que l’hirondelle et l’aigle ne se voient pas et ne 

s’unissent pas ? — Il ne prend rien au début, et ne lutte pas à la fin. 

— Mais la honte fait mourir le printemps dans la chambre virginale. 

Des paroles ont redit comment Jade-pur, ayant épousé Cœur-

de-glace, n’avait pas complété l’union ; ils ne partageaient pas le 

même oreiller et la même alcôve. Mais leur amour mutuel et leur 

respect étaient encore plus profonds et doux que s’ils avaient 

partagé le même oreiller. 

Pendant trois jours, ils ne sortirent pas. Leurs parents s’en 

réjouirent ; nous n’en parlerons plus. 

* 

 Le prince et le Grand Gardien, ayant reçu les traîtres avis de 

l’académicien Kouo, avaient résolu d’agir, l’un pour prendre 

femme, l’autre pour marier sa nièce. Ils avaient déjà pris leurs 

dispositions pour employer leur grande influence, quand ils 

apprirent le mariage des deux héros. Ils furent tout aussi surpris 
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que mécontents, et envoyèrent un messager faire part de leurs 

sentiments à Kouo. 

L’académicien était encore plus irrité. Il songeait : 

— Toutes mes manœuvres ont échoué. Avec elle, que je la 

demande en mariage ou que je veuille forcer son 

consentement, je n’ai aucun succès. Et lui, je le 

dénoncerais bien, mais il a trop de mérite. Comment 

pourrais-je assouvir ma colère et ma haine ? 

Endurci dans sa fureur, il envoya de nombreux émissaires 

chez les Choé et chez les Tié pour espionner et découvrir 

quelque faute. L’un rapporta que Jade-pur n’avait pas reçu son 

épouse chez lui, mais avait accompli la cérémonie chez son 

beau-père. Un autre rapporta que les époux vivaient dans deux 

chambres séparées. Un autre raconta que l’amour des époux 

était profond, et qu’ils n’étaient pas sortis pendant trois jours. 

Kouo fut empli de doutes : 

— Pourquoi n’a-t-il pas reçu sa femme chez lui ? Pourquoi 

n’ont-ils pas le même lit ? Pourquoi, malgré leur amour, ne 

s’unissent-ils pas ? Leur mariage n’est-il qu’un stratagème 

pour nous échapper ? S’ils n’ont pas le même lit, on peut 

encore les séparer. Mais le prince aura fort à faire pour 

enlever Cœur-de-glace au fond du gynécée. Pour Jade-pur, 

qui va chaque jour au Palais, il suffit que le Grand Gardien 

Tchéou remue pieds et mains, et le fasse venir chez lui par 

quelque ruse. Il pourra le forcer alors à épouser sa nièce. 

Mais là, on l’obligera facilement à partager chambre et lit. 
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Là-dessus, il alla voir le Grand Gardien et lui communiqua son 

plan. L’autre s’écria : 

— Cela n’est pas affaire d’importance. S’il s’agissait 

d’attenter à sa vie, je ferais quelque résistance. Mais 

l’obliger à épouser ma nièce ? Même si l’Auguste Oncle-

maternel l’apprenait, je n’aurais rien à craindre. Rassurez-

vous ; l’affaire fût-elle deux fois plus difficile, je l’ac-

complirais. Ce jour-là, venez chez moi comme 

intermédiaire, et l’on ne pourra rien dire. 

Et, ravis, ils se quittèrent. En vérité : 

L’infâme comploteur ne veut pas se soumettre. — Les méchants 

ont encore de la méchanceté supplémentaire. — Ils disent déjà que 

leurs plans sont accomplis. — Qui le croirait ? Ils ne réussiront pas. 

Or, Jade-pur, pour se marier, avait demandé un congé de dix 

jours. Quand ce délai fut expiré, il voulut aller au Palais. Cœur-

de-glace, dans son esprit clairvoyant, lui dit : 

— L’académicien Kouo s’est donné beaucoup de mal pour 

inciter le prince et Tchéou à combiner des plans qui n’ont 

pas réussi. Je ne pense pas qu’il te veuille du bien. Le 

prince, après ce qui s’est déjà passé, n’osera pas me faire 

enlever. Mais Tchéou a la faveur impériale : se soucie-t-il 

des lois et des rites ? Il agira encore en sauvage et tu ne 

pourras résister. 

— O mon épouse, tu te fais bien du souci de ces méchants, 

et tu prévois de loin leurs pensées tortueuses. Mais ces 

rats corrompus arriveront-ils à m’épouvanter ? 
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— Ils ne sont pas suffisants pour t’épouvanter. Cependant, 

si près de la Cour, tu ne peux les écarter à la légère. 

Jade-pur hocha la tête : 

— Epouse, tu me donnes de sages conseils. Comment 

oserais-je ne pas les conserver en l’esprit ? 

Il partit néanmoins pour l’audience impériale. Quand celle-ci 

fut terminée, il rencontra, en dehors de la Porte Fleurie de l’Est, 

le Grand Gardien qui le salua. Jade-pur s’inclina et voulut 

poursuivre son chemin. L’autre l’arrêta et dit : 

— Seigneur Tié, je vous rencontre fort à propos. Je voulais 

envoyer des gens à votre honorable palais pour vous prier 

de venir me voir. 

— Bien que moi l’étudiant, et, vous le Vieux-Seigneur, 

nous soyons reçus à l’audience, nous sommes cependant 

de cadres différents : vous êtes à l’intérieur du palais, et 

moi, à l’extérieur. J’ignore pour quelle affaire vous voulez 

me donner votre enseignement. 

— S’il s’agissait de moi, je n’oserais vous troubler. Mais il 

s’agit d’un ordre de l’Auguste Oncle-maternel. Vous ne 

pouvez, je le crains, vous excuser. 

Et il voulut entraîner avec lui Jade-pur qui montait à cheval. 

Mais le jeune homme répondit : 

— Puisqu’il s’agit d’un décret du Supérieur Sacré, je vous 

prie de me donner des instructions précises afin que je 

reçoive l’ordre selon les rites. 
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— Vous êtes trop méfiant. Oserais-je transmettre un faux 

décret ? Je vous le dis en vérité: L’Auguste Oncle-maternel 

a deux peintures qui plaisent à son cœur. Il a entendu 

parler de votre talent de poète, et voudrait que vous 

écriviez quelques vers sur les peintures. 

— Et celles-ci, où sont-elles ? demanda le jeune homme. 

— Elles sont chez moi. C’est pourquoi je vous priais de 

venir afin d’obéir au Décret. 

Jade-pur n’avait pas oublié les conseils de son épouse ; il 

aurait bien voulu résister. Mais l’autre parlait d’un Décret Sacré. 

Comment oser s’y soustraire ? Il dut monter à cheval et, à rênes 

égales, accompagner Tchéou. 

Le Grand Gardien, arrivé devant sa maison, le pressa 

d’entrer, lui offrit du thé et ordonna de préparer quelques 

liqueurs. Jade-pur s’excusa, disant : 

— Puisque l’Ordre Sacré est d’écrire des poèmes sur des 

peintures, je vous prie de me remettre celles-ci afin que 

j’obéisse. Je n’ose retarder ce moment. 

— Nous autres Gardiens, nous ne connaissons guère les 

lettres. Or, je vénère votre pinceau élevé ; aussi désirais-

je vivement me lier avec vous en buvant quelques coupes 

de vin. Si je vous avais invité sans raison, vous n’auriez 

jamais voulu venir. Je suis donc heureux de l’Ordre Sacré 

qui vous oblige à venir ici un moment. Seigneur, il ne faut 

pas nous regarder, nous autres Gardiens, avec trop de 

dédain. 
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— Bien que nous soyons, l’un extérieur, et l’autre, intérieur, 

nous sommes tous deux fonctionnaires. Comment oserais-

je vous dédaigner ? Mais l’Ordre Sacré doit être obéi avant 

de faire quoi que soit. 

Le Grand Gardien se mit à rire : 

— Seigneur, n’essayez pas de me tromper : quand vous 

aurez exécuté l’Ordre Sacré, je crains que vous ne désiriez 

partir. Cependant, j’ai encore un moyen : il y a deux 

peintures. Je vous en donnerai une. Puis, quand vous 

aurez écrit, nous boirons quelques coupes, et je vous 

donnerai l’autre. 

Jade-pur dut céder. Alors Tchéou se fit apporter une table, 

sur laquelle il disposa les quatre trésors de la table du lettré, 

pinceau, encre, papier et pierre à broyer. Puis il alla chercher 

une peinture enroulée et la présentant sur ses deux mains, il la 

déposa sur la table et la déroula. 

C’était l’œuvre d’un peintre célèbre représentant des abeilles 

bourdonnant sur des fleurs de prunier. Le travail était génial 

pour dix dixièmes. Orné d’or et de jade, c’était un chef-d’œuvre 

de l’Intérieur Suprême que l’on n’aurait osé toucher sans respect. 

Jade-pur, ayant frotté son encre sur la pierre, écrivit un 

double quatrain en vers de sept idéogrammes. Il achevait à 

peine quand on annonça la visite de l’académicien Kouo. Tchéou 

le fit entrer. Aussitôt que les salutations furent échangées, le 

Grand Gardien s’écria : 

— Seigneur Kouo, vous arrivez fort à propos. J’ai reçu un 

ordre de l’Auguste Oncle-maternel pour le seigneur Tié. Il 
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doit écrire ici deux poèmes sur des peintures. Et comme je 

pensais que cela prendrait bien du temps, j’ai disposé des 

liqueurs. Mais le seigneur Tié a un talent tel qu’à peine 

avait-il reçu la peinture, le poème était déjà composé. Ne 

voudrez-vous pas me le lire ? J’en comprendrais peut-être 

une partie. 

— Cela va de soi, répondit Kouo. S’approchant de la table, 

il admira fleurs et abeilles, puis lut à haute voix 

soigneusement : 

Dans sa plénitude heureuse, la fleur désire en secret l’insecte à la 

robe d’or clair. — Gardant étroitement son parfum émouvant qu’elle 

ne laisse pas encore respirer, — Sa bouche parfumée se roule et 

s’entr’ouvre, mais se voile encore à demi. — Son cœur embaumé est 

sur le point de s’exhaler pour celui qui la respirera. 

Une branche s’incline mollement avec une grâce qui nous emplit 

de mélancolie.— Quelques pétales s’en détachent. Une ombre 

l’enveloppe et nous émeut. — Ce n’est pas que nous craignions le 

froid pour elle ; mais notre agitation ne s’apaise pas : — Nous 

voudrions la garder parmi nous dans sa lasciveté printanière, qui 

nous rappelle le Sud du Fleuve. 

Kouo, ayant fini la lecture, ne cessait pas ses louanges. Il 

s’écriait : 

— L’évocation est admirable ! Chaque mot fait vivre la 

fleur et bourdonner l’insecte ! C’est vraiment un chef-

d’œuvre du Jardin des Pinceaux. 

— Si le seigneur Kouo fait de tels compliments, dit le 

Gardien, c’est que le poème est parfait. 
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Et il appela un domestique qui emporta la peinture et servit 

des liqueurs. Jade-pur observa : 

— L’Ordre Sacré mentionne encore une autre peinture. 

Pourquoi ne pas me la donner, afin que mon cœur soit 

apaisé d’avoir obéi ? 

— Avec votre talent, répondit Tchéou, votre tâche sera aisée. 

Veuillez assouplir votre pinceau en prenant une coupe. 

 

Naturellement, la règle à la Forêt-des-Pinceaux est que l’on 

prenne aux festins la place de son grade. Kouo s’assit donc à la 

place d’honneur, Jade-pur venant après lui. Quand ils se furent 

tous trois tenu tête plusieurs fois, Tchéou demanda : 

— L’Auguste Oncle-maternel, ne sachant pas quel était le 

talent du seigneur Tié, lui a confié ces peintures pour 

l’éprouver. Mais moi, je possède un objet de rare beauté et 

je serais heureux que le seigneur Tié l’acceptât. Et puisqu’il 

est ici, je pourrais le lui offrir immédiatement. 

Kouo, feignant l’ignorance, demanda : 

— Quel est donc cet objet que vous voulez offrir ? 

— Si l’on ne frappe pas le tambour, il ne rendra pas de 

son. Si l’on n’ébranle pas les cloches, elles ne résonneront 

pas. Puisque je veux réaliser ce mariage, je dirai la vérité : 

j’ai une nièce qui est belle, sage et pure. Elle a dix-huit 

ans. Je n’avais pu encore trouver celui qui serait son égal. 

Mais j’ai eu connaissance du talent du seigneur Tié, et 

comme il n’est pas encore marié, j’ai levé les yeux jusqu’à 

lui. J’en ai déjà parlé l’autre jour à votre honorable père le 

Censeur, et j’ai eu son assentiment. Hier j’ai demandé à 
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notre Auguste Maître d’être intermédiaire. Il m’a donné ces 

peintures pour que le seigneur Tié y écrivît des poèmes, et 

m’a dit que meï « intermédiaire » et mei « prunier » ayant 

le même son, les pruniers nous serviraient d’intermédiaires 

et qu’il était inutile de donner un ordre spécial. Je ne sais 

si le seigneur Tié a compris. 

Jade-pur, demeurant impassible, répondit : 

— Je reçois avec reconnaissance votre aimable sentiment, 

ô Vieux seigneur. Je n’aurais pas osé m’excuser si, hélas, 

ma destinée trop heureuse ne m’avait pas attaché comme 

un cygne sauvage, à la maison des Choé. Il m’est 

impossible de devenir en plus, votre neveu. 

— N’essayez pas de vous moquer de moi, dit Tchéou en 

riant. J’ai fait une enquête précise : vous avez joué la 

comédie afin de soustraire la Petite-sœur-aînée Choé aux 

entreprises du Grand Koaé-reou : vous avez servi d’écran. 

Vous ne nous tromperez pas. 

— Vieux Kong-Kong, observa sérieusement Jade-pur. Ce 

que vous dites est un merveilleux bavardage. D’autres 

choses peuvent être fausses. Mais, pour un mariage, la 

première des relations humaines, comment oser dire que 

j’ai servi d’écran ? Soutiendrez-vous qu’après les grandes 

cérémonies, des époux peuvent encore se marier chacun 

de son côté ? 

— Ne discutez pas ainsi : pourquoi n’avez-vous pas 

ramené l’épousée chez vous ? Pourquoi ne partagez-vous 

pas le même lit ? 
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— Vous oubliez que le ministre Choé n’a pas de fils et qu’il 

faut adoucir la séparation dans ce cas. Quant à partager 

ou ne pas partager le même lit, ce sont affaires de 

gynécée : comment le Vieux Kong-Kong s’en est-il 

informé ? Il ne faut pas croire tout ce que l’on raconte. 

— Que tout cela soit vrai ou faux, répondit Tchéou, je ne 

m’en soucie guère. J’ai déjà fait connaître à l’Auguste 

Maître que vous épousiez ma nièce. Vous ne pouvez vous 

retirer. 

— Connaissez-vous, depuis l’antiquité, des rites 

permettant de prendre deux Premières épouses ? 

— Ne parlez pas ainsi : cueillir oisivement des fleurs parmi 

l’herbe sauvage, cela ne saurait compter pour plus tard. 

— Obéir aux ordres des parents et aux paroles de 

l’intermédiaire, se lier au son des tambours et des flûtes, 

c’est là ce que vous appelez cueillir oisivement des fleurs 

dans l’herbe sauvage ! Je crains que vous ne perdiez le 

sens de la parole. 

— Vous oubliez l’ordre Impérial. Vos parents seraient-ils 

plus grands que l’Empereur ? 

— Je ne puis discuter un ordre reçu par vous seul. Nous 

ferons délibérer à ce sujet quelques hauts fonctionnaires. 

— Pourquoi chercher au loin ? Le seigneur Kouo est ici : il 

connaît à coup sûr rites et poésie. Interrogez-le. 

— Que le seigneur Kouo veuille donc bien nous instruire. 

Tchéou, se tournant vers Kouo, dit alors : 
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— Vous avez entendu notre discussion ? Jugez entre nous, 

sans protéger toutefois votre jeune collègue. 

— Si vous ne m’aviez rien demandé, dit Kouo 

sentencieusement, je n’aurais rien osé dire. Mais vous 

m’interrogez: comment oserais-je protéger mon collègue ? 

Si nous voulons discuter les rites du mariage, il faut 

reconnaître qu’à l’intérieur des rites il y a des rites, et qu’à 

l’extérieur il y en a aussi. Nous n’en finirions jamais s’il 

nous fallait tout énumérer. Mais, à mon sot avis, textes et 

lois viennent du Fils du Ciel. Et puisque le Fils du Ciel a 

parlé, aucun rite ne peut être supérieur à ses ordres. 

Résister serait non seulement peu rituel, mais encore de la 

rébellion. 

Le Grand Gardien partit d’un éclat de rire sonore : 

— Voilà qui est admirablement déduit. C’est à la fois 

douloureusement tranchant et coupant à vous décapiter. 

Le Seigneur Tié ne peut plus rien dire. 

Et, se faisant verser une pleine coupe, il se leva et l’offrit à 

Kouo, en s’inclinant et en disant : 

— Je vous supplie d’être mon intermédiaire pour achever 

ce mariage. 

Kouo se hâta de prendre la coupe et de répondre : 

— Puisque vous avez un Ordre Sacré, vos instructions sont 

comme les instructions sacrées elles-mêmes. Je n’ose 

refuser. 

Ayant vidé la coupe, il dit à Jade-pur : 
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— Puisque, pour ce mariage, le Vieux Kong-Kong a reçu un 

décret du Supérieur Sacré, je crains que vous ne puissiez 

opposer vos liens antérieurs avec la famille Choé. Vous ne 

pouvez refuser. Mieux vaut accepter franchement et que 

tout le monde soit heureux. 

Jade-pur, l’écoutant, allait s’emporter. Mais il songea : — Je 

ne puis à la légère paraître désobéir à un Ordre Impérial. De 

plus, les fonctionnaires de l’intérieur du Palais sont comme la 

famille du Souverain : l’on ne peut leur résister. Enfin, je suis au 

fond de la maison de Tchéou et ne puis en sortir. 

Il ajouta, à haute voix : 

— Je n’ose désobéir au décret du Supérieur Sacré. Mais il 

est indispensable que je retourne prévenir mes parents, 

afin qu’ils envoient les cadeaux au jour choisi. 

— Seigneur Tié, s’écria Tchéou. N’étudiez pas au point de 

devenir un lettré tombant en poussière. Si vous obéissez à 

l’ordre impérial, n’essayez pas d’opposer cette boue 

d’idées. C’est un piège grossier. Aujourd’hui est un jour 

favorable. Le festin est prêt. Les musiciens sont là. Le 

seigneur Kouo agit en intermédiaire. L’épousée est dans le 

gynécée. Pourquoi ne pas vous unir à l’instant, comme un 

phoenix ou un louann, avec la nièce de ma maison ? Et si 

vos parents s’étonnent de n’avoir pas été prévenus, 

parlez-leur de l’Ordre Sacré. Si vous objectez que vous 

n’avez pas vos robes de mariage, je vous en fournirai. 

Kouo le pressait de son côté, disant : 
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— Voilà une charmante pensée. En vous excusant, vous 

montreriez des sentiments inhumains. 

— Avant de parler sentiments, parlons rites. Je ne suis pas 

venu ici pour me marier. L’ordre transmis d’abord 

concernait deux peintures. Je n’ai écrit qu’un poème. 

Terminons cela avant de parler d’affaires privées. 

— Cela est fort bien, répliqua Tchéou. Mais cette peinture 

est très grande. Elle est à l’étage supérieur et ce serait un 

grand effort que de la descendre. Je vous prierais donc de 

monter. 

Jade-pur ne vit pas le stratagème et répondit : 

— En haut ou en bas, c’est tout un. Ce sera comme vous le 

voudrez. 

Et comme Kouo se levait aussi, il lui demanda s’il montait 

avec lui. Mais l’académicien, voyant Tchéou lui faire signe des 

yeux, répondit : 

— Je vous attends ici. 

— S’il en est ainsi, excusez-moi, dit Jade-pur. 

Et il suivit Tchéou hors de la pièce et dans l’escalier. En vérité : 

Le poisson se défend contre l’appât savoureux ; l’oiseau, contre 

l’arc. — Mais le cavalier qui a perdu son cheval ne se soucie plus des 

officiers de la frontière. — Il ne pense qu’à s’envoler entre terre et 

ciel. — Pouvait-il supposer qu’une hirondelle résidait à l’est du 

Pavillon de la peinture ? 

Jade-pur ainsi conduit habilement à. l’étage, Tchéou descendit 

aussitôt pendant que deux esclaves fermaient vivement à clef les 

battants de la porte. 
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Le jeune homme surpris, regarda autour de lui. La pièce était 

tendue de draperies rouges. Des tapis rouges étaient étendus 

sur le plancher. Et devant un paravent de brocart, une jeune fille 

était assise : 

Son visage était comme un palais-de-perles, et en avait la forme. 

— Ses lèvres de cinabre étaient larges comme la mer ; son front 

avait la hauteur des montagnes.— Le Roi des Enfers, Yenn wang, en 

la voyant, eût été bouleversé. — Il aurait supplicié par erreur le sieur 

Léou à la place du sieur Jouann. 

Elle vit entrer le jeune homme et se leva en hâte, ordonnant 

à ses suivantes de lui faire accueil. Il voulut s’enfuir. La porte 

était close. Il lui fallut bien s’avancer et saluer profondément. 

Mais il tourna aussitôt le dos. La jeune fille ne disant rien, une 

femme d’un certain âge qui se tenait près d’elle prit la parole : 

— Seigneur Tié, puisque vous êtes entré pour accomplir 

l’union, nous ne faisons qu’une famille. Nous sommes 

comme la chair et l’os. Ne soyez pas timide et venez vous 

asseoir auprès de la Petite-sœur-aînée. 

— J’ai reçu un Ordre Impérial, répondit-il, et je suis venu 

écrire un poème et non me marier. 

— Les deux peintures sont en bas, jeta la femme. Ici, c’est 

la chambre de la Petite-sœur-aînée. Comment un étranger 

y serait-il introduit ? 

— Les stratagèmes de votre Vieux Kong-Kong sont 

admirables. Malheureusement, contre moi, ils ne lui 

serviront de rien. 

— Puisque vous êtes venu, il vous faudra bien rester. 
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— Avec vos pièges magiques, vous m’avez trompé. Mais 

ne croyez pas pouvoir me griser avec cette beauté que je 

n’ai pas même regardée. Mon nom veut dire « Fer » : mon 

corps et mon esprit sont de fer. Ce « stratagème de la 

Beauté » ne réussira pas. Cette jeune fille, non seulement 

n’est pas belle, mais est encore de vertu médiocre... 

Cependant, la jeune fille, feignant la pudeur lors d’une 

première rencontre, avait jusqu’alors gardé le silence et baissé le 

visage. Mais en dessous, elle lançait des regards ardents à Jade-

pur et s’enflammait à la vue de son visage éclatant et fier. Elle 

entendit ce discours et ne put retenir sa colère : 

— Ce fonctionnaire, dans ses paroles, manque vraiment 

trop aux rites. Nous ne lui sommes pas inférieurs en grade 

et j’ai titre de « Petite-sœur-aînée ». Aujourd’hui, j’ai reçu 

l’ordre Impérial de t’épouser. C’est là une faveur. 

Comment oses-tu parler du « stratagème de la Beauté » ? 

Comment se permettre de dire que je ne connais pas la 

pudeur ? 

Et s’adressant à ses suivantes, elle leur cria : 

— Saisissez-le et outragez-le moi sans pitié ! Et les 

femmes s’avancèrent ensemble, disant : 

— Vous avez entendu, seigneur Tié. Venez immédiatement 

devant la Petite-sœur-aînée si vous ne voulez pas que 

nous vous y forcions. 

Jade-pur était furieux, mais il avait aussi envie de rire. Il ne 

répondit rien. Alors, les suivantes, poussées par la colère de leur 
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maîtresse, s’avancèrent, l’une le bousculant, l’autre le tirant et 

toutes faisant un grand tapage. 

 
Jade-pur insulté par les suivantes chez le Grand Gardien 

S’il avait voulu vraiment lever les mains, l’on aurait vu ce qui 

se serait passé. Mais contre une troupe de femmes, il se laissa 

faire, songeant intérieurement : 

— Quand les Oréades des montagnes tourmentèrent le 

vieux prêtre, celui-ci ne résista pas. Il fallut bien que les 

Oréades s’arrêtassent. 

Et prenant une chaise, il alla s’asseoir dans un coin éloigné, 

sans se soucier de ce que les femmes disaient on faisaient. En 

vérité : 
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Quand la dureté peut s’astreindre à l’extrême souplesse. — Cette 

souplesse ne peut être dépassée, et devient véritable dureté. — Et si 

nous cherchons un objet à la fois dur et souple,— il n’en est pas de 

comparable à l’homme de bonnes manières. 

Jade-pur était au plus fort de l’attaque des suivantes quand, 

soudain, le Grand Gardien Tchéou sortit d’une chambre 

intérieure et interpella violemment les femmes. 

— Comment osez-vous agir ainsi à l’égard d’un noble ? 

Puis, s’adressant au jeune homme, il dit : 

— Au point où ce mariage est arrivé, je pense que vous ne 

pouvez plus vous excuser. Cédez donc sans retard, de 

crainte que nous ne perdions notre esprit d’harmonie. 

— Ce n’est pas de mon refus qu’il s’agit, mais 

d’impossibilités rituelles. Le vieux Kong-Kong n’a-t-il pas 

vu que, dans les Recueils de lois fondamentales, il en est 

une qui défend aux fonctionnaires de l’Extérieur de se lier 

d’amitié avec ceux de l’Intérieur. S’ils ne peuvent se lier, à 

plus forte raison ne peuvent-ils s’épouser. 

— C’est une vieille loi que l’on ne saurait opposer à la 

volonté nouvelle de I’Empereur. Vous soumettrez-vous, oui 

ou non ? 

— Je me soumets toujours aux édits impériaux. Mais je les 

reçois d’abord et je remercie de la faveur faite; puis j’obéis. 

Or, je n’ai pas vu de décret, et ne puis me marier ainsi 

comme une herbe sauvage. 

* 
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 Ils discutaient encore dans la pièce élevée, quand un petit 

Gardien entra en courant et pria Tchéou de descendre. Une fois 

en bas il annonça que le général Reou Siao, revenant des 

frontières, où il avait soumis d’innombrables ennemis et pris un 

grand butin, était venu conduire lui-même les convois à la 

capitale. Il avait été reçu par l’Empereur, qui l’invitait à l’instant 

même à un festin. En raison de ce qui s’était passé, Jade-pur 

était convié, et le petit Gardien avait reçu l’ordre d’aller 

immédiatement le convoquer. Apprenant qu’il était retenu par 

Tchéou, le messager était accouru chez ce dernier ; les chevaux 

attendaient à la porte. 

A cette nouvelle, Tchéou et Kouo pensèrent étouffer de colère. 

Ils restèrent « je te regarde et tu me regardes », sans pouvoir 

dire un mot. Le messager insistant encore, il fallut bien que le 

Grand Gardien fît ouvrir les portes et laissât descendre Jade-pur. 

Celui-ci ne savait rien. Le petit Gardien lui transmit l’invitation. 

Il voulut partir aussitôt. Mais Tchéou, dont la peau était gonflée 

de mécontentement, s’écria : 

— Vous avez reçu l’ordre d’assister au banquet. Mais vous 

aviez d’abord reçu l’ordre d’écrire deux poèmes, et vous en 

avez écrit un seulement. J’avertirai l’Empereur de votre 

crime. 

— J’avais tout le temps, mais vous avez caché la seconde 

peinture et vous m’avez enfermé. 

Or, le Grand Gardien, par ruse, avait déroulé la peinture sur 

la table afin de pouvoir dire que tout était prêt, mais que Jade-
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pur avait refusé d’écrire. Aux paroles du jeune homme, il répon-

dit en montrant le chef-d’œuvre : 

— Elle est là. Et vous prétendez qu’elle était cachée afin de 

vous excuser. Heureusement le Seigneur Kouo est mon 

témoin. 

Cependant Jade-pur, sans dire un mot, s’approcha de la table 

et regarda l’œuvre. Elle représentait aussi une branche de 

prunier en fleurs, les unes blanches, les autres roses ; mais sans 

rapports avec la première peinture. 

Jade-pur s’asseyait et frottait son encre, quand le messager 

le pressa de partir, disant qu’ils seraient en retard. Le jeune 

homme maniait déjà son pinceau avec dextérité. En un instant il 

termina, déposa la tige légère et, se levant, fit une courbette 

devant Kouo en disant : 

— Excusez-moi de ne pas vous tenir compagnie. 

Et il sortit, accompagné jusqu’à la porte par Tchéou. En 

vérité : 

Il agit seul et sans crainte : son audace est prouvée. — Son 

visage glacial épouvante les hommes qui jalousent son talent. — Son 

énergie est celle du célèbre Tse-long revenu dans ce monde. — Son 

talent est celui d’un Li Po ressuscité. 

Le Grand Gardien revint dans la salle où l’attendait 

l’académicien Kouo, et pria ce dernier de lui lire le poème écrit si 

rapidement. L’autre récita donc : 

Un seul prunier, soudain, donne deux teintes adorables. — 

Regardez-le avec amour et percevez bien toute son étrangeté. — 

Vous reconnaîtrez combien le rose fait valoir la couleur de neige. — 
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Et votre désir ému évoquera un visage pur animé par l’éclat de 

l’aurore. 

Si ce charme ne vient pas d’un vertige accru par un restant 

d’ivresse, — il est dû au premier éveil d’une beauté dont le 

rayonnement commence. — Ne vous étonnez pas qu’à écrire ce 

poème, je ne puisse déposer le pinceau. — Sur la branche élégante, 

la couleur printanière épuiserait d’interminables louanges. 

Le Grand Gardien ne comprit pas l’admirable poésie du double 

quatrain ; mais il avait été renversé de surprise par l’agilité 

rapide du pinceau. Il s’écria : 

— Ce petit animal a un tel don littéraire que jamais la 

Petite-sœur Choé, elle aussi, paraît-il, pleine de talent, ne 

voudra l’abandonner. 

— Si elle ne l’abandonne pas, moi je ne l’abandonnerai pas 

davantage. Il ne nous reste qu’à faire présenter une 

dénonciation à l’Empereur sur la manière dont elle l’a 

soigné chez elle quand il a été malade. On ne leur 

permettra plus de parfaire leur union. Mais il faut étudier 

cela de plus près. Plus on frotte un miroir et plus il brille. 

Plus la source coule, et plus elle est pure. 

Si vous ne savez pas à qui l’académicien demanda de 

présenter la dénonciation, vous n’avez qu’à écouter les 

explications détaillées du chapitre suivant. 

@
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XVII 

L’ON DÉCOUVRE DES SENTIMENTS CACHÉS ; AINSI 
L’ON FAIT CONNAÎTRE LE VÉRITABLE HÉROÏSME. 

@

Un poème chante : 

Pour la noblesse d’âme et la méchanceté, de tous temps, l’on 

regarde seulement la peau du visage. — Qui jamais a fouillé les 

cœurs pour découvrir la vérité ? — Pour ce froid et cette tiédeur, le 

corps est pourtant difficile à interroger. — La langue ne peut 

connaître ce genre d’âcreté ou de douceur. 

L’on projette de réaliser un rêve perpétuel. — Et l’on n’émet 

aucun doute. — Si le rêveur examinait tout avec soin et pénétration, 

— Il croirait seulement à la Doctrine célèbre et à l’expérience de la 

vie. 

Des paroles ont dit comment l’académicien Kouo et le Grand 

Gardien avaient dupé Jade-pur, mais avaient eu leur stratagème 

détruit par l’invitation au banquet impérial. Les deux hommes, 

furieux et désappointés, avaient cependant imaginé un nouveau 

plan, voulant accuser les deux jeunes gens du crime d’inconduite 

avant le mariage. Kouo ajouta : 

— A l’intérieur du palais, ô Vieux Kong-Kong, vous 

remuerez pieds et mains pour obtenir l’approbation du 

Ministère des Rites. Et quand l’enquête sera décidée, 

j’obtiendrai un rapport des gouverneurs locaux sur les 

agissements de Jade-pur. Les époux craindront le scandale 

et les châtiments, et se sépareront. 
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— Et quand ils seront séparés, répondit Kouo, j’obtiendrai 

un ordre de mariage, et il ne m’échappera pas. 

Nous ne raconterons pas les démarches secrètes des deux 

hommes. En vérité : 

L’on demande d’où vient la jalousie. — C’est une dépravation du 

cœur et des entrailles. — L’on critique tout haut le bonheur des 

autres. — En secret, l’on s’en émerveille. 

Jade-pur, ayant heureusement reçu l’Ordre Impérial d’assister 

au banquet offert au général Reou Siao, put donc s’échapper. 

Quant il fut de retour chez lui, il raconta l’aventure à son père. 

Le Censeur répondit : 

— Même si vous ne partagez pas la même chambre, 

pourquoi ne pas amener ton épouse dans notre maison ? 

Tu cesserais ainsi de provoquer des doutes. La tentative de 

Tchéou n’a pas réussi. Mais s’il obtient un décret, il faudra 

lutter et tu t’en feras un ennemi : cela n’a rien de 

savoureux. Tu ferais mieux de délibérer avec ton épouse et 

de l’amener ici au plus vite. 

Jade-pur répéta ces instructions à Cœur-de-glace. Elle 

répondit : 

— Je n’ignore pas cela. Mais les difficultés que te causent 

notre mariage ne sont pas épuisées. Personne encore n’a 

publié au grand jour les soins que je t’ai donnés dans ma 

maison. Ta réputation grandit : les jaloux sont donc 

nombreux. Or, nous sommes encore sur un terrain 

disputé. Ne nous mettons pas à l’abri : l’on ne nous atta-

querait plus et nous ne pourrions nous blanchir. 
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— Tes paroles, mon épouse, sont d’une grande correction 

et pleines de fierté. Mais je crains que nos difficultés 

nombreuses n’apaisent pas le cœur de nos parents. 

— Les deux Kouo, le père et le fils, sont puissants et 

vindicatifs. Je ne puis croire qu’ils attendent longtemps 

avant de nous attaquer de nouveau. Pour cette question 

d’alcôve et d’oreiller, j’aurais prié mon sage maître de 

retarder un peu notre union définitive, afin de glorifier la 

Doctrine Célèbre. Mais, j’obéis à ses ordres. 

Jade-pur, le cœur empli de joie, s’écria : 

— Tu me verses à flots sentiments et raison, ô épouse ! 

Il avertit ses parents et son beau-père, pria le bureau 

d’Astronomie Tsrinn-Tiènn-Tsi-ènn de choisir un jour très 

favorable. Puis il invita de nouveau tous ses amis et parents de 

la Cour à honorer de leur présence la joyeuse cérémonie, 

accueillant la jeune mariée qui franchissait le seuil de la demeure 

maritale. 

En vérité : 

A force de parler du printemps, le soleil arrive. — Il n’est pas de 

fleur qui ne s’épanouisse. — Qui penserait que dans les Chambres 

d’or [du Palais], — l’on protège profondément une branche de 

Pivoine ? 

Ainsi Jade-pur et son épouse connurent une deuxième fois 

l’éclat des flambeaux de l’hyménée. 

* 

 L’académicien Kouo fut informé de la cérémonie : il en eut 

une poussée de colère. Il prépara donc quelques cadeaux et 
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acheta un Censeur de ses amis, nommé Wann Wou « Dix-mille 

Franchises ». Il fit rédiger par celui-ci un rapport dénonçant les 

époux. Et voici l’œuvre qui fut transmise au trône : 

« Wann Wou, Censeur pour la région du Chenn-si, expose 

ceci au sujet d’un mariage qui obscurcit la Doctrine. Il ose 

solliciter de votre Miséricorde une enquête et le retour à la 

Rectitude afin de consolider les mœurs. 

« Je considère que, parmi les relations humaines, celle 

d’époux et d’épouse est la première. Parmi les trois mille 

Grands Rites, celui du mariage est le plus important. C’est 

pourquoi il est interdit de se marier à un homme et à une 

femme qui ont échangé services ou cadeaux, ou qui ont 

habité sous le même toit sans être parents. C’est une loi 

Impériale, et c’est une ancienne coutume. 

« Bien que la plèbe et les pauvres, je le sais, soient 

autorisés à des dérogations, il n’en est pas ainsi pour les 

familles de fonctionnaires. Qu’une orpheline invite chez elle 

un jeune homme sans qu’il y ait eu d’intermédiaire de 

mariage, cela bouleverse le respect dû aux unions. C’est 

commencer d’agir comme s’il n’y avait plus d’autorités 

supérieures ni de Cour. Or, c’est ce qui vient de se passer 

pour la fille du ministre Choé et le fils du Président des 

Censeurs Tié. 

« J’ai appris que tout ce qui se dit et se fait sur les routes 

doit être rapporté. Or, dans les rues, j’ai vu que pour leur 

mariage, les uns riaient, les autres soupiraient. J’ai 

demandé la cause de cela, et j’ai appris que Tié Jade-pur 

avait été soigné dans la maison de Choé Cœur-de-glace. 
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L’orpheline et le jeune homme avaient habité sous le 

même toit, sans rien cacher de leurs sentiments. Et 

maintenant, leurs parents les unissent. Cela vraiment 

blesse la Doctrine. 

« Epouvanté, j’ai dû rapporter ce que j’avais vu et entendu. 

Si ce mariage n’est pas rectifié, les autres Rites ne 

pourront plus être défendus. 

« Prosterné, je supplie le Trône, afin de proclamer 

l’importance du mariage pour les mœurs, de faire 

examiner les deux accusés. L’affaire étant importante, 

nous attendons l’Ordre. » 

Quand le rapport parvint au Secrétariat Impérial, les 

ministres du Ko délibérèrent, disant : 

— Quelles preuves a-t-on de ce qui se passe dans les 

gynécées ? Les racontars des rues sont difficiles à 

considérer comme preuves véridiques. 

Mais le Grand Gardien Tchéou vint les presser à plusieurs 

reprises, disant : 

— Cette affaire a une réelle importance. Comment n’y 

donnez-vous pas suite ? 

Et les membres du Ko durent transmettre la plainte, pour 

informations, au ministère intéressé. Mais cela ne suffit pas à 

Tchéou. Il obtint de faire passer le rapport sous les yeux du Fils 

du Ciel. Et le Fils de Ciel observa : 

— Il doit y avoir un motif pour que Tié Jade-pur ait été 

soigné dans la maison de Choé Cœur-de-glace. 
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Et d’une annotation impériale, il ordonna au Ministère des 

Rites de faire une enquête et de Le tenir informé. 

Le Président des Censeurs apprit les faits plusieurs jours 

après la cérémonie nuptiale. Effrayé, il courut aussitôt chez son 

fils et lui demanda : 

— Quelle haine a donc ce Wann contre vous pour 

présenter une telle dénonciation ? 

— Cela ne vient pas de Wann, répondit Jade-pur ; mais 

sûrement de Kouo. Mon épouse et moi, nous avions depuis 

longtemps jugé que cette attaque aurait lieu, et nous 

avons gardé nos corps intacts. 

— Puisqu’il te dénonce, il faut l’impliquer dans l’affaire. 

— Je le ferai certainement. Mais il est encore tôt : 

j’attendrai l’interrogatoire. 

— Mais si tu ne te défends pas aussitôt, l’on te croira 

coupable et tu ne pourras plus l’impliquer. 

— J’attendrai que l’enquête soit faite. Si elle est sincère, 

tout se fera sans moi. S’il y a des manœuvres, je 

discuterai les points douteux. Mais que discuterais-je 

maintenant ? 

Le Censeur soupira : 

— Ce que tu dis est vrai. Mais ce Wann est mon 

subordonné : comment ose-t-il m’accuser avec toi ? Il 

faudra que je l’interpelle avec colère. 

En vérité : 
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Dans les temps paisibles, si l’on prévoit les ennuis, — Quand les 

ennuis arrivent, il est aisé de discuter.— Critiquez trop tôt la 

blancheur originelle du cœur, — et quand la honte arrivera, le visage 

ne rougira plus. 

Nous ne parlerons plus de la délibération entre le père et le 

fils. 

Le Ministère des Rites, cependant, reçut le décret et, sans 

oser retarder les choses, envoya un ordre d’enquête au 

gouverneur de la province du Chann-tong. L’académicien Kouo, 

informé, écrivit aussitôt au nouveau gouverneur de la ville de Li-

tchreng Siènn, lui demandant d’apporter tous ses soins à 

l’enquête. Il écrivit aussi à son fils d’envoyer en secret de lourds 

cadeaux au magistrat afin que celui-ci transformât l’innocence en 

culpabilité. 

Le jeune Kouo, apprenant ainsi la dénonciation contre Jade-

pur, se réjouit inépuisablement. Muni de cent onces et d’une 

carte de son père, il alla voir le Respectable du Siènn. Et qui, me 

direz-vous, était ce Respectable ? Naturellement, c’était Wé 

Faible-Secours, de qui Jade-pur avait sauvé l’épouse enlevée par 

le Grand Koaé-reou. Ce Wé avait été reçu comme Tsinn-che au 

même examen que Jade-pur. Il avait été nommé en 

remplacement du gouverneur Pao. 

Le jeune Kouo remit les cent onces et la carte, avisant Wé de 

la dénonciation contre Jade-pur et lui demandant d’habiller un 

peu de sentiments secrets le séjour du jeune homme chez 

Cœur-de-glace, afin de le rendre sûrement coupable. Wé fut 

surpris : il pensa en secret : — C’est de mon bienfaiteur qu’il 
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s’agit. Cette affaire arrive à propos pour que je rende bienfait 

pour bienfait. 

Mais, il se garda bien de raconter ses pensées à Kouo. Tout 

au contraire, il accepta les présents et donna une bonne réponse. 

Kouo, ravi du succès de son plan, se retira. 

Le gouverneur appela ses employés et licteurs et les 

interrogea soigneusement. Il apprit ainsi ce qui s’était passé, les 

manœuvres de Kouo et la surveillance opérée chez Cœur-de-

glace par Tann-you. Il fit aussitôt venir ce dernier et le garda 

près de lui, par prudence. Puis il convoqua le prêtre du temple 

de la Longévité-prolongée, et lui demanda brusquement : 

— Quel poison as-tu employé pour le seigneur Tié ? 

L’autre, pris de court, répondit : 

— Ce n’était pas du poison. Le seigneur Kouo craignait les 

traces et m’a dit d’employer des graines de Croton, ce qui 

l’affaiblirait à mort. 

Le gouverneur l’interrogea encore soigneusement, faisant 

noter sa déclaration. Puis, quand il reçut l’ordre d’enquête de ses 

supérieurs, il rédigea un rapport complet et le transmit au 

gouverneur qui envoya le tout au Ministère. 

Le Ministre des Rites, pour plaire à Kouo, aurait bien voulu 

aggraver les fautes de Jade-pur. Et voilà qu’au contraire, la 

culpabilité du jeune Kouo éclatait au grand jour ! Il fit donc 

appeler discrètement l’académicien et lui communiqua le rapport. 

Kouo fut tellement bouleversé que sa colère bouillonna 

jusqu’au Ciel. Il injuria violemment le gouverneur absent : 
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— Ce petit animal vient d’être nommé. Je lui écris pour lui 

envoyer un cadeau, et le voilà qui veut montrer son 

intégrité ! Et, de plus, il met toute la faute et les crimes 

sur le corps de mon fils. Je ne lui pardonnerai pas cette 

détestable attitude. 

Il obtint du Ministre d’arrêter le rapport. Puis, il alla demander 

à Wann de dénoncer Wé, l’accusant de ne connaître rien à 

l’affaire et d’avoir reçu des présents pour mentir. Pour l’enquête, 

le gouverneur de la province devait recevoir de nouveaux ordres. 

La dénonciation envoyée fut appuyée par l’influence de Tchéou le 

Grand Gardien, et approuvée. 

Le gouverneur de la province, la recevant, fit appeler Wé le 

tche-siènn et lui dit : 

— Vous avez été trop direct et sincère. Vous aviez reçu 

une lettre de l’académicien Kouo. Vous pouviez le satisfaire 

sans causer de tort à Tié Jade-pur. Pourquoi parler du 

jeune Kouo ? Vous avez provoqué sa colère. Il vous a fait 

dénoncer. Je ne puis rien pour vous aider. 

— Puisque j’avais reçu l’ordre de faire une enquête, j’ai dû 

recueillir tous les témoignages. Comment pouvais-je 

expliquer un fait sans expliquer celui qui l’avait motivé ? 

Pouvais-je cacher quelque chose sans crime ? 

— Je ne sais, dit le gouverneur de province en riant, s’il est 

plus coupable de cacher ou de ne pas cacher... Mieux vaut 

rédiger un second rapport. Je vous aiderai. 

— Tout est véritable, insista le tche-siènn Wé. Des 

manœuvres compromettraient le juste. Je n’ose accepter. 
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— Puisque vous êtes obstiné à ce point, je ne puis que 

vous conseiller d’aller sans retard à la capitale discuter 

votre cas. 

Wé s’inclina, et remettant ses sceaux à son supérieur, il partit 

aussitôt pour la capitale, sans oublier d’emmener en secret avec 

lui Tann-you et le prêtre du temple, ainsi que la lettre de Kouo et 

ses présents. 

Sans augmenter, sans diminuer, sans surcharger son rapport, — 

depuis la racine jusqu’aux branches, il a tout dit sincèrement. — A 

voir cela, n’est-il pas un véritable ami ? — En vérifiant, c’est, au fond, 

pour ne pas outrager le sage. 

Le tche-siènn Wé, arrivant à la capitale, n’osa pas demander 

d’audience impériale, puisqu’il était accusé d’une faute. Il alla au 

Ministère des Châtiments attendre d’être jugé. 

Le Ministre, sans délai, l’interrogea devant son tribunal, 

disant : 

— Les faits se sont passés avant votre arrivée à votre 

poste. Sur quelles preuves avez-vous appuyé votre 

rapport ? N’auriez-vous pas reçu des cadeaux ? 

— Nous ne pouvons tout connaître de nos yeux. Il nous 

faut bien admettre des témoignages. Les faits sont 

antérieurs à mon arrivée. Mais les témoins et les dossiers 

sont encore là. 

Et il raconta de nouveau toute l’affaire, faisant déposer Tann-

you et le prêtre, et produisant la lettre de Kouo et son envoi. 
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Le Ministre, devant ces dépositions, dit à Wé d’attendre que 

l’affaire entière fût jugée. Il fallut bien que le tche-siènn 

s’inclinât. En vérité : 

Les gens hideux, sans se rappeler ce qu’ils sont, — veulent étaler 

la hideur d’autrui. — Si bien qu’ils font éclater, — tout ce qu’ils ont 

eux-mêmes de hideur. 

Le ministre des Châtiments, étant donné la publicité de cet 

interrogatoire, n’osa pas le garder secret, malgré les 

inconvénients qu’il présentait pour Kouo. Il dut, de concert avec 

son collègue des Rites, rédiger un rapport au Trône. 

Le Fils du Ciel s’émerveilla des complications de l’affaire, mais 

surtout de la réserve des jeunes gens. Il s’écria : 

— S’il en est ainsi, ce sont de véritables héros, vraiment 

vénérables ! 

Mais le Gardien qui tenait le pinceau, et qui était ami de 

Tchéou, critiqua, disant : 

— Ce sont là seulement paroles fardées du tche-siènn. Il 

n’est pas sûr que cela soit vrai. Pourquoi, après avoir 

refusé de s’épouser, se sont-ils cependant mariés ? 

Le Fils du Ciel soupira et son pinceau rédigea le rescrit. Il 

ordonnait à chacun des personnages impliqués de lui adresser un 

rapport complet sur l’affaire. 

Les familles des Tié et des Choé, en recevant le décret, 

rédigèrent aussitôt sans crainte leur rapport. Mais l’académicien 

Kouo, à la fois furieux et repentant, se demandait comment le 

piège qu’il avait tendu pour autrui avait pu en arriver à se 

refermer sur lui. Il examina toutes les preuves que l’on pouvait 
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lui opposer, bien décidé à ne rien reconnaître de ce qu’il pût 

discuter. Il finit par avouer seulement que son fils avait demandé 

Cœur-de-glace en mariage, mais avait renoncé à poursuivre 

l’union en raison des rumeurs défavorables qui couraient sur la 

fiancée. 

Les cinq rapports furent remis au Palais. Des instructions 

furent alors données pour faire comparaître tous les accusés 

devant le Trône. 

Si vous ne connaissez pas le décret du Fils du Ciel, vous 

n’avez qu’à écouter les explications du chapitre suivant. 

 

@
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XVIII 

QUAND LA CLARTÉ EST FAITE, LES JOYAUX 
PARFONT LEUR CÉLÉBRITÉ : ILS REÇOIVENT 

L’ORDRE DE CONCLURE LEUR HEUREUSE UNION. 

@

Un poème dit : 

Le jade résiste à l’eau et au feu : on écrit sans cesse des poèmes 

à ce sujet. — Mais combien préférables sont la Raison claire et les 

Sages Relations ! — Quand la Sainte Clairvoyance du Fils du Ciel a 

tout éclairci, les calomnies s’arrêtent. — L’on commence à connaître 

la pudeur et la Rectitude. — Et l’on punit les fonctionnaires dépravés 

qui dissimulent leur vile sauvagerie sous la musique des Classiques. 

Des paroles ont dit comment cinq rapports furent adressés au 

Trône. Le Fils du Ciel, les ayant lus, convoqua les ministres de 

son Cabinet et leur demanda leur avis. Le plus âgé répondit : 

— Les poursuites du jeune Kouo ne sauraient être niées. 

Le courage de Jade-pur et l’audace de Cœur-de-glace sont 

des faits certains. Mais tout leur héroïsme serait anéanti si 

leur conduite pendant la maladie de Jade-pur n’a pas été 

parfaite. Si, au contraire, leur pureté est reconnue, ils sont 

les plus admirables héros depuis l’antiquité. Or, tout 

repose sur le rapport du tche-siènn Wé. Je proposerai donc 

d’interroger le gouverneur qui l’a précédé. Cela purifiera 

les points discutés. 

Le Fils du Ciel approuva de la tête, et l’ordre fut transmis 

aussitôt au gouverneur Pao, promu récemment au poste de 
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Censeur, et qui se trouvait précisément à la capitale. Son 

rapport, dès le lendemain, était remis au Trône, et confirmait 

tous les dires du tche-siènn Wé. 

Le Fils du Ciel lut ce long document, et son front de Dragon 

se couvrit de joie. Il s’écria : 

— Cette Cœur-de-glace est une fille merveilleuse. Et Jade-

pur, pour avoir résisté à la tentation de troubler le gynécée, 

est vraiment un Compagnon Céleste ! 

Il levait son pinceau pour ordonner de récompenser les bons 

et de punir les méchants, quand le Gardien qui tenait l’encre 

objecta : 

— Il serait d’un jaloux de discuter les faits que prouve ce 

rapport. Mais il est encore des points douteux : Jade-pur et 

Cœur-de-glace affirment tous deux que leur union n’est 

pas encore consommée. Cela semble contraire à la` Raison. 

Ne faudrait-il pas vérifier leurs dires ? 

Le Fils du Ciel réfléchit un moment, puis il ordonna de faire 

comparaître devant lui, dès le lendemain, tous les accusés, à 

l’heure de l’audience vespérale. 

Le lendemain donc, dans l’après-midi, tous les personnages 

de cette histoire se pressaient devant la Salle du Trône. En 

vérité : 

Devant le soleil blanc, l’hirondelle est suspendue. — Mais des 

nuages flottants les voilent soudainement tous deux. — Comment 

savoir quand les nuages se dissiperont, — et quand nous pourrons 

voir, comme autrefois, le ciel azuré ? 
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Bientôt, le Fils du Ciel siégea et reçut les saluts des centaines 

de fonctionnaires. Alors il fit appeler Jade-pur. Celui-ci, s’étant 

avancé, se prosterna. Le Souverain se réjouit au fond du cœur 

de l’élégance et de la bonne mine du jeune homme. Il 

l’interrogea : 

— N’est-ce pas toi qui a forcé l’entrée du Palais Interdit 

pour sauver une épouse enlevée ? 

— C’est l’humble sujet, répondit Jade-pur. 

— N’est-ce pas encore toi qui a servi de garant pour Reou 

Siao ? 

— C’est l’humble sujet. 

— Dans ces deux cas, tu as montré une rare audace et une 

intelligence vraiment louable. Mais ta conduite est la plus 

merveilleuse de tous les temps d’être resté cinq nuits sous 

le même toit que Cœur-de-glace sans tenter d’outrager sa 

pudeur. Cela est-il bien vrai ? 

— Ce fait est exact. Mais ma conduite n’est pas 

merveilleuse. Les rites l’ordonnent ainsi. 

— Tu affirmes encore que les cérémonies de votre mariage 

ont été creuses, et que vous n’avez pas consommé votre 

union. Pourquoi cela ? 

— L’humble sujet et Cœur-de-glace étaient retenus par les 

soins donnés sous le même toit, lesquels nous défendaient 

le mariage. Cependant, pressés par nos parents, nous 

n’avons pu résister et nous avons accompli les cérémonies 

extérieures du mariage. Mais nous avons habité 

séparément et n’avons pas consommé l’union. 
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— D’après tes paroles, Cœur-de-glace est toujours 

intacte... Que l’on appelle Cœur-de-glace. 

La jeune fille, menée devant le Trône, se prosterna. Le Fils du 

Ciel, de son œil de Dragon, regarda ce visage que l’on aurait pris 

pour une fleur, ce corps mince comme un saule, ces sourcils 

troublants... Il demanda : 

— D’après les rapports, tu t’es jouée trois fois du jeune 

Kouo, et ton talent est surhumain. Cela est-il vrai ? 

— Votre esclave était une petite fille : comment aurait-elle 

osé se jouer du jeune Kouo ? J’étais orpheline, et lui, 

abusant de sa force, me pressait. J’ai voulu fuir le malheur. 

— Tu as su fuir le malheur. Alors, pourquoi n’as-tu pas fui 

les soupçons et as-tu fait transporter Jade-pur chez toi ? 

— Je voulais le récompenser de son bienfait et n’ai pas 

même tenté d’éviter quelques calomnies. 

— Tu n’as pas craint la calomnie, dit le Souverain en riant. 

Alors, pourquoi la crains-tu maintenant au point de vivre 

séparée de ton époux ? 

— A ce moment, je bravais sans crainte la calomnie, car 

j’agissais pour le bien et pouvais d’ailleurs blanchir ma 

réputation. Mais maintenant, il s’agit de tout mon corps. Je 

prévoyais l’Ordre Miséricordieux de paraître à l’audience; si 

j’avais cédé, avec quel visage aurais-je osé paraître devant 

le Trône ? 

Le Souverain l’écouta tout joyeux : 
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— Si ton corps est intact, s’écria-t-il, vous êtes vraiment 

tous deux plus éclatants que les plus illustres exemples du 

passé. 

Et il dit à quatre Gardiens de conduire Cœur-de-glace à 

l’Impératrice, l’ordre étant que la Souveraine fît examiner la 

jeune fille par des femmes du Palais. En vérité : 

Le jade blanc n’a pas été ouvert ; il est encore une gemme 

intacte. — L’or jaune n’est pas encore fondu : on le prendrait pour du 

sable. — Deux cérémonies aux flambeaux, trois hyménées, — Et le 

parfum de sa célébrité illuminera tous les âges. 

Peu de temps après, deux des Gardiens qui avaient emmené 

la jeune fille, revinrent et dirent : 

— Notre Mère a reçu le décret. Elle a fait examiner Cœur-

de-glace par trois matrones, successivement. Celles-ci ont 

déclaré que le corps était intact. Notre Mère, joyeuse, l’a 

gardée pour lui accorder du thé. 

Le Souverain, le cœur plein de joie, se tourna vers les 

ministres et dit : 

— Tous deux, ayant reçu l’ordre de leurs parents, ont 

traversé deux fois les cérémonies aux flambeaux. Mais ils 

n’ont pas perdu leur corps; cela, afin de conserver leur 

réputation et d’illustrer la Doctrine, donnant ainsi un rare 

exemple pour améliorer les mœurs. Ils forment vraiment 

un couple rare. Si je ne les avais pas interrogés moi-même, 

leur merveilleuse conduite serait encore obscurcie par des 

rumeurs flottantes. 

Puis, s’adressant à l’académicien Kouo : 
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— Tu es un grand fonctionnaire et tu ne sais même pas 

maintenir ton fils sur la voie. Par trois fois, il a tenté un 

enlèvement criminel. Son crime est impardonnable. Et tu 

l’as encore aggravé par des calomnies destructrices. Le 

joyau pur a été sali par la Mouche Verte. De plus, tu as 

tenté de corrompre le tche-siènn... 

Kouo s’était jeté à terre et suppliait : 

— L’Humble sujet pouvait-il croire à cette belle conduite ? 

Le Souverain s’adressa ensuite au Censeur Wann Wou : 

— Je t’ai nommé à ton poste pour rechercher la vérité. Tu 

écoutes les rumeurs des rues. Si j’avais suivi ton avis, 

j’aurais commis une grave injustice. 

Le Censeur tremblait et la transpiration de la peur ruisselait 

sur son visage. Prosterné, il frappait la terre avec son front. 

Déjà, le Souverain félicitait Wé : 

— Toi, jeune tche-siènn, tu as su t’en tenir à la vérité, en 

résistant aux puissants. Tu es louable entre tous. 

Alors le Fils du Ciel fit rédiger aussitôt un édit proclamant le 

courage et la sagesse de Jade-pur, lui conférant le haut grade de 

Sio-che, membre de la Forêt des Pinceaux. Cœur-de-glace reçut 

cent onces d’or, cent pièces de soierie et dix robes de Cour. Le 

Ministre Choé et le Censeur Tié furent promus d’un degré. Wé fut 

appelé à la Cour. Quant à l’académicien Kouo, il fut rétrogradé 

de trois degrés. Wann dut payer une amende d’une demi-année 

d’appointements. Le jeune Kouo fut condamné à cent coups de 

bâton. 
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Quand la lecture du décret fut terminée, des Gardiens 

apportèrent, de la part de l’Impératrice, pour Cœur-de-glace, 

des quantités de perles, de bijoux en plumes de martin-pêcheur 

et d’objets précieux. Puis la jeune fille arriva elle-même et 

remercia le Trône Miséricordieux. Tous les assistants élevèrent le 

tonnerre de leurs remerciements joyeux. L’autorisation de se 

disperser fut donnée. 

 
Les époux reconduits aux flambeaux en sortant du Palais 

Des Gardiens, alors, sur un ordre du Souverain, apportèrent 

des quantités de précieux flambeaux en forme de lotus d’or, 

dont l’éclat illumina le crépuscule. La musique impériale joua, 

pleine de gaieté. Les courtisans, selon leurs grades, se placèrent 
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sur deux rangs, pareils à des murailles d’arbustes en fleurs ; 

Jade-pur et Cœur-de-glace passèrent entre eux. Puis le cortège 

se forma derrière les époux, délectable et glorieux pour dix 

dixièmes. En vérité : 

La fleur la plus belle, si elle n’est pas cultivée, ne donne pas 

d’odeur. — Le plus beau jade, s’il n’est pas poli, n’a pas d’éclat.— Si 

le froid de l’hiver n’avait pas pénétré jusqu’à leurs os, — comment 

les fleurs de prunier nous flatteraient-elles l’odorat de leur parfum ? 

Les deux époux, reconduits à leur demeure, se prosternèrent, 

remerciant d’abord le Ciel et la Terre. Puis ils brûlèrent des 

parfums et saluèrent la Sainte-Miséricorde. Ils saluèrent ensuite 

leurs parents. Et comme leur nouvelle cérémonie aux flambeaux 

était faite par Ordre Impérial, tous les courtisans se pressaient 

autour d’eux, les félicitant à l’envi. En vérité : 

Les méchants se ruinent eux-mêmes en employant leur esprit à 

des machinations. — Au fond, plus la haine est profonde, et plus la 

peine est profonde. — Ne vaut-il pas mieux devenir un vrai sage, — 

Respecté des hommes, et vénéré des Ombres et des Génies ? 

Dans la chambre nuptiale, un festin était préparé. Ils le 

partagèrent et se remercièrent mutuellement. 

Et quand le festin fut terminé, ils se retirèrent dans l’alcôve. 

Les suivantes assemblées ne virent plus alors qu’un rideau orné 

de plumes de martin-pêcheur, des soieries et des brocarts 

éclairés par les flambeaux. Un parfum délicat flottait, rappelant 

le jeune homme beau comme un Jade, la jeune fille pure comme 

une fleur, qui s’étaient envolés, unis dans la joie, comblés de dix 

dixièmes de gloire. 

301 



La brise au clair de lune 

Plus tard, on les loua en un poème : 

Après trois cérémonies aux flambeaux, ils recommencent encore. 

— Ils ont glorifié les relations correctes. — Leur pureté, eux seuls y 

croyaient. — Quand les portes sont closes sur l’enclos du cœur, 

personne ne peut y pénétrer. 

La Rectitude a suffi à lier le Fil Rouge de leur union. — Les Rites, 

comme des chars, les ont accueillis avec de l’or et des présents. — 

Par des voies lentes, un temps viendra où les mœurs seront rectifiées, 

— où pendant des milliers d’automnes, la Doctrine célèbre brillera 

d’un pur éclat. 

 

@

302 


