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Confucius vécut de l’an 551 à l’an 479 avant Jésus -Christ. Vers la même 

époque, Pythagore apparut dans le monde grec, et c’est dans ce temps, selon 
toute vraisemblance, que le Bouddha répandit ses enseignements en Inde. 
Ainsi, aux environs de l’an 500 avant notre ère, l’humanité parvint presque 
simultanément, en Chine, sur les rives du Gange et dans les îles de la mer 
Égée, à une maturité intellectuelle qui se manifesta par une floraison de la 
réflexion philosophique sur toute l’étendue du monde civilisé. Si nous 
sommes les héritiers de la pensée grecque et si le bouddhisme reprend 
maintenant une force nouvelle au Siam et au Japon, les idées de Confucius, 
elles aussi, sont loin d’avoir terminé leur destinée  ; depuis 2380 ans que le 
maître est mort, son autorité ne fut peut-être jamais plus respectée que de nos 
jours. 

 

Si nous nous enquérons d’abord de ce qu’a écrit Confucius, nous ne 
sommes pas peu surpris, au moment où nous nous attendions à trouver un 
philosophe, de rencontrer un historien. Le seul ouvrage, en effet, dont il soit 
sûrement l’auteur, est une chronique de la principauté de Lou, sa patrie, 
pendant les deux cent quarante-deux années comprises entre l’an 722 et l’an 
481 avant Jésus-Christ. Notre étonnement augmente encore lorsque la lecture 
de ces annales nous en révèle toute la sécheresse et la monotonie. Dans ce 
livre, l’ob servation rigoureuse de l’ordre chronologique par années et mêm e 
par mois morcelle l’action et sup prime toute continuité dans le récit ; la trop 
grande concision nuit à la clarté, car les faits deviennent inintelligibles quand 
ils sont isolés des circonstances qui les amènent ou les suivent ; l’em ploi 
constant des termes les plus généraux et les plus vagues dépouille l’histoire de 
tous les détails caractéristiques qui lui donnent la vie ; enfin les événements 
dont il est fait mention sont si peu variés qu’un érudit chinois a pu les classer 
en vingt-deux catégories exactement, qui toutes concernent la vie des princes ; 
cette chronique a l’é troitesse et l’aridité d’un almanach de cour ou d’un 
mémento de diplomate. 

Avec ses défauts évidents, elle a cependant une importance capitale. Avant 
Confucius, en effet, personne en Chine n’avait eu l’idée d’écrire l’his toire. 
Sans doute, il existait dans chaque royaume féodal des archives, et des 
fonctionnaires spéciaux étaient chargés d’enregistrer les événements au jour le 
jour ; mais les documents ainsi formés et conservés n’ avaient jamais été 
réunis, coordonnés, publiés. Confucius fut le premier qui entreprit une pareille 
tâche et il est le véritable père de l’his toire en Chine. Cela est si vrai que ses 
courtes annales sont devenues pour les écrivains postérieurs le fondement de 
la chronologie exacte ; on ne remonte guère plus loin que leur point de départ 
et, au siècle qui les suit, les dates perdent de leur précision. 

Ce n’est pas cependant un amour désintéressé de la science qui incita 
Confucius à composer un tel livre. Son ambition était d’un autre ordre  ; il se 
proposait avant tout d’exercer une influence di recte sur les hommes de son 
temps. L’histoire est l’expérience des princes  ; elle leur montre les exemples 
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qu’ils doivent s’efforcer ou craindre d’imiter  ; on peut donc la concevoir 
comme une politique en action, et c’est bien ainsi encore que la comprenait, 
au XIe siècle de notre ère, le célèbre Sseu-ma Kouang lorsqu’il intitulait son 
grand ouvrage historique : « Miroir général servant à bien gouverner ». Le but 
auquel tendait Confucius était de rendre les princes plus sages. 

L’histoire est instructive, non seulement par les événements qu’elle 
rappelle, mais encore par la manière dont elle les raconte ; la façon même dont 
elle relate les faits implique souvent un jugement sur les hommes. Le VIIe et 
le VIe siècles avant notre ère furent en Chine une époque troublée où le 
régime féodal craquait de toutes parts et menaçait de se disloquer ; il y eut 
alors plus d’une circonstance où la règle fut violée, et plus d’un cas où la 
conscience publique se demanda de quel côté était le bon droit ; on loue 
Confucius de s’être toujours prononcé avec une parfaite équité. Nos principes 
de critique scientifique ne nous permettent pas de souscrire à cette 
appréciation sans réserves : lorsque le Fils du Ciel reçut d’un de ses vassaux 
l’ordre de venir à une réunion et fut con traint de s’y rendre, si Confucius, afin 
de dissimuler ce que l’incident avait d’outrageant pour la ma jesté royale, 
déclare que le souverain se trouva au lieu du rendez-vous parce qu’il était allé 
chasser, nous estimons que l’auteur manque à la véracité. Il n’en reste pas 
moins certain que, aux yeux de ses contemporains, il fit preuve de sens moral 
en blâmant ainsi sous une forme voilée la conduite d’un seigneur as sez 
arrogant pour faire violence à son suzerain. Il ne faut pas d’ailleurs donner 
dans le travers de certains critiques chinois qui voient sous chaque mot des 
annales de Confucius une intention cachée, mais il serait tout aussi absurde de 
prendre le contre-pied de l’opinion généralement admise en Chine, et de nier 
que cet ouvrage expose certains faits avec le désir de transformer l’histoire en 
une leçon morale. 

Ainsi Confucius ne fut historien que parce qu’il se proposait d’être 
l’instituteur des rois. Bi en plus, il n’écrivit sa chronique que dans sa vieillesse, 
lorsqu’il eut reconnu l’inutilité de ses efforts pour agir autrement que par le 
livre. Mais avant d’avoir recours à ce pis -aller, il avait voulu jouer lui-même 
un rôle à la cour des princes. Confucius va donc nous apparaître maintenant 
comme un homme politique. 

Sa vie entière se passa à chercher entre les divers royaumes qui se 
partageaient la Chine celui où ses avis pourraient être suivis. Il était si 
convaincu de l’excellence de ses principes qu’ il disait : « Si quelqu’un savait 
m’employer, en un an il obtiendrait un résultat passable, et, après trois ans, il 
obtiendrait la perfection. » 

Ses efforts pour trouver un souverain qui l’écou tât furent vains ; à diverses 
reprises il fut bien accueilli ; il occupa même des charges importantes et put 
faire preuve des vraies qualités d’un homme d’État  ; mais, au bout d’un 
certain temps, quelque raison toujours l’obligeait à partir et interrom pait son 
œuvre commencée. Parmi les princes qui le reçurent à leur cour, l’un, effrayé 
sans doute de la tâche énorme qu’il lui proposait, lui déclara qu’il se trouvait 
trop vieux pour mettre ses préceptes en pratique ; un deuxième fut détourné de 
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lui par ses ministres qui craignaient de se voir évincés ; un troisième, l’ayant 
appelé à de hautes fonctions, devenait puissant grâce à lui, lorsque le 
souverain d’un État rival lui envoya, pour le détacher de son conseiller, 
quatre-vingts jolies danseuses dont les charmes lui firent négliger son mentor ; 
un autre enfin, épris d’une femme aussi célèbre par sa grâce que par sa 
dépravation, monta en char avec elle et un eunuque, puis obligea le sage à les 
accompagner sur la place publique ; Confucius dit alors en soupirant : « Je 
n’ai encore vu personne qui aime la vertu com me on aime une belle femme. » 

Ces échecs successifs n’étaient pas sans l’attris ter : « Suis-je donc, 
disait-il, comme une courge amère qui ne peut que pendre à sa tige et qui n’est 
pas mangeable ? » Un jour qu’il avait été fortuite ment séparé de ses disciples, 
un homme qui l’avait aperçu le décrivit comme ayant l’apparence d’un chien 
qui avait perdu son maître ; Confucius, à qui l’on rapporta ce propos, 
l’approuva, disant  : « Que je ressemble à un chien sans maître, c’est bien cela, 
c’est bien cela.  » 

De tels regrets auraient pu produire le découragement dans une âme 
ordinaire. Mais Confucius avait une trop haute idée de sa mission pour se 
laisser abattre. De son temps, certains sages dégoûtés du monde cherchaient 
dans une vie obscure et inactive à préserver leur intégrité morale ; 
quelques-uns feignaient même la folie ou la stupidité pour paraître incapables 
d’être utiles à leurs semblables  ; ils blâmaient Confucius de son obstination à 
lutter : « Vous ne réformerez point le siècle, lui disaient-ils, et votre mérite ne 
peut que vous mettre en péril ; retirez-vous, cachez-vous, et vous atteindrez au 
seul bonheur auquel il soit permis, dans les circonstances actuelles, de pré-
tendre. » 

Confucius cependant condamnait comme une désertion du devoir social la 
prudence de ces solitaires, orgueilleux de leur vaine perfection : « On ne 
saurait, répondait-il, s’associer avec les oiseaux et les animaux. Si je ne 
m’associe pas avec les hommes d’aujourd’hui, avec qui aurais -je des re-
lations ? Si l’empire était vert ueux, qu’aurais -je besoin de le changer ? » Il 
trouvait ainsi dans la perversité même de son époque une raison nouvelle 
d’agir. «  N’est -il pas, disait-on encore de lui, celui qui sait que son œuvre est 
impossible et qui cependant s’y applique  ? » Ce sarcasme est le plus grand des 
éloges ; ceux-là sont les prophètes qui savent que la cime vers laquelle ils 
tendent est inaccessible aux yeux du vulgaire et qui gardent pourtant au plus 
profond de leur cœur une telle foi dans les principes sacrés dont ils sont les 
dépositaires qu’ils en proclament le triomphe prochain au mépris des 
apparences. Confucius était un inspiré ; il sentait en lui une force surhumaine 
qui l’obligeait à marcher dans sa voie  ; il se croyait un instrument entre les 
mains d’une puissance  invisible et sans égale ; il devait être le héraut que le 
Ciel avait chargé d’annoncer la vérité dans le monde comme le fonctionnaire 
qui, la cloche à battant de bois à la main, allait par les villes et les villages 
répandre les enseignements du souverain. En deux occasions où sa vie fut en 
grand danger, il se montra sans aucune crainte ; le Ciel, en lui confiant la 
cause du bien et de la justice, ne l’avait -il pas rendu inviolable ? 
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Confucius ne parvint pas à transformer le monde politique ; cependant son 
influence fut énorme sur ses contemporains ; il ne cessa jamais d’être entouré 
d’auditeurs fidèles et nombreux  ; les relations qu’il entretint avec ses disciples 
durent lui causer ses plus douces joies ; il les traitait comme un père traite ses 
fils et les appelait ses jeunes enfants ; il ne cherchait à leur en imposer par 
aucun artifice : « Pensez-vous, leur disait-il, que je vous dissimule quelque 
chose ? je ne vous dissimule rien ; il n’est rien que je fasse sans vous le 
montrer ; voilà comme je suis. » Parfois il se plaisait, par une délicate 
familiarité, à diminuer la distance que sa supériorité morale maintenait entre 
eux et lui ; il les exhortait à lui confesser leurs sentiments en toute franchise, 
sans le considérer comme un maître : « Quoique je sois peut-être d’un jour 
plus âgé que vous, n’en tenez pas compte.  » Confucius recevait tous ceux qui 
venaient à lui, sans se préoccuper de leur vie passée, car il estimait que le seul 
désir d’entendre ses en seignements était une preuve suffisante de conversion ; 
il les admettait, quelque pauvre que fût le présent que, suivant la coutume, ils 
lui apportaient pour se faire agréer de lui ; il ne leur demandait qu’une sincère 
volonté d’apprendre et une intel ligence prompte à saisir le sens de ses paroles 
souvent énigmatiques. Il étudiait leur caractère, et, à une même question posée 
par deux d’entre eux, il faisait des réponses différentes parce que le même avis 
ne pouvait convenir à deux tempéraments divers. Il était véritablement leur 
directeur de conscience, aimant à éveiller en eux la réflexion philosophique, 
les raillant avec douceur quand leurs paroles ou leurs actes étaient en 
désaccord avec ses préceptes. Il ne se contentait pas de les instruire, il les 
aimait ; il a des accents qui viennent du cœur lorsqu’il parle de celui qu’une 
mort prématurée avait enlevé à son affection. Ses disciples, à leur tour, lui 
avaient voué une vénération sans bornes ; à leurs yeux, nul ne pouvait lui être 
comparé et, si le Ciel avait voulu que ce roi non couronné régnât, il aurait sans 
doute sauvé le monde en établissant cette prédominance du bien qu’il 
souhaitait et qu’il croyait possible  : « Notre maître, disait l’un d’eux, ne peut 
être égalé, de même qu’on ne peut monter au ciel par un esca lier. Si notre 
maître avait été à la tête d’une principauté, alors on aurait pu dire  : ce qu’il 
rend ferme reste ferme ; la voie qu’il montre, on y marche  ; il assure la 
tranquillité et on vient à lui ; il donne une impulsion et l’harmonie se produit  ; 
pendant sa vie il est glorieux ; après sa mort il est pleuré ; un tel homme, 
comment pourrait-on l’éga ler ? » 

 

Ainsi la biographie de Confucius nous le révèle comme un puissant 
ouvrier d’action morale  ; tous ceux qui vécurent dans son intimité subirent son 
ascendant invincible ; lui-même se croyait destiné à régénérer le monde et ne 
cessa jamais d’affir mer que sa doctrine était capable d’amener sur la terre le 
règne de la justice et du bonheur. Quels étaient ces principes qu’il professait  ? 
Notre tâche devient ici difficile, Confucius n’ayant jamais fait un exposé 
systématique de ses croyances. Le seul livre qui nous fasse connaître 
quelques-unes de ses opinions est le Liun iu, dans lequel sont rapportées ses 
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conversations avec ses disciples ou avec des princes. On pourrait comparer cet 
ouvrage aux Entretiens mémorables de Socrate par Xénophon ; mais, tandis 
que Socrate a eu la bonne fortune d’être immortalisé par un des écrivains les 
plus élégants de la Grèce, la mémoire de Confucius n’a été conservée que 
dans un recueil anonyme auquel une école tout entière a collaboré. D’un bout 
à l’autre de ce livre on ne découvre pas trace de composition  ; les propos du 
maître se suivent sans qu’aucun lien logique les rattache les uns aux autres, 
sans qu’aucune raison sérieuse puisse être donnée  de la division en sections 
telle qu’elle est acceptée aujourd’hui. Si l’on n’a pas de fil direc teur pour se 
guider, on se perd dans cette poussière de menues anecdotes et on risque de 
méconnaître le vrai caractère de la pensée de Confucius. Aussi les lecteurs 
superficiels du Liun iu ont-ils accrédité l’opinion que le grand sage chinois ne 
fut qu’un brave homme plein de bon sens qui débite des lieux communs et qui 
radote parfois un peu. 

Cependant on n’a pas le droit de traiter aussi légèrement un homme qui  a 
exercé dans le temps et dans l’espace une influence si prodigieuse qu’elle ne 
peut être comparée qu’à celle du Bouddha, du Christ ou de Mahomet. 
Confucius, il est vrai, n’a pas forgé de toutes pièces une philosophie spécu -
lative. Il a fait mieux que cela : il a donné une règle d’action, une direction de 
vie. Ceux qui remuent et transforment l’humanité, ce ne sont pas les 
abstracteurs de quintessence ; ce sont ceux qui disent simplement à la foule 
incertaine : « Suivez-moi, je vous montrerai le bon chemin. » Leur parole a de 
l’autorité parce qu’ils ont eu l’intuition de quelques -unes de ces notions plus 
fécondes que celles auxquelles se hausse la dialectique des logiciens ; ils 
portent en eux des idées mères dans le sein desquelles s’élaborent des 
métaphysiques latentes, et ce sont elles qui donnent à leur front le 
rayonnement surnaturel, lueur divine qui jette une clarté sur l’obscure destinée 
humaine. 

Si les grands fondateurs dans l’ordre religieux et moral ne sont pas des 
raisonneurs subtils, ils ne se glorifient pas non plus de la rareté ou de l’ori -
ginalité de leurs conceptions. Ce qu’ils annoncent aux hommes leur est apparu 
avec l’évidence des vérités éternelles, et leur voix éveille de longs échos dans 
le cœur innombrable de la multitude parce qu ’elle n’est que la révélation de ce 
qui existe confusément dans les profondeurs inconscientes de toute âme. « Je 
n’invente rien, disait Confucius, je ne fais que transmettre.  » Ce qu’il 
transmettait ainsi à la postérité, c’était la réponse qu’avaient balb utiée avant 
lui pendant des siècles les plus sages parmi les Chinois, lorsqu’ils se de -
mandaient quel est le but de l’activité humaine et par quels moyens il convient 
de la guider. 

Cherchons donc maintenant à découvrir dans les enseignements de 
Confucius l’essence de la mo rale telle que l’a conçue la race chinoise.  

Tout d’abord, il y a une morale, c’est -à-dire une discipline des mœurs qui 
refrène les désirs égoïstes et les passions des sens : « L’homme qui agit tou -
jours en vue de son intérêt, disait Confucius, est fort haïssable. L’homme 
supérieur comprend la justice ; l’homme vulgaire comprend son intérêt  ». La 
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richesse n’est sans doute pas méprisable en elle -même, et le sage consentirait 
à prendre le plus humble métier s’il était sûr de pouvoir ainsi l’ atteindre ; 
mais, comme la possession des biens matériels est incertaine, il vaut mieux ne 
pas la rechercher. La pauvreté est préférable à l’opulence mal acquise. Le 
maître disait : « Avec du riz grossier à manger, avec de l’eau à boire, avec 
mon bras plié pour oreiller, je puis encore être heureux dans de telles 
conditions ; mais les richesses et les honneurs qui viennent de l’injustice sont 
pour moi comme des nuages flottants » ; « les richesses et les honneurs sont 
ce que les hommes désirent mais, si on ne peut pas les obtenir par la voie cor-
recte, il ne faut pas s’y arrêter  ; la pauvreté et une condition humble sont ce 
que les hommes redoutent : mais il ne faut pas les éviter si on ne peut y 
parvenir par la voie correcte. » Ce n’est donc pas l’att rait des choses sensibles 
qui doit déterminer les hommes dans leur conduite ; c’est le désir de bien 
agir ; la noble maxime : « Fais ce que dois, advienne que pourra » se retrouve 
dans cette phrase : « Mettre en premier lieu la considération de ce qui est à 
faire et en dernier lieu la considération du succès, n’est -ce pas là honorer la 
vertu ? » Souvent le devoir se présente à nous sous une forme peu attrayante, 
mais le sage doit avoir l’énergie de l’accomplir quoi qu’il lui en coûte  : « Voir 
ce qui est juste et ne pas le faire, c’est manquer de courage.  » Rien enfin n’est 
plus éloigné des maximes utilitaires que cette pensée : « Le sage résolu, 
l’homme de bien ne rechercheront point la vie au détriment de l’excellence  ; 
ils iront jusqu’à sacrifier leur v ie pour rendre parfaite leur excellence. » 

Puisque le devoir existe, sur quoi se fonde-t-il ? Substituera-t-on à la 
considération de nos intérêts immédiats celle des récompenses et des peines 
d’une vie future  ? Admettra-t-on qu’il existe un être suprême qu i doit être le 
justicier du monde ? Confucius ne recourt pas à ces postulats pour établir la 
morale ; il ne se préoccupe point de ce qui arrivera après la mort ; il refuse de 
s’expliquer sur les dieux  ; sa philosophie s’adresse aux vivants et trouve dans 
la vie même sa raison d’être. Le maî tre disait : « S’appliquer à la justice qui 
est due aux hommes, respecter les mânes, mais se tenir loin d’eux, c’est ce 
qu’on peut appeler la sagesse.  » Un de ses disciples lui ayant demandé de 
quelle manière on devait servir les mânes, il répondit : « Quand vous n’êtes 
pas encore capable de servir les hommes, comment pourriez-vous servir les 
mânes ? » Et, comme le même disciple l’interro geait sur la mort, il ajouta : 
« Quand vous ne savez pas encore ce que c’est que la  vie, comment sau-
riez-vous ce que c’est que la mort  ? » Un des rédacteurs du Liun iu nous dit : 
« Les sujets sur lesquels le maître ne parlait pas étaient les prodiges, les actes 
de violence, les rébellions et les dieux. » 

La morale confucéenne n’a donc sa source ni dans l’intérêt qui résulte des 
rapports de l’homme avec le monde extérieur, ni dans une religion qui 
supposerait des rapports entre l’homme et un mon de suprasensible. Elle n’a 
d’autre base que la connaissance de la nature humaine. Cette natur e est 
foncièrement bonne ; de naissance, l’homme a dans son cœur des instincts 
excellents ; c’est plus tard seulement que se développent en lui les sen timents 
mauvais. S’il apprend à connaître sa vraie nature, il distinguera sans peine les 
germes de perfection qui subsistent dans son âme aussi longtemps qu’ils n’ont 
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pas été étouffés par les passions des sens ; quand il aperçoit ainsi ce qui 
constitue l’essence de son être, c’est pour lui comme une illumination qui lui 
révèle le sens de la vie ; elle le renouvelle et le régénère, et de cette connais-
sance résulte nécessairement la vertu. Mais encore faut-il définir ce qu’on 
entend par le bien et par la vertu. L’homme est un être social et le bien en soi 
n’est autre que le bien social. Ce qui est mauvais et artificiel dans l’homme, ce 
sont les désirs égoïstes ; ce qui est bon et primitif en lui, ce sont les tendances 
altruistes. L’individu est un membre de l’humanité  ; il est solidaire de ses 
semblables, et il n’a pas le droit d’agir comme s’il était seul au  monde. Le 
fondement de la morale est donc la constatation faite par notre intelligence 
que nous ne sommes que des parties d’un grand tout, et que notre nature ne 
peut se développer normalement que si nous contribuons pour notre part à la 
prospérité de l’e nsemble. La morale et la politique ne sont pas d’ailleurs deux 
choses distinctes, car la vie privée et la vie publique s’ins pirent en définitive 
toutes deux des devoirs sociaux. En morale comme en politique, 
l’individualisme est l’erreur, le socialisme e st la vérité. 

Mais il y a socialisme et socialisme, et celui de Confucius n’a rien de 
commun avec les théories qu’on désigne de nos jours par ce nom. Confu cius 
n’est pas un révolutionnaire  ; la société qu’il veut améliorer, non bouleverser, 
est celle même qu’il a sous les yeux et qu’il a contribué plus que tout autre à 
faire durer jusqu’à nos jours. La so ciété chinoise est constituée sous la forme 
patriarcale. La famille est comme un organisme indissoluble qui se perpétue 
de génération en génération et dont tous les membres sont animés d’un même 
esprit. Un organisme vivant est une hiérarchie dans laquelle l’ordre est 
maintenu par des centres nerveux subordonnés les uns aux autres ; de même la 
famille repose sur l’autorité paternelle et sur le droit d’aîn esse, le père 
commandant à ses enfants et les aînés à leurs cadets. Au-dessus de la famille 
s’étage toute une série d’associations de plus en plus vastes, coulées dans le 
même moule, et aboutissant à un dernier terme qui est l’État. L’État est une 
famille infiniment agrandie. Entre le prince et le père il y a une différence de 
degré, non de nature. Comme le père élève ses enfants, ainsi le prince nourrit 
et instruit son peuple ; et comme les enfants obéissent à leur père sans discuter 
ses ordres, ainsi le peuple se laisse guider par son souverain sans chercher à 
comprendre ses intentions. Despotisme au sommet, servilité à la base, tel est 
l’état que suppose cette conception politique.  

En appliquant à la forme patriarcale le principe que le fondement de la 
morale est la connaissance de la nature humaine, nous allons voir se construire 
toute la doctrine de Confucius. 

Si nous considérons la société patriarcale depuis son aspect moléculaire 
qui est la famille jusqu’à son aspect total qui est l’État, elle se pr ésente à nous 
comme un ensemble d’éléments de valeurs différentes qui sont sous la 
dépendance les uns des autres. Pour que la machine fonctionne bien, il faut 
que chaque élément, d’une part, soit soumis à ceux qui lui sont supérieurs, et, 
d’autre part, dir ige ceux qui lui sont inférieurs. Si le prince agit en prince et le 
sujet en sujet, si le père agit en père et le fils en fils, le bon ordre ne peut 
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manquer de régner. On pourrait assurer ce résultat par un code pénal inflexible 
et minutieux ; mais on n’o btiendrait ainsi que l’apparence de l’harmonie, et 
les hommes, maintenus par la crainte seule, ne seraient pas réellement 
vertueux. A la force qui s’impose du dehors, Confucius subs titue une énergie 
interne qui doit émaner de l’âme même. Le souverain bien  étant le bien social, 
ceux qui gouverneront les autres seront ceux qui connaîtront quel est ce bien 
et comment la nature humaine peut y atteindre ; ainsi le père est le chef de la 
famille parce qu’il sait quel est le bien de la famille et quels ordres il  doit 
donner à ses enfants pour qu’ils y concourent  ; de même le prince est le chef 
de l’État parce que ses décrets ont pour effet de faire réaliser par ses sujets le 
bien de l’État dont il est seul juge. Cette connaissance est une supériorité 
morale devant laquelle les hommes s’inclinent parce qu’ils éprouvent devant 
elle du respect ; la discipline est ainsi obtenue, non par la contrainte, mais par 
une adhésion volontaire. La soumission est motivée par le respect ; le 
commandement se légitime par la connaissance. Telle est l’origine de toute 
autorité et de toute obéissance. 

 

Examinons d’abord la notion du respect et montrons les conséquences qui 
en dérivent. 

Le respect devant varier suivant le degré de supériorité de la personne à 
laquelle il s’adresse, i l est nécessaire de réglementer les formes par lesquelles 
il s’exprime. Quand un paysan est tiré de son village pour être incorporé dans 
l’armée, il apprend qu’il a des supérieurs et on lui enseigne l’attitude qu’il doit 
observer devant eux ; bien plus, la hiérarchie des chefs se traduit par des 
insignes déterminés qui fixent d’une manière visible et nette le respect qui leur 
est dû. Dans les cours, l’étiquette est un ensemble d’usages qui prévient toute 
infraction au respect exigé par le souverain. Enfin le protocole des affaires 
étrangères est la science des formes que doit prendre le respect. Nous voyons 
donc que, partout , où les relations des hommes sont fondées sur ce sentiment, 
on a codifié la manière dont il devait se manifester. 

Dans la philosophie de Confucius, le respect étant à la base de toutes les 
relations humaines, il a fallu rédiger un protocole universel qui prévît la 
manière dont un homme devra se conduire dans les diverses circonstances de 
la vie. Telle est l’origine des rites chinois. Les  rites sont des prescriptions qui 
ont leur raison d’être dans les posi tions diverses que les hommes occupent les 
uns par rapport aux autres et qui marquent le respect des uns, la prééminence 
des autres. Ils distinguent l’homme de la bête, car l’animal ne  connaît d’autre 
supériorité que la force physique, et c’est pourquoi le respect et les rites qui en 
dérivent lui sont inconnus. C’est aussi par les rites, c’est -à-dire par les formes 
du respect, que la piété filiale diffère des soins que nous donnons aux 
animaux. 

Aux rites, Confucius ajoute la musique. La hiérarchie sociale a des degrés 
qui sont marqués par les rites, mais un lien rassemble toutes ces parties, et 
c’est ce que symbolise la musique. Les rites divisent, la musique unit, et, par 
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leur double opération, se trouve réalisée la simplicité dans la multiplicité. 
Quand un régiment passe, musique en tête, officiers, sous-officiers et soldats 
forment autant de catégories qui se spécifient par leur costume, leur rang et 
leur attitude, mais dans les sons de la fanfare, hymne de triomphe ou appel 
aux armes, respire l’âme commune qui plane sur eux tous. Cependant cette 
comparaison n’est pas suffi sante pour faire comprendre toute la pensée de 
Confucius. La musique dont il parle consistait en danses mimées avec 
accompagnement de chants et d’instruments de musique  ; ces représentations, 
qui commémoraient des événements anciens et qui sont peut-être l’origine du 
théâtre chinois, se donnaient dans des circonstances solennelles ; on peut les 
rapprocher des fêtes nationales où la Révolution française trouvait un moyen 
d’éducation civique. Les danses, les chants et l’orchestre fai saient vibrer à 
l’unisson les cœurs des assistants et leur révélaient par quelles fibres 
mystérieuses ils se rattachaient les uns aux autres et dépendaient du passé de 
leur race. 

Les rites et la musique sont d’une insondable profondeur. Celui qui en 
comprendrait parfaitement la valeur symbolique serait celui qui aurait 
présente à son esprit la constitution sociale de l’humanité entière . Il existe un 
rite suprême qui est celui du sacrifice ti par lequel le souverain exprime son 
respect au Ciel : « Celui qui saurait le sens de ce sacrifice, dit Confucius, 
apercevrait aussi clairement le monde que la paume de sa main ». En effet, ce 
rite est comme l’axiome pri mordial duquel se tirent, par voie de conséquence 
logique, la série infinie des rites secondaires ; en pénétrant ce symbole on 
aurait la vision soudaine de toute la morale et de toute la politique. A des 
degrés divers, les rites, quels qu’ils soient, suppo sent, pour être accomplis 
d’une manière conscien te, une connaissance exacte des rapports plus ou moins 
complexes qui existent entre les hommes ; les rites de la piété filiale, par 
exemple, ne s’expliquent que par une analyse rigoure use des notions qui sont 
contenues dans les concepts de « père » et de « fils ». Mais il est manifeste 
que cette science ne peut être l’apanage que d’un très petit nombre de 
personnes. Quel sera donc le sentiment qui fera se conformer aux rites la foule 
incapable d’en comprendre le sens  ? 

C’est ici qu’intervient de nouveau le respect. Le respect est l’origine de 
l’imitation. L’homme tend à imiter ce qu’il admire  : « Tel maître, disons-nous, 
tel valet. » Confucius a bien vu l’importance capitale de ce fait  psychologique. 
A ses yeux le peuple n’a pas besoin de comprendre  ; il n’a qu’à imiter. C’est 
aux classes dirigeantes, et plus particulièrement au souverain, qu’il appartient 
de donner le bon exemple. Cet exemple sera nécessairement suivi. « Si le 
prince, disait Confucius, conduit le peuple au moyen des lois et le retient dans 
l’union au moyen des châtiments, le peuple s’abstient de mal faire, mais il ne 
connaît aucune honte. Si le prince dirige le peuple par sa vertu et fait régner 
l’union par les rites,  le peuple a honte de mal faire et il atteint au bien. » 
« Celui qui gouverne son peuple en lui donnant de bons exemples est comme 
l’étoile polaire qui demeure immobile pendant que toutes les autres étoiles se 
meuvent autour d’elle.  » « La vertu du prince est comme le vent ; la vertu des 
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hommes ordinaires est comme l’herbe. L’herbe ne peut manquer de s’incliner 
sous le souffle du vent. » 

Le problème qui se présentait à Confucius était en somme celui-ci : le but 
de la morale et de la politique est de faire accomplir aux hommes leurs devoirs 
sociaux ; mais, pour accomplir ces devoirs sociaux d’une manière consciente, 
il faudrait posséder une connaissance de l’humanité à laquelle le vulgaire ne 
saurait prétendre. Comment donc moraliser la foule ? Confucius a répondu en 
disant que les rites, la musique et l’exemple suffisaient à gouverner le peuple. 
Les rites, si on n’en consi dère que la pratique, sont des façons d’agir cons -
tamment identiques à elles-mêmes, ce sont des habitudes. L’exemple suscite 
et développe l’imitation. La musique provoque l’émotion collective. C’est par 
l’habitude, l’imitation et l’émotion collective que Confucius entend diriger la 
foule des hommes. On ne saurait méconnaître la singulière valeur de ces trois 
principes. La civilisation entière résulte de l’habitude et de l’imitation qui, par 
la répétition, amplifient et conservent les efforts individuels, et qui empêchent 
le progrès de s’évanouir aussitôt que produit  ; dans la vie psychologique de 
l’homme, l’habitude et l’imitation ont une  part immense, et on peut dire avec 
Confucius qu’elles sont tout pour les esprits ordinaires., Quant à l’émotion 
collective qui résulte de la musique, il suffit de se rappeler l’usage qu’en ont 
fait les religions de tous les temps pour comprendre l’in fluence sociale qu’elle 
exerce sur les âmes. 

 

Si la foule se laisse guider, il faut qu’une élite soit chargée de donner le 
bon exemple ; il n’im porte que ces initiateurs soient en petit nombre ; « c’est 
par peu d’hommes que vit le genre hu main ». Cette aristocratie, entre les 
mains de laquelle est déposé le flambeau de vie, se composera de ceux qui, 
par l’étude, auront accru leur connais sance de la nature humaine de manière à 
comprendre quelle est la place de l’homme dans la famille et dans l’État, et 
quel rôle lui est assigné. 

Pour la reconnaître, cette nature, il ne suffit pas de s’observer soi -même ; 
la conscience individuelle ne fournit que des renseignements incomplets, car 
l’homme isolé est un être de raison qui n’a aucune réalité  : à la psychologie il 
faut ajouter la science sociale. Une société se développe dans le temps, et sa 
forme actuelle ne s’explique que par sa vie passée  ; la science sociale est donc 
inséparable de l’histoire, et c’est sans doute pour cette raison profonde que 
Confucius fut un historien. Mais l’histoire conçue au point de vue social n’est 
pas une érudition dont le seul but serait d’exposer les faits avec exactitude  ; 
elle se propose se découvrir sous les événements les rapports nécessaires qui 
existent entre les hommes, et de dégager ainsi les lois d’une morale et d’une 
politique qui permettront de rendre plus rationnelle la structure de la société. 
Dans un régime patriarcal, les gouvernants, ayant charge d’âmes, ont dû, de 
tout temps, se préoccuper de discerner et d’appli quer ces lois ; aussi 
pourra-t-on trouver dans leur conduite et dans leurs discours des en-
seignements profitables. L’histoire, pour Confu cius, est avant tout l’étude des 
actes et des propos des princes. 
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Une des conséquences de l’organisation patriar cale de la société est de 
conférer au passé un prestige merveilleux ; le respect qu’on doit au père 
s’augmente encore lorsqu’il se reporte sur les an cêtres, et, plus on remonte le 
cours des âges, plus il semble qu’on se rapproche de la perfection. C’est 
pourquoi les souverains dont il importe surtout de connaître les hauts faits et 
les paroles, ce sont les très anciens. Confucius croyait trouver dans les plus 
vieux monuments de la littérature les leçons les plus hautes ; il fit lui-même 
une recension des deux principaux ouvrages que l’an tiquité avait légués à son 
époque, le Chou king ou « Livre par excellence » et le Cheu king ou « Livre 
des vers ». Le Chou king est essentiellement une réunion de discours ; c’est 
une sorte de Conciones dans lequel se sont conservés les harangues et les 
ordres des princes d’autrefois  ; quant au Livre des vers, il se compose, en 
majeure partie, de poésies qui, d’après la tradition, étaient re cueillies dans les 
divers royaumes pour qu’on pût ainsi être informé de l’opinion p ublique et 
pour que les chefs d’État apprissent à corriger leurs fautes. Ces deux recueils 
qui, au regard de la critique européenne, ne paraissent contenir que des 
documents historiques, sont devenus pour les Chinois des sujets perpétuels 
d’édification  ; c’est dans leurs pages qu’ils découvrent les vérités fonda -
mentales de la science sociale. 

Les hommes qui sont aptes à gouverner, ce seront en définitive ceux qui 
auront compris la signification des enseignements politiques et moraux 
contenus dans ces textes. Ainsi a pris naissance la classe des lettrés, qui 
prétend être investie de toutes les fonctions publiques, car elle a prouvé sa 
connaissance de la nature humaine par son habileté à amplifier, dans des 
concours littéraires, telle ou telle maxime extraite des classiques. 

A prendre cependant le système de Confucius dans sa rigueur, il n’y a 
qu’une seule personne qui puisse posséder la science intégrale  : c’est le 
souverain. Son rang suprême lui permet, s’il est parfaitement intelligent, 
d’embrasser d’u n regard l’ensemble de la société  ; d’autre part, il est aussi le 
seul homme dont la moralité importe vraiment, puisque, s’il est bon, il 
déterminera, par la force de son exemple, la vertu de tous ceux qui sont 
au-dessous de lui. Voilà pourquoi Confucius a cherché, sa vie durant, un 
prince qui voulût suivre ses conseils ; s’il l’avait trouvé, il aurait fait de lui le 
régénérateur d’un royaume.  

Les philosophes confucéens se sont longuement complu à décrire l’utopie 
du souverain parfait ; c’est elle qu’expose nt notamment deux petits traités, qui 
émanent de l’école du maître, le Ta hio ou «  la grande étude », et le Tchoung 
young ou « le centre et l’harmonie  ». « La grande étude » enseigne au prince à 
développer en lui-même les principes de vertu qui sont innés dans son âme, à 
rénover son peuple, et en outre à rendre durable cette double excellence. Pour 
accomplir cette tâche, il doit commencer par connaître exactement la nature 
humaine ; de cette connaissance dériveront successivement, et par un 
enchaînement nécessaire, la réformation de sa propre personne, puis celle de 
sa famille, enfin celle de son royaume. 
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Ce n’est pas seulement dans la société des hommes que le souverain 
parfait assure le bon ordre, c’est encore dans le ciel et sur la terre, comme 
l’indiq ue le Tchoung young en traçant le portrait merveilleux du Saint. Le 
Ciel, la Terre et l’Hom me forment une trinité mystique ; le Ciel couvre toute 
chose ; la Terre supporte toute chose ; l’Homme est placé entre le Ciel et la 
Terre et les unit. Si l’Homme a git mal, des cataclysmes se produiront dans le 
Ciel, des fléaux sur la Terre ; si l’Homme au contraire est vertueux, il donnera 
à l’action bienfaisante du Ciel et de la Terre un complément nécessaire et, 
grâce à lui, l’harmonie régnera. Un bon prince est d onc comme la clef de 
voûte qui maintient la stabilité tout à la fois de l’édifice social et du monde 
physique. « Il est ample et étendu comme le ciel ; c’est un abîme, c’est une 
source, il est semblable à une eau profonde ; quand il apparaît, il n’est 
personne dans le peuple qui ne le respecte ; quand il parle, il n’est personne 
dans le peuple qui ne le croie ; quand il agit, il n’est personne dans le peuple 
qui ne soit heureux. C’est pourquoi sa renommée inonde tout le royaume du 
Milieu et parvient jusqu’aux barbares du Sud et du Nord. Dans tous les lieux 
où vont les bateaux et les chars, dans tous ceux où pénètre la force de 
l’homme, dans tous ceux que recouvre le ciel et que supporte la terre, dans 
tous ceux qu’éclairent le soleil et la lune et où tomb ent le givre et la rosée, 
quiconque a le sang et la respiration l’honore et l’aime. Et c’est pourquoi l’on 
dit : « Il est l’égal du Ciel.  » 

A son faîte, la morale confucéenne aboutit ainsi à la conception de 
l’absolue sagesse d’un roi que tous les hommes tendent spontanément à imiter 
dans la mesure de leurs forces et de leur intelligence, et que l’univers matériel 
lui-même révère. N’est -ce pas, sous une autre forme, l’idée du royaume de 
Dieu sur la terre, et ne retrouvons-nous pas ici le rêve dont se sont bercés tous 
ceux qui ont eu foi dans la justice, tous ceux qui ont pensé qu’un jour 
viendrait où le bien serait vainqueur, plus fort que les lois de la physique, plus 
fort que les passions humaines ? 

 

Dans cette brève esquisse de la pensée de Confucius, nous avons peut-être 
altéré sa physionomie en la présentant sous une forme trop systématique ; 
réduite ainsi en raisonnements, elle semble une théorie abstraite et l’on serait 
tenté d’en dis cuter la valeur scientifique. Mais la doctrine de Confucius est en 
réalité une action plutôt qu’une spéculation  ; elle ne se démontre pas, elle 
s’affir me ; elle n’est que l’énoncé dogmatique des prin cipes directeurs qui ont 
présidé à l’organisation de la société chinoise. En Confucius le génie de la 
race a pris conscience de lui-même, et c’est ainsi qu’il domine de sa haute 
stature toute l’histoire de l’Extrême -Orient. Au bord lointain de l’horizon se 
dresse, dans l’attitude que les rites prescrivent, le colosse qui de ses fortes 
mains a pétri la plus nombreuse des agglomérations humaines. Il a vu se 
fonder et s’écrouler des empires, et les dynasties les unes après les autres lui 
rendirent hommage ; des peuples divers, Annamites, Japonais, Coréens et 
Mandchous, sont venus tour à tour se soumettre à sa règle ; des religions aussi 
se sont succédées, et le vieux penseur assistait au crépuscule de ces dieux qu’il 
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avait vus naître. Maintenant, c’est en core lui que nous rencontrons devant 
nous, au moment où nous posons le pied sur le rivage de la Chine immense, 
et, comme le laboureur de Virgile, qui, devant les ossements gigantesques 
exhumés par sa charrue, s’émerveille de la taille de ces guerriers d’un autre 
âge, nous sommes étonnés de le trouver si grand. 
 
 
 

* 
* * 
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