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[7]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières

Né le 1er mai 1881, Pierre Teilhard de Chardin était entré le 20
mars 1899 au noviciat des jésuites (province de Lyon), à Aix-en-
Provence, après de bonnes études secondaires faites au collège de
Mongré (Villefranche-sur-Saône) et continuées par quelques mois de
mathématiques à Clermont-Ferrand. Le noviciat achevé, il avait été
envoyé à Laval, en octobre 1900, pour deux années de « juvénat »,
c'est-à-dire de perfectionnement dans les études classiques. De 1902 à
1905, il fit trois années de philosophie dans l'île de Jersey, où le sco-
lasticat venait de se réfugier, à la suite des lois d'expulsion portées
par le ministère Combes. Dans l'été de 1905, il recevait sa destination
pour Le Caire.

La Compagnie de Jésus est un ordre missionnaire. Les quatre Pro-
vinces des jésuites de France avaient alors (elles ont toujours) la
charge d'importantes missions dans diverses parties du globe. Celles
qui étaient confiées à la province de Lyon étaient trois missions au
Proche-Orient : Arménie, Syrie, Égypte. Il y avait dans la mission
d'Égypte deux grands collèges secondaires, le collège Saint-François-
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Xavier à Alexandrie (qui fut fermé après la [8] guerre de 1914-1918,
au moment où s'ouvrait le collège d'Alger), et le collège de la Sainte-
Famille au Caire. Pierre Teilhard était nommé professeur de physique
et de chimie au collège du Caire.

Il devait y rester trois ans. La plupart des jeunes jésuites font de la
sorte un stage de « régence », dans une maison de l'Ordre, entre le
temps de la philosophie et celui de la théologie. Les lettres que Pierre
écrivait régulièrement à ses parents au cours de ces trois années ont
été conservées dans sa famille, – comme nombre d'autres, plus an-
ciennes ou plus récentes. Elles forment un tout homogène, qui permet
de suivre le jeune religieux pour ainsi dire au jour le jour, dans sa
double activité de professeur et de chercheur : car sa vocation de
chercheur est déjà manifeste, et les environs du Caire lui offrent à cet
égard maintes ressources.

Cette correspondance d'Égypte comprend soixante-huit lettres.
Elles nous ont été remises par M. Joseph Teilhard de Chardin, frère
cadet de Pierre, et par ses deux neveux, MM. Régis et Bernard Teil-
hard de Chardin, que nous sommes heureux de remercier ici. Elles
ont été dactylographiées par les soins du R. P. Auguste Demoment,
qui a collationné soigneusement cette copie avec les originaux. Plutôt
que d'y faire un choix, il nous a semblé préférable d'en procurer la
publication intégrale 1. « La publication des lettres, a écrit Newman,
est la vraie méthode, non seulement pour l'intérêt d'une biographie,
mais pour pénétrer jusqu'au fond des choses. » Nous sommes assurés
d'avance que le lecteur sera de l'avis de Newman ; avide de mieux
connaître celui dont l’œuvre est aujourd'hui l'objet de tant d'études et
de discussions, il ne nous reprochera pas d'avoir abusé de sa pa-
tience. Sans doute, pour faire « pénétrer jusqu'au fond des choses »,
ces seules lettres sont loin de [9] suffire. C'est un homme encore tout
jeune qui tient la plume : Pierre a de vingt-trois à vingt-cinq ans ; et
s'il parle à son père et à sa mère avec toute la confiance d'un fils ai-
mant, son ton a néanmoins, comme il est normal, quelque chose de

1 Nous avons seulement, pour satisfaire comme nous le devions à un désir de
discrétion, supprimé quelques phrases concernant des tiers : le tout, pour l'en-
semble du volume, équivaut à deux pages environ, et ne concerne en rien le
Père Teilhard. Avec le concours du R. P. Demoment, nous avons ajouté
quelques notes brèves, qui nous ont paru utiles à l'intelligence du texte.
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plus retenu qu'il n'aurait dans des épanchements fraternels. Il n'en est
pas moins d'une justesse et d'une simplicité parfaites.

Les dons d'écrivain que l'on a remarqués dans les Lettres de
guerre et dans les Lettres de voyage commencent déjà de s'affirmer
dans ces Lettres d'Égypte. Scènes de la vie de collège, ou de la vie
musulmane, tableaux de la ville ou du désert, récits d'excursions géo-
logiques, descriptions d'histoire naturelle, - quel que soit le sujet
abordé, les traits sont toujours fermes, les notations toujours précises,
venant d'une curiosité toujours en éveil, que sert la merveilleuse acui-
té du regard. De même que chez le Claudel de Connaissance de l'Est,
grâce à l'exactitude minutieuse de la description, la poésie acquiert
une sorte de précision scientifique, – le porc, le pin, – de même, chez
Teilhard, et quelquefois dès cette première période, la description
scientifique, par un procédé semblable, éclot en poésie. Une autre
comparaison s'impose, pour l'ensemble de ce recueil : c'est là une
digne suite, et plus parfaitement authentique, aux célèbres Lettres édi-
fiantes et curieuses des anciens missionnaires jésuites ; le renouvel-
lement spontané d'un genre littéraire dont le succès ne s'est guère dé-
menti au cours de trois siècles.

Le jeune « lecteur de physique et de chimie », « conservateur du
musée » et « adjoint au préfet d'église » – ce sont là ses titres dans le
catalogue du collège de la Sainte Famille – mit dès le premier jour
toute son application à la tâche qu'on lui confiait. Il aima ses élèves
égyptiens, [10] et ses élèves l'aimèrent ; plusieurs s'attachèrent à lui
et surent dans la suite, en diverses circonstances, lui montrer leur fi-
délité. À travers ses lettres, rédigées sans apprêt mais non sans soin,
il nous apparaît infiniment plus curieux de science que de littérature ;
les petites réalités quotidiennes de la vie de collège occupent son es-
prit plus que les problèmes de la politique mondiale, et il prend un
intérêt plus vif à l'observation de la nature qu'à celle de la société.
Beaucoup plus tard, il rappellera ce que furent pour lui « les émer-
veillements de l’Égypte » : « L'Orient entrevu et « bu » avidement,
non point du tout dans ses peuples et leur histoire (encore sans intérêt
pour moi), mais dans sa lumière, sa végétation, sa faune et ses dé-
serts. »

Déjà, cependant, sa physionomie se dessine. Déjà se fait nettement
jour cet « amour passionné de l'Univers » qui le caractérise et que
des critiques chagrins lui reprocheront, sans en comprendre la na-
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ture. Au Caire, Pierre Teilhard de Chardin ne s'est pourtant pas en-
core pleinement trouvé. Ce n'est pas encore ici la Genèse d'une pen-
sée. Mais, outre la fraîcheur de jeunesse qu'on y respire, ces lettres à
ses parents nous montrent certaines qualités qui seront chez lui per-
manentes : un sérieux sans affectation, une objectivité souriante, et
cette « gentillesse » d'un être aussi modeste et bon que magnifique-
ment doué.

Henri de Lubac, s.j.
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[11]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 1

Paquebot « Congo », le 18 août 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

La traversée laisse des loisirs, et puisque maintenant il ne reste plus
de visible que quelques-uns des flots ardus qui entourent la Sardaigne,
le moment est favorable pour vous commencer une lettre qui partira
d'Alexandrie. – Nous sommes donc au premier jour d'une traversée
délicieuse, et je ne me lasse pas de regarder la mer bleu opaque que le
paquebot fend comme une gelée. – Pour commencer par le commen-
cement, ma journée de mercredi s'est passée à Marseille dans le plus
grand calme. La seule chose que je n'y connusse pas était l'abbaye de
Saint-Victor et je n'ai pu m'arranger pour y aller. Les heures se sont
donc passées à voir des Pères et à aller attendre mes compagnons à la
gare : j'y ai gagné de me reconnaître dans les rues de Marseille, chose
peu difficile, mais fort utile, car on y passe souvent. – Jeudi nous
étions tous au complet, et la matinée, prise par les derniers préparatifs,
a été plutôt joyeuse. Nous sommes montés à N.-D. de la Garde, où je
n'ai évidemment pas oublié de prier pour vous. On voyait les mon-
tagnes qui dominent Aix, notamment le [12] « Pilon du Roi », et cela
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m’a amusé de les reconnaître 2. C'est vers 3 heures, après m'être muni
du calot indispensable pour une traversée, que j'ai gagné la Joliette. Le
Congo est un fort grand paquebot, plus grand que ne le ferait croire la
carte postale que je vous ai envoyée. Près de lui il y avait le paquebot
de Constantinople, encombré d'un pèlerinage pour la Terre Sainte, et
qui est parti cinq minutes avant nous. Sur le Congo au contraire, nous
sommes très peu de passagers (à noter l'archevêque maronite de Da-
mas), et la présence du P. Cattin, supérieur de Syrie et de Beyrouth,
nous assure une considération spéciale. Nous sommes à quatre dans
une très jolie cabine, et ma première nuit a été aussi bonne que pos-
sible dans le cadre où je suis perché. Comme nous sommes quatre
vieux amis, je vous assure qu'on rit de bon cœur. Hier par exemple la
mer a fait irruption par un sabord, mais tout a été vite réparé grâce à
l'obligeance des hommes de service, tous Marseillais pur sang, et par
conséquent on ne peut plus affables. Voici maintenant ce qu'a été jus-
qu'ici le voyage lui-même. Partis vers les 5 heures du soir, hier, nous
avons suivi quelque temps les grandes côtes rocheuses qui sont après
Marseille, toutes blanches, avec parfois de grandes strates rougeâtres.
Le dîner nous a fait manquer le coucher de soleil : quand nous
sommes remontés, on ne voyait plus qu'une rangée de phares : nous
devions avoir dépassé Toulon. Ce matin, en nous réveillant, nous
avions la pleine mer, mais une mer encore plus douce que la veille,
avec un magnifique [13] soleil, dont les rayons empêchaient de distin-
guer la Corse qui n'a apparu que plus tard avec ses magnifiques mon-
tagnes. Vers 10 heures nous avons passé les bouches de Bonifacio. À
gauche donc, les sommets de la Corse, en longue échine nue, se per-
dant dans les nuages, et s'abaissant jusqu'à un grand plateau calcaire,
lequel domine d'une centaine de mètres la mer de ses falaises verti-
cales et fouillées par les vagues comme celle d'Étretat. C'est là-dessus
qu'est perché Bonifacio : il semble que le premier tremblement de
terre devrait le faire glisser dans l'eau. – À droite la Sardaigne, plus
basse, mais également hérissée de pointes dénudées et blanches. Ce
qui frappe surtout c'est l'aspect absolument désert de ces pays-là. C'est
aussi leur charme. Entre les deux grandes îles sont une foule d'écueils,
et spécialement les îles Lieppi avec le cimetière des marins et des sol-

2 Pierre Teilhard de Chardin avait fait son noviciat à Aix-en-Provence. Le « Pi-
lon du Roi » avait été pour les novices d'Aix un but classique d'excursion : Cf.
Auguste Valensin (1961), p. 25.
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dats de la Sémillante qui a coulé là en partant, pour Sébastopol. Dans
le détroit apparaissent un certain nombre d'oiseaux de mer, espèces de
pétrels et de plongeons que je n'ai pas su identifier. – Un macroglossa
stellatorum et un grand pyrale à dessins marrons apparaissent sur le
paquebot. – Nous avons continué à suivre la Sardaigne, et maintenant
(3 h), je ne vois plus par les sabords que la mer indigo. De mal de mer
il n'est pas question à bord, sauf de rares exceptions. – Du reste, rien
en vue, ni marsouins (on dit que cela viendra après Messine), ni ba-
teaux. – La prochaine terre en vue sera le Stromboli et les îles Lipari,
demain matin.

Samedi, 9 heures. – Les Lipari sont devant nous, effroyablement à
pic, émergeant de ce fond de mer de 2 à 4 mille mètres sur lequel nous
naviguons depuis hier. On voit très bien que ce sont d'anciens volcans,
et du [14] reste nous ne tarderons pas à passer près du Stromboli. De-
puis hier la traversée continue à être délicieuse : pas une ombre de
roulis : seulement une brise plus chaude nous avertit que nous descen-
dons vers le sud. – Les navires sont plus nombreux. En remontant sur
le pont, hier, après vous avoir écrit, j'ai vu passer tout près un joli petit
voilier blanc et un beau cargo noir. Nous venons de dépasser un va-
peur et un autre est tout près. – J'ai encore vu une noctuelle grise sur le
bateau, sans pouvoir la prendre : je ne crois pas que ce soit nous qui
l'ayons emmenée. – Hier au soir, à l'avant, nous avons eu un magni-
fique coucher de soleil : la mer était d'un violet phosphorescent.

3 h 1/4. – Cela commence à danser davantage : nous venons de
quitter le ravissant détroit de Messine. Avant d'y arriver, nous avons
traversé les Lipari dont je vous parlais ce matin. À gauche, le Strom-
boli ; grand cône qui lance de temps à autre des bouffées de fumée
noire. Il paraît que la nuit on voit couler la lave rouge. A part le
Stromboli et une ou deux îles comme celle esquissée plus haut, beau-
coup des Lipari m'ont rappelé les puys, en un peu plus abrupt : ce se-
raient surtout des puys Chopine ou de la Vache, avec de grandes dé-
chirures blanches : c'est le pays par excellence des belles pierres
ponces. Le long de la mer il y a çà et là des villages avec des planta-
tions vert clair. Maintenant nous sommes trois vapeurs à la suite les
uns des autres : c'est nous qui avons dépassé les deux autres. La Sicile
apparaît sur la droite. Après le déjeuner, l'aspect est de plus en plus
intéressant. je me suis installé à l'extrême avant. L'Italie et la Sicile
semblent se rejoindre, la première bordée d'énormes falaises, la se-
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conde aux rives [15] plus plates mais montant sans arrêt jusqu'à un
chaos de très hautes montagnes couvertes de nuages. De jolies voiles
triangulaires et une goélette curieusement gréée passent près de nous,
et le paquebot fait jaillir quelques poissons volants, tout azurés, qui
glissent longtemps au-dessus de la surface des vagues, leurs nageoires
étendues comme des ailes de chevaliers. – Nous entrons par un tour-
nant brusque dans le détroit qui apparaît au dernier moment, entre le
banc de sable de Charybde, muni d'un phare, et le rocher de Scylla
(Italie) où il y a maintenant une jolie villa. Le détroit n'est pas large ;
on distinguerait des hommes sur les deux rives. Des deux côtés, le
long de la mer, c'est toute une zone verte d'orangers et de mûriers,
coupée de villes aux maisons jaunes et aux toits aplatis ; et puis, tous
les kilomètres, des torrents au lit large et absolument desséché qui font
de longues bandes jaunes, descendant des montagnes. Ces montagnes,
fort hautes, sont absolument nues, et la moindre goutte d'eau doit être
immédiatement entraînée en bas. – Entre Messine et Reggio, nous
voyons passer le large vapeur transbordeur qui transporte les trains
tout formés. – L'aspect des deux pays est toujours le même : grands
plateaux nus en Italie et en Sicile, hautes crêtes de montagnes. Mal-
heureusement cette dernière est un peu couverte de nuages et le soleil
fait faux jour : nous ne voyons pas l'Etna. Du reste un tournant
brusque vient de nous lui faire tourner le dos, et maintenant nous lon-
geons un bout du sud de l'Italie. Des crêtes mamelonnées descendent
doucement en patte d'oie jusqu'à l'éternelle zone verte du bord de la
mer. J'entends les lames inonder les flancs du paquebot, ce qui est na-
turel. Le passage de l'Adriatique est toujours [16] moins paisible. Je
vous quitte pour remonter sur le pont. Demain je n'aurai guère à vous
parler que des voyageurs, car, sauf la Crète, nous ne verrons plus que
de l'eau.

Dimanche, 3 heures. – De fait, rien autour de nous. Pendant
quelque temps encore, hier, nous avons longé le bas de l'Italie, tou-
jours horriblement rocheux et desséché ; la mer était devenue plus
forte, et on a dû fermer les sabords d'un côté, pas le nôtre heureuse-
ment, car les cabines deviennent vite chaudes. – Ce matin, nous croi-
sons deux petits paquebots, dont je ne peux lire le nom, faute de lu-
nette. Peu à peu, la mer devient absolument huileuse, et le paquebot a
l'air de couper un miroir bleu où le soleil produit des jeux de lumière
chatoyants comme sur de la moire. A un moment j'ai vu très nettement
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une petite trombe à l'horizon : elle avait l'aspect d'un filament noir,
légèrement conique : le docteur à qui je l'ai montrée a eu l'air de la
considérer comme un phénomène assez ordinaire. Rapidement elle
s'est fondue au milieu d'un orage qui a passé loin de nous. A signaler
l'apparition d'un petit oiseau, gros comme un moineau, qui a disparu
dans les gréages du bateau. Pourtant nous sommes loin de toute terre.
La Grèce n'est même pas visible. Actuellement, la mer est un peu plus
forte : nous avons croisé de loin un grand paquebot blanc qui doit ve-
nir d'Extrême-Orient. Ce qui est curieux c'est l'absence de tout ani-
mal : depuis Messine, pas un oiseau, et à peine un ou deux thons qui
ont sauté hors de l'eau. Nous pensions voir le bateau venant d'Alexan-
drie, mais rien n'a passé encore. – Ce matin, nous avons eu messe en
public à bord. Vendredi et samedi nous l'avions eu dans une cabine.
Pour aujourd'hui, on avait fait installer un autel dans ce qu'on appelle
encore la [17] « batterie » et il y a eu à la suite 4 messes, dont 2 dans
le rite maronite. A la dernière, assistaient pas mal de passagers et le
commandant, qui est remarquablement distingué. – À propos de pas-
sagers, il y en a quatre classes : la première est peu nombreuse, et, en
dehors des repas, se confond avec la seconde, dont nous faisons partie.
L'élément étranger y domine nettement, et je sens une certaine amer-
tume, lorsque je traverse le pont, à entendre parler dans 3 ou 4 langues
au moins dont je ne connais aucune. – A noter la présence encom-
brante de deux petits « crapauds » portugais, hauts comme des bottes,
à la figure uniformément jaune et aux yeux peu expressifs, qui s'atti-
rent l'universelle malédiction des passagers par leurs cris et leurs
courses effrénées : ils ont imaginé le jeu intéressant de s'appeler à tue-
tête d'un pont à l'autre par les tubes porte-voix. C'est la 4e classe sur-
tout qui est intéressante, composée d'un grouillement d'Arabes par-
qués à l'avant, où ils se nourrissent et vivent comme ils l'entendent. Le
soir ils chantent des mélopées gutturales qui ne manquent pas de ca-
chet, au moins les premières fois qu'on les entend. En somme, cela
paraît être de braves gens. L'un d'eux, espèce de colosse maronite à
belle figure, que j'avais vu hier entièrement vêtu à la turque, a apparu
aujourd'hui, en l'honneur du dimanche, en complet gris et panama. –
Je reviens de visiter les machines : elles ne sont pas neuves mais puis-
santes, et c'est la première fois que j'en visite. – Demain nous verrons
la Crète.
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Lundi 4 heures. –- La journée d'aujourd'hui a été extrêmement
calme. La mer qui sautait assez fort hier au soir était redevenue plus
douce, au moins jusqu'à maintenant, et la traversée continue presque
sans autre [18] incident que le passage de loin en loin de quelque pa-
quebot. Ce matin en montant sur le pont, j'ai aperçu dans de la brume
la silhouette d'un bout de la Crète, mais ce n'a été ni long, ni distinct.
Ce sera pour une autre traversée. Deux bergeronnettes nous ont suivis
assez longtemps : je me demande comment elles peuvent aller si loin
avec leur vol irrégulier. La chaleur augmente mais reste très suppor-
table. Demain, sur les 8 heures, nous arriverons à Alexandrie. Je ne
sais si c'est quelque chose du marin que j'ai dans les veines, mais je ne
me lasse pas de ne voir que la mer ; tout le monde n'en est pas là à
bord.

Mardi, 3 h 1/2. – Je vous écris d'Alexandrie où nous sommes arri-
vés ce matin à 10 heures. Je suis ébloui de tout ce que j'ai vu depuis
quelques heures, et j'éprouve une nouvelle surprise chaque fois que
par la fenêtre j'aperçois, au-dessus des maisons carrées, dorées par une
lumière magnifique, les grands palmiers chargés de dattes vertes. Les
dernières heures de la traversée ont été charmantes : 2 ou 3 heures
avant l'arrivée, une huppe est venue se poser sur le pont, et j'en ai revu
une autre dans le port. L'entrée dans ledit port est très belle. A droite
la côte basse et blanche qui va se perdre à l'horizon dans le désert, à
peine coupée de quelques touffes de palmiers ; à gauche un grand
brise-lame et le grand phare ; au fond une multitude de bateaux, pa-
quebots et voiliers au gréement bizarre. Nous sommes assaillis, selon
l'usage, d'une flottille de petites barques, canots à vapeur, petits ba-
teaux à voile triangulaire montés d'arabes de tous les types. – J'aurai le
temps de vous décrire tous ces bonshommes qu'il est extrêmement
amusant de voir en réalité après les avoir si souvent vus en peinture.
Je suis tombé sur un enterrement [19] arabe, qui n'a rien de lugubre,
malgré les pleureuses. – J'ai trouvé ici mon excellent ami de Bélinay 3

qui vient de me montrer la collection d'histoire naturelle qu'il ramasse
ici : coquilles, minéraux, scorpions, serpents, etc. C'est extrêmement
amusant de se trouver ainsi en pays exotique. J'ai pu contempler vi-

3 Le Père Frédéric de Bélinay (1875-1958), qui devait fonder la mission des
jésuites au Tchad qui comprend aujourd'hui les deux diocèses de Fort-Lamy et
de Fort-Archambault ; parmi ses écrits, articles sur le Tchad dans les Études,
1938 et 1939.
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vants un grand lézard brun clair taché de rouge du lac Mariout, et un
« varan » du Nil, qui a au moins cinquante centimètres. – je crois que
j'aurai des jouissances en histoire naturelle.

– Je finis ici cette lettre pour qu'elle parte vite. Je ne sais encore
quand je partirai pour Le Caire : mais je ne tarderai pas à vous écrire.
– Pour vos lettres, peu importe le jour où vous les enverrez car la
poste les fait passer non seulement par Marseille, mais par voies an-
glaise et italienne. Vous savez mon adresse : Collège de la Sainte-
Famille, Le Caire 4. – Il fait pas mal chaud, mais je n'en suis pas in-
commodé. – Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi
que Guiguite 5 et les garçons ; vous savez si je vous aime et prie N.-S.
pour vous tous. C'est bien bon de s'être revus.

PIERRE.

4 Le collège de la Sainte-Famille existe toujours au Caire, dirigé par les jésuites.
5 Sa sœur Marguerite-Marie (1883-1936), qui, atteinte du mal de Pott, devait

diriger l'Union catholique des malades à partir de 1927. Un recueil de ses ar-
ticles parus dans le Trait d'Union a été publié après sa mort, avec quelques
souvenirs : Marguerite-Marie TEILHARD de CHARDIN, L'énergie spirituelle de
la souffrance, écrits et souvenirs présentés par Monique Givelet, préface du R.
P. Teilhard de Chardin (Paris, Éditions du Seuil, 1951). Elle était, comme
presque tous dans la famille, passionnée d'entomologie.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 2

Alexandrie, le 26 août 1905.

Collège Saint-François-Xavier
dirigé par les PP. de la Compagnie de Jésus

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Comme vous le voyez, je suis encore à Alexandrie. Les Pères du
Caire faisant leur retraite à la campagne d'ici, je les attends pour re-
monter avec eux le bout de Nil qui me sépare de ma résidence défini-
tive. C'est du reste une bonne aubaine de pouvoir visiter un peu
Alexandrie, ville curieuse, bien qu'à cent pieds au-dessous du Caire,
dit-on. – Comme vous le savez et comme le dessin ci-contre vous
l'indique, Alexandrie est bâtie sur une langue de terre, entre la mer et
la grande lagune du Mariout qu'on dessèche tout doucement. Je l'ai
trouvée bien plus indigène que je l'aurais cru. Même les beaux quar-
tiers du centre gardent quelque chose d'arabe, avec leurs maisons à
terrasses, les cochers en tarbouches, et les Arabes qui se promènent.
Tout autour de ces quartiers européens, se trouvent les quartiers
arabes, encore pleins de couleur locale. Le long de rues étroites, à
maisons surplombantes, s'alignent des multitudes de petites [21] bou-
tiques, rangées par corporation, sans crainte de la concurrence : mar-
chands de fruits, drapiers, cafés, etc. Tout se fait en plein air et il suffit
d'une promenade paisible au milieu de tout ce marché (autrement dit
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les « souks »), pour assister à la manière de faire les souliers ou le
nougat arabe, et bien d'autres choses. – En fait de types, on voit ici
bon nombre de gens à l'européenne, – plus encore d'Égyptiens en
moustache, veston, et tarbouche rouge (tel le Khédive), et enfin une
foule grouillante d'Arabes, de Juifs, et quelques Nègres. Ces Arabes
ont vraiment des démarches d'une dignité incomparable. Les prome-
nades que j'ai faites m'ont, je crois, donné une idée assez complète
d'Alexandrie. A l'ouest, j'ai été au Mex. De ce côté on trouve relégué
tout ce qui sent mauvais : tanneries, abattoirs, se succèdent assez tris-
tement au milieu de sable blanc, et de longues carrières où s'exploite,
à l'usage de toutes les constructions de la ville, un mauvais tuffeau
calcaire qui est la seule roche du pays. Des séries de charrettes plates,
faisant à l'occasion fonction d'omnibus pour les femmes arabes, opè-
rent le transport sur des routes défoncées et au milieu de nuages de
poussière. Ici, c'est le pays de la poussière : songez qu'il ne tombe ri-
goureusement pas une goutte d'eau huit mois de l'année. Un tram nous
débarque donc au Mex, entre un petit casino qui végète, et les débris
d'un fort de Méhémet-Ali. – Plus loin, le long de la côte, quelques
maisons, et puis le sable avec de rares palmiers : c'est le grand désert
jusqu'en Tunisie. De là arrivent de temps en temps des Bédouins sur
leurs chameaux ; le chemin passe sous une porte voûtée où un doua-
nier transperce d'une tige de fer les énormes sacs dont on charge les-
dits chameaux. J'en ai vu passer [22] plusieurs files, se balançant avec
leur air niais. Là j'ai pris mon premier bain de Méditerranée, dans une
eau absolument tiède. – Après le Mex, j'ai été du côté d'Aboukir, jus-
qu'au palais de la mère du Khédive. Tandis que le Mex est surtout
arabe, et sans une villa, ce côté se couvre de maisons de plaisance,
qu'on construit de partout. On construit même tellement que des ré-
gions entières, le long de la mer, ressemblent à des chantiers : c'est
une mauvaise période à passer ; mais ce coin d'Alexandrie pourra de-
venir ravissant un jour si on plante les jardins un peu intelligemment.
La mer est fort belle, souvent agitée, malheureusement avec des
grèves souvent sales, les marées ne découvrant guère que 10 à 20
mètres aux endroits favorables. Le premier soir j'ai vu le « rayon
vert ». Le dernier bout de soleil paraît très nettement vert d'eau, et
sans qu'on puisse je crois expliquer le phénomène par une fatigue de
la rétine, car à ce moment la lumière est très douce. Après l'ouest et
l'est, j'ai poussé une pointe au nord, dans le port. Il y a ici à l'usage des
élèves, une fort jolie baleinière, et nous avons passé de bonnes heures
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à ramer au milieu des paquebots et d'une foule de barques ou de petits
yachts. Nous avons été au phare qui est très beau, bâti non loin de
l'ancien fameux Pharos, le premier du genre. – Mais la promenade la
plus curieuse que j'ai faite a été vers le sud. Autant il faut aller loin, en
longeant la mer, pour quitter Alexandrie, autant on en est vite sorti, du
côté du Mariout. J'ai suivi un canal qui longe à peu près le Mariout ; et
j'ai pu vraiment là assister à, la vie arabe. De loin en loin, de mauvais
bacs transportent des indigènes, ou même quelques grandes dames
arabes et leurs suivantes regagnant les palais grillés qui ne sont pas
[23] rares de ce côté. Des femmes arrivaient de partout puiser de l'eau
avec des gestes à la Rébecca, et des hommes faisaient leurs prières du
côté de La Mecque, soigneusement repéré. Sur la rive en face, sorte de
digue, au-delà de laquelle s'étendait à perte de vue le Mariout et les
champs de maïs ou de canne à sucre du Delta, on voyait circuler les
bestiaux du pays, vaches roux clair, un peu bossues comme des zébus,
et surtout « gamouses » (« bufflesses », si l'on peut dire) aux grosses
cornes rabattues en arrière, à la peau noire et luisante, qui se vau-
traient à plaisir dans la vase. Le soir tombant très vite, j'ai eu la chance
de traverser, en plein crépuscule, un grand bois de hauts dattiers, où
j'ai éprouvé des jouissances d'exotisme. – Depuis mardi, les journées
ont donc passé vite. Quand je ne suis pas dehors, j'aide mon ami de
Bélinay dans l'organisation de son musée d'ici. Il est surtout monté en
conchyliologie, et ce que j'en ai étudié cette année à Jersey, me fait
apprécier doublement les richesses de la Méditerranée, qui ne sont
encore rien auprès des trésors de la mer Rouge. J'ai aussi vu les collec-
tions d'un Père qui s'occupe d'insectes, et j'en écrirai une lettre à part
aux garçons et à Guiguite. J'élève en ce moment une population de
chenilles (de Lycanea, je crois) qui dévorent les gousses de mimosas.
– Au Caire, j'aurai beaucoup plus de ressources qu'ici pour la détermi-
nation des espèces et renseignements de tous genres. – Un des côtés
d'Alexandrie qui intéresserait papa, ce sont les chevaux, qui sont ici
un luxe très couru. J'ai rencontré toute une écurie en promenade : il y
avait bien au moins quinze ou vingt beaux petits chevaux, tous à la
queue leu leu, (comme tout ici). En tête et en queue, les chefs attitrés
de l'écurie, l'air digne [24] et ennuyé ; au milieu une série de cavaliers
indigènes bigarrés et plus émoustillés. Le coup d'œil était curieux. –
La maison d'ici a un beau jardin : il y a encore une foule d'arbres dont
j'ignore le nom. Je cite au moins le palmier, le banian, couvert de pe-
tites figues, et le sycomore, chargé aussi de petits fruits gros comme
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des billes qui poussent en grappes le long des grosses branches. Il y a
aussi des caoutchoucs. Ce sont tous de très grands arbres qu'habitent
et que pillent une population de tourterelles à la poitrine constellée de
taches brunes. Le long de la mer on voit des filets pour les cailles et
les huppes de passage, et au port une foule de caisses à claire-voie
pour les expédier. Grâce aux Anglais les filets se font de plus en plus
rares, et ne peuvent plus se tendre que dans quelques endroits, privilé-
giés pour une raison ou pour une autre. – Je continue ma lettre lundi
27. Hier soir j'ai été au bord du lac Mariout. Le canal était couvert de
barques amenant du coton, lequel est ici la grande source des spécula-
tions. Les bords du lac sont assez jolis, entourés de roseaux et de
champs de maïs et de canne à sucre. Il paraît que jamais la profondeur
ne dépasse 1 mètre. Une foule de petites barques à fond plat vont pê-
cher une sorte de petit poisson ressemblant à une perche (mais qui
n'en est pas, car les eaux sont saumâtres). Il paraît qu'en s'éloignant un
peu plus d'Alexandrie on trouve de grandes bandes de flamands peu
sauvages : peut-être en verrai-je du chemin de fer en traversant le Del-
ta. – La température est fort chaude et très humide. Heureusement, il y
a constamment un bon vent du nord qui donne frais pour peu qu'on y
soit exposé ; le soir il fait très bon. En somme l’acclimatation ne me
paraît pas difficile. Je pense gagner [25] Le Caire vers le milieu de
cette semaine. Je vous écrirai de là-bas.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite et les garçons et prie bien pour vous. Je n'ai pas encore reçu de
vos lettres, mais comme vous avez dû écrire au Caire je compte sur un
retard.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 3

Le Caire, le 5 septembre 1905.

†

J H S

Collège de la Sainte-Famille.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Ma carte postale de Matarieh vous aura fait savoir que j'étais enfin
arrivé à destination. Voilà maintenant plus de détails sur ces derniers
jours. Avant de quitter Alexandrie j'ai encore fait sur le port une pro-
menade en barque, d'autant plus agréable que quelques anciens élèves,
passant par là sur une assez grosse barque à voile, nous ont pris à la
remorque et emmenés vite et loin. La mer manque certainement au
Caire : mais il y a d'autres avantages. Je suis parti d'Alexandrie le 3o
au soir, au moment précis de l'éclipse ; – si peu qu'il en restât, le soleil
de ces pays-ci est assez vif pour que même au moment de son occulta-
tion maxima, il continuât à chauffer et à éblouir suffisamment. Tout
au plus les plaines du Delta ont-elles pris quelque temps une demi-
obscurité fantasmagorique. Rien n'est monotone, comme ce Delta.
Une fois dépassés les lacs saumâtres du littoral, on voit à perte de vue,
plats comme la main, d'interminables champs verts, coupés de haies
d'arbres. Il faut faire attention que ces champs sont du [27] coton, ces
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haies mêlées de palmiers, et que les flèches qu'on voit au loin sont des
minarets et non des clochers, pour se croire en Égypte. À part les
chameaux et les gamouses, il n'y a qu'une chose très caractéristique :
ce sont les villages, entassements de cubes ou d'hémisphères en boue
durcie qui apparaissent de temps en temps, un peu (si l'on peut dire)
comme des bouses dans un pré. – Il y a aussi de loin en loin de hautes
cheminées, marquant les usines de coton. – À travers tout cela, les ex-
press (car il y en a beaucoup et marchant très vite) vont d'un train
d'enfer au milieu d'un nuage de poussière qui rend le voyage fatigant.
Les wagons sont à couloir, très aérés, mais ladite poussière entre avec
l'air : ma soutane était grise. – Une série ininterrompue d'Arabes cir-
cule, offrant des journaux, des raisins, des mangues. – Au bout de 3 h
1/4 on débarque au Caire. – Le collège est tout près de la gare, et le
chemin de fer qu'on devine sur la photographie que je vous ai laissée
est la petite ligne de Matarieh, séparée à cet endroit des grandes lignes
par un canal seulement. – Je ne me suis pas encore beaucoup prome-
né. D'abord il fait chaud ; ensuite je ne suis plus ici seulement de pas-
sage, et j'aurai tout le temps de savourer Le Caire en hiver ; enfin il
faut que je pense à ma classe et mette de l'ordre au cabinet de phy-
sique et au laboratoire qui en ont grand besoin. – Je finirai par vous
envoyer une espèce de plan du Caire dans quelqu'une de mes lettres ;
Le Caire est sur la rive droite du Nil, entre le Nil qui est presque tout
en dehors, et le Mokattam, grande crête rocheuse qui domine la ville
et où est la citadelle. Dès ici, la vallée du Nil resserre beaucoup son lit
de champs de sucre et de coton, et des deux côtés on voit blanchir [28]
les côtes du désert. – La ville elle-même est très pittoresque. Les quar-
tiers européens, d'un luxe incroyable, et percés de grands boulevards
ombragés de caoutchoucs et d'eucalyptus, sont noyés dans une ville
absolument arabe. Je n'ai encore vu, ni les bazars ni la grande faculté
musulmane ; mais il suffit de regarder du haut de notre terrasse
l'abondance des minarets pour savoir à quoi s'en tenir. – Hier pourtant,
j'ai visité, très superficiellement et en gros, le grand musée Maspero :
bien que l'archéologie ne soit pas ma partie, je pense que je reviendrai
souvent là. Cette antiquité égyptienne est vraiment séduisante, et au
seul point de vue esthétique, il y a des merveilles. Mais je vous repar-
lerai tout au long et en détail de cela. Toujours de notre terrasse, j'ai
vu les pyramides : je ne tarderai sans doute pas à aller les voir de plus
près. – Ici il fait chaud, plus peut-être qu'à Alexandrie ; mais l'air est
sec, et les nuits fraîches. Aussi je ne souffre pas du climat. Du reste
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nous sommes à la fin de l'été. Figurez-vous que Le Caire est plein de
milans : on en voit partout, de très près, tournoyant près des fenêtres,
se posant sur les angles de terrasses ou les hampes de pavillons. Il pa-
raît que dans les arbres du jardin ils volent les nids des corneilles man-
telées qui sont, avec les hirondelles, les presque seuls oiseaux que j'ai
encore vus ici. Notre jardin est petit, mais la campagne de Matarieh
très agréable, avec des arbres de toutes sortes, notamment des bam-
bous énormes. – J'y suis déjà allé deux fois. Sur les fleurs il y avait
des Danaïs (je crois), cette sorte de vanesse qui est certainement parmi
les exotiques de la collection de Sarcenat, à ailes uniformément fauves
avec seulement les bords et l'angle foncés avec des taches blanches.

[29]

Adieu, cher papa et chère maman ; vous savez si je vous aime et
prie pour vous, sans oublier Guiguite et les garçons. Comme ils liront
cette lettre, j'ai moins de regret de ne pas leur écrire : mais mon amé-
nagement prend plus de temps que je n'aurais cru. Je pense que vous
aurez reçu toutes mes lettres. Outre la carte postale, je vous ai écrit
deux fois avant aujourd'hui : une lettre racontait la traversée, une autre
mon séjour à Alexandrie.

Je vous embrasse.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 4

Le Caire, 18 septembre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je pense que maintenant vous êtes fixés sur le sort de Biel 6, et
j'aimerais à l'être aussi moi-même : mais je pense bien qu'il me faudra
attendre encore huit jours pour cela. J'en suis à la lettre de papa du 10,
arrivée hier. J'ai aussi reçu celles de maman et de Guiguite. Merci. –
Toutes ces lettres me font encore plus plaisir ici qu'à Jersey. – La pro-
chaine fois que je vous écrirai, je serai bien près de ma première
classe ; mais d'ici là nous passerons par le 27, et il me faut vous dire
dès maintenant ce que vous savez déjà, combien je penserai à vous ce
jour-là. C'est maintenant la fête d'Albéric, n'est-ce pas, et je lui de-
manderai de m'aider cette année. Il bénira vos grands, et les moins
grands aussi. – Pour en revenir à ma classe, j'ai maintenant mon rôle
bien défini : je fais la physique et la chimie aux classes qui correspon-
dent ici à la 3e, l'humanité, la rhétorique, et la philosophie. Je dis « qui
correspondent », parce que [31] pratiquement, il n'y a que le nom de
commun aux choses qui se font ici et à celles des autres collèges,
même d'Alexandrie. Cela tient à la préparation de l'examen égyptien
qui demande de l'arabe, du français, de l'anglais, de l'histoire et des

6 Son frère cadet Gabriel, le sixième des onze enfants de la famille. Pierre était
le quatrième.
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mathématiques, mais ni latin ni grec. Le rôle du professeur d'humani-
tés par exemple est en grande partie d'apprendre la grammaire fran-
çaise, et je doute qu'en rhétorique on fasse beaucoup autre chose.
L'examen se divise en deux : un qui se passe après les humanités et se
prépare en 3e et en humanités ; l'autre qui a lieu après la philosophie et
se prépare en rhét. et philosophie. Le susdit examen donne de droit
une place rétribuée par l'État, et ici on paie bien. C'est vous dire qu'on
est alléché. – En ce qui me concerne, j'ai un programme assez
humble : la plus grande difficulté va être de combiner et graduer mes
cours, de corriger les devoirs, etc. – Je prévois que ces années vont
m'être un précieux exercice d'initiative et de doigté. Priez un peu N. -
D. du Port pour que cela aille bien. Les élèves sont fort gentils : ils
viennent constamment au collège et j'ai plutôt à me tenir à l'écart pour
ne pas perdre mon prestige dans la familiarité du temps des vacances :
au bout de quelques mois je n'aurai plus cet inconvénient à craindre.
Mais il faut qu'ils me connaissent d'abord comme professeur. J'aurai
du reste toute l'année pour vous parler de ces intéressants person-
nages. Voici donc quelques détails sur Le Caire où je me suis prome-
né plus que je ne l'aurais cru. Vous pourrez suivre sur la carte ci-jointe
les courses que j'ai faites.

1° Île de Boulak. – C'est un endroit de plaisance. Un petit bac à
vapeur, faisant le service un kilomètre environ plus bas que le pont de
Kasr-el-Nil, m'a déposé dans [32] les jardins même du grand hôtel de
Gezireh (ce qui signifie « île »), autrefois construit par Méhémet Ali
pour l'impératrice Eugénie ; et maintenant vulgaire hôtel. Les jardins,
fort beaux et agrémentés ( ?) de grottes et rocailles (où les blocs sont
des roches madréporiques de la mer Rouge, et les bancs des troncs
empruntés aux forêts silicifiées du désert) étaient malheureusement en
pleins travaux d'ensemençage. Restaient au moins les arbres, parmi
lesquels j'ai remarqué plusieurs plants d'une solanée grande comme
l'« arbre de Françoise » à Sarcenat et couverte de grosses fleurs vio-
lettes, très caractéristiques du genre. L'île est presque entièrement
bordée par une magnifique allée, ombragée d'énormes « acacias lé-
bestes », qui fait boucle, enveloppant le champ de course. Le bras
gauche du Nil, très étroit, et au-delà duquel commencent immédiate-
ment les champs de coton est, paraît-il, presque sec en hiver. Le
fleuve passe presque tout entier à droite. Actuellement (nous sommes
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en pleine inondation), il roule une eau rougeâtre absolument opaque
que descendent ou remontent (très vite, grâce à un providentiel vent
du nord, très constant) des files de dâhbyés, barques aux voiles en
ailes d'hiron-delles toutes construites sur le même type. Le spectacle
est féerique. Dans un coin de l'île se trouve l'aquarium des poissons du
Nil. Un bon nombre d'espèces sont des silures ou poissons analogues,
aux longues barbes. À signaler deux espèces de beaux poissons rouge-
doré, le malopterurus electricus (ressemble à un silure), et différents
petits poissons à bouches tordues ou proéminentes, en forme de
groins. J'ai regagné Le Caire par le grand pont de Kasr-el-Nil qui est
toujours magnifique au soleil couchant. C'est le moment où les équi-
pages se promènent [33] et on aperçoit un mélange invraisemblable de
voitures découvertes pleines de touristes ou d'Anglais, – de landaux
fermés où se laissent entrevoir les dames mahométanes voilées, –
d'automobiles parfois, et presque toujours de chameaux qui traversent
toute cette cohue (en longue file souvent) avec un dédain superbe.
Comme je vous le disais, Le Caire est resté absolument arabe à côté
de la civilisation qui s'est juxtaposée aux vieilles mœurs. Il suffit de
faire quelques pas en dehors de la région des somptueux hôtels pour
tomber dans un dédale de rues étroites, où on ne voit plus guère d'Eu-
ropéens, et même pas du tout. Des 2 côtés, les maisons aux balcons
grillés surplombent, et on longe une série ininterrompue de boutiques
en plein air où le marchand dort en attendant le client, ou bien tra-
vaille à broder ses tapisseries et à ciseler des bijoux exquis. – De
temps en temps on longe une mosquée dentelée. Sur la rue déjà peu
large, s'ouvrent de véritables sentiers où on ne peut marcher qu'à la
queue leu leu : ce sont encore des bazars de toutes sortes qui étendent
leurs galeries d'une rue à l'autre. C'est d'ordinaire ce qui impressionne
le plus les nouveaux venus au Caire. Mais j'aime encore mieux le dé-
sert.

2° J'y ai surtout pénétré hier. Nous sommes partis de la Citadelle,
laquelle, vous le savez peut-être, est occupée par les Anglais. Leurs
casernements, par bonheur, se dissimulent et n'enlèvent point son ca-
chet à cet endroit de la ville où sont les plus belles mosquées, une
entre autres, byzantine, d'où sortent 2 minarets interminables, fins
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comme des aiguilles. – J'étais avec l'intrépide P. Garraud 7 qui nous
guidait, et mon ami Bovier-Lapierre 8, [34] ardent naturaliste, avec qui
j'avais tant couru Jersey il y a trois ans (ma 1re année de philo.) et qui
est arrivé assez inopinément au Caire cette semaine, pour une année
au moins, à ma très grande joie. Nous sommes passés par le fort Na-
poléon, et avons fait une grande boucle dans la montagne. C'est horri-
blement sec, mais parfaitement sauvage : il n'y a rien jusqu'à la mer
Rouge. De temps en temps, on rencontre des ravins profonds produits
par les pluies torrentielles de l'hiver : au fond, un lit de torrent encore
semé de plantes grasses de plusieurs espèces (que je tâcherai de vous
décrire peu à peu) et, tout autour, des crêtes déchiquetées et des côtes
d'où les roches sédimentaires font saillir leurs longues couches. Cela
m'a rappelé les dessins du gros livre de la Terre Sainte qui est à Sarce-
nat. Notez pourtant qu'ici nous n'avons pas encore de montagnes bien
hautes. Ce sont des côtes, mais tellement abruptes et rocheuses que
cela compense. A deux reprises j'ai vu un oiseau de la taille d'une
grive, très blanc avec la queue, les ailes et la tête noire. Je le retrouve-
rai peut-être au musée du Caire. Dans les fonds on voit courir à toute
vitesse, comme des araignées, des blaps aux pattes immenses. J'ai éga-
lement rapporté une très petite lebia (??) rouge et noire, et de gros et
assez beaux cristaux de célestine (sulfate de strontium) dont nous
avons reconnu deux gisements. Je ne parle pas des fossiles de toutes
sortes. – Nous sommes retombés en pays civilisé à la hauteur des
« Tombeaux des Khalifes » dont nous avons contemplé [35] les cou-
poles et les ornementations du plus pur arabe, se détachant comme à
l’emporte-pièce sur un ciel lilas. Les couchers de soleil, dans cette at-
mosphère pleine de poussière sont de teintes extraordinairement
chaudes.

7 Le Père Victor Garraud (1848-1925), Auvergnat, était professeur d'anglais au
collège.

8 Le Père Paul Bovier-Lapierre (1873-1950), professeur de sciences au Caire et
à Alexandrie, professeur de botanique et de microbiologie à l'Université Saint-
Joseph de Beyrouth; l'un des fondateurs du musée ethnographique du Caire. Il
fut un grand ami du Père Teilhard.
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Pierre Teilhard de Chardin,

professeur de sciences au Caire, 1907.

↑

Le Père est assis au premier rang, à droite,

les mains sur chaque genou.
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Vue du Caire,

avec texte de Pierre Teilhard de Chardin.
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Chapelle de Matarieh,

avec texte de Pierre Teilhard de Chardin.
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3° Il faut aussi vous dire un mot d'une pointe que j'ai poussée de
Matarieh jusqu'à Marg, à quelques kilomètres plus loin. En quittant la
campagne du collège, on passe sur l'emplacement de l'ancienne Hé-
liopolis, dont il ne reste plus guère qu'un magnifique obélisque (en
granit rose de Syène, Assouan), le plus ancien monument de l'Égypte
peut-être, et puis on s'engage au milieu des plantations de la vallée du
Nil : presque toujours du coton, avec quelques grandes fleurs jaunes
encore, mais surtout des graines dont la ouate s'échappe en beaux flo-
cons à travers les fissures de leur enveloppe. De temps en temps on
passe sous des mimosas, des acacias lébecks au feuillage opulent, et le
long de canaux fangeux où de petits crapauds font un vacarme de cas-
tagnettes. À cet endroit j'ai vu un vol d'oiseaux verts à poitrine claire,
guêpiers ou quelque chose d'approchant. – Mais le plus joli est Marg
même, entouré de sa forêt de dattiers. Si vous avez vu des photogra-
phies d'oasis du Sahara, vous n'avez qu'à vous les représenter pour
connaître Marg. La végétation cesse insensiblement et on se trouve
tout à coup en plein sable avec partout des dattiers, à tous les âges, en
touffes ou en longues allées, avec des clairières, et des irrigations sa-
vantes qui amènent à chaque tronc son filet d'eau. Au milieu de cela
des cabanes d'arabes, des chameaux, des indigènes qui recueillent les
régimes pesants, pendant que leurs enfants se battent ou s'amusent au
pied de l'arbre. – Il y a en Égypte au moins 20 espèces de dattiers,
dont [36] les fruits passent par toutes les teintes, du noir au jaune par
le rouge et le rose. Les jaunes sont les meilleures et les seules aux-
quelles j'ai encore goûté : comme goût elles ressemblent beaucoup à
ce qu'on mange en France dans les boîtes. À Matarieh j'ai cueilli des
goyaves : l'arbre et le fruit rappellent le coing et le cognassier, au
moins extérieurement. Le fruit, débarrassé de son écorce térébenthi-
neuse, est blanc, rempli de petites graines, et a un vague parfum de
fraise.

Je vous continuerai tout doucement cette description de l'Égypte,
qui me plaît beaucoup, surtout par son voisinage avec le grand désert.
Il est probable aussi qu'avant peu une bonne partie de mon cœur sera
pour mes enfants : mais je n'ai pas encore l'expérience de la chose.
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Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous et la famille. Bien des choses aux garçons à l'intention de qui j'ai
semé des détails entomologiques. – En plus des insectes indiqués j'ai
pris un gros elater brun (gros comme notre plus gros rouge, venant de
Mongré). – J'embrasse Guiguite.

PIERRE.
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[37]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 5

Le Caire, 1er octobre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

L'inconvénient des 8 jours de voyage que font nos lettres est que je
ne suis pas encore fixé dans quelles conditions tristes ou favorables se
font les rentrées des garçons. Décidément les listes de Centrale sont
longues à paraître... Heureusement Joseph au moins vous reste et
quant au pauvre Gonzague 9, je penserai bien demain à son exode vers
Jersey. Je me demande si, mêlée à beaucoup de tristesse de quitter
l'Auvergne, il ne sentira pas une certaine joie de retrouver la mer et
ses petits camarades. – Ici les élèves vont commencer à affluer demain
soir, mais surtout mardi matin, puisque le plus grand nombre est ex-
terne. C'est mercredi que j'aurai ma première classe. Il est probable
que dans ma prochaine lettre j'aurai surtout à vous faire part de mes
premières impressions de professeur. – J'en suis pour le moment à la
lettre de maman du 20 septembre, où elle me signale la fin glorieuse
d'un canard nyroca : je me souviens [38] encore de celui que papa
acheta, mais trop tard pour l'empaillage, chez une fruitière de la rue du
Port. Il paraît que dans le Delta et sur le lac Mariout, il y a des foules
de canards en hiver : je ne sais si j'en verrai ici. – Depuis quinze jours,
j'ai encore fait deux belles courses dans le désert qui me plaît de plus

9 Joseph était le huitième de la famille, Gonzague le dixième.
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en plus, ainsi qu'au P. Bovier-Lapierre et au P. Garraud, notre guide
inséparable. Vous verrez facilement d'après ma carte de la dernière
fois, quel parcours à peu près nous avons fait. – Tout d'abord, nous
avons été explorer la Montagne Rouge en partant de Matarieh. Pour y
arriver, on traverse une plaine de sable, avec çà et là des efflores-
cences salines. La montagne elle-même, peu élevée, et formée d'une
roche sédimentaire ou grès (composé uniquement de grains de quartz
et de fragments de silex agglomérés) effectivement rouge foncé, est
assez capricieuse. Ce sont de grands amas de fragments concassés, qui
m'ont rappelé, en monceaux plus élevés, les emplacements d'an-
ciennes carrières à Volvic. Çà et là une roche plus compacte affleure,
et le tout, fort déchiqueté, est exploité assez activement pour les car-
rières. – De là nous avons rejoint Le Caire en traversant les ramifica-
tions du Mokattam, de manière à retomber sur le bijou de cimetière
des Khalifes. La région est absolument déserte, coupée de ravins et de
lits de torrents. A certains endroits la roche est formée uniquement des
pinces de crustacés fossiles qui devaient avoir au moins la taille d'un
homard. C'est là que j'ai fait la rencontre de deux agamés, l'un plus
grand que la main, l'autre long comme le doigt. Je suis en train d'éle-
ver ce dernier. Comme vous voyez, c'est un animal intermédiaire entre
le lézard et le caméléon, et qui ressemble à une grenouille [39] pour-
vue d'une queue. Il est gris-jaune avec des taches brun foncé, et la poi-
trine claire, assez plat. Il se confond avec le sable et court en levant la
queue. J'en ai revu un petit jeudi dernier dans le désert lybique. Ce
jour-là, c'était une vraie excursion. Nous avons commencé par gagner
les pyramides de Gizèh, et cela par un fort joli chemin. Allant prendre
un bac un peu au sud de l'île de Rhoda, nous avons traversé un bout du
vieux Caire, qui est très pittoresque, avec des rues étroites bordées de
grands lébecks (ce sont moins des acacias que des mimosas : ils ont de
grosses fleurs en boule). Il était encore bon matin, et le Nil, couvert de
barques, bordé, en face, d'un rideau de palmiers un peu enveloppés de
brume, était ravissant. Le bac nous a débarqués à Gizèh, et là un tram
nous a conduits aux Pyramides. Les Pyramides sont juste au bord du
désert, et le désert lui-même finit brusquement, par une falaise sa-
blonneuse qui domine souvent presque à pic la vallée du Nil. Le mot
de falaise est d'autant plus juste que nous sommes en pleine inonda-
tion, en sorte que des deux côtés de la grand'route, droite comme un i,
qui va de Gizeh aux Pyramides, on voit de l'eau indéfiniment. La route
évidemment est sur une chaussée, ombragée des inévitables lébecks,
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lesquels furent plantés pour l'impératrice Eugénie. L'eau n'est pas pro-
fonde, laissant dépasser le sommet des quelques plants de cotonniers
non encore arrachés ; il ne doit guère y avoir plus d'un mètre de pro-
fondeur, mais cela s'étend à perte de vue. Au bout de la route et du
tram, au pied de la falaise du désert, il y a un hôtel anglais, et la légion
légendaire des âniers, chameliers, guides de toutes sortes qui attendent
le touriste. Nous leur avons facilement [40] échappé, mais ils sont
vraiment drôles à observer, ramassant tout ce qu'ils trouvent pour l'of-
frir en échange d'un bakchich, parlant des quarante et un siècles, et du
reste, en mauvais français. Il y a trois pyramides à cet endroit : celle
de Chéops, qui est gigantesque, une autre presque aussi grande, une
troisième beaucoup plus petite. Elles sont bâties avec un calcaire ex-
trait de Tourah (près d'Hélouan) qu'on amenait ainsi de l'autre côté du
Nil sur des chaussées dont il reste encore des vestiges. Le revêtement
qu'elles portaient a disparu (sauf sur une partie de la seconde), en sorte
qu'au lieu d'être lisses elles sont en gradins superposés. Je n'ai pas ten-
té l'ascension qui doit être plus pénible que difficile. Un peu au sud
des Pyramides est le Sphinx, taillé dans le roc même, et qu'on déblaie
périodiquement. Il est bien en contrebas des Pyramides puisqu'il est
taillé dans la couche de rocher qui les soutient, et perd à leur voisinage
de ne pas paraître grand, bien que la figure ait bien 4 mètres de haut
environ. Le sable et le vent l'ont notablement détérioré, mais de loin il
conserve de l'expression. À côté, est le temple du Sphinx, en très beau
granit de Syène, et souterrain, en ce sens au moins qu'il l'a été, car
maintenant il est rais au jour et on le voit de dessus. – De fait, il y a là
du colossal, mais, sauf la physionomie du Sphinx (et encore elle est
détériorée), rien d'esthétique, sinon la pensée que ce sont les pharaons
qui ont fait cela. Je vous avoue que j'ai infiniment plus goûté le reste
de la course, qui a été la partie principale de la journée. Dès qu'on ar-
rive sur le plateau et au pied même des Pyramides, on tombe brus-
quement dans le désert, mais je l'ai constaté bien davantage en faisant
une bonne boucle dans le désert lybique, [41] L'impression est plus
forte qu'au Mokattam : au lieu de plateaux coupés de ravins rocheux,
on voit à perte de vue moutonner des côtes de sable qui vont en mon-
tant graduellement jusqu'à une barre montagneuse qui ferme l'ouest.
Dans la partie où nous étions, ces côtes, balayées par le vent, ont leur
sommet couvert de gros galets et rognons de silex, souvent éclatés par
la chaleur, qui sont seuls restés pendant que le sable était enlevé. Ces
silex sont très caractéristiques, formés de couches concentriques cou-
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leur noyer verni. Parmi eux se trouvent quelques agates et une abon-
dance de fragments de bois silicifié. Là comme dans le désert ara-
bique, il y a beaucoup de lits de torrents, marqués d'une suite de rares
plantes grasses dont nous verrons les fleurs dans quelques mois. Les
vallées sont larges, en pente douce, et à certains endroits toutes
blanches de coquilles d'huitres fossiles qui remplissent, avec des our-
sins, les bancs de rocher de cette région. – Plus au nord, les côtes pa-
raissent devenir surtout sablonneuses, à en juger par leur blancheur. Je
compte bien, à la prochaine occasion, poursuivre mes excursions par
là. En fait d'êtres vivants nous n'avons vu que – des lézards que nous
n'avons pu prendre – un petit hibou gros comme une chevêche – un
scorpion, que nous avons tué – un petit insecte identique à un scor-
pion, sauf qu'il n'a pas de queue – enfin, plusieurs spécimens d'un cu-
rieux coléoptère, de la forme d'un dytique, grand comme ceci, qui
court avec une rapidité vertigineuse et a ceci de curieux qu'il est cou-
vert d'une pubescence très délicate vieux rose qui l'identifie absolu-
ment avec le sable. Près des Pyramides j’ai recueilli en outre un gros
« blaps » aux élytres hérissés de pointes, que j'ai vu certainement re-
présenté par [42] Brehm ou Acloque. – Il paraît que dans ces déserts
les gazelles et les chacals ne manquent pas. – Il doit y avoir des cé-
rastes. Quant à l'uraens (haje), je crois qu'il se fait plutôt rare aux en-
virons du Caire ; en outre, il aime avoir un peu d'humidité. – Pour
changer avec le désert, j'ai fait hier une longue promenade entre Mata-
rieh et le Nil, dans les plantations, qui sont maintenant hautes. De ce
côté-là, l'inondation n'a pas du tout le même aspect que vers Gizèh :
ce sont seulement des canaux qui circulent partout et transforment au
pis aller quelque champ en marécage. On circule dans des sentiers
entre des champs de coton, de maïs, et aussi de canne à sucre, que je
commence à ne plus confondre avec le maïs quand l'un et l'autre sont
en croissance. La canne a une couleur vert bleu caractéristique. De
temps en temps poussent de grands mimosas ; on rencontre des fel-
lahs, leur âne et leur gamouse, qui parfois rabat ses oreilles d'un air
effrayé. Je crois que c'est un bon moment pour circuler dans les
champs, qui ont un air de fécondité réjouissante. Après les dunes du
désert, on admire cette opulence de verdure. Sur ma carte, je crois
vous avoir mis Matarieh à l'ouest du canal d'Ismaïlia : c'est une erreur,
et j'ai confondu avec un canal secondaire. Le canal est bien tracé, mais
Matarieh est à deux ou trois kilomètres à l'est (cela ferait, sur mon pa-
pier, à un ou deux centimètres à droite, à la même hauteur). – C'est en
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suivant la levée de terre qui borde ledit canal que j'ai fait connaissance
hier avec le « rat de Pharaon » ou ichneumon. Celui que j'ai vu était de
la taille d'un grand chat, plus allongé, avec une longue queue pointue,
comme celle d'un rat, mais plus velue. Sauf cette queue, on dirait un
peu, un blaireau, Il a trotté assez longtemps [43] devant nous, parais-
sant craindre l'eau d'un fossé qu'il n'a sauté, fort élégamment du reste,
qu'à contre-cœur. – Ici on l'élève parfois en manière de chat. – J'ai en-
core vu deux des « guêpiers » dont je vous parlais dans ma dernière
lettre. – J'ai été consolé de savoir que le milan d'ici n'est pas le milan
royal, car il remplit les offices du plus vulgaire vautour. Il paraît
qu'aux environs des casernes anglaises il vient prendre des os dans les
mains des soldats. Son cri est monotone, comme un grincement de
brouette, et n'a pas la beauté sauvage du cri de buses ou busards que je
me souviens avoir entendu au bois des Valettes, ou encore du perc-
noptère que j'ai écouté plus d'une fois près d'Aix.

Je finis cette lettre lundi, au reçu de la lettre de papa du 25. C'est
bien un certain avantage que Biel vous reste plus longtemps. Vous
pourriez peut-être communiquer cette lettre-ci à Yéyé 10, le glorieux
chasseur. En ce moment le pauvre petit ne doit pas voir d'un œil sym-
pathique Paris se rapprocher. – C'est effectivement sur mes indications
que mon ami de Bélinay vous a transmis le caméléon : je pensais que
vous pourriez le conserver quelques jours, le temps de jouir de sa mi-
mique. Il venait d'Alexandrie. On dit qu'ici il y en a peu. – Je me rap-
pelle fort bien le vieux père Loradoux et je prierai certainement pour
ce pauvre oncle Charles, dont j'ignorais l'existence.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que To-
to 11, Biel, Joseph, Vous savez si je vous aime et prie pour vous,

PIERRE.

10 Son frère Olivier.
11 Son petit frère Victor.
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[44]

– Évidemment tous ces temps-ci il n'était question au Caire que de
l'explosion du Chatam et des dégâts probables du canal de Suez. Il
paraît qu'à Port-Saïd, le matin du grand jour, les gens campaient hors
de chez eux de crainte de partager le sort des pauvres Calabrais ! Ci-
joint 3 timbres pour Toto.
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[45]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 6

Le Caire, le 19 octobre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je suis en retard pour vous écrire, mais vous aurez attribué cela,
avec raison, à la bousculade de la rentrée. Depuis presque trois se-
maines je n'ai pas eu beaucoup de temps à moi, ce qui fait passer les
jours rapidement, est reposant d'une certaine manière, mais ne donne
guère de loisirs pour écrire. Voilà donc le contact pris avec les élèves
et la vie de collège : la veille de la rentrée j'étais bien quelque peu
ému, et maintenant au contraire je suis à peu près complètement à
mon aise, bien que comprenant beaucoup plus quelle difficulté il y a à
se faire comprendre par des enfants. C'est surtout quand le suis en pré-
sence de mes bambins de 3e, qui sont 35, que je me demande com-
ment une vérité pourra entrer dans ces petites têtes. Il faut s'ingénier à
trouver des méthodes quasi enfantines de présenter des choses qu'on
était habitué soi-même à considérer d'un point de vue fort différent, et
les premières fois c'est peu commode. L'avantage est de forcer à
éclaircir des notions qu’on croyait avoir nettes, mais qui ne l'étaient
que [46] tout juste à demi. Bien entendu, je ne connais pas encore tous
mes auditeurs, surtout ceux d'humanités et de 3e ; ils ont à peu près
tous des noms invraisemblables qui ne riment à rien pour nos oreilles.
Mais ce sont de gentils enfants, et je prévois qu'à la fin de l'année je
me serai attaché à eux et aux grands gaillards des classes supérieures.
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Cela vous amuserait de me voir pérorer devant toutes ces figures
brunes, blanches aussi, mais si orientales et sur lesquelles on devine le
tarbouch inévitable qui apparaît dès la sortie du collège ou de la
classe. Vous ai-je dit que je suis chargé des enfants de chœur ? Cela
me met en relation avec des élèves qui ne sont pas de mes classes ; et
je finirai par connaître à peu près tout le monde ici, surtout en tenant
compte de l' « omnibus ». L' « omnibus » est un omnibus qui fait 2
voyages par jour pour cueillir et ramener chez eux un certain nombre
d'externes, et je suis désigné pour surveiller le transport. C'est une ré-
elle distraction, étant donné surtout que chaque tour représente trois
bons quarts d'heure de voiture à travers tout Le Caire. Le retour des
élèves chez eux est simple : on les débarque à leur porte. Leur départ
pour le collège est bien plus pittoresque. Arrivé devant la maison d'un
chacun, je donne un vigoureux coup de sifflet, et si personne n'arrive
au bout d'un temps convenable, on repart, laissant en panne le malheu-
reux qui doit s'ingénier pour gagner le collège à temps. Parfois, on le
voit apparaître à demi habillé sur un balcon en faisant des gestes de
désespoir. C'est très pittoresque, surtout à l'intérieur du véhicule. Ils
sont bien là une quinzaine d'enfants, élèves de 7e, 8e, 9e, pour la plu-
part, certains me rappelant Toto, qui bavardent et me racontent toutes
sortes d'histoires. Ajoutez à cela l'intérêt de traverser [47] les grands
quartiers du Caire matin et soir, et vous verrez que sous le rapport de
l'omnibus je ne suis pas à plaindre. – J'ai reçu hier vos lettres du 11.
La constatation que la lettre de papa avait été écrite dans la grande
chambre du Rocquet m'a touché, et ce qu'il m'a dit sur les loutres de la
montagne m'a intéressé. Je pourrai démontrer maintenant à Fréd. de
Bélinày que sous ce rapport au moins les Couzes valent la Dordogne.
– Je ne vous ai encore rien dit de la joie que m'a causée le succès de
Biel : c'est pour lui un fameux soulagement de voir ainsi son avenir à
peu près complètement dessiné, moins la branche spéciale où il fixera
son choix. Je l'engage à regarder dès maintenant autour de lui pour se
rendre compte des parties qui pourraient l'intéresser davantage. Yéyé
doit être stimulé pour arriver en juillet prochain, et je suis heureux
qu'il ait trouvé place parmi les « carrés ». – Deux ou trois jours après
la rentrée, j'ai eu ici une bonne surprise, due au « Chatam ». Profitant
d'un arrêt forcé de leur paquebot, la colonie des jeunes Pères jersiais12

en route pour Shanghaï nous est arrivée de Port-Saïd pour deux jours,

12 Venant de Jersey, où ils avaient étudié la philosophie avec Pierre Teilhard.
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et j'ai revu de bonnes heures une dernière fois d'excellents amis que je
n'avais pas quittés pendant cinq ans. Je les ai initiés à toutes les pro-
ductions du pays. – Depuis trois semaines je ne suis sorti que pour
mes promenades hebdomadaires à Matarieh où je vais aller dans
quelques heures, après un tour d'omnibus ramenant chez eux les
élèves pour la soirée du jeudi. La dernière fois, nous avons exploré ce
qui reste des ruines d'Héliopolis. À part l'obélisque dont je vous ai
parlé, il ne reste rien que [48] des talus de terre marquant (?) l'empla-
cement de la ville. A peine çà et là trouve-t-on un fragment de granit,
ou quelque bloc avec des hiéroglyphes ou un pharaon. Il est certain
que si la ville était bâtie en boue comme le sont les constructions des
fellahs de maintenant, il ne peut rester grand'chose. Des fouilles prati-
quées l'an dernier n'ont rien fait découvrir. Le long de ces talus pous-
siéreux qui marquent l'emplacement d'Héliopolis, il y a un canal et de
l'autre côté un chemin ravissant. Par exception il est herbeux, côtoyant
un bois de dattiers, puis un grand champ de bananiers, et ombragé lui-
même de grands mimosas. Ces mimosas suintent une grande quantité
de gomme brune transparente, qui est peut-être bien l'originaire
gomme arabique. Sur leurs troncs j'ai trouvé plusieurs chenilles lacio-
campa, longues au plus de 2 ou 3 centimètres. Une a déjà fait un petit
cocon. – Ceci pourra intéresser Guiguite que je remercie bien pour sa
lettre du 12.

Adieu, cher papa et chère maman, il faut que je pense à mon cours
de demain. Je vous embrasse et prie pour vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 7

Le Caire, le ler novembre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Aujourd'hui et demain sont des jours où naturellement je pense
plus à vous et à ceux qui sont partis, et cela tombe bien que je trouve
en ce moment du temps pour vous écrire. L'Égypte a beau ne pas être
le bout du monde, je crois qu'on y sent davantage encore l'affection de
la famille, et cela m'aide à plus prier N.-S. pour vous tous. Je viens de
recevoir à l'instant la lettre que maman m'écrivait de la Tour, et les
bonnes nouvelles qui s'y trouvent sur les aînés et Françoise m'ont bien
réjoui : papa prévoyait sagement qu'on n'enverrait pas cette dernière
trop loin de la Tour, et puisque la voilà quêteuse elle est au comble de
ses vœux. Je me la rappelle encore me parlant de tout cet avenir au
mois d'août. – Pour Biel, c'est un plaisir de le savoir heureux, et c'est
le meilleur des signes de le voir content là où il est. Il n'y a donc que
cet excellent Joseph qui puisse se dire malheureux : j'espère bien qu'il
ne croit pas trop l'être, et ne se démoralise pas : il y a évidemment de
la malchance dans son affaire, et une année dont on profite n'est ja-
mais perdue. Vous avez joliment [50] raison de le garder jusqu'au jour
de l'an. – Et pendant ce temps je continue à faire mes classes et à
prendre tout doucement les habitudes du vieux professeur que je serai
peut-être un jour. Mon impression dominante est toujours celle-ci que
tant qu'on n'enseigne pas on garde une provision énorme de vérités à
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demi-comprises. Cela fait travailler quelque peu de les éclaircir, mais
c'est un métier salutaire, et ce m'est une profonde satisfaction de cons-
tater que j'apprends en enseignant. La classe du reste ne me fatigue
pas du tout, et je crois qu'effectivement le collège m'est reposant. Je
commence à connaître mes rhétoriciens et philosophes, qui sont de
bons jeunes gens, vraiment sympathiques. On est heureux de les aider
et voudrait leur faire du bien. J'espère bien vers la fin de l'année avoir
leur photographie, et je vous l'enverrai certainement. – Le plus gros
événement de la semaine dernière a été l'arrivée au Caire du Khédive
revenant d'Europe. Comme la gare est toute voisine du collège nous
avons vu arriver son train, tout composé de grands wagons jaunes, et
assisté à sa sortie de la gare au milieu de coups de canon. Ce qu'il y a
de plus joli est sa garde, montée sur ces ravissants chevaux arabes gris
qu'on voit partout ici. Avec le Khédive, commencent à arriver les tou-
ristes dont les somptueux hôtels avoisinant le jardin de l'Erbekich re-
fluent toute la saison. Et puis le Ramadan a commencé. Vous savez
que pendant ce temps-là les mahométans ne mangent, ni ne boivent, ni
ne fument tant que le soleil est au-dessus de l'horizon. Ce temps de
pénitence paraît néanmoins leur causer une profonde jubilation, et le
soir, du haut de mon omnibus, je puis considérer, dans les rues grouil-
lant d'Arabes, les petits enfants brandir chacun une [51] lanterne de
fer-blanc colorié dont les devantures des boutiques, sont abondam-
ment pourvues. – L'omnibus n'a donc point épuisé ses charmes pour
moi : tantôt c'est une caravane de chameaux qu'on croise, chargés de
grosses cannes à sucre (par parenthèse je n'y ai pas encore goûté, mais
je le ferai certainement, ne fût-ce qu'en souvenir du Robinson suisse),
tantôt en longeant les postes de police (caracols) on arrive au moment
de l'appel des gâfirs ou gardiens de nuit, et on se dit qu'on n'aimerait
pas à rencontrer ces sinistres gaillards, tous uniformément couverts
d'un manteau et d'un bonnet de bure grise et aimés d'une « trique ». –
Cette semaine, il y a eu une petite et rapide ondée sur un coin du
Caire : ce sont les premières gouttes qui tombent depuis mon arrivée.
Au moins le temps s'est-il rafraîchi et nous sommes dans le beau
temps doux qui va durer jusqu'aux chaleurs. Il n'y a que les mous-
tiques qui ne désarment pas, et ils sont je ne sais combien d'espèces
contre qui c'est matin et soir une lutte à mort. Le collège possède en ce
moment deux jeunes individus de chiens d'Er-man (j'ignore l'ortho-
graphe). C'est une race de Haute-Égypte qui est paraît-il une des plus
méchantes et des plus bêtes qu'on connaisse. Usage : chiens de garde.
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Pour le moment ils sont pleins de candeur et d'affection, apparaissent
partout et un peu partout laissent des traces de leur passage. Ils sont
fort intéressants et c'est le moment de gagner leurs bonnes grâces.

Adieu, cher papa et chère maman ; dites à Gonzague que sa lettre
m'a fait bien plaisir : je lui enverrai au moins une carte postale quand
j'en trouverai une jolie. Embrassez Toto. Vous savez si je vous aime
bien.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 8

Le Caire, le 16 novembre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je vous écris en surveillant une composition, ce qui n'est pas un
très bon moment pour rassembler des idées. D'abord j'ai reçu toutes
vos lettres, dont je vous remercie ; j'attends maintenant de jour en jour
celle qui m'annoncera l'heureuse arrivée du jeune de Mareschal, peut-
être aussi la mort d'une bécasse... Infortuné Joseph ! Il est bien heu-
reux néamnoins d'avoir l'occasion d'en manquer, et je ne m'étonne pas
des aspirations de Yéyé vers son hammerless. – Ici, ma vie continue
toujours la même, dans la préoccupation, assez sereine, des expé-
riences et du cours de la classe prochaine. Je constate néanmoins que
je prends assez vite l'habitude de mon rôle et les difficultés que j'en-
trevoyais s'aplanissent à mesure. Matin et soir je roule dans mon om-
nibus, dont les dernières surprises ont été de croiser des Arabes me-
nant des espèces de cynocéphales et des gâfirs traînant tumultueuse-
ment une horde de mauvais drôles, fruit de la râfle de la nuit. Je ne
parle pas des chameaux chargés de cannes à sucre qui inondent la
place de la [53] gare. La grande attraction pour mes gamins est de
passer le soir devant une succursale des Galeries Lafayette dont le
nom s'illumine successivement en jaune, rouge, bleu,... d'où paris à
n'en plus finir sur la couleur qui va sortir : ainsi ferait Toto. – Deux
fois, ces derniers temps, j'ai pu m'échapper avec mon ami Bovier-
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Lapierre, et nous en avons profité pour explorer davantage Marg et sa
forêt de palmiers dont je vous ai déjà un peu parlé. Maintenant tous
les régimes sont cueillis, mais en revanche le sous-bois sèche avec
l'inondation qui se retire, et on peut circuler presque librement sur un
tapis d'une sorte de trèfle vert tendre que les fellahs sèment partout.
Évidemment on n'a pas l'impression d'une forêt quand on circule au
milieu de ces troncs de dattiers ; mais c'est fort joli quand même, sur-
tout lorsque les plantations sont encore jeunes et forment un peu tail-
lis. A la plus grande joie de mon compagnon et un peu aussi la
mienne, les plantes commencent à pousser : le long des canaux appa-
raissent en foule de curieuses plantes, une entre autres qui ressemble
absolument d'un peu loin à une oxalis quant aux feuilles, mais qui est
en réalité un cryptogame (marsilia(op ?) je crois) dont les jeunes
pousses font crosse le long de rhizomes prolongés. Nous avons fini
par aboutir à une immense clairière, entourée de trois côtés par les
dattiers, et s'ouvrant sur les dunes blanches du désert. La clairière elle-
même est occupée en grande partie par une rizière, ce qui m'a fait voir
pour la première fois du riz mûr sur pied. Là où le sol n'est pas inondé,
il est recouvert d'une légère croûte de sel abandonné par les eaux sau-
mâtres, ce qui donne la très curieuse impression de marcher sur une
terre givrée dans un paysage africain. J'ai vu 2 ou 3 chevaliers assez
[54] petits dont le chant m'a évoqué les graviers de l'Allier. A ce pro-
pos, nous sommes depuis un mois envahis par les lavandières. Je
pense que ce sont celles qu'il me souvient avoir vu passer en bandes
jadis, lorsqu'au soir des derniers jours de vacances on revenait de la
chasse. – Comme animal intéressant, nous n'avons rencontré qu'une
sorte de petit lézard, qui semble faire transition entre l'orvet et les lé-
zards ordinaires : tout luisant, très petites pattes, queue aussi épaisse
que le corps, et surtout allure frétillante ; il rampait autant qu'il mar-
chait. Je finirai par savoir son nom. Ce soir je repars pour excursion-
ner dans ces régions. Mais c'est surtout au désert que j'ai envie de re-
tourner. Je m'en paierai aux vacances du jour de l'an. Je suis entré en
relation avec un géologue français d'ici, M. Fourtan, qui me détermine
les fossiles d'ici. C'est un homme fort savant, mais gascon fini, ce qui
rend sa conversation fort drôle : chose remarquable, il cite du latin à
tout propos. – Le Ramadan continue : le plus drôle est l'explosion
d'enthousiasme qui accueille le coup de canon du soir, signal de la fin
du jeûne. Tout le monde court aux ignobles petites cuisines en plein
air qui embaument le coin des rues : quelqu'un m'a raconté que son
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cocher l'avait une fois momentanément abandonné pour aller se res-
taurer. – Nous avons eu des jours de brouillard très humides, mais pas
encore de pluie, et le temps est plutôt chaud.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, Toto, Joseph. J'avais écrit à Françoise pour ses vœux 13, peut-
être un peu trop tard. J'espère [55] que ma lettre aura été envoyée à
Tourcoing. – Je prie bien pour vous tous.

PIERRE.

13 Françoise, troisième de la famille, l'aînée de Pierre, entrée chez les Petites
Sœurs des Pauvres ; morte, supérieure de la maison de Shangal en juin 1911.
Cf. Sœur Marie-Albéric du Sacré-Cœur (Rennes, Petites Sœurs des Pauvres,
1914), et la Pensée religieuse du Père Pierre Teilhard de Chardin (Paris, Au-
bier, 1962), p. 342-343 et p. 360-361.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 9

Le Caire, le 1er décembre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Comme la dernière fois, ma lettre va vous arriver avec du retard,
mais vous ne vous en étonnerez pas : la besogne de ces jours-ci s'est
compliquée d'une colle, dont, tout de même, nous voilà à peu près sor-
tis. je crois qu'il vaut mieux encore être collé que coller, quand il s'agit
de corriger des compositions. Tout d'abord, que je vous dise que j'ai
reçu l'heureuse nouvelle de l'avènement de Pierre de Mareschal. Dites
à ses parents et grandsparents que je les félicite et prie bien pour l'heu-
reux avenir de cet intéressant enfant avec qui je suis flatté d'avoir à
partager mon prénom. Voir ce petit doit raviver un peu en vous bien
des regrets : il faut répéter à N.-S. que sa volonté soit faite, n'est-ce
pas. Mais je pense bien à vous. – Et puis ici, ma vie continue, fort in-
téressante somme toute, coupée par une ou deux promenades hebdo-
madaires dans le désert. Depuis ma dernière lettre j'ai été à peu près
quatre fois dans le Mokattam où je commence à me bien reconnaître,
ce qui n'est pas très facile : il y a beau ne pas y avoir un arbre, on [57]
se trompe pour un rien au milieu de ces dunes et de ces ouadi tous
semblables qui vont à perte de vue. En ce moment la végétation y est
à son minimum : les rares plantes vertes qui marquent le fond des ra-
vines ont épuisé les provisions de sève amassées dans leurs feuilles
épaisses et se dessèchent. Pourtant cette semaine nous avons eu un
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peu de pluie et cela va être le signal d'une reprise de verdure (très rela-
tive). Mes dernières trouvailles ont été, dans le désert, des vertèbres de
poisson fossile grosses comme des pièces de 5 francs. Je ne les ai pas
encore fait déterminer. À propos, je suis entré en relation avec un
charmant homme d'ici, le docteur Iñès bey , dont m'avait parlé M. du
Buysson. Il a chez lui une collection un peu générale de toutes les cu-
riosités d'histoire naturelle d'Égypte : coquilles, coléoptères, lépidop-
tères... et ornithologie. Je vais regarder spécialement cette dernière
partie à l'intention de papa. J'y verrai d'abord le nom de ces oiseaux
noir et blanc du désert (que j'ai vus dimanche dernier de très près) et
dont papa m'avait envoyé il y a 2 mois le nom probable. En voici une
description plus complète : plus petits que des merles, ils sont d'un
beau noir, sauf le dessus de la tête et la partie inférieure du corps
(moins la queue), blanc pur. Dans les mêmes rochers d'autres indivi-
dus avaient la tête entièrement noire, et moins de blanc sur le ventre.
Est-ce seulement une différence de mâle à femelle ? En même temps
volaient en l'air, en sifflant comme chez nous en juillet, une bande de
martinets, fort haut du reste. J'ai également fait la rencontre, dans le
désert, d'un serpent assez curieux, long de 40 à 50 centimètres, et
mince comme une lanière de fouet : il était jaune gris avec des mar-
brures brunes. Je n'ai pas pu [58] arriver à le tuer, mais il est caracté-
ristique par sa minceur invraisemblable. Je ne pense pas qu'il fût dan-
gereux. – En fait de plantes, nous avons rencontré l'autre jour, encore
dans les sables, une végétation de petites courges sauvages ; les
feuilles sont petites, très dentelées, et le fruit, rond et vert, gros
comme le poing. Il est d'ailleurs atrocement amer. Mon docte compa-
gnon a opiné que cela devait être cucurbita prophetarum, jusqu'à nou-
vel ordre. Mon omnibus m'a réservé ces derniers temps une surprise
plus relevée que les singes, les chameaux et les cannes à sucres, à sa-
voir le Khédive lui-même qui a passé à quelques mètres de moi, très
digne sous son tarbouche, et escorté des cavaliers de sa garde magni-
fiquement montés, armés de lances à banderoles vertes, et également
en tarbouche. Le plus joli de l'affaire a été que mon cocher, immédia-
tement le défilé des pachas terminé, a enfilé la queue du convoi pour
profiter de la trouée, de sorte qu'en un instant je me suis vu engagé,
avec mon immense guimbarde, entre 2 haies respectueuses et fournies
d'Arabes de toutes sortes, qui laissaient pour mon passage un vide
immense assuré par un cordon d'agents (chaouiches). C'était plutôt
gênant. Je n'avais malheureusement pas encore recueilli d'élèves à ce
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moment. Cela les eût enthousiasmés. Pour l'instant ils sont émotionnés
par les affaires de Crète, qui ont coïncidé avec les grandes fêtes de la
fin du Ramadan. Parmi les nouvelles extérieures j'ai surtout remarqué
comme il est juste la perte de ce malheureux « Hilda » que je con-
naissais bien, quoiqu'il ne s'arrêtât pas à Jersey. Cela m'a évoqué des
souvenirs de mer verte, et de rochers recouverts d'algues. Je garde dé-
cidément de profondes impressions de ce pays-là. [59] – J’ai écrit à
Gonzague, en essayant incidemment de le convaincre des avantages
de son collège et d'un travail plus assidu. Enfin son trimestre touche à
sa fin, ce qui doit causer à Joseph une joie bien plus modérée. Enfin,
puisqu'il a tué une bécasse, il pourra partir sans remords. Dites-lui que
sa lettre m'a fait beaucoup plaisir, et que je recevrai avec intérêt des
détails complémentaires sur ses trouvailles minéralogiques.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous tous. Je le ferai spécialement le 8 prochain. Beaucoup de choses
à Guiguite.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 10

Le Caire, 17 décembre, 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Cette fois, je crois que je suis plus en retard que les autres, et pour-
tant j'aurais voulu que cette lettre vous arrivât pour Noël. Au moins
est-il prudent que dès maintenant je vous souhaite de tout cœur une
bonne année ! vous savez si je prierai de mon mieux N.-S. de la bénir
pour vous et le reste de la famille. Je n'ai pas besoin de vous répéter
non plus combien mon affection pour vous tous demeure la même et
me fait souvent penser à vous. Je suis heureux que l'excellent Yer-Yer
vous arrive si tôt ! outre la joie pour lui, il y aura pour vous un Noël
plus gai. J'imagine que si vous ne le passez pas à Vialles, vous partirez
là-bas dès le lendemain, une plus longue paix ne pouvant être donnée
aux canards. Dites à Yer-Yer que je lui souhaite bonne chasse : je
crois que dans le Delta le gibier d'eau commence à affluer, mais je ne
m'en suis guère douté que par un triangle de canards qui a passé l'autre
jour, très haut, au-dessus de la maison. Il faut dire que je ne fréquente
guère les bords du Nil, défaut dont je suis résolu de me [61] corriger :
mais je me demande encore jusqu'à quel point ces bords sont sui-
vables, au moins en temps d'inondation. Maintenant que les eaux bais-
sent cela va être le moment d'essayer. En tout cas, le désert n'a pas
épuisé ses surprises. Jeudi dernier, en allant assez loin dans la direc-
tion de Suez, au milieu d'un terrain jonché de bois silicifié, j'ai rencon-
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tré un magnifique vautour en train de déchirer un lambeau de cha-
rogne. À un ou deux mètres derrière lui cinq milans attendaient res-
pectueusement une miette dans une attitude parfaitement humble, sans
bouger. Ils paraissaient fort petits à côté du vautour qui est bien le plus
gros oiseau en liberté que j'aie encore vu. J'ai pu l'approcher à une
trentaine de mètres, et j'ai surtout remarqué sa tête claire ! le reste du
corps était foncé sauf une bande sur les ailes, quand il volait. Je saurai
son nom chez Iñès bey qui m'a déjà nommé les oiseaux noir et blanc
du Mokattam. Ce sont « Saxicola lugens » et « Saxicola albipygaca ».
Comme les noms m'ont été donnés sur description, je ne serai bien
fixé que quand j'aurai revu les spécimens empaillés. Le même jour
que le vautour j'ai rencontré une espèce de renard ou de chacal qui a
brusquement apparu sur une côte, près de nous, puis a détalé avec
prestesse. Il avait le port d'un loup, mais la queue très fournie, et je ne
me rappelle plus assez l'aspect du chacal pour être sûr de mon fait. Il
m'a également paru plus grand et plus haut qu'un renard, mais vous ne
sauriez croire quelles erreurs étranges on commet dans le désert sur la
proportion des objets, faute de point de comparaison. J'ai fait connais-
sance avec un lieu assez fréquenté par des touristes à âne, la « Source
de Moïse », sorte de petite nappe saumâtre située dans un creux de
rocher [62] au fond d'un cirque, à l'est du Mokattam. Le site serait joli
sans les tessons de bouteille de champagne et les traces des moutons
et chèvres qui viennent boire ; de tout cela il s'exhale une odeur péné-
trante qui m'a évoqué le souvenir d'un parc à moutons derrière Plumat.
– Dimanche dernier, en l'honneur de l'Immaculée Conception il y a eu
grande procession à Matarieh 14 ; j'y ai pris comme de juste une part
assez active, à cause des enfants de chœur. La cérémonie a vraiment
été très bien. Outre le collège, il y avait affluence d'invités, et tout ce
que Le Caire compte de mieux comme société catholique. Il y avait
même une centaine de soldats irlandais en uniforme qui ont chanté des
cantiques anglais fort jolis. – Avant-hier, il est tombé la première
pluie sérieuse depuis mon arrivée ici : cela n'a pas été long, mais im-
médiatement on a commencé à nager dans la boue. Les cours deve-
nant intenables, on a expédié les élèves chez eux deux heures plus tôt :

14 Petite localité à l'est du Caire, non loin de l'obélisque d'Héliopolis. C'est là
que, d'après la tradition, la Sainte Famille aurait fait halte après sa fuite de Ju-
dée. Une église fut érigée à Matarieh en 1903-1904.
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il paraît que c'est d'ordinaire l'épilogue, en sorte qu'ils saluent avec
allégresse les premières gouttes.

Adieu, cher papa et chère maman. Bonne année encore à tous. Je
vous embrasse. Remerciez Toto de sa lettre.

PIERRE.

Pourriez-vous m'envoyer l'adresse de Guiguite et aussi celle de
Françoise, que j'ai perdue.

Bonne année à tous encore une fois. – Avez-vous [63] enfin reçu
ma lettre du commencement de décembre, plus celle du 16 ? – Hier
j'ai trouvé de gros scorpions ! – Je vous embrasse et ne vous oublie
pas.

PIERRE.
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[64]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 10a

Le Caire, le 17 décembre 1905.

Retour à la table des matières

Cher papa,

En plus de la lettre ci-jointe qui vous donne les nouvelles de la
quinzaine, il faut que je vous écrive plus spécialement pour Noël. Il y
aura beau n'y avoir que trois de vos enfants pour vous souhaiter une
bonne fête le 24, vous savez que tous, en particulier ceux qui sont au
ciel, à Tourcoing ou ici, prieront pour vous et vous diront « bonne
fête » en pensée avec plus d'affection encore qu'autrefois. Et je tenais
à vous le dire comme les autres années. Je demanderai pour vous tout
ce qui peut vous être le plus cher, en particulier que vos enfants res-
tent toujours bons et deviennent des hommes. Merci encore de tout ce
que vous avez fait pour moi, vous et maman, et dites-vous que je vous
aime toujours beaucoup.

PIERRE.
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[65]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 11

Le Caire, le 4 janvier 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Vous avez donc reçu un peu après Noël mes souhaits de bonne an-
née, suivis j'espère de quelques photographies destinées à vous mon-
trer ce qu'est la campagne cultivée autour du Caire. Le désert comp-
tant peu d'admirateurs, je n'ai pu trouver de clichés le représentant.
J'espère que cela viendra. Donc, je ne puis que vous répéter ce que je
vous disais : je vous souhaite, à vous tous, une bonne année, telle que
N.-S. la désire pour la famille. Guiguite m'a écrit de Cannes, où elle
paraît avoir pris bien courageusement son parti et se réjouir d'avoir
des petites filles à catéchiser. D'après ce que m'écrivait maman j'au-
gure que vous avez gardé l'heureux Joseph ; mais à cause des retards
de la poste au nouvel an, je n'ai encore pas reçu vos nouvelles offi-
cielles. – Pour le moment, je suis donc en vacances, et elles sont fa-
meusement occupées, vu l'arrivée au Caire, pour ces jours-ci, des
jeunes professeurs d'Alexandrie, mes amis de Jersey et d'Aix. Le
Caire est pour ceux d'Alexandrie, et avec raison, la ville enchantée, et
nous, les privilégiés qui voyons chaque jour ses merveilles, sommes
trop heureux de les leur montrer. Depuis trois jours, je pilote Guy Le
Marois qui ne se tient plus de [66] joie devant les puissantes automo-
biles qui sillonnent les grandes promenades du Caire à défaut des
routes de l'Égypte, encore à faire. À ce propos, son frère, le marin, va
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probablement partir à la fin de janvier pour Saïgon 15. J'ai immédiate-
ment pensé à l'oncle Georges qui le recevra un peu comme il faisait
pour Albéric 16. Dimanche dernier j'ai pensé beaucoup à Albéric :
c'était à Ismaïlia, devant ce petit ruban de canal de Suez. Je me disais
qu'il avait certainement vu ces dunes où j'étais, et j'en ai été pas mal
impressionné, point tristement d'ailleurs. Ceci m'amène à vous parler
d'Ismaïlia, où j'ai accompagné un petit Français d'ici dont le père est
agent de la Cie de Suez. En express on met 3 heures, depuis ici, et le
voyage est agréable, surtout depuis la ville cotonnière de Zagazig où
on quitte le Delta, monotone en ce moment avec ses champs de trèfle,
pour entrer dans le désert. J'étais chargé de surveiller, outre mon
élève, deux fillettes françaises, ses amies, grandes comme le serait
maintenant Loulou, un peu moins peut-être, dont les papas sont aussi
à « Suez ». Ces intéressantes enfants n'étaient pas encombrantes, et
m'ont amusé par leur conversation qui me rappelait tout ce que ma-
man ou d'autres m'ont dit sur le Sacré-Cœur. Car elles en sont élèves,
ici. Un grand pensionnat est même en train de s'élever : je ne déses-
père pas d'y voir tante Louise. – L'une des deux avait le « ruban » ! -
J'ai passé 6 heures à Ismaïlia. La ville se réduit à rien, mais l'endroit
est ravissant : en plein sable jaune, avec des montagnes nues à l'hori-
zon, et au bord d'une lagune bleu foncé que [67] traverse le canal. La
ville est bordée de grands et beaux jardins publics, avec palmiers et
bois d'une sorte de grand conifère (primitif) d'Océanie (Casuarina...)
qui tient encore plus de la prêle que d'un pin. Des avenues immenses,
ombragées de grands acacias lébecks peuvent être arpentées sans
qu'on rencontre presque un seul promeneur. L'une d'elles conduit à
l'endroit où le canal pénètre dans la lagune. J'ai pu le contempler long-
temps, retenu par une soudaine bourrasque dans la cabane d'un gar-
dien complaisant. Rien n'a passé que des dragues ou des remorqueurs.
Le lendemain étant le 1er janvier, on devait chômer. Au bord de l'eau il
y avait, rejetés en abondance, de petits hippocampes morts, de belles
coquilles hérissées de pointes, des méduses, des seiches, de petits
poissons ressemblant à des têtards. Là-bas le désert est bien plus sa-
blonneux que près du Caire. Quand je suis reparti le soir, j'ai vu passer
une bande de Russes, émigrant : ils avaient une tête invraisemblable,

15 Il vient de permuter! (Note de Pierre Teilhard.)
16 Frère aîné de Pierre, deuxième de la famille (la première, Marielle était morte

en bas âge). Officier de marine, mort en 1902.
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bottés, avec des bonnets à peau de lapin. Certains avec des turbans
pointus ressemblaient à des Tartares. Je ne sais trop où ils allaient. –
Hier, nous avons été en nombre en Saqqarah, sur la rive gauche du
Nil, au sud du Caire : je crois vous l'avoir nommé sur ma petite carte
du mois de septembre. Partis à 7 heures en chemin de fer, nous avons
trouvé à deux stations du Caire une troupe de bourricots qui nous at-
tendaient, et c'est sur leur dos que nous avons gagné les Pyramides.
Pendant cinq ou six kilomètres on traverse la bande verte cultivée qui
constitue l'Égypte habitée. À cet endroit elle est remarquablement jo-
lie, pleine de palmiers, de champs verts, de grandes flaques avec des
villages de boue à côté, le tout emprisonné entre les deux bandes
jaunes du désert, [68] très rocheux à l'est, plus sablonneux à l'ouest où
nous allions. C'est dans cette bande plate et boueuse que sont enseve-
lies les ruines de l'immense Memphis dont les Arabes ont emporté les
plus belles pierres pour construire Le Caire. Sous des palmiers sont
couchées deux gigantesques statues de Ramsès, une en granit, l'autre
en calcaire : la tête, dont je comparerais prosaïquement les dimensions
à celle d'un fort tonneau, a une expression singulièrement fine, sou-
riante comme celle de toutes les statues égyptiennes. Ça et là, au mi-
lieu des masures de terre sont de grands blocs de ce granit rose de
Syènes (Assouan) qu'on croirait apporté de Corbières à Jersey. – La
cavalcade des ânes est extrêmement réjouissante, et le matin personne
ne passa par-dessus la tête de sa monture. Avant 10 heures nous mon-
tions la première pente du désert, absolument retourné par les fouilles
à cet endroit. En plus des pyramides de Gizèh qu'on voit au loin, on se
trouve au milieu d'un groupe de pyramides, relativement petites, et
plus ou moins délabrées. Celles de Dacrour sont assez loin. L'une
d'elles est à pans coupés, signe que les architectes ont abandonné un
premier plan, trop grandiose. Parmi celles que nous avons visitées la
mieux conservée, unique en son genre, et la plus ancienne de toutes,
est à gradins, formés, non de gros blocs, mais de pierres plus ou moins
cimentées. C'est encore l'enfance de l'art. Le plus curieux de beaucoup
est la visite des nécropoles enfouies sous terre en plein sable, autour
des pyramides. Il y a là quatre ou cinq tombeaux trouvés, dont chacun
comprend une série de salles ornées de merveilleux hiéroglyphes, en-
core peints en bleu souvent, et très bien conservés. C'était la maison
de l'âme du défunt, terminée par une porte fictive, [69] sorte de stèle
par où ladite âme était censée entrer 'et sortir dg l'autre monde. On y
voit représenté tout ce qui faisait la fortune du défunt. Il y a des scènes
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de chasse à l'hippopotame, de pêche. L'allure des bêtes et des poissons
est fort bien rendue : il y a moins de finesse que dans les dessins japo-
nais, et du reste il s'agit de sculpture, mais j'ai fort bien reconnu bon
nombre des poissons que j'avais vus dans l'aquarium du Nil. Par
exemple, on aperçoit un hippopotame happant à pleine gueule un
malheureux crocodile qui se débat, ce qui est moins heureux. Toujours
sous le sable, et creusé en plein rocher, fort tendre du reste, il y a le
fameux Serapaeum avec les tombes des bœufs Apis. Chaque tombe (il
y en a une vingtaine) est dans une chambre rectangulaire ouvrant sur
le couloir principal qui a bien 500 mètres. Le plus remarquable est le
tombeau lui-même, bloc immense (environ 3m x 3m x 5m) ordinai-
rement de divrite polie, avec hiéroglyphes gravés. On se demande
comment il a été possible de traîner à travers un boyau souterrain et de
mettre en place de pareils blocs. Un tombeau est inachevé : le bloc
non encore poli est abandonné au milieu d'un couloir. – Nous avons
dîné dans une sorte de baraquement, dit ermitage de Mariette, qui ha-
bitait là pour ses fouilles. Apres quoi nous avons encore visité un inté-
rieur de pyramide, à demi écroulée elle-même, mais à tombeau mer-
veilleusement conservé. On y arrive par un plan incliné qui aboutit à
des salles au plafond pointu toutes couvertes d'inscriptions. Près de là
on descend dans un tombeau au moyen d'un escalier tournant (mo-
derne) d'une trentaine de mètres de profondeur. Vers la fin de la visite,
le vent a commencé à se lever, et quand nous sommes partis il s'éle-
vait du [70] désert des tourbillons de sable très « couleur locale ». Il
ne doit pas être commode de circuler par de pareils temps. Le retour a
été marqué par quelques joyeuses culbutes dont j'ai été indemne. –
Dans les champs il y avait pas mal de vanneaux et une troupe d'hiron-
delles à ventre rougeâtre. Elles n'ont pas dû trouver l'Égypte hospita-
lière ces derniers temps. Chose inouïe depuis au moins 25 ans, nous
avons eu une nuit – 3o. Les résultats ont été déplorables en certains
points pour les bananiers, les caoutchoucs, etc. Le jardin de Matarieh
où étaient accumulés des arbres exotiques a particulièrement souffert.
Maintenant le temps normal est revenu. Il paraît qu'aux environs de
Beyrouth, à 900 mètres d'altitude, on a eu – 25o, ce qui m'étonne un
peu : mais le renseignement vient de l'endroit même. – Les élèves
étaient stupéfaits de voir un peu de glace. – Je viens de recevoir toutes
vos bonnes lettres. je me propose de lire l'article que m'indique papa
sur les silex de l'éolithique. Il paraît qu'en certains points d'Égypte,
Thèbes par exemple, on trouve beaucoup de pierres taillées. – Mes
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félicitations à Joseph : j'espère qu'il saura utiliser sa liberté par un tra-
vail intelligent. – Cela fera plaisir à maman de savoir que j'ai vu à Ma-
tarieh les ornements, faits avec la soie de Chine d'Albéric, que j'ai
bien reconnue : il y a aussi une couverture d'autel en soie bleue qui a
même provenance, si je ne me trompe.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Jo-
seph et Toto et prie pour vous. Comme cette lettre passera évidem-
ment à Cannes, j'avertis Guiguite que je tâcherai de lui écrire sans trop
tarder.

Votre enfant,

PIERRE.
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[71]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 12

Le Caire, le 22 janvier 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Cette fois encore vous allez me trouver bien en retard : les pre-
miers jours du nouveau trimestre en sont la cause ; car en plus de la
peine qu'il y a toujours, après un repos, à se remettre en train, j'ai eu à
m'occuper d'une partie du programme qui demandait pas mal de
temps, comme préparation de cours ou d'expériences. Enfin il me
semble que pour moi la partie la plus difficile de l'année, et peut-être,
de mon professorat, est passée. Dans un mois je commencerai la re-
passe avec les philosophes, candidats de mai, et comme je ne fais
guère que me répéter aux autres cours, moyennant quelques adapta-
tions, c'est vous dire que le gros du travail est fait. Resteront les mo-
ments critiques de l'examen auquel nos élèves attachent une impor-
tance presque fétichiste ; – ce dont après tout on ne saurait trop les
blâmer puisque le baccalauréat égyptien ouvre aux lauréats des places
un peu partout. Le grand avantage de ma situation actuelle est de con-
naître mes bonshommes. C'est naturellement avec les sections
« sciences » que j'ai le plus de rapports, et [72] ceux-là sont, en
nombre suffisant, des esprits avides de savoir auxquels il y a plaisir à
ouvrir des horizons. C'est le soir que j'ai mes classes avec eux. Le ma-
tin j'ai à maintenir la foule plutôt houleuse des humanistes, des 3es sur-
tout, contre qui on est réduit à fulminer des arrêts et des mauvaises
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notes. Pas de ces « chahuts » du reste que voient nos collèges de
France. Avec mes jeudis et dimanches libres, il me reste encore du
temps pour travailler, et les journées sont vite au bout : on les voudrait
plus longues, car il n'y a rien de tel que d'enseigner pour donner envie
d'apprendre. – Il y a quinze jours j'ai mis à profit mes connaissances
topographiques du désert pour y faire courir, plus peut-être qu'ils n'au-
raient voulu, une bande de grands : ils sont déplorablement « ros-
sards » pour la plupart : j'ai essayé, sans trop y échouer, d'éveiller en
quelques-uns les premiers goûts de l'histoire naturelle en face d'un
banc d'huîtres et de cérithes fossiles. L'un d'eux m'a assuré qu'il y a
encore pas mal de hyènes à quelques kilomètres d'ici. – À propos de
renseignements zoologiques j'ai revu Iñès bey qui est de plus en plus
aimable ; il m'a fait entrevoir des collections zoologiques d'Égypte
autres que celles qu'il avait chez lui à ma première visite, et que je tâ-
cherai de voir de plus près. J'ai été surpris d'apprendre que le Nil ren-
ferme encore de belle tortues, et qu'aux environs d'ici on peut rencon-
trer une foule de bêtes curieuses : gerboises, rats épineux, espèces de
jolies moufettes rayées de noir et de blanc, gros lézards à queue héris-
sée de pointes (uromastyx), sans parler de magnifiques cérastes à 2
cornes, najas, et même (du nom de son « inventeur ») Walterinesia,
serpent venimeux entièrement noir et de taille respectable. Il paraît
que les babouins et cynocéphales [73] que les Arabes promènent sou-
vent ici viennent du bord de la mer Rouge (Souakim) où ils vivent
dans les rochers du désert. – Le lendemain du jour où je vous écrivais
ma dernière lettre, j'ai fait ma plus longue course de cette année. Avec
mon ami Bovier nous sommes partis dans le désert une journée en-
tière, et durant ce temps nous n'avons vu comme êtres animés que des
sauterelles (peu) et cinq ou six chameaux, tout seuls, au fond d'un
ouadi. Par contre, nous avons récolté de jolies coquilles et coraux fos-
siles et joui de vues magnifiques. Nous étions allés dans la direction
du sud-est, là où le pays est de plus en plus montagneux. Ce n'est pas
encore bien haut, mais très rocheux et bouleversé. À ces endroits une
carte porte « gypaètes » : j'ai vu de loin un gros oiseau de proie. Ce
doit être des percnoptères, dont j'ai revu cinq ou six individus sur des
charognes près du Caire. Le dernier jour des vacances j'ai été avec
mes amis d'Alexandrie au barrage, construit depuis longtemps au nord
d'ici, à l'endroit à peu près où le Nil se divise. Ce barrage est surtout
intéressant par le jardin botanique de toute beauté qui y est entretenu
sur une île, dans une position merveilleuse. Il y a là un étang plein de
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lotus que je voudrais bien voir en fleurs. C'est là que j'ai vu les plus
beaux papyrus, plus hauts que moi, avec de grandes fleurs en houppes
soyeuses. Vous savez qu'on ne le rencontre plus sauvage qu'au Sou-
dan, d'où peut-être les Égyptiens l'avaient importé. Dans le susdit
étang j'ai vu mon second « rat de pharaon ». J'ai croisé des chasseurs
de gibier d'eau, qui, malgré leurs airs de Nemrod, n'avaient guère tué
de remarquable qu'un jeune flamant. – Occupation plus archéologique,
nous nous sommes mis à explorer les « Décombres », grandes collines
[74] bordant la ville au nord et au sud et entièrement formées de dé-
bris amoncelés pendant des siècles. Ce sont des couches régulières
formées de scories et poteries de toutes sortes, remontant jusqu'à
l'époque romaine. On a pu reconstituer l'histoire de la céramique arabe
au moyen de tous ces tessons. Notre butin pour le moment se monte à
3 ou 4 médailles coptes ou arabes que nous montrerons à Iñès, et à
quelques jolies faïences, à armoiries de sultans ou de mamelucks. Ces
grands terrains vagues sont fort curieux, et la vue qu'on y a est extrê-
mement originale, étant donné le caractère purement arabe des quar-
tiers avoisinants. C'est quelque part sous les décombres du sud que
gisent les restes de la ville de Fostat que ses habitants brûlèrent pour
ne pas la laisser aux croisés. – Hier, fête du collège, nous avons eu
une grand'messe en rite chaldéen. Il y a quelques cérémonies vraiment
belles, mais nous ne sommes pas faits pour ces chants monotones et
indéfinis qui durent exactement toute la cérémonie. Celle d'hier n'a
duré que 3/4 d'heure, mais il nous a été dit, non sans quelque fierté,
que cela eût pu durer 3 heures. – Le clou de la fête du collège est tou-
jours la grande pièce arabe, qui se jouera vendredi (jour férié musul-
man) devant une assistance choisie de gros personnages arabes. Je
suis curieux de voir ce que cela va être. Espérons que nous n'aurons
pas de contretemps semblable à celui d'Alexandrie : la pièce arabe du
3 décembre a coïncidé avec la petite émeute, ce qui a déplorablement
réduit l'assistance. – Dans l'intervalle de cette lettre et de ma précé-
dente, nous avons eu ici la rénovation des vœux. Évidemment le « tri-
duum » préparatoire ne ressemble guère à ce qu'il peut être dans le
recueillement d'un scolasitcat, mais c'est le métier qui [75] veut cela,
et c'est toujours pour N.-S. – Ici, le P. Garraud m'interroge périodi-
quement et avec angoisse sur le sort de l'hôtel Bansac, et je ne puis lui
répondre que par un honteux silence. Il m'assure avoir recueilli sur ce
sujet des bruits sinistres. – J'ai reçu régulièrement toutes vos lettres. –
Maintenant vous voici de nouveau à Clermont : figurez-vous que la
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cloche du collège, la seule du reste que j'entende ici, me fait penser à
celles des Carmes, le samedi soir. – Ci-joint une photographie du
Caire vu de la terrasse du collège. C'est l'est. À l'horizon, le Mokat-
tam, terminé à droite par la citadelle et sa jolie mosquée, genre Sainte-
Sophie. Remarquer, à la loupe, les innombrables minarets : les 2/3
sont le long d'une même rue : ce sont des quartiers très arabes. Les
côtes grises sur lesquelles ils se détachent (?), en dessous des falaises
blanches du Mokattam sont des montagnes de décombres. – La partie
européenne du Caire ferait suite à la photographie, à droite.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Jo-
seph et Toto, et prie bien pour vous. J'ai reçu une bonne lettre de
Françoise. – Dites à Guiguite que j'ai reçu toutes les siennes. Je l'em-
brasse aussi.

PIERRE.
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[76]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 13

Le Caire, 10 février 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Chose merveilleuse, ce soir il pleut, au grand désespoir d'un Père
Dominicain qui donne une série de conférences dans notre salle de
théâtre (si Françoise m'entendait), et à la plus grande joie des élèves
qui escomptent, mais en vain, un retour prématuré dans leurs foyers.
Je vous ai déjà dit que quand il pleut, Le Caire est démoralisé : tous
les tarbouches se couvrent de mouchoirs, et je viens de voir un cocher
conduire son fiacre, le parapluie déployé sans vergogne. Ce temps
nous est arrivé après un jour de vent chaud, prélude du fameux kham-
sin d'avril et de mai qui fait fuir les touristes. Je crois bien que nous en
avons fini avec le froid, sinon encore avec la fraîcheur. – Depuis ma
dernière lettre, toutes les vôtres me sont arrivées très régulièrement,
notamment les « galions » de maman. Je lui envoie une réponse ci-
jointe. – L’événement le plus sensationnel a été la fameuse pièce
arabe, qui a eu un grand succès. Conformément aux usages arabes, les
hommes seuls composaient l'assistance, qui était imposante, non
moins qu'originale : [77] tous en tarbouches, avec quelques turbans.
Au 1er rang, deux ministres et le gouverneur du Caire, avec profusion
de pachas. – Outre les émotions que peut procurer une adaptation de
Pour la Couronne, le grand intérêt de la pièce résidait dans la langue.
Vous savez que l'arabe littéraire (mots et surtout syntaxe) est une
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langue fermée au vulgaire, que les cheiks érudits apprennent comme
les mandarins de Chine les caractères. Autant, sinon plus que les
idées, tout ce monde-là savourait donc, non sans amour-propre natio-
nal, le choix des mots et la rigueur des accords. – Pour moi, profane,
qui m'occupais de l'électricité dans les coulisses, j'ai trouvé que les
Orientaux déclament remarquablement bien, ce qui est du reste l'avis
unanime. Ajoutez que les acteurs, tous élèves ou anciens élèves,
étaient revêtus d'opulents costumes de Bédouins. Dimanche dernier
était une de leurs grandes fêtes : à cette occasion les rues se sont rem-
plies de petits garçons, et surtout de petites filles en robes rouge, vert
tendre, ou même dorées, qui soufflaient à qui mieux mieux dans des
mirlitons. C'est évidemment le jouet qui a le plus de succès. – Vous
avez certainement entendu parler dans les journaux de l'inauguration
du chemin de fer Berber-Souakim qui va desservir le Soudan anglais
par la mer Rouge indépendamment de l'Égypte. Tout le monde y voit
facilement l'intention des Anglais de bien s'isoler chez eux. C'est dans
le même dessein qu'ils laissent inachevé un tronçon de ligne qui réuni-
rait Assouan à Khartoum. – Avec la chaleur les animaux commencent
à se montrer, et dans le désert on revoit trotter les lézards et les aga-
més. J'ai également vu successivement 3 renards dans les sables : les
terriers étaient très visibles, et visiblement habités. – Le Caire déci-
dément [78]fait des progrès chaque jour. Les omnibus à mules
maigres et rétives qui véhiculaient les indigènes commencent à céder
la place à de grandes automobiles dont l'inconvénient est de fumer
immodérément. Le plus curieux était l'enthousiasme des Arabes qui
les premiers jours, assiégeaient les voitures. – Périodiquement, ces
temps-ci, des élèves m'apportent pour les faire fonctionner, leurs
étrennes du mois dernier, qui pour beaucoup ont consisté en « boîtes
d'électricité », avec piles, petit moteur, bobine, etc. Si mon oncle
Louis du R. avait encore des étrennes savantes à acheter, ce serait son
affaire. Je doute que Toto en éprouve jamais le désir. Collot est-il re-
trouvé ?

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Jo-
seph et Toto, et prie pour vous.

PIERRE.
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J'ai vu qu'on s'est battu à l'église de Versailles 17. Est-ce que par
hasard mon oncle René ne s'y serait pas trouvé ? ou plutôt est-il pos-
sible qu'il n'y ait pas été ?

17 C'était en France la période des « Inventaires ».
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[79]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 14

Le Caire, le ler mars 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Nous voici donc au lendemain du carnaval qui s'est passé ici à peu
près suivant les mêmes rites qu'à Mongré : loterie et intermèdes di-
vers, – avec cette différence que, le mardi-gras, tous les élèves ont été
expédiés chez leurs parents ou connaissances. – Les élèves n'ont du
reste pas eu à se plaindre cette année : un célèbre quatuor de violo-
nistes autrichiens (un des succès de la saison au Caire), est venu béné-
volement donner une audition, et c'était de la fort belle musique. Le
même jour un artiste du Chat-Noir (lequel se trouvait être neveu d'un
ancien professeur de musique à Mongré, que j'ai bien connu), a donné
le « Sphinx » avec projections. Au moins cela avait un intérêt local. –
Mais vous voyez que Le Caire est plein de ressources : les omnibus
automobiles se multiplient, et demain une partie du collège va aller
contempler un cinématographe, tout ce qu'il y a de mieux, dit-on. En
dépit de ces progrès de la civilisation, j'ai fait, avant-hier, ma première
course en chameau. Voulant atteindre un gîte de fossiles situé assez
loin des [80] Pyramides, dans le désert libyque, nous avons loué pour
la journée, mon ami Bovier-Lap. et moi, un vaisseau du désert, et cela
nous a procuré une forte somme d'impressions de vie sauvage et no-
made. Le mal de mer qu'on est censé avoir sur ces animaux est un
mythe, et leur allure lente et cadencée est très reposante ; comme tous
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ses semblables, le chameau qui nous portait à tour de rôle grognait et
ronflait en conscience à chaque surcroît de travail. Nous l'avons ap-
privoisé en lui apportant les rares plantes vertes qui se trouvaient sur
notre passage, puis en le bourrant de peaux d'orange, croûtes de pains
et de fromage, etc. Avec ses lèvres pendantes et ses gros yeux luisants
il avait une physionomie impayable. Se trouver en plein désert sur
cette monture n'était pas moins caractéristique. Elle nous a d'ailleurs
rendu grand service, non seulement pour rapporter nos fossiles, mais
pour circuler dans cette région qui est très sablonneuse et où la marche
devient vite pénible. Cette excursion m'a fait voir des horizons nou-
veaux vers le nord-ouest, dans la direction de la vallée du Natroun.
Ces horizons se bornent du reste à des dunes à pertes de vue. Il paraît
que le Natroun même, avec ses lacs et ses dépressions profondes, est
un pays extrêmement curieux. Je n'ai pas vu un seul animal, sauf un
petit oiseau de proie, mais nombre de traces de renards ou chacals et
de rats. C'est dans ces parages qu'on rencontre le plus fréquemment
cette sorte de moufette rayée de blanc que j'ai vue empaillée chez Iñès
bey. Mais tout cela est caché le jour. Il ne faisait pas encore très chaud
du reste, quoique la température commence à monter sensiblement. –
Figurez-vous qu'actuellement toutes les écoles, supérieures et secon-
daires, de l'État, sont en grève, [81] Les jeunes gens tiennent des mee-
tings, prononcent des discours pleins d'émotion, et les journaux ap-
plaudissent à ce réveil inattendu de la torpeur égyptienne. On est cu-
rieux de savoir comment se tirera d'affaire le ministre de l'Instruction
publique. Son propre fils a été quelque temps délégué par ses cama-
rades pour porter les protestations ! En attendant, les écoles de droit,
de médecine, d'agriculture, etc., sont désertées. Le plus piquant est
que le gouvernement a fait entendre, ces dernières années, qu'il avait
absolument besoin de jeunes gens pour occuper les différents postes. –
J'ai reçu toutes vos lettres. Décidément l'honnête Gonzague se révèle
comme indomptable, et Yer-yer doit l'apprécier comme son digne
frère. Je souhaite toutefois qu'il se calme ; je vais tâcher de lui écrire
un mot. –Dans ma classe on commence à se préoccuper des examens
qui sont dans deux mois. Le Carême va être un temps de chauffe, plus
dur pour les élèves que pour le professeur qui n'a rien de nouveau à
enseigner. Je n'ai pourtant pas achevé encore complètement mon
cours ; mais il le sera sans doute quand je vous écrirai la prochaine
fois. – J'ai vu dans les journaux la condamnation de mon oncle Al-
phonse. Toutes ces affaires, en plus de celles de l'Allemagne, doivent
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rendre l'horizon passablement sombre en France. Mais voilà si long-
temps que je suis en pays étranger que je me rends mal compte de
l'impression qui peut en résulter.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Jo-
seph et Toto et prie bien pour vous. Je voudrais écrire à Guiguite
avant la fin de la semaine. Je ne sais si je pourrai.

PIERRE.

P. -S. - Nous avons ici le livre de Shelley. Merci à papa.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 15

Le Caire, le 19 mars 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

En commençant cette lettre, je me rappelle qu'il y a sept ans, j'étais
à quelques heures de mon départ pour Aix, et j'aurais quelque peine à
débrouiller tout ce que ce souvenir me fait éprouver. Je crois que cela
se ramène en somme, à beaucoup d'affection pour vous, et de recon-
naissance pour N.-Seigneur. Vous savez combien toujours je Le prie
pour vous et vous aime du fond du cœur. En ce même moment je me
dis que Françoise est en train de présider, au milieu de l'élite (?) de
Tourcoing, au banquet des vieux 18. Au Caire aussi il y a des vieux,
mais pas soignés par les Petites Sœurs, ce qui n'est plus du tout la
même chose : certains pensionnaires au moins sont très caractéris-
tiques, entre autres une vieille négresse passionnée de bastringue qui
bat des mains et pousse des cris perçants dès qu'elle entend accorder
un instrunient, très intriguée et ennuyée parce que « cela ne continue
pas ». – Ce qu'il y a de plus important à [83] vous faire savoir, depuis
quinze jours, c'est que j'ai enfin terminé mon cours avec les philo-
sophes : nous sommes en pleine « repasse » et je constatais ces jours
derniers que je n'ai plus à leur faire qu'une trentaine de classes ; espé-
rons que l'épreuve du 7 mai leur sera prospère ! A propos d'études, les

18 Banquet de la Saint-Joseph, grande fête chez les Petites Sœurs des Pauvres.
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indisciplinés de l'Université Cairote, après des réunions tumultueuses
dont j'ai pu apercevoir de loin les multiples tarbouches, après des ser-
ments sur la Bible et le Coran, ont plié brusquement devant une circu-
laire très froide de lord Cromer. Tout est rentré dans l'ordre ; un heu-
reux contrecoup a seulement apporté quelques privilèges aux candi-
dats du baccalauréat égyptien de cette année. – J'ai passablement cou-
ru le Mokattain à la recherche des fossiles, et avec suffisamment de
succès. Le correspondant du Museum ici, l'honorable M. Fourtan, qui
vient me classer mes fossiles, m'ayant montré un oursin d'espèce toute
nouvelle qu'il venait de trouver, j'ai pu, huit jours après, lui communi-
quer un nouvel exemplaire. Entre temps j'ai été frappé de l'abondance
des martinets dans les rochers dudit Mokattam. Je ne les avais pas en-
tendus (naturellement) depuis Montorgueil et Sarcenat, et cela fait un
curieux effet de les écouter en fin de février et mars. Avec eux on voit
une hirondelle de rocher cendrée, très faimilère. Il faut dire que, sauf
un petit retour de fraîcheur depuis hier, nous arrivons aux premiers
pressentiments de la chaleur. C'est maintenant le tour de fleurir à une
sorte de liane nommée Bougainvillea, qu'on aperçoit dans tous les jar-
dins, sur les murs et les tonnelles, et qui est d'un violet lilas merveil-
leux. Je remercie papa de ses renseignements sur les massifs de la
plaine. Quant à l'abbé Le Dantec, j'avais en effet entendu parler de lui.

[84]

Autant que je puis en juger, il a raison sur bien des points en
« aviation », où les données expérimentales sont rares, ce qui a permis
à des calculateurs de se fourvoyer. Mais je crains bien que sans ces
mêmes calculateurs il n'ait pas pu constater ses lois « si belles et si
simples », qui présupposent un grand travail de mathématiciens. –
Jeudi dernier un garage d'automobiles, contenant et contenu, a flambé
ici, pour la plus grande joie des élèves qui ne tarissaient pas le lende-
main. Il paraît que les pompes sont arrivées au bout d'une demiheure,
alors que leur local est bien à 10 minutes à pied du lieu du sinistre.
Les appareils sont très perfectionnés, mais le personnel n'est pas (à) la
hauteur. – Vous pensez si nous suivons ici les affaires de France. Les
«Ponnaux » sont de braves gens : signale-t-on dans la montagne
quelque chose d'au moins lointainement analogue ? – Finalement le
collège s'est transporté au cinématographe qui fait courir Le Caire.
L'administration en étant intégralement composée d'« anciens
élèves », vous ne vous étonnerez pas qu'on ait invité en masse le col-
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lège de la Sainte-Famille, ce qui était par parenthèse la meilleure des
réclames : car dès le dimanche suivant les trois quarts des parents
n'ont pas dû avoir la paix avant d'y avoir ramené leurs précieux en-
fants. Cela a été l'occasion d'une imposante manifestation : trois cents
élèves au moins, en une seule série, suivant les rues du Caire. Cela ne
s'était jamais vu, et les badauds croyaient à une nouvelle phase de la
grève scolaire qui alors battait son plein. Pour en revenir au cinémato-
graphe, il n'en est plus aux scènes familières ou simplement exotiques
que l'on voyait jadis chez Lumière. C'est le truquage en grand : his-
toires de Peaux-Rouges, [85] ascensions dans la lune, etc., le tout fort
bien fait du reste. – J'ai été agréablement surpris d'apprendre la lon-
gueur des vacances de Biel. C'est gentil de sa part de travailler comme
il le fait, et c'est d'un salutaire exemple pour les cadets.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Toto
et Joseph.

Votre enfant

PIERRE.

P.-S. – J'ignorais que Galliéni fût à Clermont. J'en ai beaucoup en-
tendu parler par des Pères de Madag. qui en étaient très peu enthou-
siastes. – Il vient de mourir ici un bon vieux Frère natif de Ceyrat,
nommé Ricolène. Il me parlait sans fin de l'Auvergne.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 16

Le Caire, le 8 avril 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je me dépêche de prendre pour vous écrire le premier moment
libre qui se présente, car ces jours-ci on est plutôt occupé. La faute en
est aux examens : colles dans les hautes classes, examens de Pâques
dans les petites, et il y a à corriger ou à pontifier dans les unes et les
autres. Ce matin j'ai fait passer des examens de catéchisme en qua-
trième, ce qui m'a prodigieusement amusé, sans doute parce que c'est
la première fois que j'avais affaire à des petits et que la police était
réduite au minimum. Un contact prolongé aurait probablement vite
fait de me désenchanter un peu. – Et puis les jours saints arrivent,
avec leurs offices, redoutables pour un chargé d'enfants de chœur aus-
si peu liturgiste que moi. – Enfin les vacances sont au bout : je ne les
aurai pas complètement libres, les candidats de mai devant venir de
temps en temps pour des répétitions ; mais ce n'est pas une affaire.
J'espère que vous aurez pour la Semaine de Pâques un ciel clément.
Vos froids ont eu un certain écho ici, en ce sens que jusqu'à aujour-
d'hui, le temps [87] s'est notablement rafraichi. Je parle par rapport à
la semaine'dernière où nous est arrivé un premier petit khamsin. On
appelle ainsi le vent du désert, qui souffle spécialement au printemps,
40 jours théoriquement. Il arrive des bouffées d'air absolument chaud,
comme devant un four, et le ciel devient gris de poussière. Je suis
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monté sur la terrasse pour jouir de la vue du Caire en cet état : pendant
une demi-heure on n'a guère distingué au-delà de 5oo à 800 mètres.
Tout était couvert d'une nuée de poussière. Le prince de Galles est
arrivé sur les entrefaites, mais précédé d'une pluie qui a tout lavé et
m'a permis d'éprouver dans le désert des sensations de chasse d'au-
tomne dans une cheire, avec pluie fine et ciel bas. – Je n'ai point vu le
prince de Galles, mais seulement les drapeaux très nombreux arborés
en son honneur, et quelques-uns des nobles cheiks convoqués pour
une fantasia passant gravement sur leurs petits chevaux ou leurs mé-
haris blancs. Il paraîtrait que la réception populaire a été plutôt froide
et les soldats anglais hués. Je n'ose l'affirmer. Il est certain que les
journaux arabes accusent de plus en plus l'Angleterre de faire servir à
la colonisation du Soudan toutes les finances égyptiennes ; mais les
lecteurs arabes de par ici m'ont l'air trop apathiques pour se soucier de
dommages qui les atteignent en somme assez indirectement. – Ils
étaient du reste trop occupés ces jours-ci à recevoir les pèlerins de La
Mecque, de retour avec le tapis sacré, pour se soucier du prince de
Galles. Chaque pèlerin est regardé comme une espèce de saint, digne
désormais de porter le turban vert. Dès son arrivée à la gare, tout un
cortège stationnant dans les cafés voisins, se met à son service. En tête
marchent deux chameaux, ridiculement [88] chamarrés de velours
rouge et d'or, avec sonnettes, miroirs, etc., montés par de petits Arabes
frappant à tour de bras sur des timbales. Derrière, gesticulent des dan-
seurs, exécutant des danses guerrières avec sabres et microscopiques
boucliers. Puis ce sont des gens déguisés portant au bout de bâtons de
petits grils, remplis de matières enflammées la nuit, enveloppés
d'étoffe rouge le jour. Enfin apparaît le héros, souvent en fiacre (!) et
en grand costume arabe. J'ai même vu exhiber un grand carrosse XVII

e

siècle, tout doré, avec valets debout derrière, le tout en costumes fran-
çais. Ce bizarre véhicule apparaît de temps en temps pour les grands
mariages : c'est sans doute quelque usage d'il y a 300 ans. Mais que
dites-vous de ce pays où on retrouve cristallisées des habitudes déjà
oubliées chez nous, à côté de méthodes d'agriculture qui n'ont pas va-
rié d'une ligne depuis le temps des pharaons. – Je pensais à cela l'autre
jour en circulant dans les champs opulents qui avoisinent le Nil, cou-
verts d'une moisson serrée de blé à épis courts et longue barbe. Car j'ai
fini par aller au bord du Nil, surtout dans le dessein de recueillir des
échantillons pour un conchyliologiste d'Oran (M. Pallary) qui m'a
écrit pour avoir des coquilles d'Égypte. Les plus remarquables sont la
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race austère des helix du désert, de ceux qu'on a vu avec stupeur se
promener à travers les vitrines du British, plus d'un an après leur col-
lage en étiquette. Mais le Nil peut être intéressant. Pour la première
fois, je n'ai vu que des unio (3 espèces au maximum). Une des es-
pèces, au lieu d'être simplement nacrée, est d'un beau lilas foncé. Ce
que je reproche au Nil, au moins à celui de la Bassè-Égypte, c'est
d'être si boueux, et de n'offrir que de la vase sur ses bords. À part cela
ses [89] rives sont très gaies et reposantes, à cause de leur richesse de
végétation (agricole), un peu trop encombrées seulement de sakiehs
(pompes ou norias) que font tourner de petits taureaux aux yeux ban-
dés. Par exemple j'ai vu de beaux, échantillons de gamouses. Il paraît
que malgré leur aspect d'hippopotame elles donnent beaucoup de lait.
S'il y faisait plus chaud, on pourrait les acclimater à Vialles. J'oubliais
de vous dire qu'à une dizaine de kilomètres d'ici, dans le désert, j'ai
trouvé un grand banc de basalte qui n'était pas connu ou oublié des
géologues. Il y en a des nappes un peu partout d'ici au Sinaï, et leur
teinte noire rend le désert d'un morne achevé. Cela m'a fait plaisir de
me trouver en pays volcanique, sans parler du nouveau champ qui
m'est ouvert pour la minéralogie. – J'ai reçu toutes vos lettres, et, en
plus une de Biel répondant à la mienne. J'ai admiré, mais sans sur-
prise, la désinvolture avec laquelle il traite les sommités qui lui font
des cours.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que ceux
que les vacances vous auront déjà amenés à l’arrivée de cette lettre.
Vous savez si je pense à vous et prie pour vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 17

Le Caire, le 24 avril 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Bien qu'il soit maintenant 5 h 1/2 du soir, je vous écris par une
température voisine de 33O, et à midi, il y en avait plus de 36 à
l'ombre. Cela représente la première visite sérieuse du khamsin, et je
ne m'en trouve du reste point du tout incommodé, sauf bien entendu
que l'accès du désert est interdit par un temps pareil. Dans les sables il
a dû faire au moins 40O tout le jour. Il paraît que plus on compte d'an-
nées d'Égypte, plus on est sensible à la chaleur : il est sûr que ce matin
mes candidats de mai semblaient plutôt démoralisés. Voici maintenant
les nouvelles diverses depuis quinze jours. D'abord vous avez appris
par les journaux la mort du P. Martin 19 ; c'est une grosse perte pour la
Compagnie; car tous ceux qui l'ont vu s'accordaient pour lui recon-
naître une hauteur et une largeur de vues peu communes. Enfin il est
de ces hommes à qui on peut compter que Dieu réserve de dignes suc-
cesseurs. – J'avais aussi appris, un peu avant vos lettres, la mort du P.
Rochette 20.

19 Espagnol, supérieur général de la Compagnie de Jésus.
20 Le Père Henri Rochette de Lempdes (1834-1906) était apparenté aux Teil-

hard ; doué d'une volonté de fer, il fut un énergique recteur de collèges (Mon-
gré, Moulins, Marseille, Lyon), jusqu'à la loi de 1901.
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– Ce sont là de belles fins. – Ainsi qu'il était prévu, ma Semaine
Sainte a été amplement occupée par les cérémonies et les examens.
Les derniers ont continué à ne pas m'ennuyer, et les premières ont été
convenables. Si ma charge me reste, le pli est pris pour l'année pro-
chaine. Le plus délicat est encore de maintenir à peu près calmes les
enfants le samedi saint une heure avant leur départ pour les vacances.
Le jeudi saint, j'ai fait de peu banales visites de reposoirs, qui ont
tourné à l'exploration. Il existe ici un ancien quartier aux rues tor-
tueuses et invraisemblablement étroites où se trouvent nichées des
chapelles de tous les rites possibles, copte, maronite, arménien, grec,
etc., restes du temps où les catholiques étaient relégués dans une sorte
de ghetto au milieu du Caire musulman. Grâce à deux bonnes dames,
qui faisaient elles aussi leurs visites et dont nous avons suivi les pas, il
nous a été possible de découvrir toutes ces églises, la plupart mécon-
naissables à l'extérieur. – Comme je vous le disais, mes grands élèves
ont continué à venir la semaine dernière. Cela ne m'a pas empêché de
faire le lundi de Pâques une excursion de toute la journée dans les
montagnes entre Le Caire et Hélouan (à une trentaine de kilom. au sud
sur la rive droite du Nil). La matinée a été occupée par la visite des
anciennes carrières égyptiennes creusées en plein dans la falaise qui
termine les montagnes à leur arrivée sur la plaine du Nil. Les Arabes
actuels ont peur des trous et ne travaillent plus qu'en plein air. Leurs
prédécesseurs ont trouvé moyen, pour suivre les bancs de bonne
pierre, de creuser de très belles et tres grandes galeries qui m'ont rap-
pelé celles que j'ai vues à Saint-Paul-Trois-Châteaux pendant mon
pèlerinage de noviciat. Çà et là les ouvriers [92] ont sculpté une stèle,
des scènes religieuses, ou peint grossièrement des cartouches pharao-
niques. Nous avons même trouvé une inscription grecque très bien
conservée à l'adresse d'un Alexandre II et de sa famille. Ce qui était
très beau, c'était de voir du fond des sables, à travers les larges baies
des ouvertures, la vallée du Nil avec sur l'autre rive une série de 15 à
20 pyramides ou débris d'icelles. Ces carrières ont servi à construire
les pyramides, et il existe encore des vestiges de la chaussée qui ser-
vait au transport. La distance est très considérable, et il y avait le Nil à
franchir. Dans la soirée, nous avons quitté la vallée du Nil pour nous
enfoncer un peu à l'est. Bien nous en a pris, car il y a là de véritables
petites montagnes (364 m, mais elles partent d'un niveau de 30 m au
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plus) très nues, mais déchiquetées et coupées de précipices, où on sur-
plombe des hauteurs d'au moins cent mètres. C'est d'un sauvage ache-
vé, avec un horizon immense. Pas mal de fossiles, huîtres surtout ; j'ai
cependant ramené un joli nautile, plus des helix modernes pour mon
correspondant d'Oran. Dans les fonds, il y avait quelques jolies fleurs,
entre autres une petite scrofulaire grenat; mais mon ami Bovier, dé-
pourvu de flore égyptienne et de botanistes indigènes est un peu déso-
rienté sur la classification de la flore des ouadi. Ce jour-là (lundi de
Pâques) était celui du Cham-el-Nessim, fête locale où tout le monde
au Caire saute dans les trains de banlieue avec sa famille et un dîner
froid pour piqueniquer à la campagne. Mais la campagne dont il s'agit
n'étant évidemment pas le désert, nous avons été seuls comme d'ordi-
naire, à part qu'au retour les trains du Caire étaient bondés au point de
nous infliger un retard sérieux. – Le jeudi de Pâques, tout le personnel
du Collège [93] s'est transporté en petit bateau à vapeur au barrage,
construit à l'endroit où le Nil se sépare en deux (branches de Rosette
et de Damiette). Les charmes du barrage tiennent surtout à un très
beau parc qui y est entretenu par l'État. Je l'avais vu en janvier ; mais
maintenant il est d'un aspect féerique, rempli de fleurs et d'arbres exo-
tiques dont la direction néglige malheureusement de donner les noms.
Il y a spécialement une abondance de grands agaves, aux fleurs hautes
de plusieurs mètres. Là-dedans court une population de lézards, parmi
lesquels beaucoup d'uromastix : gros, à tête de caméléon, queue héris-
sée d'épines, bons grimpeurs sur les arbres. Dans les sables du Nil, j'ai
trouvé des nuées de petites cicindèles, d'une espèce que j'ignore en-
core, dont j'ai eu un mal inouï à ramasser cinq ou six individus. Je ne
crois pas avoir rencontré encore de coléoptères volant si bien : ceux-là
se paient le luxe de tournoyer avant de se poser, comme des mouches.
inouï La descente du Nil m'a permis de voir d'assez près de grandes
bandes de canards : assez petits, roux, queue foncée, avec le corps au-
tour d'icelle et une bande sur les ailes blanches. – De petites hiron-
delles grises, dont les nids sont creusés dans la vase du rivage, grouil-
laient littéralement. Puisque j'en suis à la faune, cela intéressera Gui-
guite d'avoir l'aspect approximatif de 2 espèces de carabes, rapportés
par mon ami Bovier-Lapierre d'Ismaïlia, où il avait été à son tour ac-
compagner des élèves. Il n'y a pas comme moi trouvé un rivage cou-
vert de petits hippocampes, mais en revanche les insectes avaient fait
leur apparition. Les carabes figurés sont absolument noirs avec des
taches d'un blanc mat qu'on croirait faites avec une épaisse peinture à
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l'huile. Je crois que c'est un [94] genre assez répandu en Afrique. Cet
hiver, Iñès bey me racontait qu'un ménage de naturalistes (un mon-
sieur et sa femme) venaient de passer au Caire, se rendant à Karthoum
pour y rechercher des carabes de ce genre ou de genres voisins. Le no

2, très différent de son voisin, produisait un bruit strident dès qu'on
voulait le prendre. Ismaïlia a également fourni un énorme scarite, mais
tout à fait classique. – Enfin, dimanche dernier, par une chaleur tor-
ride, j'ai fait la rencontre d'une énorme araignée, longue comme onze
ou douze carrés de ce papier à lettre, et couverte de longs poils dorés.
Elle devait avoir été brusquement dérangée, et cherchait visiblement à
se cacher à l'ombre de nos pieds. Je n'avais par malheur aucun flacon
pour la mettre ; pendant que j'essayais de la maintenir avec mon mar-
teau pour l'observer mieux, un Arabe manifestait une terreur profonde
et nous excitait à la tuer. Ce doit être une espèce venimeuse ; mais
d'après ce que me disait Iñès bey, aucune n'est habituellement mortelle
en Égypte. – Je continue ma lettre mercredi matin (25) : la rentrée
vient de s'effectuer et par une température qui semble vouloir dépasser
celle d'hier, pour le plus grand bonheur de la végétation. Les acacias
lébecks, l'ombrage principal ici, achèvent de perdre leurs feuilles, ce
qui annonce la poussée des autres à brève échéance. Certains verdis-
sent déjà. Les figuiers de Barbarie se couvrent de grosses fleurs
jaunes, et les papillons apparaissent : Danaïs ou simplement vulgaires
pieris ou soucis. Je ne vous ai pas dit que depuis près de deux mois
nous avons des fraises ; les figues et les abricots (dits mich-mich) sont
suffisamment gros. – Pendant les vacances un certain nombre
d'élèves, avec le R. P. Recteur, ont fait le pèlerinage de [95] Jérusa-
lem, avec un groupe d'Alexandrie. C'est un usage qui tend à s'établir.
Ils reviennent aujourd'hui, et ne doivent pas avoir frais en train, sur-
tout entre Port-Sald et Ismaïlia. – J'ai reçu hier soir la lettre de papa du
17. Je ne saurais le renseigner sur la source exacte des basaltes du dé-
sert : le Sinaï est granitique, mais les montagnes de la mer Rouge sont
assez volcaniques pour qu'on puisse les leur attribuer.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, Joseph, Toto. Vous savez si je vous aime et prie pour vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 18

Le Caire, le 9 mai 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Aujourd'hui les candidats au baccalauréat égyptien font leurs der-
nières compositions, et c'est le jour de la physique pour ceux de la
Section Lettres. Toutefois, cette matière représente pour eux une note
tellement faible que je ne m'en inquiète guère. Les élèves de sciences,
pour qui au contraire elle a de l'importance, ont composé mardi et sont
contents. Personnellement je regrette qu'on leur ait donné des ques-
tions trop faciles. Mes élèves étaient bons, et un sujet moins banal les
eût fait sans doute briller, chose utile quand les candidats sont légion,
comme cette année : près de huit cents. Il a fallu construire une vaste
tente pour les contenir. – Un autre inconvénient de cette affluence est
que les résultats ne se sauront pas avant trois semaines, au plus tôt. –
Ceci est évidemment le gros événement de la quinzaine. À l'intérieur
du collège, on prépare activement une représentation du Voyage, en
Chine pour la fête du P. Recteur, dimanche 20. Cela promet d'être
bien, et le clou va être un décor représentant un pont [97] de navire,
avec mâts, cheminée et horizon de mer, – Pour moi, je suis évidem-
ment très soulagé par le départ des philosophes, et mon année est vir-
tuellement finie. Beaucoup d'élèves se font du reste le même raison-
nement, et on commence à entendre parler de départs prochains pour
l'Europe et surtout pour la France, où tout Cairote un peu cossu va
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passer les trois mois d'été. Pour le moment, ce qui préoccupe grande-
ment nombre d'élèves, c'est l'élevage des vers à soie. Ils ont tous à peu
près, les petits au moins, une boite pleine de ces intéressants ani-
maux ; ils s'en achètent entre eux, et rien ne m'amuse autant que de
voir mes bambins de Juifs discuter le cours, ou parler des associations
qu'ils font entre eux. Je ne me serais pas imaginé qu'ils eussent aussi
réellement l'instinct du commerce. À propos de chenilles, c'est le mo-
ment de celles du sphinx du laurier-rose. On voit souvent leurs traces,
mais elles ne sont pas commodes à trouver : jusqu'ici je n'en ai pris
qu'une, et elle a misérablement défunté. Vous pourrez dire à Guiguite
qu'un cocon de la lasiocampa du mimosa, le seul qui me restât, a fini
par éclore en donnant un petit papillon gris foncé et velu ; mais je ne
l'ai vu qu'un peu tard et il avait eu le temps de s'abîmer en volant. –
Depuis ma dernière lettre, le temps s'est notablement rafraîchi ; j'ai
fait dimanche une course dans ces curieux terrains vagues, partie dé-
combres, partie culture, et partie désert, qui sont au sud du vieux
Caire. Un endroit en particulier, où un vieil aqueduc arabe sort d'une
région rocheuse pour finir brusquement au milieu de champs de belle
terre noire, m'a rappelé certaines gravures représentant la campagne
romaine. Un fellah, en me voyant cogner [98] sur un rocher, est venu
curieusement voir ce que je faisais, et en apercevant le fossile infime
que je venais de sortir, s'est mis à rire comme un bossu, moi aussi du
reste. Ces orientaux sont de grands enfants, et je me ronge de ne sa-
voir pas l'arabe : on se ferait vite des amis, et je suis persuadé que la
plupart des préjugés viennent de ce qu'on se croise continuellement
comme des chiens de faïence, absolument isolés les uns des autres,
faute de langage commun. Ces gens ont bon cœur et on leur ferait fa-
cilement du bien, parce qu'ils sont simples et peu habitués aux égards.
Après avoir quitté mon fellah, j'en ai trouvé deux autres, mais bien
plus sauvages, et qui n'avaient pas dû voir souvent d'Européens. Ils
nous ont longtemps suivis, un manteau sur la tête, avec des yeux bril-
lants de chat sauvage, et comme pétrifiés d'étonnement. Songez qu'ils
n'ont même pas crié : « Bakchich », ce qu'un Arabe ne manque guère
de faire quand on le rencontre hors de la ville, et même parfois de-
dans. À propos de bakchich (c-à-d. pourboire, comme vous savez), je
me souviens de l'indignation du P. Le Marois 21 au mois de janvier,
quand au retour de Gizèh il s'entendit dire par un employé de tram-

21 Alors professeur au collège Saint-François-Xavier d'Alexandrie.
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way : « Toi avoir été aux Pyramides ? Donne bakchich. » La raison
est magnifique. – Au fond je crois bien que les gens d'ici doivent trou-
ver nos allures, du P. Bovier-Lap. et moi, quelque peu étranges. Nous
sommes à peu près les seuls habitants du Caire à circuler avec sacs,
marteaux, etc., et de plus les Arabes continuent à croire à la pierre phi-
losophale et à la chercher par des moyens enfantins. M. Fourtan s'est
entendu dire par le supérieur [99] d'un couvent copte orthodoxe (ie.
schismatique) de la Haute-Égypte, que ce n'était pas des fossiles qu'il
cherchait, mais des pierres pour transformer en or. Le peuple dit que
le secret de la transmutation a été trouvé dans un autre couvent copte
de Haute-Égypte, dont les portes sont depuis hermétiquement closes.
– Je crois vous avoir dit que nous ramassions dans les décombres du
Vieux Caire, d'anciennes poteries portant des armoiries. La collection
est maintenant très avancée et fait bel effet. J'ai été surpris du nombre
de fleurs de lys. – Le défaut de ces armoiries est qu'elles n'étaient pas
attachées à une famille, mais à une fonction, ce qui diminue leur inté-
rêt. Le P. Bovier Lap. est beaucoup plus fanatique que moi de ces
choses-là, et son enthousiasme me réjouit quand nous tombons sur un
fragment de marbre orné de quelques lettres kouphiques (ancien
arabe). – Moins que vous encore, nous nous rendons compte ici de ce
que valent en réalité les élections. Mais cela n'a pas l'air fameux. Je
souhaite que le Puy de Dôme au moins ait gagné un bon représentant.
– J'ai reçu régulièrement toutes vos lettres, plus une de Biel. –

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous et la famille.

PIERRE.

Beaucoup de choses à Joseph. Je l'excite à sonder les veines de
quartz des granits.
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Lettre 19

Le Caire, le 31 Mai 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

J'ai reçu hier vos lettres du 21 et du 24 qui m'ont fait grand plaisir,
sauf bien entendu la nouvelle de l'épreuve à laquelle est encore sou-
mise cette pauvre Guiguite, juste au moment propice des réflecteurs,
ainsi qu'elle me le fait remarquer. – Mes félicitations en particulier à
Joseph pour ses débuts dans la photographie ; je garderai précieuse-
ment les 2 épreuves que maman m'a envoyées : il n'est surtout pas ba-
nal de posséder l'image de mon parrain devant le portail de Sarcenat.
J'ai pensé qu'en retour cela vous amuserait de voir ma figure en tar-
bouche, ainsi que la physionomie de 2 de mes élèves, un grand et bon
diable de copte dont j'ai emprunté la coiffure, et un Italien, beaucoup
plus vif qu'on ne le jugerait à voir son air modeste. Je ne désespère pas
du reste de vous faire parvenir un jour ma tête et celle de tous les phi-
losophes. Puisque je parle d'eux, sachez qu'ils ont eu un très beau suc-
cès : 11 reçus sur 15, dont 5 élèves de sciences sur 6. Les listes par
ordre de mérite n'ont pas encore paru, mais la moyenne est plus que
satisfaisante. Leur joie fait plaisir à voir : ils sont du reste encore dans
[101] les premières émotions du triomphe, l'oral s'étant terminé avant-
hier. – C'est dimanche dernier seulement qu'a eu lieu la fête du P. Rec-
teur, très originale par certains côtés. D'abord il est d'usage que les
élèves apportent des dons en nature, dont la destination finale est la
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maison des Petites Sœurs des Pauvres, ou du moins leur analogue du
Caire. Dès l'avant-veille, des tables se chargent d'offrandes on ne peut
plus variées : vins, liqueurs, cigarettes, pains de sucre, pommes de
terre, et spécialement macaroni en abondance. Le plus joli c'est les
bêtes vivantes : cette année, on comptait 6 oies et 6 beaux moutons
tout couronnés de roses. Le mouton est le don par excellence du riche
propriétaire du Haut Nil. – Le jour même de la fête, tous les profes-
seurs sont invités à dîner, et il n'est pas banal de s'asseoir à la même
table que des cheiks majestueux en robe (galabieh) de soie et beau
turban. Le succès de la journée a été l'exécution du Voyage en Chine
qui avait attiré une foule énorme de parents. Parmi les acteurs, il y
avait des anciens élèves qui jouent en vrais artistes et les élèves non
anciens, appelés surtout à fournir les chœurs, ont fort bien chanté.
Lord Cromer a assisté à une partie de la pièce, que présidait l'agent de
France. – A Alexandrie, collège plus classique que nous, on donnait le
même jour une représentation des Érynnies d'Eschyle, adaptées par
Leconte de l'Isle. Il paraît que ç'a été fort bien aussi ; mais je crois que
sur les Cairotes un semblable sujet ferait l'impression que laisse à un
Européen une pièce arabe : – Un rhétoricien, égyptien de race il faut
dire, m'a déclaré qu'il ne trouvait pas la musique du Voyage en Chine
jolie. – Le lendemain de la fête du P. Recteur, profitant d'un congé,
nous avons été [102] explorer, le P. Bovier-Lap. et moi, les ruines
d'une ancienne ville plus ou moins juive et égyptienne, nommée On.
Pour y aller, il faut remonter à une heure de chemin de fer au nord-
ouest du Caire : après quoi, sans trop de peine, on découvre les dé-
combres après 3/4 d'heure de marche en pays fellah. L'aspect des
ruines est celui de toutes les vieilles villes égyptiennes. Sur une ondu-
lation de terrain (ou tell) plus ou moins défoncée par les fouilles ou les
travaux des indigènes en quête de vieux fragments de brique pour
faire du béton, s'étend un revêtement de cailloutis et surtout de pote-
ries grossières, tuiles épaisses, fragments d'amphores. Ça et là appa-
raissent de vieux murs en brique crue, comme on les bâtit encore au-
jourd'hui, puis quelques blocs énormes de granit de Syènes couvert
d'hiéroglyphes, et d'albâtre. C'est fort peu, ce qui n'a pas empêché tel
ou tel savant de reconstituer tout un tracé de la ville, avec toutes les
mesures, exactement : malheureusement Maspero lui-même avoue
que ce n'est que de l'imagination. Le P. Bovier-Lap. a récolté un cer-
tain nombre d'anses d'amphore portant des estampilles grecques, et j'ai
eu la chance de trouver une scie en silex, longue comme le doigt, à
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dents parfaitement conservées. Elle a eu l'heur de plaire à Maspero et
figurera un de ces jours au Musée. On ne sait trop l'époque ni l'usage
de ces instruments de pierre, souvent très artistiques, et qu'on trouve
en plusieurs points de l'Égypte. Une opinion probable en fait des ins-
truments sacrés dont l'usage s'est perpétué longtemps après l'utilisa-
tion des métaux. Indépendamment de l'intérêt archéologique, On est
un lieu très pittoresque. C'est le Delta en plein, avec champs de blé et
de coton, bouquets de palmiers et de mimosas ombrageant [103] cha-
cun une sakieh que fait tourner une gamouse ; mais c'est le bord du
Delta, et derrière les champs verts on voit commencer les dunes
blanches du désert qui vont s'élevant du côté de Suez, ce qui rompt la
monotonie des terres cultivées. Il y a même, juste à la lisière du désert,
un grand banc de basalte, identique à celui que j'ai trouvé cet hiver,
mais assez activement exploité par des forçats. Déjà les habitants d'On
en utilisaient la pierre. Par malheur c'est une roche compacte où il n'y
a guère de chance de rencontrer de jolis minéraux. – Cela intéressera
Joseph de savoir que j'ai trouvé dans le désert de très beaux cristaux
de célestine, un surtout long comme la main, et épais comme le bras.
Ils sont malheureusement peu transparents. Le même jour, j'ai trouvé
un beau chardon à fleur bleue en boule, assez voisin de ceux des cor-
beilles de Sarcenat, sauf que les feuilles, très minces, étaient à peu
près réduites à l'état d'épines. – J'ai oublié de vous parler d'une visite
que j'ai faite d'un pare d'autruches, installé dans le désert près de Ma-
tarieh. Elles sont là plusieurs centaines, très bien acclimatées, et rap-
portant beaucoup à leur propriétaire, par leurs plumes surtout : on leur
enlève les grandes plumes en novembre, et les plumes noires du corps
en mai. Les grandes ont l'air d'être de terribles bêtes. – Adieu, cher
papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Toto et Joseph. – J'ai
bien prié pour vous tous N.-D. du Port 22, et je ferai la même chose ce
mois-ci avec le Sacré-Cœur.

PIERRE.

22 À Clermont. C'est au célèbre sanctuaire de Notre-Dame-du-Port que les pa-
rents de Pierre avaient coutume d'entendre ensemble la messe matinale, quand
ils étaient à Clermont.
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Lettre 20

Le Caire, le 16 juin 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Dans un mois exactement les enfants partiront pour les grandes va-
cances, et déjà leurs rangs commencent à s'éclaircir ; en Orient on ne
se gêne pas pour partir un mois avant la sortie et réintégrer le collège
un mois après la entrée. – Le classement général des nouveaux bache-
liers de mai dernier a fini par paraître, et a complété les succès du col-
lège. Dans la section sciences, nous avons le 2e et le 5e, ce qui est très
beau. On dit que la place de 1er est plus ou moins réservée aux candi-
dats du gouvernement, mais je ne sais si c'est vrai. – Pour le moment,
il y a surtout à signaler ici la chaleur : depuis quelques jours nous
avons régulièremen 40o dans le milieu de la journée. Mais que maman
se rassure sur mon compte : je suis certainement un de ceux de la mai-
son qui souffre le moins de cette température. Le seul malheur est que
le désert est à peu près inabordable maintenant : il en arrive des bouf-
fées d'air chaud. Force nous est donc, avec le P. Bovier, de nous ra-
battre sur les terres cultivées, que nous battons avec une admirable
constance.

[105]

Malheureusement, et à cause sans doute de leur création artifi-
cielle, elles sont pauvres en plantes, et les insectes eux-mêmes sont
plutôt rares. En grande partie du reste, ils se cachent à qui mieux
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mieux pendant le jour, sauf certains comme les mylabres, dont j'ai pris
3 espèces, et les buprestes. De ces derniers j'ai attrapé 2 espèces, un
violet foncé, l'autre cuivrée avec taches jaunes, un peu comme un oc-
toguttata. – Ce dernier a paru intéressant à Iñès Bey qui ne le con-
naissait pas, non plus qu'un ptinus trouvé en familles nombreuses dans
un vieux fond de poterie des décombres, et qu'un hélix du désert pro-
venant d'une de mes courses de cet hiver (celle en chameau). – Cette
semaine, je suis dans la préparation d'un sermon aux élèves sur saint
Louis de Gonzague, et de la procession du Sacré-Cœur qui se fait en
grande pompe, malgré les proportions un peu exiguës de la cour et du
jardin. Cela me rappelle le temps où on m'exerçait à la même fin dans
les grandes allées de Mongré. – Avec tout cela vous n'allez pas tarder
à recouvrer Biel ; je souhaite pour Yéyé de faire partie de la première
catégorie pour l'oral. – Ici l'opinion est assez émue d'un incident qui
vient de se produire aux environs du Caire. Le commandant d'une
troupe anglaise qui, suivant une coutume annuelle, faisait à pied le
trajet d'ici à Alexandrie, a été roué de coups par des indigènes et un
officier a même été tué. Il paraîtrait que ces messieurs, en train de
chasser, se sont avisés de fusiller un pigeonnier, et qu'au cours de cette
opération une femme indigène a été blessée. Alors le village est sorti
armé de gourdins. – L'affaire n'aura sans doute pas de conséquence,
les Anglais n'ayant pour le moment rien de plus à ambitionner ici que
ce qu'ils ont. Du reste depuis une semaine, [106] Le Caire est privé de
journaux européens : les ouvriers typographes ayant demandé des ré-
formes, les directeurs se sont entendus pour suspendre les travaux jus-
qu'à ce que l'accord soit fait. Le premier d'entre eux qui s'aviserait de
faire paraître son journal sans le consentement des autres, aurait une
amende de 50 livres. – En attendant, les journaux réunis font paraître
chaque jour un petit sommaire des nouvelles polycopié. C'est assez
original. – Comme dans tout bon collège, c'est le mois des composi-
tions de prix ; de même que de Mongré on allait le soir à Jassans, les
internes vont souper à Matarieh, où le bassin surtout est pour eux une
grande source de joie. – Je n’ai pas encore été voir le jardin zoolo-
gique de Gizèh, fort beau paraît-il. En fait de singes je rencontre seu-
lement assez souvent dans les rues les espèces de cynocéphales de
Souakim, qui sont tout à fait gentils, et porteurs d'un très beau poil
soyeux. – J'ai reçu régulièrement toutes vos lettres et je suis heureux
des bonnes nouvelles de Guiguite : mais l'affaire de Delphine doit
bien vous ennuyer. – Papa a tort de s'imaginer l’Égypte comme gril-
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lée. Tous les arbres d'ici, mimosas, acacias lébecks, ne sont sans
feuilles que quinze jours par an, en mai ; et les champs, un peu secs
depuis la moisson, vont reverdir avec l'inondation. Le grand ennemi
de la verdure ici, c'est la poussière qui encroûte les feuilles. – Ce der-
nier mois a en lieu la floraison éblouissante d'un arbre importé de Ma-
dagascar, le poinciana regia, assez voisin des acacias (le docte P. Bo-
vier dit que c'est une césalpinie), qui se couvre de grosses fleurs rouge
vif, un peu analogues comme forme et dimension à des fleurs de ca-
pucines. Il y en a dans tous les jardins. – Le jour de la Pentecôte a eu
lieu ici la Ire Communion. Le [107] P. Garraud a donné la retraite aux
enfants, et c'est moi, grâce à mes loisirs, qui les surveillais une partie
du temps. Le P. Garraud était content d'avoir près de lui un Auver-
gnat, et de mon côté j'ai été heureux d'aider, un peu ses petits. – Nous
avons eu ici la visite d'un chef de bureau au ministère de l'Instruction
publique, venu soi-disant pour inspecter l'enseignement français en
Orient. Il n'avait guère le droit de s'imposer à nous, et il a dû le sentir,
car il a fait demander à peu près l'autorisation de visiter. Tout s'est fort
bien passé : Interrogé par lui sur la morale de la fable le Chien et le
Loup, un petit Juif a répondu : « C'est mieux quand on est libre », et il
n'a pas dû se douter de tout l'esprit renfermé dans sa parole. – En 7e,
un petit, interrogé sur ce qu'il faisait en récréation a répondu candide-
ment qu'il ne jouait pas, ayant perdu toutes ses billes. Comme cela
s'imposait, le puissant visiteur a déclaré que le P. Recteur lui en don-
nerait en son nom.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite et Toto et prie pour vous tous le S.-Cœur. – Si Guiguite en a le
loisir qu'elle me peigne la silphe à 4 points sur sa prochaine lettre.

PIERRE.
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Lettre 21

Le Caire, le 30 juin 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Pour n'arriver pas trop tard après la fête de maman, j'écris cette
lettre assez près de la précédente, en sorte que les nouvelles n'abon-
dent pas. – L'époque des grandes fêtes vient de se terminer, et avec
elle le souci d'un sermon, que j'ai heureusement délivré pour la Saint-
Louis de Gonzague, et de la procession du Saint-Sacrement où mes
enfants de chœur ont très suffisamment bien évolué. À cette dernière
il ne manquait que plus d'espace ; comme pour le 8 décembre à Mata-
rieh, l'armée anglaise était représentée par un fort groupe d'Irlandais
qui se sont fort bien tenus. – Au collège, nous sommes dans ces
quinze derniers jours où on traîne une fin d'année virtuellement termi-
née : les compositions de prix et une bonne partie des examens sont
finis, et les élèves clairsemés. Ma prochaine lettre sera datée de la
veille ou du lendemain de la distribution des prix. – Après, ce seront
deux mois et demi de vacances, dont trois semaines à Alexandrie, tout
au bord de la mer ; comme d'ailleurs je vais fort bien, maman peut
[109] être tranquille sur mon compte. – Un départ qui va malencon-
treusement modifier mon existence est celui du P. Bovier-Lapierre qui
nous quitte la semaine prochaine pour aller à la faculté de médecine
de Beyrouth. Il va me manquer ; néanmoins comme depuis quatre ans
j'ai vu chaque fois surgir un fidèle compagnon qui partageât mes
goûts, j'espère que cette fois aussi la Providence enverra au Caire un
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homme de ressources. Mais on ignore encore quelles seront ici les re-
crues de l'an prochain. Pour mon sort je crois qu'il est bien fixé et res-
tera le même. – La semaine dernière, nous avons profité d'un jour as-
sez peu chaud pour aller faire un tour dans les sables. J'y ai tué mon
premier céraste. Il dormait sur une pierre et je ne l'ai pas abîmé du
tout. Ce n'est pas plus grand que nos vipères, très court, mais avec des
teintes jaunes et brunes très jolies, identiques à celles du sable ; en
plus les écailles ne sont pas lisses, mais rugueuses, presque hérissées.
C'est la tête surtout qui est belle, très large, avec un nez très court, et
surtout les 2 cornes sous lesquelles brillent des yeux d'une dureté ex-
traordinaire, même après la mort. En somme les représentations de
Brehm sont tout à fait fidèles. J'ai constaté ce jour-là que le désert,
inanimé le jour, est rempli la nuit d'animaux qui sortent de tous les
trous. Un ouadi sablonneux était complètement sillonné de traces de
serpents ; et pendant 200 mètres nous avons suivi les traces d'un grand
lézard dont les pattes laissaient une empreinte distincte de 7 à 8 cen-
timètres de long, sans doute quelque varan. Mais en plein soleil tout
cela se cache dans les trous qu'on voit un peu partout. – J'ai découvert
ici, chez un Père versé dans l'histoire du pays, un livre du chanoine
Belon, du Mans, sur la faune, la flore et les [110] mœurs de l'Égypte,
qui est absolument délectable. Papa le connaît évidemment. Je me
propose de le lire en entier. J'ai remarqué entre autres un rat de Pha-
raon, pas mal représenté, mais dont la queue, faute de place, a été re-
portée au-dessus de l'animal : l'auteur prend bien soin de faire remar-
quer que ce n'est là qu'un procédé du typographe, et nullement une
réalité. – On doit trouver dans ce livre au moins aussi bien que la
« paisse solitaire ». – J'ai reçu l'œuvre de papa sur le voyage des indi-
gènes de Montferrand, et bien qu'il puisse rester sceptique, je lui dirai
que cela m'a intéressé. Je vais le montrer aux Auvergnats de la mai-
son, P. Garraud et P. Huguet. – Je suis content que papa ait été à
Amiens, et que Biel ait pu être du voyage. Je pense que ce dernier va
vous être rendu bientôt, en attendant Yéyé. Pendant ce temps c'est
cette pauvre petite Guiguite qui fait pénitence.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Toto
et prie bien pour vous.

PIERRE.
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Lettre 22

Le Caire, le 21 juillet 1906.
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Cher papa et chère maman,

Voilà donc pour nous les vacances commencées, et même, malgré
mes loisirs, je suis plutôt en retard pour vous écrire. La distribution
des prix a eu lieu lundi soir, suivant les rites accoutumés. La cérémo-
nie s'est faite en plein air, à l'ombre d'une grande tente multicolore
d'un usage extrêmement fréquent au Caire. Il n'y a pas de mariage ou
de funérailles importantes sans qu'on voie dresser de ces tapis aux
arabesques rouges et jaunes, destinés à abriter les nombreux visiteurs
qui viennent prendre une tasse de café. – Si j'insiste sur ce détail, c'est
parce que le soir même toute cette pompe devait nous procurer les
émotions d'une flambée. Vers 10 heures (il faut vous dire que la tente
était juste dressée sous mes fenêtres), j'éprouve la désagréable impres-
sion d'un réveil dans une chambre illuminée par des reflets de
flammes. Pour une raison qui n'a pu être éclaircie, la toile brûlait avec
un éclat grandiose, au milieu des vociférations du personnel de do-
mestiques syriens qui peuplent la maison. [112] De ma position avan-
cée je me suis livré au plaisir d'inonder le lieu du sinistre ; le feu du
reste a été immédiatement circonscrit et l'aventure est restée plutôt de
l'ordre comique. – Comme je vous le disais dans ma dernière lettre,
nous restons ici jusqu'aux premiers jours d'août ; le 6 nous irons à
Alexandrie, dans un climat moins chaud, mais beaucoup plus humide.
Les avantages de ce séjour sont surtout dans le changement d'air et le
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voisinage de la mer. – À moins que je ne vous fasse savoir le con-
traire, adressez toujours vos lettres au Caire. – Les jours qui ont pré-
cédé les vacances se sont passés d'une manière assez terne, au milieu
d'élèves diminués en nombre et excités par l'approche des vacances.
Ils ont été tristement marqués par la mort d'un élève de rhétorique. À
cette occasion, j'ai pu constater dans tout leur débordement les mani-
festations de douleur orientales. Au moment de l'enterrement, c'étaient
de la part des femmes de la famille des cris perçants qu'on entendait
de toute la rue. – Nous avons un temps plutôt frais ; malheureusement
le milieu du jour, de 10 heures à 3 ou 4 heures n'est guère utilisable
pour les promenades à cause du soleil, ce qui m'empêche de courir les
environs comme je le voudrais. J'ai néanmoins fait une sortie assez
longue pour aller prendre des scorpions sur une côte qui semble en
avoir la spécialité ; mais nous sommes revenus avec une soif ef-
froyable. Je me console en battant les tamaris et les mimosas. – J'at-
tends avec un peu d'impatience les impressions ou les résultats défini-
tifs des examens. Les nouvelles de Françoise m'ont fait plaisir : vous
pourrez lui dire que j'ai parfaitement reçu sa lettre de Tourcoing. –
Vous avez sans doute entendu parler de l'arbre de la Vierge, à [113]
Matarieh 23. C'est un très vieux figuier sycomore, rejeton, dit la tradi-
tion, d'un arbre qui aurait ombragé la Sainte Famille en Égypte. Sous
le poids des branches, la moitié du tronc s'est brisée la semaine der-
nière, et ce qui reste ne vaut pas grand-chose. On va naturellement en
cultiver un rejeton, mais cela n'aura plus la même majesté. L'arbre est
dans un jardin appartenant au khédive, mais nous y avons libre entrée.
Le khédive, qui est l'homme des petits profits, ne voulait vendre l'em-
placement de l'arbre que pour un prix exorbitant.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite et les garçons et je prie bien pour vous tous.

PIERRE.

23 Cf. Michel JULLIEN, s. j., L'Arbre de la Vierge à Matarieh (1904).
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Le Caire, le 5 août 1906.
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Cher papa et chère maman,

Nous partons demain matin pour Alexandrie, et je crois qu'il est
d'une prudence élémentaire, au point de vue de la régularité de notre
correspondance, que je vous écrive avant de partir. Ce n'est pas exac-
tement à Alexandrie que nous allons, mais à quelques kilomètres à
l'est, aux environs de Ramleh, dans la maison de campagne du col-
lège. J'ai déjà entrevu l'endroit, il y a un an : son grand avantage est
d'être exactement au bord de la mer, laquelle est à vrai dire le presque
unique charme du séjour. Alexandrie est terne auprès du Caire ; mais
je m'en console facilement à la pensée de me familiariser avec les
algues, mollusques, etc., de la Méditerranée. Il y a aussi le désert qui
commence à l'ouest, relativement près, et je serais curieux de voir son
aspect qui doit être aussi plat que possible ; mais il me faudrait un
compagnon déterminé. Si seulement Fréd. de Bélinay était encore là !
Je crois bien vous avoir dit qu'il est à Cantorbéry. – Ces quinze pre-
miers jours de vacances se sont très paisiblement passés, avec un
temps relativement [115] peu chaud (ne dépassant guère 35o) quoique
devenant de plus en plus humide à cause de la crue du Nil maxima au
commencement de septembre. Je pense voir demain le Delta dans
toute sa splendeur, à cause des champs de coton qui fleurissent, et suf-
fisamment inondé déjà. Deux courses dans le Mokattam, avec des
élèves, m'ont valu un gros cristal de célestine des dimensions du poing
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et une récolte de dents préhensives de poissons (en formes de griffes
de chat) encore mal connues. En attendant que M. Fourtan étudie les
dernières, j'ai expédié le premier à un minéralogiste du Muséum qui
m'avait demandé de ladite substance. À propos de Muséum je re-
cueille vertueusement des chrysis pour M. du Buysson : elles sont as-
sez nombreuses contre les murs de brique crue qui abondent dans les
environs des villages, et il y a de fort jolies espèces. Je pense expédier
mes trouvailles à leur destinataire à mon retour d'Alexandrie où j'es-
père les compléter. J'ai encore pris quelques insectes intéressants : un
petit bupreste vert métallique sur les mimosas, et un autre de même
couleur, mais de la taille d'un gros dytique sur les tamaris. Ce dernier
n'est pas rare. – En ce moment pullule une grosse cétoine noire bario-
lée de jaune, très jolie, qui affectionne particulièrement le henné, arbre
dont les indigènes tirent la teinture dont ils se rougissent les ongles. –
Dans un autre ordre, j'ai vu cette semaine pour la première fois le gros
martin-pêcheur blanc et noir dont papa me parlait au commencement
de l'année à propos des saxicola. Il y en avait trois sur un canal, fort
peu craintifs, et faisant bonne pèche, car ces canaux regorgent de
poissons. – Enfin j'ai visité les ruines d'une très ancienne mosquée du
Caire : il en reste surtout les minarets, tours [116] rondes, mais curieu-
sement enveloppées jusqu'à mi-hauteur d'une épaisse tour carrée, de
telle sorte qu'entre les deux il y a un vide de deux mètres de large en-
viron. Ce fait tient sans doute à ce que la mosquée touche aux anciens
remparts qu'on peut suivre longuement par un chemin de ronde exté-
rieur, et un autre voûté, intérieur, fort bien construit. Le sommet de
l'escalier à vis qui mène au haut de la tour est le repaire de centaines
de chauves-souris, accrochées de tous les côtés, et dont les excréments
accumulés en monceaux dégagent une odeur telle que, malgré la
science, j'ai dû battre en retraite. – De l'extérieur, on a une vue magni-
fique sur tous les vieux quartiers cairotes, hérissés de minarets, par-
courus de rues tortueuses encombrées de chameaux, de pastèques, de
moutons, et d'Arabes. Tout ce mouvement vu de haut, loin de l'odeur
et de la curiosité indigène, était doublement curieux à observer. – On
restaure cette mosquée, comme beaucoup d'autres, en ville. C'est un
bon mouvement, car les Turcs ont fait là de bien jolies choses. – Ces
jours-ci, je lisais un livre plein d'intérêt pour qui a un petit peu vu les
choses d'Orient, Les mémoires du marquis de Nointel par Vandal : la
plupart des traits de mœurs notés à Constantinople, sous Louis XIV,
se retrouvent encore ici maintenant. – Pour remonter plus haut encore,
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j'ai fait une seconde visite au musée d'égyptologie. Comme tout mu-
sée, c'est un monde et on en sort abasourdi : la grande nouveauté c'est
la vache Hathor, dont Maspero est, paraît-il, enthousiasmé. On l’a
trouvée cet hiver du côté de Louqsor. Hathor est une déesse adorée
sous la forme d'une vache, et dont on possédait déjà des statues, mais
aucune si grande ni surtout si belle que celle-là. Elle est de grandeur
[117] naturelle, peinte en roux et blanc, et de fait, merveilleusement
attrapée comme vache. Petit-Jean tomberait en admiration. Le jeune
roi Aménotep la tète avec ardeur. – J'ai reçu régulièrement toutes vos
lettres. Je pense que Joseph et Biel auront reçu les miennes. – Naturel-
lement, hier, j'ai bien pensé à vous et à ma petite filleule 24 : qu'elle
protège la famille.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que
Yéyé, Guiguite et les autres, et prie bien pour vous.

PIERRE.

Ci-joints deux timbres que Toto et Gonzague n'ont peut-être pas.

– Comme je vous l'ai dit, le plus simple est que vous m'écriviez au
Caire.

24 Sa petite sœur Marie-Louise, morte le 4 aoùt 1904, à l'âge de treize ans.
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Lettre 24

Alexandrie, (Sidi-Gaber), 9 août (1906).
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Ma chère petite maman,

Vous avez l'air tellement persuadée que je suis à bout de forces que
je voudrais bien que cette lettre ne mette qu’un jour d'ici à Sarcenat
pour vous rassurer. Je me creuse la tête pour savoir ce qui a pu vous le
faire croire dans aucune de mes lettres. – En réalité, je vais parfaite-
ment bien et vous répète que la chaleur ne m'a nullement incommodé.
Je vous écris d'une terrasse, à 50 mètres de la mer toute bleue, où je
prends des bains hygiéniques dès 5 heures du matin ; avec cela un
vent frais qui ne décesse pas. Il y aurait de quoi restaurer après une
année de Khartoum. – Vous pourrez dire à Guiguite et Cie que je ra-
masse quelques jolis insectes : la description leur en viendra en son
temps. – Comme vous pouvez le constater, cette lettre est une réponse
immédiate à la vôtre du commencement d'août où vous me manifestez
vos alarmes. Je pense qu'elle vous rassurera. – J'ai été heureux d'ap-
prendre que Joseph avait des idées d'avenir ; à sa place je me réjoui-
rais que l'épreuve d'octobre soit si rapprochée. [119] Avec un peu de
sang-froid, il doit pouvoir réussir. – Je profite de l'occasion pour vous
souhaiter une bonne fête de l'Assomption. Vous savez si je vous re-
commanderai tous ce jour-là au Cœur de la Sainte Vierge. Il y a un an
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nous étions ensemble : ces bons moments reviendront quand le S. -C.
voudra ; cela ne m'empêchera pas en attendant de vous aimer beau-
coup. Je vous embrasse ainsi que Papa, Guiguite et les garçons.

Votre enfant,

PIERRE.

P.-S. – N'allez pas, en désespoir de cause, vous rabattre sur le dé-
sordonné de mon écriture. Je vous écris dans une situation déplorable
pour la calligraphie.
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Lettre 25

Sidi-Gaber, 22 août (1906).
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Cher papa et chère maman,

Nous voilà ici à l'avant-veille de finir nos vacances et de commen-
cer la retraite ; mais ce seront encore huit jours à passer ici au bon air
frais de la mer qui a rendu mon mois d'août plus agréable peut-être
que le vôtre. La retraite en question nous sera donnée par M. Ma-
zoyer, que je n'avais pas revu depuis bien longtemps ; cela me rappel-
lera des souvenirs d'autrefois et je crois que nous parlerons plus d'une
fois de Clermont. – Ces quinze jours ont naturellement passé vite, et
pendant ce temps j'ai surtout été au bord de la mer, à laquelle ici je ne
reproche que deux choses ; la première, si j'ose dire, de manquer d'ho-
rizon lointain, puisque, à l'inverse du désert qu'on imagine se prolon-
geant à travers toute l'Afrique, on sait qu'elle va se terminer aux bords
un peu banals de la vieille Europe ; – la seconde, de manquer de ma-
rées appréciables. Les quelques mètres qui découvrent ne sont pas suf-
fisants pour recueillir toutes les richesses dont les lames n'apportent
que des bribes. Néanmoins j'ai recueilli une assez bonne [121] collec-
tion de coquilles dont la connaissance est fort utile en paléontologie,
beaucoup de genres se retrouvant fossiles, surtout dans les étages rela-
tivement récents, comme au Mokattam. Je puis les déterminer grâce à
une collection laissée par Fréd. de Bélinay. – Les oursins abondent
dans les rochers, mais il faut s'avancer assez loin et en se mettant à
l'eau ; je n'en ai ramassé qu'un. La côte est faite de sable durci, assez
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compact pour que la mer le ronge et le dentèle comme une vraie
roche. Aussi les abords de la côte sont-ils remplis de récifs dont les
longues séries, parallèles à la côte et semées de trous profonds rendent
les parages dangereux, et, à mon point de vue, arrêtent comme un râ-
teau les meilleurs et les plus gros des coquillages de profondeur. Hier,
j'ai vu des indigènes se livrer à la pêche (prohibée) à la dynamite.
S'avançant sur une barre de rochers, ils ont fini par apercevoir un banc
de gros poissons au milieu duquel ils ont lancé une cartouche qui a
immédiatement fait explosion ; ils en ont ramassé au moins une tren-
taine, longs comme la moitié du bras, ardoisés avec raies noires longi-
tudinales, larges à la manière des carpes. Je ne sais pas leur nom.
L'épilogue a été l'arrivée de troisièmes larrons qui, en menaçant de
dénoncer les pécheurs, se sont fait livrer quelques poissons, puis celle
d'un garde-côte nègre à qui on a fait fermer les yeux sur le délit, enfin
l'apparition d'un requin qui ne manque jamais, paraît-il, d'arriver après
les explosions pour prélever sa part. À ce moment, malheureusement,
je m'étais déjà éloigné ; chose regrettable, car l'animal s'étant aventuré
dans le bassin qui touche immédiatement à la côte, on l'a vu à
quelques mètres. Un Anglais est entré dans l'eau avec la baïonnette du
garde-côte, mais le [122] squale s'est éclipsé. Il paraît que c'est l'es-
pèce appelée « requin de sable » qui ne dépasse pas 1 m 50, mais
coupe sans difficulté une main ou une jambe. Il est commun ici. – La
semaine dernière j'ai été faire un tour jusqu'à Agami, à l'ouest
d'Alexandrie, du côté où le développement de la ville est arrêté par le
désert qui commence à partir du Mex. À l'aller, nous avons suivi la
mer sur une plage plate bordée de vagues pâturages et de quelques
petits bois de palmiers. J'ai été surpris, en traversant des fossés rem-
plis de joncs, d'entendre soudain un bruit effroyable de cigales qui les
habitaient par centaines et que notre passage dérangeait. Au Caire, il y
en a peu ; elles y sont petites et chantent discrètement. Celles d'Agami
font un vacarme effroyable, comme celles de Provence : c'est la pre-
mière fois que j'en vois ainsi sur des plantes basses. À Agami même,
il y a un vieux petit fort démantelé ; c'est là que Napoléon Ier a débar-
qué. Là se termine la civilisation : on n'aperçoit plus que des dunes
blanc-de-chaux qui vont à perte de vue, bordées par une mer que le
fond de sable très blanc rend d'un vert fluorescent. Et cela doit être
comme cela jusqu'en Tunisie. Au retour, nous avons traversé la langue
de terre jusqu'au sommet de la petite arête rocheuse qui domine le Ma-
rioût. À cette époque, il est très bas, et entouré d'une grande zone de
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sel blanche et éblouissante. Sa profondeur ne dépassant guère 2
mètres, la moindre baisse met à découvert de grandes surfaces. Je
croyais qu'on travaillait à le dessécher : en réalité on se contente de le
maintenir à un niveau déterminé. Pour gagner la crête de rochers, nous
avons traversé une petite lagune, sèche à cette époque, (voir la
« carte ») pleine de sel et de cicindèles. Le plus merveilleux était
[123] de voir les couleurs : sable blanc cru, avec longues trainées ver-
dâtres ou rouges dans les parties humides et salines, le tout bordé par
le bleu sombre de la mer. – La région de Sidi-Gaber est moins pitto-
resque et beaucoup plus luxuriante. Là où elle n'est pas encombrée de
villas, il y a de magnifiques vergers de figuiers, et des bois de dattiers.
De ce côté-là, pour voir de belles choses, il faudrait aller à Rosette, ou
au moins à Aboukir ; mais je ne le ferai sans doute pas cette fois-ci.
Nous avons 2 fois circulé dans le port en barque à voile, ce qui est fort
amusant, à cause du grand nombre de vapeurs qui entrent et sortent. Il
y a peu d'oiseaux par ici, même sur la mer : de loin en loin on y aper-
çoit de gros oiseaux sombres à ventre clair, mais, même avec des ju-
melles, je n'ai pu arriver à les bien distinguer. Par contre, j'ai vu voler
près du Marioût un échassier que je crois bien être une avocette ; cela
m'a au moins absolument rappelé les dessins de Wild Spain. C'est ici
le pays des caméléons ; ils deviennent vite sociables, et mangent les
mouches avec ardeur. – J'ai reçu régulièrement toutes vos lettres, et je
compatis à votre sécheresse. Je penserai bien à vous et à la famille
pendant ces huit jours, demandant à N.-S. de nous bénir tous. Vous
savez si je vous aime toujours bien. Je vais très bien (pour maman).

PIERRE.

P.-S. – Ma lettre part en retard. Cela m'a permis d'aller faire un
tour au-delà de Ramleh : je rétracte : le côté est est très joli avec dat-
tiers dans les dunes de sable blanc.
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[124]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 26

Le Caire, le 7 septembre 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Me voici donc de retour au Caire et non sans plaisir, malgré les
charmes de la mer. – Nous avons quitté Sidi-Gaber le jour même où a
fini la retraite, emmenant avec nous d'Alexandrie le P. Tissot, un de
mes meilleurs amis, qui vient professeur ici. Depuis Aix, nous ne nous
étions quittés que l'année dernière. Ce n'est pas avec lui que je pourrai
faire de bien longues courses, mais il égaiera singulièrement pour moi
la vie du collège. Est-ce que vous savez que Christian Burdo va à
Beyrouth apprendre les langues orientales ? Mais il passe par Cons-
tantinople, de sorte que je ne le verrai pas encore cette fois. – Jusqu'à
la rentrée, je vais tout doucement préparer mon cours de l'année pro-
chaine : j'ai des matières nouvelles à préparer, ce qui est assez
agréable. Toutefois j'ignore encore si j'aurai affaire aussi aux basses
classes, troisième et humanités, comme l'année dernière. Entretemps
je me promène suffisamment, tantôt un peu d'office pour manifester
aux nouveaux arrivants les merveilles du Caire (le désert trouve plutôt
moins d'admirateurs), [125] tantôt surtout pour mon compte person-
nel, mes devoirs augmentant sans cesse : je deviens fournisseur de
coquilles, de névroptères, d'orthoptères, de chrysis, de lépidoptères,
etc., sans parler de l'étude fondamentale de la géologie, ou plutôt de la
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paléontologie. – M. Pallary, d'Oran, a répondu à mon premier envoi ;
il me donne des conseils sur la récolte des coquilles, me demande pas
mal de choses, et me renvoie classés les types que je lui avais expé-
diés. Il y a une espèce d'hélix du désert nouvelle. Malheureusement ce
n'est pas moi qui l'ai recueillie, et le Père à qui je l'avais prise ne se
rappelle plus trop où il l'a recueillie, de sorte que je suis embarrassé
pour en trouver de nouveaux échantillons qui sont ardemment désirés.
– Les robustes hélix sont assez fréquents dans le désert, niais les es-
pèces m'ont l'air très cantonnées, chacune occupant une région à l'ex-
clusion des autres. Aussi le meilleur moyen de trouver du neuf (im-
manquablement) serait-il de faire quelques lointaines excursions. Mais
ce n'est guère commode. – L'Égypte est en pleine inondation, et aussi
en pleine récolte de dattes : la petite forêt de dattiers de Marg offre
une animation extraordinaire. Les Arabes se sont transportés avec
leurs familles et leurs poules sous les arbres et font la cueillette. Pour
monter sur les dattiers qui sont souvent fort hauts, ils se servent d'une
forte corde qui entoure le tronc et sur laquelle ils sont assis : en s'arc-
boutant et en plaçant les pieds sur les aspérités de la tige, ils montent
très vite. – J'ai été pour la première fois contempler le nilomètre, qui
depuis des siècles, mesure le niveau des eaux du Nil. C'est simplement
un bassin, en communication avec le fleuve, au milieu duquel s'élève
une colonne de marbre qui sert de cote, [126] en plus de plusieurs
échelles gravées sur les bords; tout autour du bassin est une inscrip-
tion en caractères houphiques (ancien alphabet arabe). 3 ou 4 plaques
de nivellement donnent comme altitude moyenne de l'endroit 29
mètres. Le nilomètre se trouve à l'extrémité sud de la petite île de Ro-
da, au bout du Caire ; l'île est encore à moitié cultivée et peu civilisée
par endroits : nous sommes tombés au milieu d'un immonde village en
terre, à la plus grande terreur des enfants qui s'enfuyaient ainsi que des
poules blanches peintes en carmin. — Un Arabe heureusement nous a
guidés à travers le bout de l'île, occupé, lui, par de délicieux jardins,
parfumés de henné, aux voûtes basses et épaisses de citronniers,
d'orangers et de goyaviers. — Les journaux vous ont parlé de la mort
du prince Ibrahim qui s'est fait tuer en France où il était allé s'amuser
comme tous les riches Égyptiens. Son enterrement a eu lieu avant-hier
avec grande pompe. J'ai eu la chance de voir passer le cortège dans
une grande rue près de la citadelle, dans un merveilleux décor de
mosquées, et au milieu de spectateurs purement indigènes. D'abord,
quelques policiers (chaouiches) à cheval, puis cinq ou six chameaux
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chargés de grandes caisses où des Arabes puisent et jettent à la foule
différents objets. Sans doute parce que c'était la fin, il ne restait plus
que des poires à envoyer, ce qui n'empêchait pas l'assaut en règle du
dernier des chameaux, le moins protégé contre la foule. Du reste, j'ai
vu plus d'une poire rejaillir sur le dos des distributeurs. Derrière les
chameaux, 3 gamouses, destinées à être immolées séance tenante sur
la tombe, puis partagées entre les spectateurs. Puis la longue file des
soldats, enfin une autre file d'hommes en tarbouche et [127] en ta-
bliers multicolores portant des espèces d'encensoirs et de grands plats
ciselés pleins de fleurs. Enfin venaient les représentants des différents
corps, officiers, prêtres de différents rites, consuls et, chose curieuse,
les derviches tourneurs, aux mines ascétiques et aux immenses cha-
peaux pointus de feutre gris. — Le cercueil, traîné par 8 chevaux sur
un affût, était suivi des membres de la famille, et du long cortège des
coupés, plus ou moins hermétiquement fermés, des dames musul-
manes. — Ce pauvre prince a eu une triste fin; il était tout jeune, très
riche propriétaire de grandes terres près d'Alexandrie, et, paraît-il, en
termes très froids avec son cousin le khédive. — J'ai reçu toutes vos
lettres : je souhaite bonne chasse à Vialle. Hier j'ai parlé à un Arabe de
Marg, qui m'a dit avoir tiré ce jour-là 40 coups de fusil dans les ri-
zières sur les oiseaux d'eau : il n'avait tué du reste que cinq ou six bé-
cassines, mais fort jolies. Une était la Rhynchaea Capensis (femelle, à
tête rousse) représentée par Shelley à la page 250. Il l'appelait bécas-
sine dorée. Les autres, qu'il appelait bécassines royales, ressemblaient
à de grosses bécassines.

— Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse bien ainsi
que la famille. — Je prierai bien pour vous demain, le 8. Vous savez
que je suis avec vous ces derniers anniversaires d'Albéric 25. Je vais
très bien.

Votre enfant,

PIERRE.

25 Mort à Sarcenat le 27 septembre 1902.
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— Merci à Guiguite pour ses lettres, en particulier celle du 31 qui
vient de m'arriver. J'espère que pauvre [128] petite maman aura vite
retrouvé ses lunettes. Cela l'intéressera de savoir que le Sacré-Cœur 26

a pendu la crémaillère ces jours-ci dans ses nouveaux bâtiments.
(Avec la cuisinière de la rue de Varennes !)

Je vais très bien.

26 Le couvent des Dames du Sacré-Cœur.
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[129]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 27

Le Caire, le 26 septembre 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je suis un peu en retard pour vous écrire, et quand cette lettre vous
arrivera, Biel sera parti, et Yéyé sans doute connaîtra son sort ; j'avoue
attendre le résultat avec une certaine impatience. C'est donc demain
l'anniversaire d'Albéric, qui me fait comme d'ordinaire penser davan-
tage à vous, à vos grands, au vieux temps ; malgré sa tristesse, le 27
devient une fête de famille. Avec vous, je demanderai à N.-S. et à la
Sainte Vierge de faire réaliser par chacun de nous le plus de bien pos-
sible, par les moyens qu'Ils voudront. Albéric et Loulou nous vaudront
cela. – Nous aussi nous sommes à la veille de la rentrée : elle va avoir
lieu le 3 octobre et, pour moi, dans les mêmes conditions à peu près
que l'an dernier ; conditions extérieures, s'entend, car je n'ai plus les
secrètes angoisses d'un tout premier début. Je continue à faire le cours
de physique en 3e, humanités, rhétorique et philosophie, avec cette
différence que chaque année a cette fois un programme bien différent,
tandis [130] que l'année passée les cours avaient de nombreuses par-
ties communes à raison de la première application d'un nouveau pro-
gramme dont les matières étaient également inconnues à des classes
fort diverses. – J'y gagne de n'avoir pas à répéter au moins 2 fois les
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mêmes expériences, ce qui était fastidieux, et d'enseigner certaines
parties nouvelles que j'ai ainsi l'occasion de creuser davantage. Évi-
demment, les rhétoriciens et philosophes sciences ont seuls un pro-
gramme à peu près intéressant : les premiers seront 5, les seconds 3,
ce qui n'est pas troublant, et permet de travailler d'une manière fort
agréable pour les élèves. A partir de cette année, il va y avoir 2 sortes
d'examens (baccalauréats) égyptiens : un pour les humanités ; l'autre,
comme anciennement, pour les philosophes. Seulement, pour ce dé-
but, nous n'avons guère de candidats brillants à présenter, et nos suc-
cès du mois de mai prochain ne ressembleront sans doute pas à ceux
d'il y a 4 mois. – J'ai beaucoup remué autour du Caire, ces quinze der-
niers jours. Pour commencer, J’ai refait Saqqarah en qualité de guide
d'un Père de passage : j'ai apprécié l'excursion plus qu'en janvier et
pour une double raison : nous n'étions que deux et par conséquent très
à l'aise. Puis la course tombait en pleine inondation. Pendant les 10 ou
12 kilomètres qui séparent la station (Bédréchem) des Pyramides,
nous avons chevauché (à âne) sur une chaussée entre deux mers d'eau
rougeâtre, d'où émergeaient seuls des villages de terre sur leurs îlots et
aussi les grands dattiers à grappes jaunes dont il y a là une vraie forêt,
plantée sur les ruines de Memphis. L'inondation s'arrête juste au pied
de la falaise de sable qui marque le commencement du désert et l'em-
placement de la nécropole. Sur la chaussée, [131] nous avons croisé
un solennel mariage arabe. Suivant le rite consacré, derrière les
joueurs de flûte et de tambourins, les hommes à cheval armés de fu-
sils, la mariée était promenée, hermétiquement close dans un palan-
quin multicolore porté par deux chameaux. En chemin j'ai vu, posé, un
petit guêpier tout vert (merops viridis). C'est le moment du passage, et
si je me promenais davantage dans les champs, j'en verrais sans doute
beaucoup. J'ai revu le Serapeum, aux blocs immenses, et les tombeaux
couverts de scènes champêtres ou de chasse et de pêche : nasses rem-
plies de poissons où se reconnaissent les espèces du Nil, crocodiles,
hippopotames, cynocéphales menés en laisse, guépards pour la chasse,
etc. – Nous sommes revenus à âne jusqu'aux Pyramides de Gizèh, ce
qui est peu intéressant : dès qu'on a dépassé les pyramides ruineuses
d'Abou-Sir, il faut longer dans du sable la région cultivée (partie non
hachée au crayon ; le reste est du désert) ce qui manque de charmes.
Le chemin nous a demandé 3 heures. – Samedi dernier j'ai été à He-
louan, pour voir un observatoire météorologique, le seul de l'Égypte
(assez bien monté de fait par les Anglais), j'y ai vu entre autres ins-
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truments un sismographe, qui avait enregistré la veille deux petites
secousses. Helouan est une ville lugubre, plantée en pleins sables à
l'usage des poitrinaires, dans le but de leur procurer un air absolument
sec. Donc, peu d'arbres ; seulement des maisons, fermées comme des
tombeaux, bâties régulièrement le long d'avenues désertes se coupant
à angle droit : un vrai damier. Je crois qu'en hiver c'est plus animé. Il y
a là des eaux sulfureuses provenant de la décomposition de bancs de
pierre à plâtre. – Enfin hier, j'ai été faire une longue course à l'ouest
des [132] Pyramides, pour chercher des fossiles. Nous étions à âne. Le
désert libyque est effroyablement monotone : à perte de vue des ondu-
lations caillouteuses coupées çà et là de ouadi, chemin des caravanes
qui vont aux grandes dépressions du Fayoum ou du Natroun. Nous
avons atteint un massif de roches calcaires (crétacé) très disloqué, aux
couches plissées ou effondrées, d'où je suis revenu enrichi, entre
autres choses, de 2 jolis oursins. – Jeudi dernier en outre, je suis arrivé
à pénétrer dans de grandes dunes jaunes qui sont au nord de Matarieh,
plus loin que les palmiers de Marg. Elles sont formées de sable mer-
veilleusement fin et ondulé, dont les teintes dorées tranchent d'une
manière éblouissante sur le bleu du ciel : on dirait un océan de
grandes vagues qui déferlent. En chemin, j'ai croisé les pistes d'une
bande de grands oiseaux, évidemment coureurs, sans doute des ou-
tardes. – Le docteur Iñès bey vient de partir pour excursionner dans
l'Érythrée : ils sont trois, avec fusils, filets à papillons, marteaux, dé-
cidés à revenir chargés de butin. Il paraît qu'en Abyssinie on a les
zones suivantes : chaude et désertique, jusqu'à 1 000 mètres. Luxu-
riante et africaine jusqu'à 2 000. Alpine et assez pauvre au-delà. C'est
évident la seconde qui est mise à contribution. Il paraît que là-bas c'est
maintenant le printemps, et tout est en fleurs. – Je vous donnerai en
novembre des détails sur les résultats de l'expédition ; Iñès m'a aima-
blement invité à venir les contempler, et je n'y manquerai pas. Je suis
retourné, avec le P. Tissot, à El Akim, la mosquée aux chauves-
souris : pendant 2 heures nous avons exploré de fond en comble, sans
Arabe pour nous ennuyer : figurez-vous un vieux château poussant en
pleine ville arabe.
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[133]

Adieu cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Jo-
seph, Guiguite, Toto, Gonzague.

J'écrirai à Guiguite la prochaine fois ou même avant.

PIERRE.

P.-S. – Gonzague va trouver à Jersey un assez vieux P. Loiseau qui
a été mon grand ami ici toute l'année.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 28

Le Caire, le 14 octobre 1906.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

J'ai été naturellement très heureux du succès de Yéyé, qui, indé-
pendamment d'une carrière fixée, gagne ainsi de retrouver Biel et
d'éviter la perspective critique d'une nouvelle année aux Postes. Puisse
pour l'excellent Joseph aussi, se lever le jour de la gloire ! – De Paris,
Biel m'a écrit un petit mot auquel j'ai répondu, en joignant une lettre
de félicitations à son compagnon de chambre. Ces garçons sont vrai-
ment bien gentils, et je comprends que les triomphes de leurs rentrées
ne suffisent pas à vous en adoucir les regrets. – Ici la sinistre date du 3
octobre n'a pas les sombres dehors de nos fins de vacances à Mongré
ou ailleurs. A part quelques larmes de peur versées par des tout petits
en passant de la main de leur papa dans celle du P. Recteur, les regrets
sont rares dans ce pays cosmopolite où il n'y a guère d'esprit de fa-
mille. J'ai repris mes cours de l'an dernier, avec cet avantage qu'on m'a
débarrassé de la « troisième », et après les premiers jours de mise en
train, je crois que l'année est bien partie. Je connais mes élèves, et mes
[135] cours de rhétorique – et philosophie-sciences m'intéressent. Du
reste, vous savez par l'an dernier que pour ces derniers la repasse
commence (c.-à-d. pour le professeur l'année finit) au commencement
de mars. – Un de mes élèves, le plus brillant du reste (un Français),
rêve de Centrale. – Mes derniers jours de vacance ont été heureuse-
ment mouvementés par le passage d'un de mes camarades de Mongré,
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Jacques Roullet, s'arrêtant en Égypte au retour de 3 ans d'Indo-Chine
où il est dans les eaux et forêts. Il était en sciences lorsque je faisais
ma rhétorique : mais nous nous étions bien connus, et j'ai passé de
bons moments à lui montrer Le Caire et à le faire parler du Tonkin. Il
n'avait pas fait connaissance avec mon oncle Georges à Hanoï, ce en
quoi il a perdu. Son métier pour le moment consiste moins à faire des
sélections et des plantations d'arbres qu'à détourner les indigènes no-
mades de brûler ce qui existe. A cette fin, il se livre à de nombreuses
tournées qui ne sont pas le moindre agrément d'une situation qui le fait
à peu près seul représentant de son administration dans le pays. Il m'a
assuré que la colonie commençait à devenir florissante, juste à point
pour que des concurrents viennent nous l'enlever, – ce qui serait fa-
cile, ajoutait-il. – Jusqu'ici j'ai eu moins de chance avec Claude de Ri-
voyre : il m'a écrit un mot de Toulon pour que je lui envoie à Port-
Saïd des « tuyaux » sur la manière de gagner Le Caire : l'Alger aurait
dû passer le Canal vers le 7 et je n'ai rien vu arriver. Je ne désespère
pourtant pas, car il me paraît invraisemblable qu'en cas d'impossibilité
de venir M. de Rivoyre ne m'ait pas envoyé une carte de Port-Saïd ou
Suez. – Dimanche dernier, j'ai été oublier mes premières classes dans
les contreforts [136] du Mokattam, ce qui m'a valu, outre un remar-
quable oursin fossile, la jouissance d'une vue magnifique : il y avait ce
soir-là les belles couleurs d'Orient. Les murailles du Mokattam et les
tombeaux des Khalifes étaient d'un doré ardent, les hauteurs violacées,
et la ville tout entière se trouvait enveloppée d'une poussière lilas. –
Quelques jours avant, j'avais eu le même spectacle du haut du minaret
d'Ibs-Touloun une des plus curieuses mosquées du Caire, dont on n'at-
teint l'immense quadrilatère bordé de portiques qu'en traversant des
quartiers du plus pur arabe. Du haut de la tour, on domine les terrasses
serrées des maisons indigènes, et leurs petits jardins clos de hautes
murailles d'où sortent des bouquets de palmiers. On pourrait tout aussi
bien se croire à Tombouctou. – J'ignorais complètement que le P.
Mulsant 27 fût parent des de Villèle. Il est très en train et charmant, ce
qui n'est pas de petite conséquence, puisque les professeurs ont à peu
près autant à faire que les élèves avec le Préfet. Avant-hier j'ai été
faire avec lui une bourricade dans les palmiers de Marg, en quête de
photographies ; – car il est grand photographe, puisqu'il est même,

27 Le Père Alfred Mulsant (1866-1943), alors préfet des études au collège du
Caire.
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vous le savez, cinématographiste (?). – Le plus difficile, comme aussi
le plus drôle, est de surprendre les Rébeccas en train de porter ou de
laver très poétiquement leurs cruches : la crainte du mauvais œil et a
fortiori de l'objectif sera longtemps vivace. Nous avons néanmoins
trouvé des bédouines qui ont spontanément posé au milieu de leurs
chèvres, ce qui leur a valu une piastre, reçue bien entendu dans un
coin du voile pour éviter le contact de l'étranger. Ces bédouines ont la
singulière [137] coutume de fixer sur le voile qui leur couvre la figure
jusqu'aux yeux, tout ce qu'elles possèdent de pièces ou médailles, par-
fois d'or ou d'argent. Souvent elles ont ainsi une véritable cotte métal-
lique qui doit être d'un poids fort incommode. – J'ai repris pour ma
plus grande joie la direction d'un « omnibus » et je jouis d'un intéres-
sant parcours qui me fait goûter les antithèses entre le Continental ou
le Shepheards'Hotel et les grouillements d'une rue arabe, où on circule
au risque d'accrocher les devantures ou leurs lanternes et d'écraser les
effrontés gamins en galabieh qui font un siège en règle du marche-
pied. Parmi mes clients je compte un tout petit qui, tant qu'il aperçoit
sa maison, ne cesse pas de faire des gestes d'adieu à sa maman et à de
petits frères ; c'est tout à fait gentil. – Nous sommes depuis longtemps
sortis des grosses chaleurs, et pendant septembre il a fait très bon ;
suivant l'usage, octobre ménage encore quelques chaudes périodes.
Ainsi hier nous avons eu 32º (et aujourd'hui ce sera la même chose.
Mais c'est la fin ; en tout cas je vais très bien.

Adieu cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, Joseph et Toto et prie pour vous.

PIERRE.

– Le Pèlerinage des Assomptionnistes a passé à Matarieh. Il est
rondement, mais très bien mené, et le costume des pèlerins n'est pas
trop hétéroclite, ce qui est à noter.

– Ci-joint 2 timbres pour Toto.
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Le Caire, le 1er novembre 1906.
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Cher papa et chère maman,

Je viens de recevoir, avec la lettre de maman, l'annonce de l'heu-
reux succès de Joseph ; vous devez tous en être bien contents là-bas,
surtout l'intéressé, qui va sans doute commencer par s'administrer
quelques bonnes chasses aux bécasses pour compléter sa joie. Mainte-
nant il va lui falloir opter pour une position sociale, et je n'attends pas
sans quelque intérêt sa détermination. – Ici, la vie des quinze derniers
jours a eu la féconde monotonie des « règlements ordinaires » à perte
de vue, qui sont le vrai moment de travail des élèves ; maintenant
l'année est bien lancée, et l'habitude prise de l'horaire invraisembla-
blement compliqué qui résulte de la diversité des matières : arabe,
français, anglais, sciences, etc. L'arabe surtout envahit d'une manière
déplorable ; en vertu des programmes, les élèves doivent dépenser la
moitié de leurs forces intellectuelles à apprendre une langue littéraire,
toute de formules, et qui n'est pas sans analogie avec les caractères
chinois. Il y a là une perte de temps qui n'est guère compensée par les
profits de l'amour-propre [139] national. – Le règlement ordinaire s'est
toutefois interrompu avant-hier pour faire place, suivant l'usage, à la
retraite des élèves, qui va se clôturer demain. Car, en dépit de l'en-tête
de ma lettre, je vous écris le 31. Ce sont naturellement 3 jours de va-
cance pour les musulmans et les israélites. Comme c'est parmi eux que
se recrutent les meilleurs clients des omnibus, je promène assez piteu-
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sement à travers les rues du Caire une voiture à moitié vide. Pour le
moment du reste, ces rues sont d'un accès difficile : partout on em-
pierre ou même on goudronne, l'administration ayant heureusement
choisi pour ses travaux le moment précis où la vie du Caire reprend,
par l'arrivée des premiers touristes. Les terrasses des hôtels commen-
cent à se peupler, et chaque soir, les enfants que je ramène contem-
plent avec bonheur les joueurs de guitare, de piano mécanique ou
même les acrobates arabes qui font le siège des cafés. – Il y a huit
jours, nous avons eu d'assez violents orages, succédant à une période
passablement chaude. Beaucoup d'éclairs, mais avec roulements de
tonnerre extrêmement faibles je ne sais trop pourquoi ; – surtout pluie
abondante. Me trouvant ce jour-là en promenade dans le désert, j'avais
pu contempler les beaux effets de lumière sur les gros nuages qui cou-
raient dans le ciel ; par exemple j'ai atteint juste en même temps que
l'ondée, et au milieu des tourbillons de poussière, une petite gare du
chemin de fer de Matarieh ; le train lui-même n'était pas un abri sûr ;
l'eau passait à travers les fissures des toits des wagons, et les compar-
timents étaient inondés. Ce jour-là, j'ai traversé les grands travaux de
construction des « Oasis ». Tel est le nom de deux petites cités mo-
dèles qu'un gros financier belge fait élever en plein désert, [140] aux
portes du Caire, environ à moitié chemin de Matarieh. Chaque petite
cité sera isolée de toute habitation ; les maisons qui la composeront
devront toutes avoir un jardin et réaliser certaines conditions sanitaires
et esthétiques. Un chemin de fer électrique (de la société du Métropo-
litain) fera le service avec Le Caire. Le plan est beau, et pour le mo-
ment une des oasis est tracée. La première chose qui se bâtit est un
gigantesque hôtel. Détail heureux : il y aura une église catholique en
plein centre, très bien située, et cela de par la volonté du fondateur de
l'entreprise. Reste à savoir si la vogue se mettra du côté de l'entre-
prise : et elle est la condition essentielle du succès. Il paraît qu'il y a
déjà eu des spéculations effroyables, comme partout en ce moment au
Caire sur les terrains où on bâtit. – Il y a assez longtemps qu'on tra-
vaille à cela ; mais il me semble que je ne vous en ai pas encore parlé.
– Finalement M. de Rivoyre n'est pas venu ; après coup j'ai pensé que
c'était un peu hardi pour un aspirant d'escompter ainsi de lâcher son
bord un jour ou deux jours pour venir se promener au Caire. Iñès bey
n'est pas encore revenu d'Abyssinie, mais je crois que cela ne tardera
guère. Il paraîtrait qu'on lui a fait là-bas des accueils somptueux, ce
qu'il craignait précisément en partant. J'espère que cela ne lui aura pas
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enlevé sa liberté. – Nous sommes en ce moment en plein Ramadan :
on ne s'en aperçoit qu'aux cordons de lampes qui entourent les mina-
rets, et aux petites lanternes que les enfants portent dans les rues. Il
m'est arrivé de traverser un quartier indigène au moment où le canon
de la citadelle venait d'annoncer la fin du jeûne (au coucher du soleil).
Les rues étaient encombrées de petits marchands de comestibles [141]
et de fritures en plein air ; mais il m'a semblé que le premier soin des
Arabes était, non de manger, mais de fumer un bon narguileh. C'est le
jeûne qui paraît leur coûter le plus. – On m'a signalé sur le Nil un ca-
not automobile. O Memphis ! – Il n'y en avait pas l'année dernière,
mais c'est un sport qui va évidemment se multiplier.

Adieu, cher papa et chère maman ; mes félicitations à Joseph, et
merci à Guiguite de m'avoir envoyé le petit mot de Yéyé. Vous vous
douterez bien que demain et après-demain, demain surtout peut-être,
car Albéric et Loulou sont bien sans doute au ciel, je vous suis uni
avec toute mon affection. Je vous embrasse.

PIERRE.
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Le Caire, le 15 novembre 1906.
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Cher papa et chère maman,

J'ai reçu hier et aujourd'hui les lettres où vous m'annoncez le sort
de Joseph et il me semble que tout est pour le mieux. Je trouve parti-
culièrement heureux le choix d'un professeur spécial pour la phy-
sique : le programme de mathématiques absorbe tous les soins de
Croze, et je me demande encore comment je m'en suis tiré à mon
examen de sciences avec ce que je savais de physique et de chimie. En
tout cas ledit M. Croze va finir par faire partie de la famille : rappelez-
moi à son souvenir quand vous le verrez. – J'ai été touché du culte de
Yéyé pour les pommes de Sarcenat ; il n'a pas changé depuis le temps
où coiffé du célèbre calot et un bâton sous le bras, il inspectait les prés
après la « leçon » du soir. Quant à Gonzague il m'a l'air d'un déplo-
rable paresseux ; consolons-nous en pensant qu'Albéric, (si je ne me
trompe), ne travailla pas beaucoup plus à Mongré. Dites-lui donc que
ne pas se donner davantage de peine est pour lui le meilleur moyen de
ne pas arriver à la marine. – Ces quinze derniers jours, encore règle-
ment [143] ordinaire : le programme de l'année commence à être sé-
rieusement entamé. La semaine prochaine, colle pour toutes les hautes
classes : c'est un supplément de compositions à corriger, mais cela
enlève des classes. En ce moment, sauf parfois du brouillard le matin,
nous jouissons d'une température délicieuse, le beau temps du Caire :
c'est la vraie saison pour courir le désert, et je ne m’en prive pas, mal-
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gré la pénurie de compagnons où m'a laissé le départ du P. Bovier-
Lapierre. Dimanche dernier, j'ai pu pousser assez loin dans l'ouadi el-
Thy, grande coupure qui va du sud du Caire au golfe de Suez : j'ai été
récompensé par la découverte d'un fort joli petit hélix aux spires fes-
tonnées, voisin d'une espèce signalée à Alexandrie. Je l'ai immédiate-
ment expédié à Oran. Les retours de promenade surtout sont merveil-
leux, à cause des couchers de soleil ; toutes les côtes, de rocher et de
terre nue, prennent des teintes cuivrées ardentes, extraordinairement
chaudes, et il n'est pas banal de voir le soleil disparaître à l'horizon de
l'autre désert, tout dentelé de pyramides. Je voudrais que vous soyez là
pour le voir. Le jour de l'hélix, la nuit nous ayant surpris à une heure
du Caire, nous avons eu pour nous guider les deux longs minarets de
la mosquée de la citadelle, qui portent chacun deux couronnes de
lampes électriques, allumées pendant le Ramadan. Cela faisait deux
grands phares. – C'est après-demain que finit le Ramadan : on va voir
défiler vers l'abattoir les grands troupeaux de moutons qui enfilent
insolemment les rues les plus fréquentées, au mépris de la circulation
des voitures. Tout le monde mange du mouton pour célébrer la fin du
jeûne, qui va être marquée pour les Cairotes par la rentrée du khédive.
– J'oubliais de vous signaler [144] la prise de deux gros scorpions qui
ornent ma table, chacun dans un bocal. Quand ils étendent leur queue
et leurs pinces, ils sont longs à peu près comme une des lignes de cette
lettre ; de plus jaune-verdâtres et l'air féroce. Je vais les éduquer
quelque temps avant de les piquer. Pour manger un insecte, ils le
prennent dans leurs pinces, et, rabattant leur queue par-dessus la tête,
lui donnent un coup d'aiguillon. – Il y a en ce moment de grosses
chauves-souris, grandes comme des engoulevents ; elles tournoient le
soir autour de deux espèces de figuiers qui sont devant le collège, en
poussant des cris qui ressemblent à un fort grincement : elles mangent
les feuilles dont on retrouve des débris tout mâchés. Le malheur est
que, aussitôt avalé, aussitôt digéré ; et de larges taches brunes constel-
lent littéralement la façade. On a été obligé, à Matarieh, de supprimer
toute une rangée de mûriers qui bordait la chapelle pour éviter ce cré-
pissage supplémentaire. Je voudrais me procurer une des délinquantes.
On m'a dit qu'un des domestiques de la maison, de son nom Abd-el-
Malak ou le serviteur du roi, sait les faire venir en masse en imitant
leur cri ; mais je n'ai pas encore mis son talent à l'épreuve. – Vous au-
rez lu des extraits du rapport de Charlot sur les collèges d'Orient ; on
peut difficilement être plus mesquin comme critiques, et les faits sur
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lesquels il insiste sont un manifeste aveu d'impuissance à trouver un
vice sérieux. Le fond des anecdotes qu'il rapporte, d'une au moins
qu'on a reconnue, semble vrai, et il y a eu des imprudences de détail
inévitables. Les faits cités sont le résultat d'une enquête qu'il a osé
mener auprès de tout ce qu'il a pu trouver d'élèves renvoyés. Ce sont
ces derniers qu'il dépeint comme de courageux [145] transfuges, et
qui, de fait, vont peupler la laïque française d'ici, une école lamentable
(en partie par la faute du directeur qu'on dit parfaitement incapable).
– Dans une page de son rapport, Charlot a eu l'indélicatesse de faire
de l'esprit sur la « concertation » des 4mes à laquelle on l'avait fait as-
sister par pure courtoisie. Ce n'est pas très joli, ni très vrai.

Adieu cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Jo-
seph et Toto, et vous aime toujours bien. Je souhaite beaucoup de bé-
casses. Il paraît que le long du Nil les oiseaux d'eau pullulent, mais il
faudrait avoir une barque ou aller dans les marais du Delta ou du
Fayoum pour s'en rendre compte.

PIERRE.
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Le Caire, le 7 décembre 1906.
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Cher papa et chère maman,

J'ai reçu régulièrement toutes vos lettres, et c'est moi qui suis en re-
tard pour vous répondre. Enfin cela tombe bien que je vous écrive la
veille de l'Immaculée-Conception, ce qui m'est une occasion de vous
dire que je prierai beaucoup N.-D. demain pour vous et la famille. La
fête pour moi se complique d'une grand'messe demain, et d'une pro-
cession à Matarieh après-demain. Mais je commence à avoir suffi-
samment l'habitude des enfants de chœur pour ne m'en pas faire beau-
coup de souci. La procession sera comme l'an dernier composée
d'élèves et de la bonne société du Caire, venue en automobile (car il y
a une route du Caire à Matarieh comme du Caire aux Pyramides, et ce
sont les deux seules), voiture ou chemin de fer. Cette année, seule-
ment, le personnel de l'Agence de France, et son beau caouas (huis-
sier) galonné ne sera plus là pour rehausser la cérémonie. M. de La
Boulinière est parti pour Athènes la semaine dernière et son rempla-
çant (M. Klobukowski, gendre de Paul Bert) n'est pas encore arrivé.
Le départ [147] de M. de La Boulinière est une grosse perte pour le
collège, et son successeur ne rappellera sans doute que de très loin ses
allures de parfait gentilhomme français. Je crois qu'il est parti sans
trop de regret, car il laisse la colonie française en train de se diviser
parfaitement grâce aux efforts d'un groupe franc-maçon. M. Klobu-
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kowski est naturellement aussi peu religieux que possible, mais il est
intelligent, dit-on, ce qui suffira peut-être à en faire un protecteur de la
religion. M. de La Boulinière est venu faire ses adieux au collège : il
les a terminés par l'octroiernent d'un congé, qui ira, suivant l'usage,
grossir les vacances du jour de l'an. – Il y a huit jours, j'ai été rendre
visite à Iñès bey qui m'a parlé deux heures durant de son voyage en
Érythrée. Il n'a gardé mauvais souvenir que de Massaoua, ville ef-
froyablement chaude et humide : au-delà le pays est idéal. De 1 000 à
1 500 mètres s'étend une sorte de plaine, où débutent des plantations
de coton, vanille et café. Du chemin de fer qui mène à Asmara, on
voit courir les bandes de gazelles et d'outardes, et il paraît que dans
ces régions on trouve une sorte de boa. Iñès bey qui est surtout orni-
thologiste est allé plus loin, sur le plateau de 2 000 mètres qui précède
les grandes montagnes : il m'en a parlé comme d'un pays magnifique
et précipiteux, couvert de forêts d'euphorbes dont le sous-bois est ta-
pissé de jacinthes et de géraniums, peuplé de bandes de cynocéphales
ordinairement sympathiques, sauf que parfois ils jettent des pierres,
ou, si on les écarte trop manifestement d'un lieu déterminé, s'y précipi-
tent en fouillant avec rage, comme pour chercher ce qu'on leur cache.
Le plateau est sillonné de puissantes veines de quartz aurifères, ex-
ploitées d'une manière dérisoire par [148] qqs Italiens sans le sou. Il y
a aussi des mines de fer et de cuivre, la dernière exploitée jadis par les
Portugais. Parmi les oiseaux rapportés, mais dont malheureusement je
ne sais pas les noms vu qu'ils n'étaient pas encore classés, j'ai surtout
remarqué : – un toucan gigantesque (boceras ... ) noir, long de plus
d'un mètre, armé d'un bec plus large que la main, hôte des rochers,
paraît-il. – un autre toucan blanc et noir, bien plus petit, et commun –
un grand rollier brun-rose – deux ou trois pics mouchetés – une col-
lection de colibris éblouissants, qui peuplent les fleurs d'aloès – une
veuve aux plumes de la queue indéfiniment longues – des martins-
pêcheurs, l'un à la tête ornée de petites plumes métalliques, un peu
comme le sifilet (?) du livre de Buffon – un petit faucon tout noir –
deux grands pluviers, portant un collier – une sorte de hocco vert –
une huppe (sans huppe) noire avec les pennes de l'aile carmins – une
perdrix et un francolin abyssins. – Je suis loin d'avoir tout vu : j'achè-
verai la visite une autre fois, et quand tout sera étiqueté. Mais vrai-
ment cette manière d'empailler les oiseaux simplement en les rem-
bourrant, outre qu'elle est à la portée de tous et rapide (Iñès préparait
chaque jour ce qu'il tuait) est bien commode pour amasser une grande
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collection en peu de place et étudier les spécimens qui sont très ma-
niables ainsi. – Les lépidoptères rapportés (diurnes surtout) étaient
encore en papillotes. Il y avait quelques beaux coléoptères, buprestes,
cétoines, mylabres, et surtout un énorme élatéride aux grandes an-
tennes pectinées. J'ai spécialement été intéressé par des minéraux des
régions aurifères. Les indigènes de l'Érythrée sont paraît-il très doux,
merveilleux grimpeurs. Leurs églises ont en guise de cloche des
pierres [149] sonores qui ont un fort beau son ; un des compagnons d'
Iñès bey a rapporté toute une collection d'icônes, genre byzantin, peu
artistiques, mais au moins curieuses. L'Abyssinie proprement dite est
un pays inaccessible et absolument fermé ; la capitale, dont on parle
dans les géographies, est une cité ambulante qui se transporte avec le
négus là où il y a du bois. Pas de chemins de fer, ni de routes, par parti
pris. Seulement le téléphone dont le négus se réserve l'usage exclusif
pendant la Ire moitié du jour. – En Érythrée, le luxe est d'avoir un cha-
peau européen ; Iñès bey a vu un indigène coiffé orgueilleusement de
l'enveloppe en papier d'un chapeau de forme. En définitive, il rapporte
l'impression que l'Érythrée est un pays aussi merveilleusement riche
qu'ignoré de l'Italie. Le maître mécanicien du paquebot, qui va à Mas-
saoua depuis des années, la comparait à un îlot de sable du golfe de
Suez ! Que doit-ce être des Italiens qui n'ont même pas été en vue de
leur colonie. – À côté de cela, l'Égypte paraît pâle : néanmoins je la
goûte de plus en plus. – Les courses dans le désert deviennent un vrai
plaisir. J'ai recueilli dernièrement pas mal de fossiles, entre autres un
gros fragment de mâchoire de squale. Je suis en outre tombé sur une
assemblée de 6 gros vautours attablés devant un cheval mort. Je ne
connais pas assez les espèces pour nommer celle (ou celles) à laquelle
ils appartenaient. En tout cas, j'ai été frappé de l'exactitude des dessins
de Wild Spain, soit pour le posé, soit pour le vol. – Comme petite
nouvelle du Caire, c'est demain que le Tapis sacré va partir de la mos-
quée de la citadelle pour le pèlerinage annuel de La Mecque.

Quand cette lettre vous arrivera, Guiguite sera sans doute à
Cannes. Cette séparation de tous les ans me fait [150] bien quelque
peine pour vous ; N.-S. tiendra compte de tous ces sacrifices qu'il vous
impose. Je vous remercie de m'avoir transmis la parole rapportée par
Mlle d'Arcy : elle m'a comme vous très touché. Adieu, je vous em-
brasse de tout cœur.

PIERRE.
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Ma chère Guiguite,

Cette lettre ira certainement te voir à Cannes. En attendant que je
t'y écrive, sache que je pense toujours bien à toi, – Mes grosses che-
nilles de phalène prospèrent : j'en ai 81

PIERRE.
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Le Caire, le 22 décembre 1906.
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Mon cher papa,

Je m'y prends extrêmement tard pour vous souhaiter votre fête, et
je doute que la malle des Indes puisse vous apporter ma lettre avant le
surlendemain de Noël. Au moins saurez-vous que je ne vous ai pas
oublié ce jour-là, et que j'aurai de mon mieux demandé au bon Dieu
de vous bénir, vous et la famille. Je n'ai pas à vous répéter, n'est-ce
pas, combien par le cœur je reste avec vous, à mesure surtout que je
puis mieux comprendre ce que vaut la vie que vous m'avez faite jus-
qu'à 18 ans. C'est ce temps-là qui m'a valu tout le reste et, à un autre
point de vue, je doute qu'on puisse être plus heureux sur terre que je
ne l'ai été pendant ces années-là. Je crois bien que nous tous, vos en-
fants, nous pouvons parler de la même manière...

Par le même courrier, je vous envoie une petite brochure réclame
qui pourra vous intéresser par les détails qu'elle donne sur l'Égypte. Je
regrette qu'elle ne renferme pas de vue générale du Caire ; je tâcherai
de vous en découvrir quelqu'une sur carte postale. – [152] Le 31 dé-
cembre, je vais partir accompagner des élèves à Miniah, au sud du
Caire. Vous en trouverez le nom sur toutes les cartes d'Égypte.
D'autres que moi trouveraient que c'est bien triste de s'arrêter à mi-
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chemin de Louqsor ; mais autour de Miniah il y a des massifs cal-
caires mal connus où j'espère récolter des fossiles. Je vous enverrai
mes impressions de Haute-Égypte.

Plus heureux que moi en ce sens, Christian Burdo 28 lui-même
nous a quittés hier soir pour Thèbes et Assouan qu'il va visiter en
voyage de vacances avec une colonie d'autres étudiants de l'université
de Beyrouth. Cela m'a été une vraie joie de le revoir d'une manière
aussi inattendue. Il m'a laissé pour quelques jours 3 cahiers de photo-
graphies de Jersey qui m'ont fait revivre dans les falaises. L'an dernier,
paraît-il, il est tombé aux environs de Plémont sur un coin criblé de
trous de lapins habités par des macareux, et dans l'un d'eux a pu pren-
dre vivant un alca torda.

Hier est arrivé le nouveau ministre de France, M. Klobukowski.

Adieu, mon cher papa, je termine, pour que la lettre parte ce matin.
Je vous embrasse ainsi que maman et Joseph et Toto. Bonne fête.

PIERRE.

28 Le Père Christian Burdo (1881-1961) demeura toujours l'un des plus fidèles
amis du Père Teilhard. Il était comme lui passionné pour la recherche scienti-
fique. Professeur de cosmologie et d'anthropologie aux scolasticats de Jersey,
Vals et Chantilly, réviseur scientifique des Archives de philosophie.
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Lettre 33

Le Caire, le 7 janvier 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Me voici, depuis quelques heures, revenu de Miniah ; il reste en-
core une soirée de vacances, et je me dépêche d'en profiter pour vous
dire quelque chose de mon voyage. D'abord, tout s'est très bien passé :
décidément, plus on revoit la Haute-Égypte, plus on l'aime, – et je
n'avais jamais si bien senti que cette fois combien sont exquises ses
jungles de cannes à sucre et ses plaines de bersim ou de fèves en
fleurs. Allant là-bas pour faire de la géologie, j'en ai surtout profité
pour courir la « montagne » ; mais les meilleures couches se sont
trouvées être exactement au pied de la falaise arabique, sur la lisière
même des champs, de sorte que le cadre de mes travaux a manqué de
l'austérité des déserts. La plupart du temps, j'ai extirpé des oursins du
calcaire en ayant les pieds sur le noir limon du Nil ; les gamouses et
les chameaux, les fellahs surtout, me regardaient naturellement avec
des yeux ronds, et un respectable Arabe, croyant que je faisais des
fouilles pour trouver des antiks, m'a demandé mon permis de re-
cherches. Avec cela, la température [154] était très douce et je n'ai eu
que deux fois trop chaud : il faut dire que c'était en pleins rochers.
Comme je vous le disais l'an dernier, il est très facile de gagner le dé-
sert arabique depuis Miniah : le Nil une fois traversé sur quelque
barque à grande voile triangulaire et aiguë, il n'y a plus qu'un kilo-
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mètre de champs à traverser pour arriver à la muraille blanche qui
borde la plaine, et ces champs sont si luxuriants et si agréablement
piqués de palmiers que c'est un plaisir de circuler au milieu. La mon-
tagne recèle nombre de chacals et nous en avons poursuivi deux assez
longtemps ; l'un de nous ayant un fusil, ils auraient pu passer un mau-
vais quart d'heure sans une manœuvre trop savante dans laquelle je
servais de rabatteur. Ils se sont relevés sous mes pieds, et ont pris la
direction qu'il ne fallait pas. J'ai également aperçu un matin un très
gros oiseau de proie, qui m'a paru avoir la tête blanche ; il quittait évi-
demment la montagne pour aller chasser, et était escorté de deux ou
trois corbeaux qui avaient l'air de se mettre dans son sillage pour avoir
des miettes. Iñès bey m'a appris que les aigles ne sont pas rares dans la
vallée du Nil, notamment l'aigle impérial ; il en a tué plusieurs autour
du Caire. Il paraît qu'une fois posés à la lisière des champs, ils ne
s'inquiètent absolument plus du désert et se contentent de surveiller la
plaine, de sorte qu'on les approche très facilement par derrière. Pour
en revenir à Miniah, j'ai été une fois, c'est-à-dire hier, au désert li-
byque ; pour l'atteindre, il faut deux heures d'âne et, à cet endroit, il
est uniquement formé de dunes mouvantes, oh se trouvent enfermées
quelques lagunes bordées de l'inévitable tamaris nain. L'aspect est très
curieux, et les oiseaux d'eau doivent fourmiller ; mais le temps m'a
[155] manqué pour bien mener l'exploration. Là encore, le chemin a
été presque aussi intéressant que le but. J'ai revu et traversé le Bahr-
Youssef, au bord duquel songeait un percnoptère, et observé de près
les villages fellahs. L'un d'eux était entièrement copte-catholique, et
nous avons été reçus à bras ouverts. Je vous ai déjà décrit ces vil-
lages : entassement de maisons basses en limon durci, élevées sur une
légère éminence qui permet de braver l'inondation, avec des palmiers
pour les ombrager. Tout autour, des champs, où voltigent des huppes,
des bandes d'hoplopleura, des guêpiers, et des hirondelles. Dès Mi-
niah, on rencontre des pigeonniers : ce sont des constructions mas-
sives, rectangulaires, surmontées d'une forêt de pots de terre et de
niches en limon où les pigeons viennent s'abriter. Le curé copte du
village dont je vous parlais est un digne homme, à figure cuivrée et
petite barbe noire ; ancien élève de la Propagande à Rome, il reste vo-
lontiers dans son petit village perdu au bord des sables, au fond d'une
case en boue qui est quelque chose d'invraisemblable. Tous les curés
coptes en sont là, et leurs églises aussi ; encore le curé dont il s'agit
est-il un vraiment saint homme, et qui tient son église (!) et son pres-
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bytère (!!) du mieux qu'il peut. L'église est grande comme le salon de
Sarcenat, et le fond sert d'école. – Avec cela, je n'arrive pas à plaindre
les fellahs et leurs curés, si ce n'est de leur manque d'instruction. Mal-
gré leur pauvreté, ils ont une vie bien plus paisible et plus patriarcale
que nos paysans de France. C'est peut-être que je ne les connais pas
assez. – Un jour nous avons poussé en chemin de fer jusqu'à Siout (ou
Assiout), bien au sud de Miniah. C'est une jolie petite ville indigène,
bâtie au pied de la chaîne [156] libyque qui s'est beaucoup relevée
dans l'intervalle. Sur de bons ânes, nous avons gagné le petit village
de Deir-Drounka, à quelques kilomètres au sud, où il y avait une école
à visiter. C'est dans la muraille de rochers qui domine Deir-Drounka
que se trouvent les grottes de Lycopolis, jadis peuplées de solitaires ;
jusqu'à ces dernières années les indigènes y vivaient en troglodytes ;
mais le service des antiquités les a fait déguerpir, et maintenant il y a
des maisons de terre qui ont poussé le long des champs, au bas de la
montagne. Pendant qu'un de mes compagnons, plus versé que moi
dans l'arabe, interrogeait des enfants, j'ai escaladé la muraille, mais
sans trouver beaucoup de fossiles. D'en haut j'ai pu contempler des
plateaux, noircis par la patine ferrugineuse des déserts, dont les
croupes encombraient l'horizon vers l'ouest ; quelques sentiers de bé-
douins devaient aller vers l'oasis de Kargeh. A l'est, la vue était beau-
coup plus réjouissante ; à cet endroit, la vallée est entièrement plantée
de bersim et de fèves, sans qu'il y ait de limite visible entre les
champs ; pas un arbre, non plus. Et ainsi, d'un désert à l'autre, sauf
quelques excroissances marquant l'emplacement des villages, ce
n'était qu'un ruban vert tendre, complètement uni. – À Drounka, j'ai vu
un palmier doum ; je ne pense pas qu'on en trouve beaucoup d'autres,
plus au nord, bien que le jardin de Miniah en possède un. Durant tout
ce séjour, je ne me suis absolument pas occupé d'antiquités, bien
qu'elles fourmillent dans la région ; à chaque instant on rencontre des
koms de terre noire et de briques, sur lesquels sont d'ordinaire juchés
des villages : Oxyrhinque, Hermopolis, Antinoë. J'ai pourtant été à ce
dernier endroit ; ce fut une puissante ville romaine, et un peu [157]
plus tard les grottes voisines, dans la montagne, se remplirent de soli-
taires. Il reste une vaste étendue de décombres, avec quelques co-
lonnes, entre le Nil et la montagne. Les égyptologues ne manquent pas
d'aller voir en outre les hypogées très anciens de Beni-Hassan, et les
ruines de Tell-el-Amarna. Je n'y suis pas allé, faute d'occasion favo-
rable ; et il est probable que si les circonstances m'avaient amené dans
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leur voisinage, je les aurais vite désertées pour les rochers les plus
voisins. – Enfin, ce matin, j'ai repris le train du Caire ; malgré la mo-
notonie du trajet, il est toujours agréable de voir défiler les Pyra-
mides : Meidoum (près du Fayoum à Wasta), Lichte, Dachour, Saqqa-
rah, Abousir, Gizèh. De plus les canaux qui bordent la voie sont tou-
jours pleins de gros martins-pêcheurs noir et blanc, de bécasseaux et
d'hoplopleura que le passage du train ne dérange en rien de leurs oc-
cupations. Je ne me lasse pas surtout de regarder les hoplopleura, dont
le plumage est d'une élégance suprême : ailes noires, manteau gris
brun, gorge et poitrine noires et blanches. Les martins-pêcheurs
(comme les guêpiers), affectionnent particulièrement les fils télégra-
phiques, où j'en ai vu jusqu'à quatre côte à côte, observant les profon-
deurs de l'eau. Maintenant me revoilà au Caire qui paraît passable-
ment bruyant et désagréable après la petite ville de province où on
n'entendait guère que le chant d'un muezzin et de temps à autre la si-
rène d'une usine à coton ou d'un bateau Cook. Je termine ma lettre le
8. Aujourd'hui est l'anniversaire du jour où le khédive est monté sur le
trône (?), en l'honneur de quoi les grandes rues sont encombrées d'une
décoration de théâtre contre laquelle les journaux français, qui se pi-
quent de goût, ne manqueront pas de [158] protester. Je surveille une
composition pour laquelle mes élèves semblent rappeler plus ou
moins vainement des notions, déjà très vieilles de huit jours de va-
cances. – J'ai reçu toutes vos lettres, et même une fort longue de Fran-
çoise. La mésaventure de Yéyé et de sa colle m'a réjoui ; je me le fi-
gure mal quittant l'École pour cause de trac. Au fond c'était vrai, pour-
tant. – Je suis fort heureux des bonnes nouvelles de Marneffe. Effecti-
vement je connais fort bien le P. Dugout, et même je ne sais guère
d'homme dont la vie ait été plus remuée par les voyages, le sport et la
politique. La visite de M. Chauvin 29 m'a honoré, et j'ai reconnu Gui-
guite à sa hardiesse ; je crois seulement que à cette époque-ci, il n'était
pas plus renseigné qu'elle-méme sur ma destination future. Mon sort
dépend essentiellement d'un « remplaçant ».

29 Le Père Louis Chauvin (1861-1937), qui fut deux fois Provincial de Lyon
(1906-1912 et 1918-1924). Le Père Auguste Décisier (1878-1963) a pu dire de
lui : « Partout il mettait la paix. Sa seule présence était une vivante prédication
de l'idéal chrétien. »
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Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse de tout cœur
ainsi que Guiguite. Je vous aime et prie pour vous. J'ai oublié de vous
dire de transmettre mes meilleurs souhaits de bonne année à mon par-
rain et sa famille. Bien des choses spécialement à Marie.

PIERRE.

P.-S. – Il paraît que dans mes oursins de Miniah, il y a des choses
nouvelles et intéressantes. Je vous donnerai des détails quand cela se
précisera.
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Lettre 34

Le Caire, le 18 janvier 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

J'ai été très attristé en apprenant la maladie de Biel ; elle vous rap-
pelle trop de souvenirs pour ne pas vous être doublement pénible, et
pour le pauvre petit c'est une dure nécessité de perdre son année de
centrale. Espérons que N.-S. tirera de là quelque avantage, même pour
son avenir ; en tout cas nous savons qu'au point de vue du ciel, le seul
qui comptera un jour ou l'autre, c'est là le mieux. Mais vous devez
beaucoup souffrir, et vraiment avec Guiguite, et même Gonzague, le
bon Dieu ne vous laisse guère de répit ; il y a là matière à beaucoup de
confiance en Lui qui mène tout, et peut-être aussi de quoi expier
beaucoup pour le pays : si vraiment c'est cette dernière chose que N.-
S. a en vue, c'est un grand honneur pour la famille. – Je prie beaucoup
pour vous tous, et je dirais presque, d'une manière spéciale pour Yer-
yer et Guiguite, la seconde devant s'inquiéter, et le premier se trouver
bien seul, après la vie à deux du dernier trimestre. D'après la lettre de
maman du 10, j'attends par le prochain courrier une annonce de con-
valescence ; puisse-t-elle être rapide.

[160]

D'ici, j'ai peu de nouvelles à vous donner, car après tous les évé-
nements du mois dernier, c'est le calme maintenant. Nous avons toute-
fois eu avant-hier la visite du nouvel agent, M. Klobukowski. Il a par-
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lé d'une manière très franche et très libérale, plus catégorique que
n'eût osé le faire en public M. de La Boulinière 30. Il veut l'union et
quelque chose comme l'ignorance des divisions qui existent en France.
Reste à savoir si on ne lui forcera pas la main. Il a donné le congé
d'usage, pour la plus grande joie des élèves. – M. Constans lui a fait
l'éloge du P. André 31, ce qui pourra faciliter bien des choses.

Vous pourrez voir quelques autres détails dans ma lettre à ce
pauvre Biel. Je voudrais avoir le temps de la lui écrire avant le départ
de la malle de demain.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ; il me semble
que je vous aime davantage dans ces circonstances-là.

PIERRE.

30 Agent diplomatique et consul général de France. De son allocution : « Je dé-
sire que les divers élèves de ce collège français ne voient en moi qu'un ami. »

31 Le Père Albert André (1872-1919) venait d'arriver au Caire, où il succédait
comme recteur du collège au Père Côtet. Il arrivait de Constantinople. Il fut
ensuite supérieur de la Mission d'Arménie, dont il avait publié une histoire
(Paris, Colin, 1900).
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Lettre 35

Le Caire, le 28 février 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je crois que cette fois encore, maman va me trouver en retard ;
mais les jours passent vite, et je suis horrifié en constatant que ma
dernière lettre remonte à 3 semaines. Les jours gras, qui l'ont suivie de
près, se sont passés comme de coutume ; pour profiter de l'appareil
qui restait encore, il y a eu re-cinématographe, mais cette fois avec des
films de genre gai, prêtés obligeamment. Malgré l'assiduité de nos
élèves à fréquenter les cinématographes de la ville, la séance d'ici les a
sensiblement amusés. Le mardi gras, suivant mon intention, j'ai été
dans le désert libyque, un peu au sud des Pyramides de Gizèh, et j'en
suis revenu avec une respectable cargaison de fossiles ; il y a là-bas
des couches assez récentes (pliocène) datant de l'époque où la basse
vallée du Nil formait un fiord rempli par la mer, et on ramasse par
centaines des « coquilles saint-Jacques » qu'on croirait avoir été dépo-
sées par la dernière marée. Telle espèce d'huitre vit encore dans la mer
Rouge. Comme la veille il y avait eu fort vent, j'ai trouvé, abrités dans
les anfractuosités, [162] plusieurs papillons qui avaient été chassés des
terres cultivées. J'en parlerai à Biel, en réponse à sa lettre. Cela
m'invite à y regarder à 2 fois, avant de regarder une espèce comme
faisant partie de la faune désertique. Par ailleurs, je continue avec zèle
à fouiller le Mokattam. Cette dernière quinzaine, j'ai fait la tournée,
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périodique et obligatoire, des carrières qui bordent Le Caire, et j'ai
quelques jolies choses, un oursin remarquable, entre autres. Les car-
riers ramassent certains échantillons, mais à peu près uniquement les
dents de squale, à cause de leur brillant ; et encore faut-il qu'elles
soient grosses. Suivant l'usage, ils en veulent des prix exorbitants,
quitte à vous poursuivre en baissant de plus en plus leurs exigences. –
Dimanche dernier j'ai pourtant fait une excursion archéologique au
vieux Caire, en compagnie du P. Tissot 32 et de la crème de ses élèves
de 3e. On s'est beaucoup amusé et les enfants ont manifesté un beau
désir de s'instruire de l'histoire de leur ville, qu'ils ignorent complète-
ment. Vous ne savez sans doute pas que Le Caire actuel est bâti sur un
emplacement qui n'a été choisi qu'après 3 étapes successives : il y a eu
Babylone (vieux Caire) copte et romain ; – Fostat, ruinée au temps des
Croisades et ensevelie dans les décombres qui s'étendent entre le
vieux Caire et Le Caire, – puis Le Caire. Le vieux Caire est donc un
endroit intéressant. J'ai revu ses antiques églises coptes que j'avais vi-
sitées en septembre avec M. Roullet : Sitti Maria, avec sa crypte où la
tradition dit que la Sainte Famille a passé, et « el Mouallaka » petit
joyau d'art arabe, à 3 voûtes [163] cylindriques, rempli de fines mar-
queteries, d’ivoire sculpté, et de vieilles icônes. – La visite de la
vieille mosquée d'Amrou (grande cour carrée, avec sur un côté une
colonnade profonde, une fontaine au milieu, et 2 minarets à 2 angles)
a été fort gaie. Il y a là-bas 2 colonnes très voisines, dites colonnes de
« l'épreuve », entre lesquelles, si on passe, on est sauvé. Les enfants
s'y sont précipités en trombe (sans nulle conviction bien entendu), et
j'ai rarement ri autant qu'en voyant le défilé ; 2 seuls ont dû renoncer à
se glisser dans l'interstice. La mosquée étant maintenant désaffectée,
nous avons pu nous livrer à cette irrévérence sans être inquiétés. Plus
loin est une autre colonne miraculeuse, qui aurait été transportée par
une main céleste de La Mecque : on y voit le nom du prophète écrit
dans la roche. En septembre, je m'étais trompé et n'avais remarqué
qu'une inscription gravée : la vraie est bien intérieure au marbre. On a
dû la faire en produisant un éclatement intérieur du marbre, par
exemple avec une pointe chaude. Pour terminer, nous avons été visiter
l'antique nilomètre. Le verger qui le renferme n'était pas, comme en

32 Le Père Antoine Tissot (1880-1959), recteur des collèges de Mongré et de
Saint-Étienne, puis prédicateur vingt-cinq ans de suite à Grenoble où il mou-
rut.
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été, rempli du parfum du henné et des goyaves ; par contre, le niveau
ayant baissé, la colonne qui sert de cote émergeait presque complète-
ment. Une plaque de nivellement indique à cet endroit 20 mètres d'al-
titude ; c'est peu. – J'ai vu ici un fort joli livre sur Le Caire, récent, et
qui ne doit pas coûter très cher. Les villes d'art célèbres. Le Caire, par
G. Migeon. Librairie Renouard, 6, rue de Tournon, 1906. Si papa veut
se le procurer, cela l'intéressera sans doute beaucoup. – Cette semaine,
je termine mon programme avec les philosophes ; il n'y a plus que la
repasse jusqu'en mai, moment des examens. [164]Du reste, on prévoit
le retour de la chaleur. Il y a 10 jours, nous avons eu un de ces vents
poussiéreux et chauds qu'on ne voit qu'au bord des déserts. L'atmos-
phère semble pleine d'un brouillard épais, gris ; en réalité, c'est du
sable fin, qui pique le nez, et dont la couche, à ras de terre, laisse en-
core deviner au-dessus de la tête du ciel vaguement bleu. Mais que
maman se rassure ; le chaud n'arrive vraiment qu'à la fin d'avril, et
encore une fois, je n'en souffre pas.

Adieu, cher papa et chère maman ; je vous embrasse ainsi que Biel,
Joseph et Toto. Gonzague vous a sans doute quittés. Dites à Marie que
je la félicite de tout cœur pour Jacques, et que je fais les meilleures
prières pour sa prospérité.

PIERRE.
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Lettre 36

Le Caire, le 17 mars 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

C'est aujourd'hui le dimanche de la Passion, ce qui me reporte,
comme vous sans doute, à il y a huit ans. Ce mois de mars évoque
bien des départs, et le 7, aussi, je n'ai pas oublié Albéric. Lui mainte-
nant nous protège ; Françoise et moi vous savez si nous restons de
cœur avec la famille, et si nous sommes heureux de notre sort. C'est là
le beau côté de toutes ces séparations, et finalement, il ne restera que
celui-là ; seulement nous sommes encore au moment où on sent la
peine et je voudrais qu'elle vous fût adoucie par notre affection. – Ici,
ce qu'il y a de plus important, c'est que nous sommes à quinze jours de
Pâques ; d'où colles, examens, et pour moi offices de la semaine sainte
à préparer avec les enfants de chœur. Ce n'est du reste pas que je sois
très chargé. Depuis mes débuts dans le professorat, je ne me suis ja-
mais senti aussi maître de mon enseignement, de sorte que la plupart
de mes classes, celles au moins des cours supérieurs, me sont parfois
un véritable agrément. Et puis le gros de l'année est fait, et le com-
mencement de mai va emporter [166] les philosophes. Pendant les va-
cances de Pâques, il est probable que je vais faire une excursion au
Fayoum, oasis au sud-ouest du Caire, célèbre par ses fossiles et aussi
par ses souvenirs antiques : là est le lac Moeris, et Antinoë. je crois
que je jouirai fort de cette exploration, et je vous en parlerai tout au
long. – En attendant, j'ai encore parcouru Le Caire arabe ; une seconde
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promenade archéologique a eu lieu avec le P. Tissot et la crème de sa
classe, qui est à peu près la crème du collège. Cette fois, il n'y a pas eu
de « colonnes de l'épreuve » mais de jolies choses à voir : d'abord la
porte Bab-Zoueilah, voûtée, flanquée de 2 tours où on pendait les kha-
lifes détrônés et les croisés, enchâssée maintenant en plein quartier
arabe près de la très belle mosquée El-Mouayad ; les lourds battants,
couverts de gros clous, sont couverts de petits chiffons crasseux, té-
moignages de la reconnaissance publique au « saint » Zoueilah que la,
moitié des passants vénère en appuyant la tête sur la porte. Une vieille
sorcière nous insinue que le remède est infaillible pour les maux de
tête. – Puis nous avons gagné la grande mosquée El-Hassan, près de la
citadelle ; les murs sont d'une hauteur colossale, rappelant un peu l'ex-
térieur du Palais des Papes d'Avignon ; elle est en pleine réparation,
mais on aura de la peine à lui rendre sa splendeur primitive : dans une
sorte de placard se montre une des anciennes portes, de bronze lamé
d'or et d'argent. – Enfin nous avons terminé par la visite de la mos-
quée d'Ibn Touloun, dont je vous ai parlé en septembre, la plus an-
cienne des mosquées du Caire encore debout, et une des plus grandes
comme superficie. Elle fut construite par le fameux khalife Ibn Tou-
loun – qui, dormait flotté sur un lac de mercure, et est [167] certaine-
ment majestueuse, avec son immense cour entourée de portiques aux
décorations encore sévères. – Si papa fait venir la brochure de Mi-
geon, il trouvera des détails là-dessus. – Ce qui double l'intérêt de ces
visites de mosquées, c'est qu'on vit encore dans le cadre où elles se
sont construites ; je lisais dernièrement le récit qu'un poète arabe fait
d'une promenade à âne au vieux Caire, en 1240 : or, il décrit les ânes
et les mœurs des âniers de manière que son histoire figurerait sans
modifications dans les notes de voyage d'un touriste de Cook. Quant
aux fellahs, ils en sont encore au temps des pharaons. – J'ai assisté ce
matin à un retour de pèlerinage de La Mecque suivant toutes les
règles. Je crois vous avoir dit que chaque pèlerin est ramené de la gare
chez lui en triomphe, en grand costume arabe et souvent... assis dans
un fiacre. Mon homme de ce matin était noblement à cheval, précédé
de 2 chameaux portant un palanquin, puis d'un personnage grotesque
coiffé d'un objet que je ne saurais comparer qu'à une corne d'abon-
dance ou à une trompe d'éléphant, – puis de 2 autres chameaux portant
2 guerriers brandissant des sabres, – puis de danseurs bizarrement cos-
tumés exécutant des danses violentes mais d'un rythme fort élégant, –
enfin de 2 derniers chameaux sur lesquels étaient juchés des enfants
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qui frappaient à tour de bras sur des timbales. Pour ces circonstances
les chameaux sont caparaçonnés d'une étrange sorte : de pesantes
étoffes rouges à dessins dorés leur pendent comme des plaques, par-
derrière, sur les flancs, des deux côtés de la tête surmontée d'un pa-
nache ; là-dessous ils continuent à ruminer d'un air sournois, tournant
avec lenteur, d'un mouvement circulaire mais toujours dans un même
plan, leur tête aux [168] deux gros yeux d'un noir étincelant. Tout le
cortège s'engageait lentement dans la rue qui longe les grands hôtels,
entravant la circulation, mais pour la plus grande joie des touristes
probablement. Le côté touchant de la cérémonie est de voir les indi-
gènes accourir en foule vers le saint qui revient de La Mecque pour lui
baiser les mains ; il y a encore là une idée très religieuse et très élevée.
– Nous sommes encore dans les beaux jours frais du printemps ; jeudi
dernier, il y a eu un fort essai de vent du sud qui n'a pas duré. Me
trouvant du côté du Mokattam, j'ai eu le curieux spectacle de voir su-
bitement passer à 200 mètres un tourbillon violent qui soulevait le
sable et que j'entendais siffler, sans en recevoir un souffle. Il faut dire
que cinq minutes après arrivait un nuage de poussière qui masquait la
vue au bout de quelques mètres et remplissait les yeux. C'est mainte-
nant le joli moment du désert : un peu partout dans les fonds de ouadi
on voit des fleurs, crucifères jaunes, géranium, oseille aux feuilles
épaisses. Tout cela ne forme pas un tapis continu, mais suffit à cer-
tains endroits pour embaumer l'air. Dans ces régions j'ai levé un gros
lièvre, assez peu timide, que j'ai fait repartir 3 fois de suite ; la pre-
mière fois, j'ai d'abord cru avoir affaire à une bête de la taille d'un
chacal, tellement les proportions des objets trompent là où il n'y a pas
un arbre pour servir de point de comparaison.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous tous. C'est aujourd'hui (18) la fête de Biel, et je n'ai pas pensé à
lui écrire. Je lui souhaite de bien profiter de Cannes. – Dites à Gui-
guite que je compte lui écrire sans trop tarder.

PIERRE.
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[169]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 37

Le Caire, le 31 mars 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

C'est donc demain que je pars pour le Fayoum. Comme je compte
vous écrire au retour, je serai court cette fois-ci ; mais il faut que je
vous donne au moins signe de vie. Nous sommes donc en vacances
depuis hier, après une Semaine Sainte où offices et examens se sont
bien passés. Pour les inaugurer, j'ai erré toute la soirée d'hier dans les
bazars et les vieux quartiers arabes, en compagnie du P. Tissot qui en
est fanatique. Nous avons commencé par la visite du musée arabe, que
je n'avais pas encore vu : il y a des bijoux de marqueterie et de cise-
lure, de grandes lampes en verre glauque émaillé prises dans les mos-
quées, beaucoup de sculptures (arabesques) sur bois, des débris de
vases à armoiries de khalifes comme on en trouve encore dans les dé-
combres : mais l'absence de toute image d'une vie quelconque rend
tout cet amoncellement de jolies choses terne, surtout dans une ville
où il y a le Musée égyptien. Pour éviter une ondée, nous sommes en-
trés dans une étroite ruelle de bazar, où se trouvait la boutique d'un
joaillier [170] opulemment monté en pierres précieuses. Apres nous
avoir montré une émeraude brute grosse comme le poing et dont il
affiche le prix exorbitant de 25 000 livres (elle est d'une « eau » dou-
teuse), il nous a déclaré être ancien élève, puis nous a manifesté son
intention d'aller faire une saison en France, en Auvergne ! Comme il
parlait de La Bourboule, je lui ai déclaré que c'était de fait la station la
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plus pittoresque qu'il pût choisir dans le Centre. Cette rencontre au
fond du dédale des bazars est assez drôle. – Afin d'avoir des rensei-
gnements sur le Fayoum, j'ai revu Iflès bey et ses oiseaux ; le petit
vautour blanc qui pullule en Haute-Égypte est le Percuspterus aegyp-
tiacus. – À propos d'histoire naturelle et pour répondre à une autre
question de papa, l'intérêt des oursins réside dans de multiples causes :
il y en a une foule d'espèces ; ils sont très caractéristiques en eux-
mêmes, et des terrains où on les trouve ; enfin ils forment une longue
série dont les transformations sont très intéressantes à suivre. J'en rap-
porterai peut-être du Fayoum ; mais l'intérêt de la région est surtout
dans les restes de vertébrés. – J'ai reçu aujourd'hui la lettre de ma-
man ; Biel m'avait parlé de la grippe de Guiguite, et je suis heureux
que ce ne soit rien. Je pense au départ imminent de Toto ; espérons
que Gonzague comprendra qu'il lui doit l'exemple du travail. Voilà
tout de même le dernier petit qui s'en va... Vous devez en souffrir. –
Comptez-vous aller à sa Ire Communion ?

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse, ainsi que
Guiguite et les garçons. Je vous récrirai donc à la fin de la semaine. Je
prie pour vous.

PIERRE.
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[171]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 38

Le Caire, le 9 avril 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je viens à l'instant de rentrer du Fayoum, ce qui vous montre que
mon séjour a été long : 8 jours. En arrivant ici, j'ai trouvé vos lettres
de la Semaine Sainte, avec celle de Biel sur Monaco, où je suis heu-
reux qu'on lui ait fait si bon accueil. Maintenant, le pauvre Toto vous
a quittés ; la vie de Sarcenat, sans petit, va bien vous paraître chan-
gée... – Voici quelques détails sur mon expédition ; vous pourrez vous
aider de ma carte, ou mieux encore de celles que vous trouverez pro-
bablement dans tout Atlas un peu complet. Le plus simple est que je
suive l'ordre des journées :

Lundi de Pâques. – Départ à 8 h 1/2 ; arrivée à Médinet el Fayoum
vers 11 h 1/2. Vous voyez que ce n'est pas long ; on quitte la grande
ligne de Louqsor à la station de Wasta. Le train s'enfonce très vite
dans le désert, et au bout d'une vingtaine de minutes, on descend dans
l'oasis. Vous savez qu'anciennement (tout à fait au début de la période
historique) le Fayoum était une dépression entièrement remplie d'eau ;
maintenant [172] tout est desséché, sauf le lac Larun (Karoûn) qui
mesure encore 8o kilomètres de long, sur 10 de large en moyenne ;
comme de juste, le terrain découvert est extrêmement fécond, mais,
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dans les régions centrales, le pays est assez terne ; relativement peu de
palmiers, et de grands champs de blé à perte de vue ; le cercle des
montagnes est peu visible de Médinet el Fayoum. Heureusement, je
n'y suis pas toujours resté. Assez embarrassés sur la manière dont
nous allions nous en tirer, dans une région très arabe, où les hôtels
sont rates, mauvais et hors de prix, nous 33 avons fait la connaissance
d'un ancien élève du collège, riche copte du pays, qui pendant une se-
maine nous a pilotés à travers tout le Fayoum dont il ignorait du reste
bien des coins. Le premier soir, nous avons été voir les ruines d'Arsi-
noë (Crocodilopolis) qui touchent Médinet ; l'aspect est celui de toutes
les vieilles ruines d'Égypte : une étendue de terre noirâtre, formant
plusieurs collines (Kom), littéralement couverte de fragments de pote-
rie. Les indigènes exploitent cette terre comme engrais, sous la sur-
veillance, malheureusement insuffisante, du service des antiquités, qui
est loin de mettre la main sur tout ce qui se découvre. À Arsinoë, les
ruines sont très étendues, et comme la ville était encore florissante à
l'époque grecque, il reste encore beaucoup de murailles de maisons
qu'on met lentement à découvert ; ces maisons devaient être basses, et
en tout cas très serrées ; toutes sont bâties en briques crues faites avec
le limon du Nil. C'est ainsi qu'on bâtit encore. En général, les anciens
sites du Fayoum ne présentent d'intérêt que [173] pour les savants, on
y découvre beaucoup de papyrus égyptiens, grecs, coptes. Mais il n'y a
pas de ruines grandioses comme à Louqsor par exemple. Pendant cette
première journée, nous avons fait un certain nombre de visites, parti-
culièrement à l'évêque copte orthodoxe, c.-à-d. schismatique, véné-
rable vieillard (très ignorant, hélas ! les coptes ne voulant pas
d'évêques mariés, et leurs prêtres l'étant tous, ils vont tirer leurs
évêques du fond des monastères) qui nous a reçus, accroupi sur un
divan et fumant une pipe (chibouk) de 1 m 50 de long. Ces jours der-
niers, je crois avoir pris par jour une moyenne d'au moins 10 tasses de
café ; il faut dire que les tasses sont petites, et le café excellent : par-
fumé et épais comme de la crème. – Notre hôte était encore en plein
carême, la Pâque copte ne tombant que dans un mois ; et les coptes,
orthodoxes surtout, ont des jeûnes d'une rigueur excessive ; ils durent
près de la moitié de l'année, et pendant le carême de Pâques œufs,
beurre, poissons sont interdits. Il y a là de l'exagération, surtout dans

33 C'était une excursion à deux : « ... lui, un familier des hiéroglyphes et moi, un
fervent géologue... (Relations d'Orient.)
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la conception du jeûne comme principal acte de religion. Du reste on
s'est bien gardé de nous soumettre à ce régime, notre Pâques étant
passée.

Mardi. – Le matin, visite à Bihamou, où l'on voit encore une
chaussée avec deux grands piédestaux formés de blocs amoncelés, où
jadis s'élevaient deux colosses de pharaons maintenant disparus. Dans
ce temps-là, l'eau venait jusqu'au bord de la chaussée, et on pense que
ce sont là les « pyramides » que Strabon dit avoir vues au milieu du
lac Moeris ; il était sans doute venu au moment de l'inondation... Du
côté de Bihamou, le Fayoum est très joli, parce qu'il est boisé. Il y a de
[174] grands champs de figuiers, des jardins avec treilles (les raisins
du Fayoum et ses poules sont célèbres), beaucoup de dattiers. Après
un café pris chez le Omdey (maire indigène) de Bihamou, retour à
Médinet, puis départ pour le lac Qarun. Au bout d'une demi-heure de
chemin de fer (jusqu'à Ebchawal) et une heure et demie d'âne, nous
sommes arrivés à un petit hôtel, ou plutôt à un rendez-vous de chasse
– (sur la carte, à l'endroit marqué « huttes ») – Sur une langue de terre
en pleins roseaux, un hôtel a construit quatre ou cinq grandes huttes,
très confortables, avec un petit bâtiment surmonté d'une tente, pour la
cuisine et les repas. De là, on peut jouir à son aise de la vue, en écou-
tant dans les roseaux les grenouilles et aussi une sorte de fauvette qui
chante bien et fort. Au nord, du côté du désert, le lac finit assez brus-
quement, et tout de suite les chaînes de montagnes et les plateaux
s'élèvent, s'échafaudant les uns sur les autres ; – du côté du Fayoum au
contraire, existe une large bordure marécageuse, pleine de tamaris
puis de roseaux, où les indigènes pèchent à longueur de journée une
espèce de grosse carpe. Ces 3 plans successifs, marais vert foncé, lac
bleu, et montagnes jaunes, font un tableau merveilleux. Nous avons
couché en ce lieu, dit « Moeris Hôtel ».

Mercredi. – De bon matin, nous avons passé le lac sur une forte
barque. A chaque instant s'élevaient des roseaux des hérons et de
grandes bécassines ; à la limite du marécage et des eaux profondes j'ai
vu des troupes de foulques et de canards. Il y en avait partout, cou-
vrant l'eau de points noirs, s'approchant parfois assez pour qu'on pût
discerner des couleurs. De loin en loin [175] nageaient majestueuse-
ment des pélicans qui ne doivent pas se laisser approcher facilement ;
j'ai eu la chance d'en voir quatre prendre leur vol à la fois. A ce pro-
pos, j'ai constaté que Shelley a quelques pages sur le Fayoum ; elles
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renseigneront papa mieux que je ne saurais le faire sur les oiseaux de
ce pays. Une fois débarqués, nous avons gagné les ruines de Dimê,
puis le petit temple grec de Kasr el Sagha à 10 kilom. plus loin. Tout
le tour du lac est marqué d'anciennes villes grecques, marquées seu-
lement par des ondulations du sable ou des pans de murailles. Mainte-
nant, c'est le désert parfait. En approchant de Dimê, le chef des gâfirs
(gardiens) du service des antiquités, qui nous accompagnait, a aperçu
deux bédouins qui fouillaient, chose absolument interdite ; il a fini par
les capturer, mais après une lutte assez vive, et où il a usé de ruse. Les
fouilleurs ayant commencé par le menacer de leurs fusils, il s'est fait
passer pour un simple guide de touristes ; ce n'est que lorsque
quelques-uns de nos bateliers nous eurent rejoints qu'il a sauté sur les
délinquants et les a désarmés. Les bédouins sont la plaie du Fayoum,
et le rendent parfois peu sûr. Cette promenade était mon objectif prin-
cipal. Au-dessus de Kasr el-Sagha, la montagne est très riche en fos-
siles, et c'est à 1/2 journée de chameau plus loin, vers le Gebel Qatra-
ni, qu'on a trouvé tout un gîte de débris de grands mammifères que des
expéditions scientifiques vont périodiquement exploiter pour les mu-
sées. Malheureusement, j'ai eu fort peu de temps, vu l'éloignement de
Kasr el Sagha. J'ai toutefois rapporté une grande dent de squale, et de
nombreux échantillons d'un fossile bizarre, absolument propre au
Fayoum, et qu'on ne sait trop à quel genre [176] d'animal rapporter.
Complet (reconstitué plutôt, car on ne trouve que des fragments) il a
la forme suivante : il a de 10 à 20 centimètres en long et en large. Son
nom est Kerunia Cornuta. Nous ne sommes revenus aux « Huttes »
que vers les 7 heures du soir, après une traversée délicieuse ; il faisait
calme et l'eau paraissait laiteuse. Nous avons été coucher à Ebchawal,
où nous ne sommes arrivés qu'à 10 heures environ. Il faisait pleine
nuit, et notre caravane à ânes, composée de moi et de mon compa-
gnon, des 2 fouilleurs et de 3 gâfirs armés offrait un petit air d' « aven-
tures » tout à fait réjouissant.

Jeudi. – Excursion aux pyramides d'Haouara et de Lahoun. Un
vieux fiacre, débris du Caire, a fait les frais du transport. Pendant 2 h
1/2 il nous a roulés sur un chemin plus ou moins étroit longeant le
Bahr Yousef, curieux petit fleuve qui prend naissance vers Assiout,
suit parallèlement le Nil, et va se jeter dans le lac Qaroun. On dérive
partout son eau pour arroser les champs, et à Médinet on le divise en
cinq ou six branches qui vont en rayonnant féconder tout le Fayoum.
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Le Fayoum ne vit que par l'irrigation qui y est merveilleusement com-
binée. Pour quelques piastres, notre hôte a fait provision de poissons
auprès de pêcheurs qui opéraient le long du Bahr. Les poissons m'ont
paru beaucoup plus variés que dans le Karoun : anguilles, silures,
poisson à museau voisin du fameux oxyrhinque des anciens, etc. Les
Pyramides plus jeunes que celles de Gizèh (elles sont de la XIIe dy-
nastie) sont loin d'en avoir la majesté. Elles n'ont pas plus d'une ving-
taine de mètres de hauteur, et sont entièrement construites en briques
crues du limon du Nil. Cela leur donne une teinte noire originale. Près
de celle de Lahoun sont les débris [177] (c-à-d., toujours, tas de pote-
rie) de la ville gardienne de la Pyramide. On y a fait de belles trou-
vailles de papyrus. Un peu plus loin est un petit deir (couvent), en
plein désert : trois petites coupoles blanches émergent d'une enceinte
en terre. Nouvellement restauré par un copte orthodoxe, il est lieu de
pèlerinage ; jadis, on n'y pénétrait qu'au moyen d'une corde, par-
dessus la muraille d'enceinte, comme cela se fait encore au Natroun, et
aux couvents de Saint-Antoine et de Saint-Paul (à la latitude du
Fayoum, mais vers la mer Rouge). Maintenant, il y a une porte. En
attendant la clef, j'ai mangé des fèves crues que me présentait mon
ânier (les fellahs raffolent des fèves crues) et observé une étonnante
colonie d'abeilles maçonnes qui peuplent 2 murailles tournées vers le
nord, de 30 mètres de long sur 6 ou 7 de hauteur. Il y en a des milliers,
inoffensives, tout occupées à construire leurs alvéoles 34. Depuis le
temps qu'elles travaillent, elles ont apporté une couche de limon qui
peut dépasser 8o centimètres d'épaisseur. Cela représente un travail de
plusieurs siècles. Curieux pays où peut se poursuivre sans interruption
un pareil travail. À côté de la pyramide d'Haouara, dont j'ai trouvé le
sommet infesté de myriades de petites fourmis volantes, (tout comme
les puys en été) sont les restes du célèbre Labyrinthe, une des 7 mer-
veilles du monde. À vrai dire il ne reste à peu près rien, seulement
quelques gros blocs. Ce qui m'a paru bien plus intéressant, c'est de
trouver dans les déblais d'un canal passant à cet endroit, une énorme
vertèbre fossile, plus grosse que le poing. Je ne sais si on pourra la
déterminer.

34 Deux guêpiers les gobaient tranquillement. Les guêpiers sont très abondants
au Fayoum maintenant. (Note du P. Teilhard.)
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[178]

Vendredi. - Nous sommes revenus à Lahoun, mais cette fois par un
de ces petits trains agricoles qui sillonnent le Fayoum, et pour aller
passer la soirée au lieu marqué « ferme » sur ma carte ; là demeure un
ancien élève qui mène une vie campagnarde dans une maison quelque
peu rococo, juste sur le seuil du Fayoum. De son balcon, donnant sur
les champs et le désert, en face de la pyramide de Lahoun, j'ai suivi
avec intérêt les scènes de la vie au champ en Égypte. Devant la mai-
son, un grand tas d'une sorte de légumineuses que j'ai mal reconnue,
attendait qu'on y fît passer l'instrument destiné à en séparer les
graines : 3 séries de disques coupants en acier, surmontés d'un siège,
et attelés à une gamouse. Gamouses, taureaux, ânes mangeaient du
trèfle (bersim) dans un coin. Des chiens-loups, noirs, dormaient un
peu partout, attendant la nuit pour hurler. La maison, fraîchement re-
mise à neuf, était tout à fait caractéristique du goût copte : peinte en
rose extérieurement, chargée à l'intérieur de fresques de plâtrier repré-
sentant une dame avec une ombrelle rouge (ressemblance garantie)
qui se promène au bord d'un lac où nagent des cygnes, ou des chas-
seurs qui dorment sur une terre neigeuse pendant que le gibier danse
autour d'eux, etc. Le tout est meublé de guéridons et de tables lui-
santes, de pacotille, et recouvert d'épais tapis, repaire d'innombrables
puces. Dans le salon, nous étions six ou sept : le maître de céans, en
galabieh (robe) verte et calotte brodée, le omday du village, un autre
Arabe, marchand de bois, et un moine copte. Sur une table, un phono-
graphe (très caractéristique aussi des goûts égyptiens) jouait des airs
arabes. On s'est retrouvé à table pour manger un énorme silure, prépa-
ré à notre intention : [179] l'élément indigène s'est attaqué surtout à
des boulettes de fèves et à des herbes nageant dans une sauce claire.

Samedi. – De grand matin, nous sommes partis pour Enasia, Situé
à 20 kilometres au sud, à la hauteur de la petite ville de Beni-Souef.
Là sont les restes d'une cité célèbre, que mon compagnon, l'archéo-
logue, voulait visiter. Le trajet s'est fait à ânes, sur des digues courant
à travers de grands champs de blé. De loin en loin, nous traversions
des villages en terre. De ce côté aussi, la campagne est trop nue. Les
ruines d'Enasia sont considérables, comme étendue, et comme hauteur
des buttes de décombres. Des restes de temple bâti par Ramsès II ont
été récemment mis au jour, peu de chose en somme. Avant de repartir,
café chez le omday du village, sur un tapis mis en face de la maison.
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Le retour a été pénible ; il faisait très chaud et les montures n'en pou-
vaient plus. A la maison de campagne de Lahoun, nous avons trouvé
le dîner copte dans toute sa pureté. Un grand plateau porte une série
de petits plats (poisson grillé, boulettes de fèves, oignons, mélasse,
herbes diverses, pâtisseries indigestes), et tout le monde tape où il
veut avec les doigts. Évidemment, ces gens-là ne savent pas se nour-
rir ; du reste ils mangent fort peu.

– Dimanche : repos. Lundi, excursion à Kom-Mouchi, vieille ville
grecque, dans le désert, au nord. Vous voyez que les excursions ont
favorisé l’archéologie ; c'est que les lieux bons pour la géologie sont
très difficiles à atteindre, et les excursions dans le désert demandent
qu'on prenne des dispositions spéciales ; si je retourne au Fayoum je
tâcherai de mieux m'arranger, maintenant que j'ai l'expérience. Le plus
curieux de la journée a été de voir les immenses terrains de Nubar pa-
cha près de [180] Tamieh. Il a acheté pour rien 5 000 hectares, qu'il
assainit et revend cher. C'est l'entreprise agricole en grand, avec petits
chemins de fer, laboureuses, niveleuses, régisseurs à cheval, etc. En
lui-même le pays est triste : champs immenses, sans un arbre, avec
pour limite les sables jaunes. L'assainissement des terres consiste sur-
tout à les dessaler et, ce qui est beaucoup plus difficile paraît-il, à les
dénitrifier. On draîne et on plante du riz qui absorbe le sel. Nous
avons été reçus et guidés par un des régisseurs, arménien catholique,
qui nous a manifesté une touchante affection. Les ruines de Kom
Mouchi ont peu d'intérêt ; de petits trains de l'exploitation viennent y
prendre le terreau qui fertilisera les champs, de sorte que nous avons
pu être voiturés jusqu'au site même sur un trolley tiré par un mulet ;
des débris d'un petit temple ont des inscriptions grecques ; on voit des
pans de murs en terre et des fragments de verrous en bois. Le régis-
seur nous a emmenés chez lui manger des cailles ; il habite une petite
ferme en terre, assez confortable, avec sa famille. Il aime passionné-
ment la vie au grand air, et semble un homme énergique.

Et enfin, hier, je suis revenu à bon port, très content en somme de
mon séjour, qui a été très instructif. Demain les cours reprennent, et
les examens sont dans un petit mois. Depuis quelque temps, j'ai re-
cueilli plusieurs jolis insectes ; je les décrirai à Biel dans une lettre
que je lui dois. Il y a surtout 2 nouveaux buprestes. – Comme je n'ai
pas beaucoup de temps aujourd'hui et que la lettre est déjà longue, je
m'arrête ici. Merci à maman pour sa dernière lettre ; je pense bien à
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elle. Je ne connais pas le correspondant d'Alexandrie qui écrit dans
1'Univers. Mais s'il est S. J., il a pris un pseudonyme.

[181]

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous. Bien des choses à Guiguite et à Joseph 35.

PIERRE.

35 L'expédition racontée dans cette lettre a fait l'objet d'un article publié dans les
Relations d'Orient, décembre 1907, p. 274-281 : Huit jours au Fayoum, par
Pierre TEILHARD de CHARDIN. C'est la première publication du Père Teil-
hard. L'article se termine par ces mots : « ... Tout ceci, remarquez bien, n'est
qu'un dehors. Le sérieux de ces huit jours au bord du lac Moeris, venez le voir
dans les notes de l'égyptologue ou dans mes collections. »
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[182]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 39

Le Caire, le 25 avril 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Voilà donc Toto parti ; j'ai souri en apprenant sur quel format il
vous avait écrit sa première lettre, se conformant ainsi aux traditions
de ses frères. J'espère que le pauvre petit se sera vite habitué. Ici, rien
de bien nouveau pendant ces quinze jours ; le plus remarquable, c'est
que nous approchons du 7 mai, date des examens du gouvernement.
Les candidats ne sont ni aussi nombreux, ni surtout aussi brillants que
l'an dernier ; au moins laisseront-ils la place nette en toute hypothèse,
et des loisirs à leurs professeurs. Je touche à mon meilleur moment de
l'année. – La semaine dernière, nous avons eu deux bons coups de
khamsin, suivant toutes les règles : vent absolument chaud (entre 30 et
40 degrés) et poussière effroyable formant brouillard. Un des accès est
arrivé un jour de promenade, et je me suis décidé à partir quand
même. Les premiers moments ont été durs, mais après quelque temps
je m'y suis fait, et nous avons déblayé à peu près un mètre cube de
sable et d'argile sans plus penser à la température. Nous avons été
[183] récompensés de ces fouilles par l'extraction de deux vertèbres
d'un petit cétacé fossile dont on rencontre souvent des débris de côtes,
mais rarement autre chose. Maintenant le temps a changé, et nous
sommes dans une période de vent presque froid. Cette année décidé-
ment, le temps est on ne peut plus capricieux. Avec les acacias lé-
becks qui viennent de perdre leurs dernières feuilles et commencent
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seulement à pousser leurs nouvelles, vous trouveriez les cours du col-
lège à peu près dans l'état actuel de la châtaigneraie. Heureusement le
printemps se rattrape ailleurs ; nous avons passé l'époque embaumée
de la floraison des orangers ; maintenant les figuiers de Barbarie se
couvrent de jolies fleurs jaunes, et il n'est presque pas de jardin où on
ne voie la pourpre opulente des bougainvillées. – Pour imiter l'Europe,
nous avons eu la grève des cochers de fiacre, réclamant des bornes
aux exigences de la Protection des animaux : ici, dès qu'un chaouiche
(agent) aperçoit un cheval qu'il juge mal soigné, il emmène le fiacre
au poste (caracol) où le cocher paie une grosse amende. Comme le
chaouiche reçoit une prime à chaque arrestation, il y a certainement
des abus ; au commencement de l'année, le caracol a été quelque
temps dans notre rue, et vraiment, c'était un spectacle étrange et en-
combrant que les véhicules de tous genres, camions, fiacres, même
autos, qui formaient les dépouilles opimes de la police. La grève a été
bien conduite, sans abstention ; les rares, qui essayaient de marcher,
étaient immédiatement entourés, les traits coupés, le fiacre renversé.
Une vingtaine de tramways ont été détériorés, si bien qu'ils ne mar-
chaient plus que par groupes de trois, avec chaouiches sur chaque voi-
ture. Un jour même où les [184] prévisions étaient plus menaçantes,
les Anglais ont fait une imposante promenade militaire ; rien absolu-
ment n'a bougé. Maintenant, tout est fini. – Donc, lord Cromer
part 36 ; son remplaçant vient d'arriver. La santé, très atteinte, paraît
être la seule cause du départ, que tout le monde regrette, sauf évi-
demment, le parti nationaliste égyptien. Encore ces derniers n'y ga-
gnent-ils rien : le successeur est paraît-il plus ferme encore, ce qui
voudrait dire dur. – Les « oasis » ou cités modèles de villas, dont de
gros financiers ont lancé la fondation dans le désert au nord du Caire,
se créent avec activité. Le plan général serait d'en échelonner six jus-
qu'à Suez. Pour le moment, on travaille à deux, la plus lointaine étant
à une douzaine de kilomètres du Caire. On y met des sommes colos-
sales ; la première comprend un hôtel monstre, véritable palais de ci-
ment armé dont la construction a déjà coûté qqch. comme 60 000
livres ; il ne sera ouvert que dans un an au plus tôt, et déjà on a décidé
pour dans un mois le commencement de la construction d'un hôtel en-

36 Après plus de vingt années de résidence en Égypte, « Sa Seigneurie lord Cro-
mer, ministre plénipotentiaire, consul général et agent diplomatique d'Angle-
terre en Égypte », venait de démissionner, le 11 avril 1907.



Pierre Teilhard de Chardin, Lettres d’Égypte 1905-1908. (1963) 153

core plus grand dans la seconde oasis, avec création d'un petit lac pour
sport (jeux de toboggan sur l'eau). Notez qu'à part ces gigantesques
constructions qui poussent, il n'y a pas encore une villa ni un habitant.
Il faut qu'on escompte bien certainement le succès complet ; mais cela
paraît à bien des gens un peu risqué. – Enfin, quand ce sera construit,
et que les grands paquebots extra-rapides auront été lancés entre Mar-
seille et Alexandrie, il n'y aura plus [185] de raison pour que l'oncle
Joseph ne vienne pas passer un hiver ici.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, à qui j'écrirai la prochaine fois.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 40

Le Caire, le 15 mai 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je ne suis pas sûr de la date de ma dernière lettre, mais j’ai l'im-
pression d'être en retard... heureusement celle-ci est destinée à prendre
la malle des Indes qui fait gagner du temps. En tout cas, c'est la pre-
mière fois que je vous écris depuis le commencement de mai, et je
dois vous dire que je ne manque pas de prier la Sainte Vierge de bénir
la famille ; vous aurez eu sans doute, cette année, une fête de N.-D. du
Port aussi réduite que possible, mais c'est bien une raison de plus pour
que nous la célébrions encore mieux. – Je suis heureux d'apprendre
que Toto se fait à Jersey, plus vite probablement que vous ne vous
habituez à son absence ; pour lui la Ire Communion va être, j'imagine,
le 21 juin. Ici elle a lieu dimanche prochain. L'an dernier, j'étais char-
gé d'une partie de la surveillance des enfants ; cette fois-ci je me borne
à céder une salle attenant à la physique pour qu'on y case les retrai-
tants, fort nombreux. Je vous ai déjà exprimé, l'an dernier, mon im-
pression sur la fête de la Ire Communion ici : elle n'a pas le caractère
[187] impressionnant des cérémonies de France, parce que, me
semble-t-il, l'assistance comprend mal l'importance de ce qui se passe.
Cela doit tenir pour beaucoup à la contagion des « orthodoxes » qui
sont loin d'avoir pour le Saint-Sacrement le respect désirable. Pour
achever le chapitre des fêtes, j'ai eu à parler jeudi dernier aux élèves
pour l'Ascension : c'est là une obligation peu intéressante, et je ne me
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sens guère le goût de devenir orateur ; mais j'ai adopté comme prin-
cipe de ne jamais éviter l'occasion de parler en public quand on me
l'offrirait. C'est une formation nécessaire, faute de laquelle on risque
de se paralyser tout à fait. Pour ce qui est de jeudi dernier, je m'en suis
tiré de manière satisfaisante. En même temps avaient lieu les compo-
sitions du baccalauréat égyptien. Pour ma partie, je crois que les can-
didats se sont suffisamment débrouillés ; mais qui pourra jamais sa-
voir, surtout ici où tout le monde est toujours triomphant, ce que va-
lent vraiment les copies ; les résultats ne paraîtront guère avant une
dizaine de jours au plus tôt. – Vous aurez vu dans les journaux des
détails sur le départ de Cromer ; si pendant tout son séjour ici il avait
tenu à garder dans les cérémonies son rang diplomatique, après l'agent
de France, ce jour-là on a paru tenir à ne rien cacher de la vérité, et les
adieux ont été ceux qu'on fait à un souverain. L'avant-veille, dans
l'Opéra brillamment décoré et cerné par la police, il a fait son fameux
discours, plus que désobligeant pour le khédive, qui évidemment, n'a
paru à rien. Le matin du jour où Cromer quittait Le Caire, il s'est es-
quivé par une ligne détournée pour aller dans ses propriétés d'Alexan-
drie. Il paraît que le départ lui-même a été pompeux, qu'il y avait une
haie de soldats depuis le palais jusqu'à [188] la gare, c.-à-d. à travers
toute la ville européenne. Mais je n'y étais pas, ce jour étant le fameux
Cham-el-Nessim (c.-à-d. parfum de la brise), sorte de fête du prin-
temps, coïncidant avec le lundi de Pâques orthodoxe et copte, où la
population tout entière, sans distinction, se repose ou va pique-niquer
le long du Nil. Les élèves ont naturellement congé et j'en avais profité
pour aller dans le désert libyque, avec trois compagnons, plus un
chameau et un âne. Je parle à Guiguite des insectes que j'y ai trouvés.
Il faisait chaud, mais il y avait encore, de loin en loin, de nombreuses
touffes fleuries. Là-bas, les roches sont crayeuses, blanches, dislo-
quées, et ces longues arêtes, souvent noyées de sable, limitant un large
plateau dénudé où les objets tremblent et miroitent dans la buée
chaude qui monte du sol, font une impression saisissante. J'ai spécia-
lement rencontré là-bas un engoulevent (captimulgus aegyptius) qui a
failli se faire écraser plutôt que d'abandonner son nid, c.-à-d. deux
œufs gris posés sur le sable. Shelley le représente sur fond de verdure,
ce qui me paraît mal localisé, et a l'inconvénient de ne pas faire re-
marquer la ressemblance entre le plumage et la couleur du sable. Si
celui que j'ai vu n'avait pas couru comme un rat, je ne l'aurais pas re-
marqué. À propos d'oiseaux, j'ai pu identifier chez Iñès bey une es-
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pèce d'échassier, gros comme un vanneau, à manteau roux, qui abonde
le long des canaux de Haute-Égypte. C'est le Hoplopterus spinosus.
J'ai été très surpris de voir les épines qu'il porte au coude des ailes. –
Comme cela arrive chaque année, on avait fait courir des bruits si-
nistres de soulèvement indigène pour le Cham-el-Nessim, et naturel-
lement il n'y a rien eu. C'est à croire que Cromer a fait exprès de partir
ce jour-là [189] pour montrer son mépris pour tous ces bruits. J'ou-
bliais de vous dire que l'épilogue de son départ pour le collège, a été le
don de certains objets de piété, fort riches, ayant appartenu à sa pre-
mière femme, catholique, morte ici ; le cadeau était accompagné d'un
mot très délicat. – Toujours au désert, j'ai rencontré un bédouin, gar-
deur de chameaux, qui avait ceci de spécial d'être armé d'un vieux fu-
sil arabe, long de près de 2 mètres, mince, à crosse petite et triangu-
laire, comme en portent tous les Arabes d'Horace Vernet. C'est le
premier instrument de ce genre que je vois ici ; d'ordinaire les Arabes
ont de vieux fusils à percussion centrale, ou à piston.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse, ainsi que tous
ceux qui sont à la maison et prie pour vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 41

Le Caire, le 4 juin 1907.
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Cher papa et chère maman,

La photographie de Sarcenat au milieu des prés blancs, que j'ai re-
çue hier, m'a fait un singulier plaisir ; outre, le charme de bien des
souvenirs qu'elle m'a évoqués, je commençais à perdre l'idée d'une
végétation aussi exubérante, et surtout aussi variée. – Non moins sa-
voureuse, en un autre genre, était la rencontre de Yéyé et du sieur
Delmas ; il y a longtemps que je n'avais plus lu de lettres de Yéyé, et
j'ai admiré comme on le sent formé. Si vous saviez comme cela
change du jeune homme cairote ! Enfin, je n'ai pu qu'être touché de sa
sollicitude à poursuivre un Jésuite. À ce propos, Biel et lui ont-ils es-
sayé d'aller voir le P. Gras ? ils lui feraient beaucoup plaisir, et je crois
que la réciproque serait vraie. – Cependant, j'imagine que maman est
sur les grands chemins ; je suis heureux pour elle de tous ces revoirs et
espère que le séjour de Jersey aura été favorable. Si je ne me trompe,
c'est la première fois qu'elle aura assisté à la Ire Communion d'un de
ses garçons. Puisse-t-elle avoir un peu relevé Gonzague, au sujet de
qui, par [191] parenthèse, je partage volontiers les idées de papa ; à
savoir qu'il restera butté tant qu'il sera à Bon Secours – Voici mainte-
nant la chronique locale. D'abord les examens ont eu un résultat dé-
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plorable : 1 sur 5 en philosophie, 1 sur une dizaine, en humanités.
Sauf un échec malheureux, les philosophes n'ont que ce qu'ils méri-
taient ; les humanistes auraient pu passer 4 ou 5. Leur consolation a
été la proportion étrangement faible des reçus dans la branche fran-
çaise, surtout par rapport au nombre des élus dans la branche anglaise.
On a parlé comme de juste d'injustice ; peut-être est-ce simplement
différence de sévérité chez des correcteurs évidemment différents. –
Pour le collège, un fait est là : le nombre des élèves indigènes décroît
très sensiblement devant l'élément européen, et dans ces conditions le
baccalauréat égyptien est de moins en moins le couronnement d'études
enviable pour la majorité. Peut-être y aura-t-il des changements l'an
prochain. – Il y a dix jours, nous eûmes la fête du P. Recteur, suivant
le rite. Offrandes suffisamment nombreuses de macaroni, cigarettes,
vins, lapins, oies et moutons ; puis, dîner pour tout le corps professo-
ral, pendant lequel on se livre au malin plaisir d'observer les rapports
des cheikhs en turbans avec leur bouteille. Ils ont tous des principes
très larges à ce sujet, et j'en ai vu, au café, aller reprendre spontané-
ment des liqueurs. Je les trouve bien excusables, car s'il leur fallait
suivre toutes les prescriptions du Coran, la vie moderne ne leur serait
vraiment pas abordable. Au moins mettent-ils les bonbons et les su-
creries au-dessus de l'alcool, témoin les succès que j'ai obtenus en fai-
sant circuler des fondants. – J'ai profité du congé octroyé le lendemain
pour aller à âne à la grande forêt pétrifiée.

[192]

Elle ressemble à ce qu'on voit partout autour d'ici : des côtes de
quartzite rouge foncé, jonchées de débris silicifiés ; certains troncs ont
plusieurs mètres de long. Nous nous sommes surtout livrés à la chasse
aux sauterelles, et nous en avons pris qui ont fait la joie d'Iñès bey.
D'abord quatre exemplaires d'une grande espèce, signalée une fois
seulement au Mokattam, et remarquable par son corselet relevé en
forme de casque tranchant. Puis deux exemplaires d'une espèce plus
petite, aux ailes rouges, qui n'était pas encore signalée en Égypte, et
qu' Iñès, avait du Sinaï. Du reste, comme vous verrez tout à l'heure,
elle semble abondante cette année. J'ai ramassé, pour le P. de Joannis
une famille de chenilles de psyche, vivant dans des fourreaux en
forme de pyramides quadrangulaires très artistement faits. Elles sont
maintenant toutes en cocons. – Pendant que nous mangions sur un
flanc de côte rôti par le soleil, un bédouin gardeur de chameaux est
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venu nous voir ; nous l'avons nourri (celui-là, par exemple, n'osait pas
toucher à notre eau, de peur qu'il y eût de l'alcool), après quoi il nous a
appelés pour nous montrer un gros uromastix qui dormait près de son
trou ; vous savez sans doute que l'uromastix est un énorme lézard, à
grosse queue épineuse, qui a facilement 80 à 90 centimètres de long.
Celui-là était un énorme individu. Le bédouin s'est approché sans
l'éveiller et l'a soulevé brusquement par la queue qui est la partie la
plus dangereuse ; l'autre s'est débattu comme un beau diable, mais il
était maté. Nous l'avons rendu à la liberté, et il s'est sauvé à toute vi-
tesse, en lançant ses pattes de côté, d'une manière fort comique. Je
crois vous avoir dit que les Arabes les recherchent pour les vendre aux
touristes comme crocodiles. On en [193] voit souvent d'empaillés,
parfois aux portes des maisons, pour éloigner le mauvais œil ; mais
c'est le premier vivant que j'aie encore rencontré. – Dimanche dernier,
c.-à-d. avant-hier, j'ai été passer la matinée dans le désert aux environs
de Hélouan en compagnie d'Iñès bey et d'un jeune homme, ardent en-
tomologiste (le fils d'un puissant grec, Chakour pacha). Nous en vou-
lions aux sauterelles, et effectivement il y en avait beaucoup ; nous
avons repris plusieurs rouges, et 2 exemplaires d'une jolie espèce, aux
ailes violet lilas, qu'Iñès ne possédait pas. Elle n'est pas encore clas-
sée. Cette année est certainement remarquable pour les orthoptères et
les mylabres ; 2 des espèces dont je parlais à Guiguite dans ma der-
nière lettre n'étaient pas dans les collections du Caire ; or depuis, nous
en avons tous repris plusieurs exemplaires. Je ne sais si je vous avais
parlé d'un petit serpent entièrement noir que m'avait donné un fermier
du Fayoum : c'est finalement un jeune individu de Walterinnesia, es-
pèce dont il n'y avait encore que 4 exemplaires connus (2 au Caire, 1 à
Londres, 1 à Paris), tous recueillis par Iñès. Vous voyez qu'on trouve
des choses intéressantes par ici. Pour clore les nouvelles des sciences
naturelles, j'ai fait la connaissance d'un charmant jeune homme, en
mission ici pour l'étude des roches d'Égypte. C'est un élève de La-
croix, au Muséum, enthousiaste, et plein des dernières idées sur la pé-
trologie ; il va repartir pour les vacances en France, où il terminera
une thèse de doctorat sur les roches de Normandie qui le mènera à
Jersey ! Comme on se retrouve. Si cela s'arrange bien, il m'initiera l'an
prochain aux études microscopiques et chimiques des roches. Nous
allons aller avant son départ visiter les gîtes de célestine du désert qu'il
n'a pas encore [194] vus, faute de guide. Je regrette de ne pas l'avoir
rencontré plus tôt. – Aujourd'hui, s'ouvre l'ère des compositions de
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prix ; somme toute, elle apporte plutôt des loisirs. Vendredi, fête du
Sacré-Cœur, grande procession, qui m'inquiète surtout à cause des
enfants de chœur ; enfin les soucis qu'ils me donneront ne m'empêche-
ront pas de prier beaucoup pour vous tous ce jour-là.

Je vous embrasse.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 42

Le Caire, le 25 juin 1901.
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Cher papa et chère maman,

Toutes vos lettres me sont arrivées très régulièrement ; afin d'y ré-
pondre de suite, je commencerai par féliciter Guiguite pour son scara-
bée, et Biel pour ses photographies ; bien qu'un peu noires et moins
nettes que « Sarcenat au milieu des pommiers », elles ont réveillé en
moi de vieux et très doux souvenirs, ceux du temps où je courais aussi
les puys. La dernière fois que j'y suis allé avec Albéric (au retour du
Bayard, de Clermont), nous avons passé entre le puy des Gouttes et
Chopine, juste dans les endroits que montre une des vues. – Puis, que
maman se rassure ; une lettre pour Françoise est partie depuis quatre
ou cinq jours ; à vrai dire, j'étais honteusement en retard. – Ces
quinze derniers jours ont été surtout occupés par les compositions de
prix, et plus encore par leur correction ; maintenant elles touchent à
leur fin, et bon nombre d'élèves, bien convaincus qu'il en est de même
de l'année, commencent à émigrer pour l'Europe avec leur famille.
Plusieurs hélas ! ne peuvent se passer ce luxe cette fois-ci, vu l'état
[196] lamentable des finances du Caire, où la Bourse, après les spécu-
lations effrénées de l'an dernier, subit une dépression qui est presque
la débâcle. – Le 21, nous avons eu notre rénovation des vœux, précé-
dée du triduum réglementaire, qui ne peut évidemment, au milieu de
la vie du collège, s'entourer que d'un recueillement assez relatif. Cela
ne m'a pas empêché, comme toutes les fois où je me redonne à N.-S.,



Pierre Teilhard de Chardin, Lettres d’Égypte 1905-1908. (1963) 162

de Le prier très spécialement pour vous, qui êtes pour beaucoup dans
le don que j'ai pu Lui faire de moi. Vous savez que je suis toujours
parfaitement heureux de mon sort, et non moins attaché à la famille. –
Je vous avais laissé dans ma dernière lettre, sur mes premiers rapports
avec ma nouvelle connaissance du Muséum, M. Couyat (un Bourbon-
nichon) ; nous sommes maintenant une paire d'amis, et je regrette qu'il
ait dû partir si vite pour Paris ; heureusement il reviendra en octobre.
Avant son départ, j'ai fait deux courses avec lui, pour lui monter les
gîtes de célestine du Mokattam que personne ne lui avait indiqués
(bien peu s'en occupent au Caire, et les 3/4 de l'année sinon les 4/4, je
suis le seul), et nos recherches ont été couronnées de succès. Nous
avons rapporté des kilos de cristaux, et plusieurs formes lui semblant
nouvelles, il va publier là-dessus une petite note dès son arrivée. Nos
recherches ont seulement été troublées par les caprices de nos ânes
que nous avions eu l'imprudence d'emmener sans âniers ; à peine
commencions-nous à travailler qu'ils tiraient sur leur licol, se mor-
daient entre eux et arrachaient leur harnais, ou se mettaient à braire
comme des désespérés ; je n'ai pas songé à leur mettre une pierre à la
queue. Au fond, je crois que les pauvres bêtes s'affolaient dans le dé-
sert. – Une lettre [197] de M. Pallary m'a appris que j'avais eu un suc-
cès conchyliologique. De petites coquilles du jardin, assez insigni-
fiantes, se trouvent être Buliminus Sennaaricus, espèce signalée seu-
lement dans les régions de l'Abyssinie. – Au point de vue entomolo-
gique, nous avons fait d'amples récoltes de cocons de lasiocampa et de
liparis du mimosa ; les chenilles de cette dernière espèce (celle qui
vaut 25 fr.) pullulent sur de petits mimosas du désert, mais sont en-
nuyeuses à élever à cause de la difficulté d'avoir de la nourriture ;
elles sont du reste ravissantes, tête rose carmin, ventre jaune d'or,
longs poils en touffes blanches, et fort petites. – La lasiocampa est
encore plus rare dans les collections ; mais vraiment, ici, on peut se la
procurer facilement. – Par parenthèse, le nom du serpent noir dont je
parlais dans ma dernière lettre est bien Walterinnesia, et cela parce
que Iñès bey s'appelle Walter de son prénom. – Dimanche dernier, j'ai
eu à présider le congé des enfants de chœur, qui consiste à les emme-
ner goûter et se baigner à Matarieh, « faire le bain », comme ils disent
dans leur français. (Les élèves se passent ici un certain nombre de lo-
cutions déplorables ; c'est ainsi qu'ils vous disent couramment : « Je
vous porterai mon père, etc. », pour « J'amènerai.) » – Le congé s'est
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très bien passé ; du reste j'avais là, comme de juste, la crème du col-
lège.

Adieu cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, Biel et Joseph. J'oubliais Yéyé que cette lettre trouvera à Sarce-
nat. Ici nos vacances commencent le 15 juillet.

PIERRE.
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Lettre 43

Le Caire, le 11 juillet 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

J'ai eu ce matin ma dernière classe de l'année, événement qu'un
professeur ne voit d'ordinaire pas arriver sans plaisir ; ce soir, en guise
de clôture, je vais mener les rhétoriciens sciences contempler les al-
ternateurs de l'usine d'éclairage électrique, et puis l'année sera défini-
tivement terminée. Restent seulement pour demain des examens de
français à faire passer en quatrième ; mais ce n'est guère pénible, et
j'ai comme collègue mon ami le P. Tissot, en compagnie duquel les
heures ne sauraient paraître longues. En attendant, je jouis d'une popu-
larité subite auprès des intéressés que je vais coller demain et qui me
poursuivent de leurs amabilités : nous sommes tous les mêmes. La
distribution des prix aura lieu lundi soir 15. Ensuite, ce seront trois
semaines de calme, jusque vers le 5 août, date à laquelle nous irons au
bord de la mer, à Alexandrie, comme l'an dernier. – Ces quinze jours
ont été fort calmes, et suffisamment chauds. J'ai néanmoins poussé
l'héroïsme jusqu'à monter au Mokattam, en compagnie d'un frère
[199] Mariste (il y en a ici pour les basses classes), natif des environs
d'Ambert, et qui tend à devenir un des mes meilleurs aides en fait de
géologie. Nous avons eu la bonne fortune de déterrer d'une couche
sablonneuse la plus belle vertèbre de cétacé que j'aie encore trouvée ;
je prévois que M. Fourtan va être plein d'admiration pour l'objet. Seu-
lement, comme le sable adhérait fortement et nécessitait un nettoyage
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plein de précaution, je me suis décidé à emporter un bloc brut, presque
gros comme la tête, dont la vue a stupéfié bien des Cairotes sur mon
chemin. – Les jours d'excursions moins lointaines, je suis les murs en
limon de Matarieh, pour y ramasser des chrysis à l'intention de M. du
Buysson : un envoi que je lui avais fait l'an dernier s'est misérable-
ment perdu. Mais cette fois, je prendrai mes précautions. – Toutes vos
lettres me sont régulièrement arrivées ; je félicite Orcines d'avoir re-
gagné un curé. Le P. Garraud m'avait appris que son frère avait décidé
de ne pas passer ses vacances là-haut s'il n'y avait pas de curé. – je
remercie Biel de m'avoir envoyé une vue des « coupes » du bois des
Valettes ; comme il le pensait, elle m'a fait beaucoup plaisir et rappelé
bien des bonnes après-midi. – À propos de l'institution du Sacré-
Cœur, de Moulins, dont Xavier a l'honneur de présider les anciens
élèves, je crois bien que mon nouvel ami du Muséum, M. Couyat, en
est sorti ; mais je ne pense pas qu'il fût présent au banquet. – Dans le
courant de la semaine prochaine, je vais voir le P. Le Marois, chargé
de la mission toujours enviée de conduire au Caire les élèves
d'Alexandrie ; il fait du reste bien de profiter de l'occasion : allant à
Hastings dans quelques semaines et n'appartenant pas à la province de
Lyon, il n'a guère [200] de chances de revoir l'Orient. – Est-ce que
Joseph compte passer un baccalauréat cette année ? Des lettres de
maman je déduis qu'entre plusieurs projets pour l'an prochain il pense
à Antoing. Sans aucun parti-pris en faveur des établissements de
l'ordre, je ne puis que l'en féliciter ; j'ai toujours entendu parler d'An-
toing comme d'une maison excellente pour le travail, et je crois qu'on
peut difficilement désirer mieux que la société des gens du Nord, la-
borieux et bons garçons. –

Pour moi, grâce à N.-S., cela va toujours très bien à tous points de
vue. Je vous embrasse ainsi que les garçons.

PIERRE.
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Lettre 44

Le Caire, le 30 juillet 1907.
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Cher papa et chère maman,

Vous aurez reçu, et peut-être avec un peu d'étonnement à cause du
timbre français, ma lettre vous annonçant le passage à Clermont de M.
Mulsant ; son départ a été si rapide que je n'ai pas pu lui en remettre
plus long. Enfin, il pourra vous parler de moi de visu, et me rapporter
de vos nouvelles. J'ai été agréablement surpris par la photographie de
Françoise, sur laquelle je ne comptais guère ; je la retrouve bien, sauf
à lui reprocher, avec Guiguite, d'avoir exagérément montré son ban-
deau. Merci à maman de me l'avoir envoyée si vite. Les garçons aussi,
montant le train de Gerzat, m'ont fait plaisir ; je ne les ai pas trouvé
changés. Il n'y a plus que Gonzague dont je n'aie pas la précieuse fi-
gure. – Vialle par les foins non coupés, m'a paru un peu hirsute, mais
j'ai admiré le jet d'eau. Quant à la vue de l'Allier, je l'ai immédiate-
ment localisée, avant d'avoir vu les éclaircissements de papa. – Donc,
nous sommes ici en vacances depuis quinze jours ; la distribution des
prix a eu lieu avec la pompe accoutumée, et même l'assistance [202]
était bien plus nombreuse que d'ordinaire. De mauvaises langues ex-
pliquèrent le fait par la panne des affaires au Caire, qui retient hélas !
bien des familles loin d'Europe ou de Syrie où elles fuient d'ordinaire
en temps de vacances. – Depuis, je mène la vie la plus tranquille, entre
la physique et l'histoire naturelle ; notamment je prépare une remar-
quable expédition de papillons au P. de Joannis. Hier, j'ai été rendre
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visite à Iñès bey à son laboratoire de l'École de médecine. je signale le
fait parce qu'il était en train d'étiqueter une énorme collection des
poissons du Nil, tout récemment arrivée. Les poissons sont tous dans
des bocaux pleins d'alcool ; ils y pâlissent un peu, mais cela a moins
d'inconvénient pour les espèces de rivière aux couleurs ternes que par
exemple pour les espèces aux teintes éblouissantes de la mer Rouge.
Au moins autant que les poissons, j'ai admiré la bibliothèque du doc-
teur, qui reçoit les fascicules d'à peu près tous les grands ouvrages
d'histoire naturelle en cours de publication. Outre les livres spéciaux à
l'Afrique, j'ai remarqué la description complète des lépidoptères du
globe, tous représentés. Évidemment cette œuvre ne peut s'éditer qu'en
Allemagne. J'ai vu aussi que Shelley publie un catalogue des oiseaux
d'Afrique. – Lundi prochain, 5, nous partons pour Sidi-Gaber, près
d'Alexandrie ; cela change les horizons, et on aime toujours à retrou-
ver la mer. Je compte autant que possible cultiver les bords du lac Ma-
rioût. Pour vos lettres, vous n'avez qu'à les adresser comme toujours
au Caire. J'achève ma lettre le jour de saint Ignace ; dans un collège
vide, la fête n'a évidemment pas grand air. Cela ne m'empêche pas de
bien prier N.-S. pour vous. Dans trois semaines, à Hastings (nouvelle
résidence des « théologiens » 37), [203] beaucoup de mes bons amis
vont être ordonnés prêtres, notamment H. du Passage 38. Maman va
être jalouse ; – mais mon tour sera vite là.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite ; d'Alexandrie je vous écrirai sans trop tarder.

PIERRE.

37 En 1902, tandis que le scolasticat de philosophie de Laval émigrait à Jersey, le
scolasticat de théologie de Lyon-Fourvière se transportait à Cantorbéry. Dans
l'été de 1907, il s'installait dans le nouveau bâtiment d'Ore Place, sur une col-
line dominant la mer et la ville de Hastings (Sussex). C'est à Ore Place que
Pierre Teilhard fera ses quatre années de théologie, de 1908 à 1912. Le scolas-
ticat devait réintégrer Fourvière en 1926.

38 Le R. P. Henri du Passage, d'une famille alliée aux Teilliard ; il fut longtemps
directeur des Éiudes à Paris.
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Alexandrie 14 août 1907.
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Cher papa et chère maman,

J'en croyais à peine mes yeux quand j'ai lu la lettre où Guiguite
m'annonçait qu'elle pouvait marcher ; surnaturelle, l'amélioration l'est
certainement au moins à ce point de vue qu'elle est venue par la Sainte
Vierge, et c'est le meilleur gage de la guérison complète que je de-
manderai beaucoup avec vous à N.-Dame demain, en la remerciant.
Ces interventions plus directes de la bonté de la Sainte Vierge se ra-
content à chaque instant autour de nous ; mais combien elles touchent
davantage, s'adressant à la famille. C'est preuve qu'au ciel on ne nous
oublie pas, en particulier ceux qui y sont partis, Albéric, Loulou. –
Après cela, les nouvelles que je peux vous donner de moi paraissent
bien mesquines ; les voici. D'abord je vous écris de Sidi-Gaber tout au
bord de la mer bleue qu'on ne se lasse pas de revoir, malgré qu'au bout
de deux jours on se sente la nostalgie des rochers dorés du Caire. Na-
turellement on se baigne avec fureur dans une eau toute tiède, et on
hume un air délicieusement [205] frais. Depuis une semaine je n'ai
guère eu le temps de m'ennuyer, grâce à des explorations au lac Ma-
rioût. Deux fois j'ai pris une petite ligne appartenant au khédive, qui,
partant de l'ouest d'Alexandrie traverse le Marioût et en suit le bord
sud pendant 75 kilomètres, en allant vers la Tripolitaine. Je crois
qu'elle se termine à l'extrémité du lac, à Abousir (vous verrez cela sur
une carte bien faite) mais je n'ai été qu'à moitié chemin. En tous cas,
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le voyage est très curieux : à l'ouest d'Alexandrie, le désert commence
immédiatement, fait de collines pierreuses ondulées, semé de tentes de
bédouins aux mœurs très primitives et mal famés (ce qui n'existe pas
dans le désert du Caire où on ne rencontre personne). Le train est du
reste à l'usage presque exclusif des bédouins. Tout le long de la ligne
(au moins sur le parcours que j'ai fait) l'activité du khédive qui est sei-
gneur particulier de toutes ces terres, se manifeste par des essais de
culture. Le sol pierreux est égratigné par de minuscules araires que les
indigènes portent sous le bras, et au printemps le paysage doit être re-
lativement vert. En ce moment, on ne distingue pas les champs du
reste. Seulement, çà et là, auprès des stations, s'ébauchent de robustes
plantations de dattiers, grenadiers, vignes, qui font une tache verte
dans le désert gris à perte de vue : c'est uniquement une question
d'eau. Mon second voyage surtout, le plus lointain, a été très intéres-
sant ; au hasard j'ai pris un billet pour une localité du nom de Béhig
qui s'est trouvée charmante : dans un long pli de terrain parallèle au
Marioût existent quelques puits, et tout autour s'est groupé un petit
centre indigène : grand jardin entouré de pierres sèches où s'entassent
des figuiers, quelques maisons basses ; puis plusieurs centaines de
[206] chameaux broutant l'herbe rare autour du « bir ». Pour donner à
boire au bétail, des escouades d'indigènes à demi-nus retirent avec une
longue corde l'eau dans une outre, et la versent dans de petits bassins
auprès desquels chèvres et chameaux dégingandés se groupent d'un air
impatient. Et partout autour, le désert. Les bédouins se sont montrés
très accueillants, et même les petits nous ont aidés à rechercher des
coquilles terrestres dont nous avons fait une magnifique récolte ; en
attendant plus de détails à Biel, je signale un bel hélix aux spires bro-
dées qui m'était demandé avec instance et qui pullulait aux environs.
Je ne sais si les cartes marquent encore en bleu la longue dépression
du Marioût qui va parallèlement à la mer. En réalité, elle est à peu
près complètement desséchée jusqu'au point où elle se raccorde avec
la grande nappe qui baigne le sud d'Alexandrie. La faune n'est pas tout
à fait celle du Caire ; j'ai attrapé un très beau lézard, grand comme un
très gros lézard vert, à ventre jaune et dos cendré semé de taches d'un
orange éclatant. Sur une sorte de petit romarin j'ai fait la cueillette de
plusieurs chenilles de psyche à fourreau quadrangulaire, de l'espèce
déjà trouvée au Caire. – C'est un désert d'un genre autre qu'au Caire :
moins austère, mais aussi attrayant. Il y avait des multitudes de pieds
desséchés d'asphodèles, au printemps le coup d'œil doit être charmant.
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– Hier, à 4, en compagnie d'un jeune Alexandrin de notre connais-
sance, nous avons fait une promenade en barque à voile dans la rade ;
le port est très animé, paquebots, yachts et périssoires d'innombrables
clubs nautiques, lourds voiliers turcs à coques peintes, comme on en
voit sur les illustrations de l'Archipel en feu de J. Verne ; avec cela
[207] le vent était très bon. – Demain, nous allons au collège
d’Alexandrie où 2 pères font leurs grands vœux.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que la
famille. J'écrirai un mot avant ma retraite. Encore une fois, remercions
la Sainte Vierge et confions-lui encore plus la famille.

PIERRE.
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Lettre 46

Le Caire, le 3 septembre 1907.
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Cher papa et chère maman,

Je suis bien en retard pour vous écrire, mais vous verrez par le dé-
tail de ces trois semaines que j'ai été passablement occupé. Les der-
niers jours de vacances à Alexandrie ont été bien remplis ; j'ai notam-
ment été passer une bonne journée à Aboukir dans la villa d'Edgar
Chakour, un entomologiste du Caire, jeune et enthousiaste. Aboukir
est une fort jolie plage, avec quelques villas et un campement de
huttes en roseau où les familles d'Alexandrie vont villégiaturer. Ces
genres de campement sont très en vogue ; à Raz el-Bahr, près de la
bouche de Damiette, il y a ainsi toute une petite ville en paille où af-
fluent les meilleures familles indigènes ; le grand charme est, paraît-il,
de renoncer à toutes les contraintes de la vie européenne, et de se
promener pieds-nus et en galabieh (robe arabe). Comme souvenirs
guerriers, il y a à Aboukir un petit fort et l'îlot Nelson. Naturellement,
je me suis surtout occupé d'insectes, et nous en avons trouvé plusieurs
intéressants. Le genre du pays est la dune, nue ou avec palmiers. Il y a
là des [209] terrains immenses, propriété du prince Toussoun, cousin
du khédive, qui possède lui-même à côté ses terres de Montazah.
Malheureusement les deux cousins sont brouillés, et le khédive a réus-
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si à couper l'eau au prince Toussoun dont l'apanage reste par force ab-
solument inculte. – Un autre jour, j'ai circulé dans le port d'Alexandrie
sur un fort joli canot automobile qu'un ancien élève a ramené récem-
ment de Paris ; on a même procédé à une bénédiction du canot, dont
les évolutions et la sirène font une certaine sensation ; il est encore à
peu près le seul de son espèce à Alexandrie. L'ancien élève en ques-
tion venait de rouler durant un mois en automobile sur les routes
d'Auvergne ; même il était à Clermont pour la revue du 14 (?) juillet.
– Enfin, le 22 août, nous avons eu notre retraite ; malgré sa barbe, qui
lui donne seulement un air encore plus austère, le P. Dromard n'a pas
changé. Une retraite, comme la plupart des choses salutaires, n'est ja-
mais très amusante ; mais on en sent le besoin pour faire quelque bien
ici. Évidemment, je n'ai pas manqué de prier pour vous et la famille, et
de remercier encore pour Guiguite ; est-ce que vous ne la mènerez pas
à Lourdes, en reconnaissance, et pour achever la guérison ? – Je viens
de recevoir la lettre de Biel, et celle de maman, qui avive mes re-
mords, puisqu'elle me dit attendre une lettre... je suis heureux que le
séjour à Vialles s'annonce bien, et félicite des raretés constatées par
M. Mayet. Si le P. de Joannis repasse dans les environs, que Biel
tâche de ne pas le manquer. Il m'arrive en outre une lettre de M. Palla-
ry, qui me raconte qu'après avoir failli être massacré à Casablanca,
puis à Rabat, il a pu être recueilli par le Gueydon. Il paraît encore pas
mal émotionné ; du coup [210] sa mission a été interrompue. Deux
espèces de coquilles terrestres que je lui ai envoyées au commence-
ment d'août n'étaient pas connues dans l'Afrique du Nord. – Pour en
revenir à mes occupations depuis trois semaines, à peine arrivé au
Caire, je suis tombé sur une foule de figures amies : jeunes pères de
Beyrouth allant à Hastings, ou venant ici, presque tous connus à Laval
et Jersey. Vous devinez si on m'a laissé du temps libre : si grande est
l'ambition de connaître les merveilles du Caire ! – Mais surtout di-
manche, est arrivé le P. Burdo, et alors je n'ai plus eu de temps du
tout. Lundi et mardi nous avons fait une grande excursion tout le long
des premières pyramides. À celles de Gizèh nous avons pris deux
chameaux, qui nous ont menés le premier soir à Saqqarah en passant
par le groupe d'Abou-Sir ; près d'Abou-Sir il y a un temple récemment
fouillé qui est, paraît-il, d'un intérêt unique, pcq'il rappelle les temples
assyriens : au milieu de l'enceinte s'élève une pyramide, (ce qui n'a
jamais lieu en Égypte ; les autres pyramides sont des tombeaux, flan-
qués d'un temple à l'est). En outre, il reste des séries de grandes auges
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en albâtre et de longues pierres à rigoles dont on ignore l'usage. A cô-
té, la « barque du soleil », au lieu d'être en bas-relief, ou en bois,
comme ailleurs, est représentée en briques crues : 2 murs suivant le
dessin suivant. C'est fort curieux. Près d'une autre pyramide, des Al-
lemands fouillent en ce moment, ce qui nous a procuré la scène tou-
jours amusante des chapelets d'enfants portant sur leur tête les paniers
de terre déblayée en chantant en chœur. Un ouvrier venait de se faire
piquer par un uraeus, que je n'ai pas pu voir ; il, s'en sera tiré avec une
injection. – Nous avons couché à Saqqarah, dans la [211] maison en
terre qui servit jadis à Mariette. Nous étions roulés dans une couver-
ture, et allongés sur une table, sous une véranda. J'avoue avoir médio-
crement dormi, mais la situation était pittoresque ; les chameaux gro-
gnaient à la porte, des Arabes faisaient leur prière puis s'étendaient
comme nous ; un âne circulait là-dedans en croquant des fèves. J'ai
entendu chanter des courlis (sans doute des aedicnèmes) ce qui m'a
rappelé les nuits aux Bravards. Le lendemain, nous avons continué à
descendre le désert vers le sud jusqu'au groupe de Dachour, où on va
rarement ; il y a quatre pyramides ; la première a 99 mètres et est très
régulière ; la seconde, beaucoup plus curieuse, est à pans coupés (sans
doute il y a eu un changement de plan en cours de construction) et
porte encore presque tout son revêtement lisse de gros blocs. Le
charme de ces pyramides est de pousser dans un sable à peine remué
par quelques fouilles et loin de toute civilisation. Les deux autres sont
presque effondrées ; l'une, tout au bord de la vallée du Nil est en
briques noires comme celles du Fayoum, la dernière n'est qu'un tas de
décombres. C'est là pourtant que M. de Morgan a trouvé ses fameuses
parures de reines. Sa petite maison nous a abrités pour dîner. De là
nous avions une vue ravissante : la vallée était complètement inondée
jusqu'au désert arabique, en face ; seuls les palmiers aux régimes do-
rés émergeaient, avec les villages de terre bâtis sur des tertres. Les 2
jours de chameau nous avaient notablement endommagés (le P. Burdo
m'a photographié sur mon méhari, mais il ne développera qu'en
France), et nous les avons quittés sans trop de regret. Une barque nous
a ramenés à travers l'inondation jusqu'au chemin de fer. C'est une
tournée dont je garderai [212] bon souvenir. – Presque tous les hôtes
de passage vont nous quitter demain ; dans la composition du collège,
il y a eu bien des changements, mais nous nous retrouvons malgré tout
un bon nombre de vieilles connaissances. Mes attributions fondamen-
tales ne vont pas changer ; quant au détail il n'est pas encore réglé ;
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mais il le sera bientôt puisque le P. Mulsant est rentré hier,... sans
avoir touché Clermont.

Je vous écrirai de nouveau, sans trop tarder. En attendant, je vous
embrasse de tout mon cœur, ainsi que Guiguite et les garçons.

PIERRE.

Bien des choses à l'oncle Joseph, et aux habitants des Bravards.
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Le Caire, le 21 septembre 1907.
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Cher papa et chère maman,

Nous voici donc maintenant bien près de la rentrée ; ici, elle a lieu
le 2 octobre, et pour les garçons elle ne doit malheureusement pas tar-
der non plus. Le départ du pauvre Joseph va vous faire un certain vide
car il vous avait déshabitués de ses absences ; papa poussera-t-il jus-
qu'à Bruxelles, ou autre ville de Belgique ? – Mon sort change peu
cette année : en plus des classes supérieures, je reprends la 3e pour la
physique (comme ma première année) et, en revanche, je n'ai plus le
souci, assez léger, des enfants de chœur. Je continuerai, je crois, à rou-
ler quotidiennement en ville pour cueillir en omnibus les jeunes en-
fants : mais c'est plutôt une distraction qu'autre chose. Un point est
encore mal réglé ; c'est la 'composition et la distribution des classes
(comme horaire), ce qui aux yeux des professeurs a beaucoup plus
d'importance qu'on pourrait le croire ; mais dans ce pays, il est impos-
sible de savoir avant la rentrée si tel élève veut faire des lettres ou des
sciences. En attendant le 2 octobre, je cours pas mal autour du [214]
Caire, avec des chances diverses. La semaine dernière, j'ai été pendant
une journée dans le massif de Tourah (montagnes un peu au sud du
Caire, entre Le Caire et Hélouan), région bien supérieure au Mokat-
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tam. Nous avons remonté assez loin un très beau ouadi, vrai lit de tor-
rent, large d'une centaine de mètres, et encaissé entre deux falaises. La
végétation est relativement abondante au fond du ouadi, c.-à-d. qu'en
plus des touffes de graminées ou de zygophyllum il y a çà et là de pe-
tits arbrisseaux à jolies fleurs violettes. Au printemps, l'endroit doit
être charmant et riche en insectes ; la semaine dernière, il n'y avait
guère que de gros scorpions verts, quelques corbeaux noirs à tête
brune (corvus umbrinus). Dans les détritus amassés par les pluies
d'hiver, j'ai ramassé bon nombre d'échantillons d'une petite coquille
(chondrus ... ) qui n'a encore été trouvée je crois que dans les hautes
montagnes qui sont vers la mer Rouge. Nous avions pris, pour tenir
les ânes, un petit Arabe qui a été pris de terreur en nous voyant aller si
loin ; il pleurait à chaudes larmes, et nous avons eu toutes les peines
du monde à le faire suivre jusqu'au bout. – Au Mokattam, nous avons
pris une petite « vipère des pyramides » (echis carinata), – c'est la
première que je vois, et pourtant il paraît qu'elle est très commune.
Quand elle se sent menacée, elle frotte les replis de son corps les uns
contre les autres en produisant un bruit « eh ... ! » très fort et très ca-
ractéristique. Hier, j'ai été entomologiser vers Hélouan avec le Dr Iñès
bey. Nous avons surtout recueilli des orthoptères, sauterelles à ailes
lilas, et érémiophiles d'une espèce intéressante. Les érémiophiles res-
semblent à peu près à la figure ci-dessous : ce sont des espèces de
mantes à ailes [215] rudimentaires, aux pattes immenses, qui courent
comme le vent sur le sable avec lequel leur teinte les confond absolu-
ment ; c'est une classe d'insectes bien désertiques et très intéressants. –
M. Robert du Buysson m'a écrit au sujet des chrysides que je lui avais
envoyés ; il y a plus d'espèces que je ne croyais, et j'ai eu la chance
pour deux espèces de ne prendre à peu près que des màles quand la
femelle seule était connue, et vice versa. Cela m'engage àcontinuer. –
On m'a raconté hier une histoire assez réjouissante, arrivée à un jeune
Père syrien, qui, n'ayant jamais quitté l'Orient, s'est vu il y a trois se-
maines transplanté à Chatel-Guyon pour une saison : à sa première
sortie de l'hôtel, voyant les bonnes femmes en bonnet, il les a prises
pour des religieuses, et s'est mis à leur parler : « Ma sœur, etc. » Il pa-
raît qu'on a suffisamment bien accepté la méprise.
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Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite et les garçons. Je penserai bien à vous le 27 ; Albéric obtiendra
que cette année soit bonne pour vos grands.

PIERRE.

Françoise vous a-t-elle dit la mort de la sœur du P. de Verneuil, sa
« bonne mère » de La Tour ?

Mes félicitations à Yéyé pour son faisan.

Que Joseph m'envoie son adresse à Antoing.
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Lettre 48

Le Caire, le 3 octobre 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Ma dernière lettre est partie quelques heures avant que m'arrivât
celle où vous m'annonciez la crise par où a passé la destinée de Gon-
zague. Je suis fort heureux comme vous de la manière dont elle s'est
terminée, mais il faudrait bien que ce petit se décidât à travailler pour
de bon. D'après les descriptions qui m'ont été faites de Marneffe, lui et
Toto vont trouver là une luxuriante campagne, de quoi leur faire ou-
blier un peu l'absence de la mer. Je suppose que c'est toujours le P. de
Vallois qui est recteur ; je l'ai connu un an à Jersey, et c'est un des
hommes les plus charmants que j'aie jamais rencontrés. Quant au
corps professoral, il est en majeure partie composé de jeunes qui ont
fait leur philosophie avec moi. L'absence de tous ces garçons, aux-
quels il faut maintenant ajouter Joseph, doit faire bien du vide à la
maison ; en retour de la peine que cela vous cause, N.-Seigneur saura
bénir leur année. – Ici, la rentrée est consommée, et même rarement
on a vu au premier jour un arrivage aussi compact ; en général les re-
tours s'égrènent tout le long du mois et au-delà. Mais cette [217] an-
née, il y a toujours la crise des affaires qui fait baisser le prix des ter-
rains, et enlève à bien des gens le moyen de voyager. Au Caire, et plus
encore à Alexandrie, beaucoup de familles sont dans des situations
cruelles. –Personnellement, je ne commence mes classes que demain,
et ne reproche à mon sort que d'avoir un horaire passablement em-
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brouillé, vu la multitude des élèves avec qui j'ai affaire. Pour le mo-
ment, mes seuls soucis ont été de ramener à bon port à leur domicile
de jeunes nouveaux qui n'avaient que des idées vagues sur le toit qui
les abritait, ou au moins savaient insuffisamment le français pour les
exprimer. A ce propos, ce que M. Jacquemont a confié à maman sur
mes études de l'arabe n'est malheureusement qu'un idéal ; je n'en ai
guère le temps, et tres peu d'occasions. Je le regrette du reste amère-
ment : les Arabes sont très heureux qu'on leur parle, et outre de très
utiles renseignements qu'on peut avoir d'eux, ils acceptent avec joie
qu'on leur cause de vérités morales et même religieuses. – Pour clôtu-
rer les vacances, j'ai été passer une journée à Abou-Roach, dans le dé-
sert au nord des Pyramides. J'en ai rapporté des oursins peut-être inté-
ressants, – et des cristaux de célestine qui feront le bonheur de M.
Couyat. Apprenez que ce dernier a fait une communication à l'Aca-
démie des Sciences sur ceux que nous avions ramassés en juin au Mo-
kattam ; mais je n'ai encore vu que l'indication de cette note, qui ne
tardera sans doute pas à m'arriver elle-même in extenso.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous. Beaucoup de choses à Biel ; je voudrais lui écrire sans trop tar-
der.

PIERRE.



Pierre Teilhard de Chardin, Lettres d’Égypte 1905-1908. (1963) 180

[218]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 49

Le Caire, le 19 octobre 1907.
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Cher papa et chère maman,

J'ai reçu régulièrement toutes vos dernières lettres, pleines de dé-
tails sur la rentrée des garçons ; le récit que papa me fait de son
voyage en Belgique m'a bien intéressé, sans me surprendre toutefois
en ce qui concerne Antoing et Marneffe. Il échoit à Gonzague et Toto
une vie de collège dont ils ne soupçonnent sans doute pas les avan-
tages ni la supériorité sur celle qu'ont eue à subir leurs aînés, – au
moins au point de vue de l'agrément. Je vais écrire au fâcheux Gon-
zague (ceci dit pour maman) qui se trouve être dans la classe d'un de
mes meilleurs amis, capable en effet de le faire sérieusement travail-
ler. – Je crois que pour Guiguite vous avez pris la meilleure décision,
et nous devons espérer que la Sainte Vierge sera contente. Je prie bien
avec vous. – Ici, les journées passent avec la rapidité de l'éclair, plus
vite qu'en vacances je trouve, mais aussi d'une manière plus uniforme.
Mes deux nombreuses basses classes (humanités et troisième) que
j'envisageais avec une certaine défiance, me satisfont au contraire
beaucoup ; il s'y trouve une [219] bonne majorité d'enfants très gentils
et qui m'écoutent avec une attention admirable. Malheureusement, je
ne puis encore leur faire grand'chose d'intéressant. Par contre, la rhé-
torique-sciences ne vaut pas celle de l'an dernier. Personnellement, je
suis, comme de juste, bien, plus maître de mon enseignement, et je
commence à goûter le plaisir d'apprendre quelque chose aux autres qui
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est en moi bien au-dessous de celui d'apprendre pour moi. Fasse N.-S.
qu'en plus je fasse un peu de bien à tout ce monde-là. – Depuis la ren-
trée, j'ai trouvé moyen de faire encore plus d'une promenade. Hier, en
particulier, grâce au congé des nouveaux, j'ai été à âne tout le jour
dans le désert ondulé et caillouteux du nordest, le long de l'ancienne
route de la malle des Indes. La végétation très caractéristique de cette
partie du désert est surtout composée de grosses touffes de graminées
à feuilles dures et piquantes, semées de loin en loin. C'est dans ces
touffes, quoique moins loin, que j'ai ramassé il y a huit jours, une es-
pèce de sauterelle jaune clair, à allures de grillon, qui a fait le bonheur
d'Iñès bey, et n'est du reste pas encore déterminée. Hier, je n'en ai pas
retrouvé, et le principal intérêt de la promenade a été pour la géolo-
gie ; j'ai pu fouler du basalte, en bien mauvais état du reste, et des
couches miocènes, intéressantes mais pauvres de fossiles. Un joli re-
nard est parti sous mes pieds. –J'ai fait connaissance avec un nouvel
oiseau du désert que j'ignorais, mais dont Brehm parle peut-être ; c'est
une sorte d'alouette certhilauda desertorum, aux ailes noires et
blanches, que j'avais d'abord prise pour un échassier, mais qu' Iñès
bey, avec qui j'étais, m'a identifiée. – Christian Burdo m'a fait parve-
nir, comme à vous, ma tête en chameau ; [220] si maman avait encore
besoin de se rassurer sur ma figure, qu'elle se souvienne que j'étais en
plein soleil, et après deux jours de chameau, sans entraînement préa-
lable. Derrière l'animal que je monte, on entrevoit la pyramide à pans
coupés de Dachour. – Comme nouvelle locale, il y a ici le commen-
cement du Ramadan ; les mosquées sont illuminées, les enfants indi-
gènes courent dans les rues avec de petites lanternes, les bureaux du
gouvernement suivent un règlement adouci à cause du jeûne.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite et Biel.

PIERRE.

P.-S. – Je suis en train de lire un ouvrage, où, comme exemple de
graphiques de chemins de fer, on a choisi la ligne Clermont-
Laqueuille. Je reconnais toutes les heures...
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Lettre 50

Caire, 31 octobre (1907).
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Cher papa et chère maman,

Quand cette lettre arrivera à Sarcenat, maman sera sans doute à
Lourdes avec Guiguite ; quelle que soit l'issue du voyage, ce n'est pas
pour rien que nous aurons été représentés à la grotte, et elles revien-
dront sûrement avec beaucoup de bénédictions de Notre-Dame. Ma-
man aura retrouvé là-bas des souvenirs de son dernier voyage, peut-
être même les vénérables demoiselles hôtesses, pour le matériel des-
quelles Yéyé la faisait trembler ; moi aussi je suis heureux de penser
qu'elle revoit tous ces endroits. – Demain, comme tous les ans, je vous
serai bien uni pour prier les saints de la famille ; croyons qu'ils ne
nous oublient pas et garderont ceux qui restent. Vous savez que j'aime
à vous redire, ces jours-là, combien je vous demeure attaché, malgré
le temps et la distance. Je crois que c'est chaque année plus vrai. – Ici
toujours la vie régulière ; voilà le premier mois fini, ce qui représente
pour moi un programme sérieusement entamé. Demain, le dernier
bloc de retardataires va sans doute rallier le collège ; cette fois, ils
n'auront pas échappé à la retraite, qui par extraordinaire, [222] n'a lieu
que la semaine prochaine, juste en même temps que les grandes fêtes
de clôture du Ramadan. La coïncidence est du reste très heureuse : les
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musulmans pourront être envoyés festoyer chez eux sans accrocs aux
classes, et sans congés supplémentaires. – Iñès bey s'est mis au régime
de m'inviter à « chasser » tous les dimanches ; comme c'est un char-
mant homme, et qui m'apprend beaucoup de choses, il n'y a rien là de
pénible, malgré qu'en général mes recherches soient plus fructueuses
quand je vais seul. Souvent il est accompagné de quelqu'une de ses
connaissances, ce qui me met en relation avec des gens fort aimables.
Même, depuis deux dimanches, il pilote le jeune fils d'un de ses amis
(le Dr Fouquet, un grand amateur d'art arabe), entomologiste débutant,
qui m'a raconté avec enthousiasme avoir pris Apatura Iris en Dauphi-
né, au mois d'août. Sauf qu'il redoute de toucher les bouses et les che-
nilles, ce à quoi je cherche à l'aguerrir, il me représente assez bien ce
que nous devions être aux débuts de la « collection ». C'est du reste un
petit Français parfaitement élevé. Je lui ai fourni quelques raretés d'ici,
qu'il n'estimera sans doute pas à leur juste valeur. A propos de répu-
gnances à surmonter, on m'a raconté qu'un fougueux chercheur
d'insectes d'ici, qui vient de se marier, dresse sa femme à prendre avec
la main des blattes, à la maison ; il faut dire que cet homme-là est un
fameux original. – M. du Buysson m'a écrit pour m'annoncer qu'il al-
lait m'envoyer par M. Couyat son livre sur les Chrysis, ouvrage de
dimensions respectables ; il me demande aussi de lui ramasser des
taons et autres diptères piqueurs, qu'on étudie beaucoup maintenant à
cause de la transmission des maladies ; il me semble que [223] les es-
pèces ne sont pas très nombreuses par ici. Peut-être des recherches
plus précises me changeront-elles cette opinion. – Il y a huit jours
nous avons eu un très fort orage ; c'est d'ordinaire ainsi que finit l'été.
Les nuages sont arrivés le soir, remontant le Nil, et de notre terrasse la
vue était remarquable ; la moitié du ciel était noire, toute fendillée
d'éclairs si beaux que j'ai fait sortir d'étude mes élèves de sciences
pour leur montrer ce déploiement d'électricité ; l'autre moitié, au-
dessus du désert, était sans une buée, et la pleine lune y montait.
L'orage a commencé par une avalanche de grêlons dont beaucoup gros
comme des noix ; un peu de pluie ; un quart d'heure après, le ciel était
plein d'étoiles. Le plus typique était le bonheur des Arabes qui cou-
raient tous dans les rues pour ramasser les grêlons et les manger. –
Depuis, nous avons encore eu un ou deux jours chauds jusqu'à 30º en-
viron. – En Auvergne, je souhaite pour Biel que la neige soit arrivée,
avec les bécasses.
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Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse de tout cœur.

PIERRE.

Quel délicieux fils vous avez là dans ce cher Pierre où je retrouve
beaucoup de notre cher Albéric ! Cet envolé est de ceux que le ciel ne
veut pas laisser longtemps ici-bas. Bénissez Dieu N.-S. de vous avoir
donné d'aussi bons enfants. – Que je le bénis des grâces faites à votre
fille et sachez que je suis heureux mille fois d'essayer de vous rempla-
cer auprès de ce cher Pierre dont j'ai le bonheur d'être aussi le Père.

Bien vôtre dans le C. de N.-S.

A. ANDRÉ, S. J.
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Lettre 51

Le Caire, 22 novembre (1907).
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Cher papa et chère maman,

J'ai reçu hier la lettre de maman, écrite de Lourdes. À notre point
de vue, le résultat du voyage est une petite déception, mais il n'y a
évidemment qu'à laisser la Sainte Vierge faire à son gré ; elle saura
bien guérir quand elle le voudra, et, en attendant, vous êtes sûrs
d'avoir réalisé tout ce qui était en votre pouvoir. Malgré tout, Guiguite
a dû jouir de son séjour là-bas. – Vous devez trouver que je suis pas-
sablement en retard pour vous écrire ; entre autres motifs de ce retard
il y a que, avant-hier, j'ai été faire passer des colles de physique à
Alexandrie, tout de même que le professeur d'Alexandrie va venir
dans huit jours afin d'interroger mes élèves. C'est un système nouvel-
lement inauguré, qui fait davantage travailler les élèves, et me promet
encore plus d'une apparition aux bords de la Méditerranée. Le voyage
m'a paru très agréable, et m'a évoqué bien des souvenirs agréables de
vacances. Les bons trains font le chemin (210 kilomètres) en trois
heures, de sorte que je ne suis [225] resté que vingt-quatre heures ab-
sent. J'ai eu le temps de revoir bien des amis là-bas ; puis, c'est tou-
jours amusant de voir fonctionner un collège qui n'est pas le sien, et
où on n'a aucune responsabilité. Alexandrie est beaucoup plus du
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genre des collèges de France que Le Caire ; outre que les programmes
sont classiques, les élèves appartiennent en grande majorité à des fa-
milles européennes. Il y a de bons garçons, mais c'est terriblement
mondain, comme la société de là-bas. J'ai conscience de m'être montré
humain avec mes candidats, assez peu nombreux pour que j'aie pu les
faire causer longtemps, et d'une manière intéressante. Dans l'après-
midi d'hier, j'ai été à Sidi-Gaber où j'ai vu la mer déferler avec beau-
coup plus de vigueur qu'en août. Du reste il faisait mauvais ; il passait
des grains, et l'eau avait une teinte verdâtre déplaisante, bonne pour
les côtes de Jersey. Je suis rentré ici avec une provision de feuilles
mortes du jardin d'Alexandrie où je me propose de rechercher à loisir
des petites espèces de coquilles. Jusqu'ici, je n'en ai encore trouvé
qu'une. C'est peu. – J'ai voyagé avec un Sénégalais qui s'est empressé
de me parler dans un français très correct, et avec toute la sympathie
d'un compatriote ; ce ne sont pas les colonisés anglais qui en useraient
de la sorte avec quelqu'un de leur métropole. – Avez-vous lu dans le
Correspondant du 10 octobre, je crois, un article signé C. Hearty,
« Souvenirs », ou « Impressions de manœuvre » ? Il est du P. de Béli-
nay, faisant ses derniers vingt-huit jours ; ce sont ses adieux à son ré-
giment. Si je vous en parle maintenant, c'est que je n'ai eu qu'hier l'oc-
casion de le lire. – Maman sera heureuse de savoir que le P. Lenoir,
professeur de Gonzague, m'ayant écrit, me dit que ce dernier com-
mence [226] à s'épanouir ; je connais beaucoup le P. Lenoir39, et je
crois que Gonzague pouvait difficilement trouver mieux. – Vous sa-
vez peut-être par les journaux que M. Aulard a fait une nouvelle ins-
pection des écoles d'Orient. Cette fois on n'a vu au collège que sa
carte, et il a eu du flair de ne pas demander à visiter les classes. Il
s'embarque aujourd'hui pour la France. – La semaine dernière, le khé-
dive est rentré au Caire, ce qui contribue, en même temps que les tou-
ristes qui commencent, à animer la ville. Hier en descendant du train,
j'ai pu admirer la série pressée des omnibus et des automobiles
éblouissantes qui sollicitent à son arrivée le voyageur cossu pour
l'emmener dans des hôtels aux prix exorbitants. – Jeudi dernier, j'ai
consciencieusement regardé Mercure passer sur le soleil ; je pense que

39 Le Père Louis Lenoir (1879-1917), Cf. Georges GUITTON, Un « preneur
d'âmes », Louis Lenoir, s. f., aumônier des Marsouins, 1914-1917 (Paris, de Gi-
gord, 1922).
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Biel en aura fait de même avec la lunette qui est à Sarcenat. Incidem-
ment, je le félicite de ses bécasses.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Biel
et prie pour vous.

PIERRE.
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Lettre 52

Le Caire, le 6 décembre 1907.
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Cher papa et chère maman,

Cette lettre va vous arriver au moment du départ de Gabriel, qui,
joint à la nouvelle inaction forcée de cette pauvre Guiguite, ne doit
pas être pour égayer la maison. Heureusement Noël n'est plus loin, et
puis nous devons penser que N.-Seigneur tiendra compte de tous ces
sacrifices pour bénir la famille de la façon qui lui plaira. Je ne man-
querai pas de bien prier pour vous tous le 8, c.-à-d. après-demain. –
C'est dimanche en huit que le collège se transportera à Matarieh, pour
la procession annuelle ; cela me semble curieux de n'avoir plus à me
préoccuper des enfants de chœur pour la circonstance... J'en jouirai
peut-être davantage de la cérémonie, mais ce n'est pas sûr ; il n'y a
rien de tel que d'organiser une chose pour y découvrir une foule de
beautés cachées. En tout cas, la campagne nilotique est maintenant un
des plus jolis et des plus calmes décors qu'on puisse rêver ; les champs
verdissent de trèfles (bersim) et de fèves ; les mimosas ont toutes leurs
feuilles à la suite de la crue du Nil ; et sur tout cela la lumière tombe
beaucoup [228] plus douce, bien que toujours très claire. Les jardins,
comme celui de Matarieh, offrent de plus la ressource de nombreux
orangers et mandariniers. Mais en général une main prévoyante passe
par là avant la procession pour ne pas induire les élèves en tentation. –
M. Couyat est rentré au Caire ; mais pour l'instant il est très pris par
des soucis de déménagement, l'Institut français changeant ses pénates.
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Je ne l'ai encore vu sérieusement qu'une fois. Il m'a apporté de la part
de M. du Buysson un volumineux et profond ouvrage sur les Chry-
sides, avec un certain nombre d'espèces classées, provenant des
échantillons que je lui avais envoyés. Pour achever le réveil de mes
correspondants, un certain M. Prieur, de Paris, à qui j'avais envoyé
toutes mes récoltes en fait de dents de poissons, m'a appris qu'il avait
présenté à la Société géologique de France une note sur icelles. Il y a
une espèce et trois variétés nouvelles, dont une Teilhardi (!). Je vous
enverrai par curiosité le mémoire quand il m'en arrivera des exem-
plaires, c.-à-d. dans deux ou trois mois. – Lundi dernier, suivant mon
habitude, j'ai été à la séance mensuelle de l'Institut égyptien, surtout
intéressante parce qu'on y retrouve des figures amies ou connues. J'ai
eu le régal d'entendre parler le président honoraire, M. Maspero 40,
qui, pour relever des affirmations assez saugrenues d'un conférencier,
y est allé de son petit discours. Physiquement, c'est un petit homme à
barbiche blanche, tête classique d'universitaire distingué ; c'est une
vraie musique que de l'écouter causer. La transition n'en a été que plus
dure avec le langage pénible d'un pacha qui a pris [229] la parole à la
suite. Théoriquement, cet Institut est la continuation de celui fondé par
Bonaparte. De fait, il est encore très français comme éléments ; c'est
seulement depuis l'an dernier qu'on a toléré les conférences en an-
glais ; ce qui du reste est un mauvais son de cloche. Les Anglais ne
s'en tiendront pas à cette concession, et l'institution, quelque jour, fini-
ra p.-être, hélas, par s'angliciser pour de bon. – Rien de nouveau dans
la vie du collège, sauf qu'on asphalte une cour, à la grande joie des
petits qui immédiatement se sont livrés à des exercices de patinage.
Ce qui me fait songer à vous dire que le diabolo commence à sévir ici,
avec un ou deux ans de retard sur l'Europe, comme il sied. Ce qui
s'exhibe pourtant en même temps qu'à Paris, ce sont les jouets du Prin-
temps et du Louvre, dans leurs succursales d'ici ; les indigènes font
queue pour regarder les automates.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse, et vous aime
toujours de tout mon cœur.

PIERRE.

40 Gaston Maspero, le célèbre égyptologue.
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Lettre 53

Le Caire, le 21 décembre 1907.

Retour à la table des matières

Mon cher papa,

Cette année, pour le soir de Noël, les fables vont vous manquer, et
les souliers aussi ; ce sera la première fois depuis longtemps, et vous
vous en apercevrez bien. Mais, après tout, malgré l'éloignement à
tous les degrés, il reste que vos enfants vous aiment d'une manière
beaucoup plus profonde et plus consciente, et c'est la compensation.
Personne ne vous oubliera le 25, et pour ma part, je vous écris comme
d'habitude pour vous souhaiter une bonne fête. Je demande à Notre-
Seigneur de vous bénir, et s'Il le veut, de faire cette année plus rose
que les précédentes. Au fond, ce sont peut-être celles-là qui marque-
ront le plus pour nous. – Voici quelques nouvelles de la vie du Caire
depuis quinze jours. D'abord l'Égypte a compté et compte peut-être
encore comme hôte votre très honorable et illustre confrère Maurice
Barrès 41, venu ici en compagnie de nombreux journalistes [231] pour
étrenner Heliopolis. Heliopolis et Cairo sont deux magnifiques pa-
quebots à turbine, marchant à 22 nœuds (presque autant que les tran-
satlantiques) qu'une puissante société anglo-égyptienne vient d'instal-

41 Maurice Barrès était membre de l'Académie des Sciences, Belles-Lettres et
Arts de Clermont-Ferrand, dont Emmanuel Teilhard de Chardin était secré-
taire perpétuel.
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ler pour faire en trois jours et quelques heures le service de Marseille
à Alexandrie. Le premier voyage a été heureux, et signalé par de
nombreuses réjouissances dans la colonie européenne. Aujourd'hui,
c'est l'élément indigène musulman qui est en liesse pour le départ du
tapis sacré que Le Caire (Damas fait de même de son côté) envoie
chaque année à La Mecque. Un monsieur français, Boniteau bey, qui
est chargé de l'organisation, au ministère, me donnait à ce sujet des
détails intéressants. Cette année, 1 800 pèlerins se joignent à la cara-
vane officielle pour bénéficier de la protection de l'escorte armée qui
accompagne le tapis. Tout ce monde s'embarque à Suez, débarque à
Djeddah, et cette foule montée sur environ 2 000 chameaux, gagne La
Mecque en un jour. Une somme très importante est livrée aux Arabes
de là-bas, pour obtenir qu'ils respectent les pèlerins et ne pillent rien.
C'est cet argent, qui, il y a quelques années a été volé entre Le Caire et
Suez, dans le train ! – Jadis, les pèlerins allaient à pied à Suez ; ils se
rassemblaient près de Matarieh, et en coupant court le désert, attei-
gnaient rapidement la mer Rouge. – Jeudi dernier, avec quelques
élèves, j'ai visité un coin, ou plutôt un trou du Caire que j'ignorais en-
core, à savoir le puits de Joseph (rien de commun avec le patriarche ;
il s'agit de Youssef Salah el-Din, c.-à-d. Saladin en personne) ; c'est
un puits rectangulaire, creusé dans le roc vif au sommet de la cita-
delle, et qui descend jusqu'au niveau du Nil. Dans la Ire partie, qui n'a
pas loin de 100 mètres de profondeur, [232] on descend par un chemin
en spirale, creusé dans la paroi, par lequel des bœufs pouvaient passer
pour aller faire tourner la sakièh (roue faisant tourner un chapelet de
pots) qui montait l'eau de l'étage inférieur. Ce second étage est à peu
près complètement fermé, mais les pierres qu'on y jette mettent un
temps respectable pour arriver au fond. Une seconde sakièh, établie
tout en haut, devait reprendre l'eau montée à mi-chemin par la pre-
mière. – Dimanche dernier, procession à Matarieh, comme je vous
l'avais annoncé ; tout s'est fort bien passé ; le train spécial qui emme-
nait les élèves et les invités avait un aspect imposant.

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse ainsi que maman et Gui-
guite. Encore bonne fête.

PIERRE.
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Lettre 54

Le Caire, le 29 décembre 1907.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Je constate avec regret que suivant mon habitude je me suis encore
laissé mettre en retard ; j'aurais pourtant bien voulu que cette lettre
arrivât au moment où vous étiez tous réunis, pour pouvoir vous sou-
haiter en bloc la bonne année. Comme je le disais, il y a huit jours
dans ma lettre à papa, vous savez combien je vous reste affectionné à
tous. Je demande de mon mieux à N.-S. pour qui je vous ai laissés, de
bénir pour vous, comme Il l'entend, les mois qui viennent ; il saura
sûrement les faire servir à nous rapprocher de Lui. Au cas où ils se-
raient encore à Clermont, je souhaite spécialement une bonne année
aux gens de Marneffe ; ce sont eux à qui je n'ai pas donné depuis le
plus longtemps signe de vie. – Cette fois-ci, je n'irai pas à Louqsor,
mais seulement à Miniah, pendant les vacances ; c'est moins poétique,
mais plus inconnu au point de vue géologique, et j'espère faire de
bonnes récoltes. En tout cas, je suis fort heureux de ce nouveau séjour
en Haute-Égypte, qui est un charmant pays. Du reste, nous serons
[234] trois « jeunes » ensemble, ce qui nous promet du bon temps. –
Demain, pour clôturer l'année, il y a une petite séance, en forme de
Pastorale. Je reviens de la répétition (ne croyez pourtant pas que je
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sois un des organisateurs), et cela promet d'être fort joli. Il y a spécia-
lement le petit Jésus, (élève de 9e!) qui suce son pouce avec une can-
deur achevée ; ce geste lui est naturel. Le P. Mulsant, qui est un orga-
nisateur et un dessinateur de première force, a spécialement arrangé
des décors de pur style égyptien (il faut vous dire qu'un « tableau » se
passe en Égypte, chez Joseph), avec profusion de lotus et de vautours.
– La fête de Noël a été très bien, ainsi que la messe de Minuit, – aussi
bien qu'elle peut l'être quand il ne fait pas froid, et qu'il n'y a pas de
neige à espérer. – Je remercie Joseph de sa lettre ; heureusement tou-
tefois il y avait ici un Père de Champagne pour me déchiffrer le nom
de son professeur ; à ce dernier, j'ai envoyé des détails sur Jersey, et
promis des échantillons dÉgypte. J'avoue que le désir de gagner à Jo-
seph les bonnes gràces du P. Curmien a été pour quelque chose dans
ma décision. – On dit que l'impératrice Eugénie va venir ici cet hiver ;
elle a déjà fait un séjour il y a 4 ans. Ce doit pourtant lui être singuliè-
rement amer de revoir en touriste une ville où le khédive de jadis fit
des folies pour la recevoir, et où son ancien palais est devenu grand
hôtel (Gezvieh Palace). A propos de touristes, il paraît que jusqu'ici ils
brillent par leur absence ; les Américains spécialement laissent un
grand vide, car ce n'est pas pour eux l'année de voyager. – Je ne doute
pas qu'on ait triomphalement exhibé à maman, rue du Port, ma petite
relation sur le Fayoum, dans les Lettres d'Orient. Elle ne vous aura
rien appris. [235] Par contre, les pages précédentes, du P. Tissot, vous
renseigneront davantage sur Le Caire.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ; la prochaine
fois, je serai sans doute un peu plus long. Merci à maman pour sa der-
nière lettre, qui m'a fait beaucoup plaisir. – Je n'ai pas encore de nou-
velles de mon bupreste (ceci pour Guiguite). Bonne année encore.

PIERRE.
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Lettre 55

Louqsor, ler janvier 1908.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Vous voyez par l'en-tête de cette lettre que j'ai été plus loin en
Haute-Égypte que je ne l'espérais il y a 3 jours. Un petit copte à ac-
compagner jusqu'ici m'a valu cette aubaine, et réellement c'en est une.
Je suis parti hier matin à 8 h 1/2 pour arriver ici théoriquement à mi-
nuit, pratiquement à 1 h 1/2 du matin, de sorte que j'ai passé de 1907 à
1908 en gare de Kéneh. J'ai pensé à vous à ce moment-là et prié pour
la famille ; en même temps je songeais que c'est de Kéneh que partent
les caravanes qui vont à Kosseir, sur la mer Rouge, relativement très
proche à cet endroit. Vous savez peut-être que Desaix a fait cette
promenade, et je l'eusse volontiers imité, au moins pour aller voir les
émeraudes du Gebel Zabara. D'aucuns trouvent le voyage du Caire ici
ennuyeux ; pour moi les 18 heures ont passé assez vite, et le seul fait
de se sentir descendre vers le sud serait déjà une profonde satisfaction.
Mais de plus, le pays est vraiment idéal, avec son genre très à part de
calme dans la pleine lumière. Les caractères sont ceux de la région qui
se trouve immédiatement au sud du [237] Caire, mais de plus en plus
accentués ; par endroits la bande cultivée se rétrécit encore, et le dé-
sert la limite par des falaises toujours plus hautes. Tantôt, c'est la
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chaîne arabique, tantôt la chaîne libyque dont on longe les grands pla-
teaux déserts, et mes impressions de voyage finiront par se confondre
dans l'image de la haute muraille, rose le matin, blanche à midi, perle
la nuit par temps de pleine lune (ce qui m'est arrivé) que longent le Nil
ou bien une mer de fèves en fleurs dont l'odeur remplissait le train.
Pas de grandes villes sur le chemin : seulement des petits trous comme
Beni-Souf, Miniah, Assiout, cette dernière mimant un peu Le Caire,
avec ses minarets et le haut promontoire qui surplombe. Je crois que
la population est très dense, mais à coup sûr renfermée dans les vil-
lages en terre qu'on rencontre de loin en loin, car on voit des champs à
perte de vue, sans une habitation. Ce sont du reste des champs d'un
genre spécial ; surtout à partir de Miniah, où m'ont semblé diminuer
les jungles de cannes à sucre, on ne voit plus en ce moment que des
étendues continues vert sombre, où se succèdent sans transition le
trèfle (bersim : trifolium alexandrinum), et les susdites fèves. A en
juger par l'épaisseur de tous ces fourrages, la fécondité du limon du
Nil n'est pas menteuse. J'oubliais de vous signaler de grands champs
d'oignons ; c'est bien le pays. Je crois que du chemin de fer on peut
voir un certain nombre de restes antiques, mais c'est dans la partie que
j'ai vue au clair de lune, très joli pour faire ressortir les palmiers et
leurs reflets argentés, mais insuffisant d'ailleurs. Il est clair que la po-
pulation devient elle aussi de plus en plus indigène ; les tarbouches et
les turbans se voient à peu près seuls à partir du Caire, et puis les
[238] turbans finissent par dominer. Aux environs de Miniah, il existe
un bon nombre de villages coptes, catholiques ou orthodoxes suivant
le curé. Ici j'ai été frappé de la beauté du type des habitants. D'un beau
cuivré, avec de grands turbans blancs, ils conservent exactement le
type des statues égyptiennes : lèvres un peu épaisses et nez aussi, mais
physionomie fière et remarquablement intelligente. Louqsor est une
petite ville très indigène, avec une annexe de petits hôtels, sociétés
bibliques américaines, etc. Ce matin, à 8 heures, j'ai été au bord du
Nil ; une foule de barques à grandes voiles triangulaires déchargeaient
des pierres, des œufs, des herbes, dans un cadre de palmiers et de mai-
sons arabes, et surtout devant un horizon indescriptible ; après le Nil,
une bande verte, et 1 ou 2 kilometres plus loin, la muraille libyque,
très haute et escarpée, et toute rose avec une légère buée bleutée dans
le bas. Ici, c'est la lumière qui fait tout. Je rentre de visiter Karnak.
Memphis n'est rien, en comparaison de cette enceinte où sont accumu-
lés les pylônes puissants, les obélisques, les grandes colonnes en
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forme de lotus (fleur ou bouton). C'est là que porte le gros des travaux
de reconstitution, dirigés par un Français, M. Legrain. Tout est cou-
vert de grandes inscriptions et de bas-reliefs, montrant surtout diffé-
rents Ramsès en train d'offrir des dons divers au dieu Amon. Chaque
temple est précédé d'une allée de sphinx à têtes de béliers, plus ou
moins endommagés. L'allée qui part du grand temple allait aboutir
autrefois jusqu'au pied des montagnes, à 4 kilomètres de là, de l'autre
côté du Nil. Dans ce temps-là, le Nil ne passait pas où il est mainte-
nant. Il a un peu changé de lit, tout comme l'Allier. C'est du grand
temple que provient l'obélisque de la [239]

Concorde. Il renferme dans son enceinte 2 lacs sacrés où en portait
une barque symbolique ; j'y ai remarqué des canards sauvages qui vi-
vent là en toute sécurité. – Je continue ma lettre ce soir. A midi j'ai été
visiter le temple de Louqsor ; il se rapproche du grand temple de Kar-
nak, mais n'a pas son décor de palmiers. Il est séparé du Nil par un
quai et disparaît par un bout sous un monceau de décombres que sur-
monte une mosquée. C'est un fait général que celui des villages arabes
s'élevant peu à peu sur les buttes de décombres qu'ils amassent autour
d'eux. Le terrain de la mosquée étant par le fait même sacré, rien ne
peut faire prévoir quand les fouilles pourront avancer de ce côté. Une
des plus grandes rues du Caire fait un coude pour respecter un santon
(taudis où a vécu un mendiant regardé comme saint) ! – Malgré tout,
ce qui reste et a été restauré est colossal ; en particulier les colosses de
Ramsès, debout, taillés dans des monolithes de granite rose ou de di-
vrite ; 2 visages seuls sont conservés, mais d'une très belle expression.
Malheureusement, les murs et les colonnes sont faits du fameux grès
nubien, qui s'effrite déplorablement. Je dis fameux parce que ses
grandes carrières sont bien connues, au Gebel Silsileh, au-dessus
d'Assouan (au nord), et surtout parce que c'est un des terrains les plus
importants et les plus discutés de l'Afrique. Une partie du temple est
très bien conservée : c'est un petit sanctuaire construit par Alexandre
le Grand où lui-même est représenté en Pharaon : cela fait quelque
chose de trouver ces vestiges d'un héros aussi classique, mais ce n'est
pas aussi vénérable que Memphis. En sortant, je me suis amusé à par-
courir les étalages d'« antiquités ». Des Arabes étalent devant eux des
serviettes où s'alignent [240] des colliers, des statuettes, des buprestes
du tamaris (un petit Arabe m'en offrait un ce matin qui se débattait,
percé d'un énorme clou), et surtout, en foule, gros comme la main ou
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comme l'ongle, verts, améthystes, de toutes formes, les inévitables
scarabées, dont il existe une fabrique indigène non loin d'ici, et qui
font le bonheur des touristes. – Ces touristes sont assez nombreux
maintenant, et ce matin j'ai senti la vérité de cette parole que Cook est
le vrai maître de l'Égypte, en voyant 60 Anglais et Américains, suivis
d'une armée d'âniers et précédés d'un droman envahir Karnak : devant
chaque temple, arrêt et leçon du drogman ; puis on regarde et sort. J'ai
dîné en présence d'une table où étaient environ 10 jeunes miss améri-
caines, ce qui ne manquait pas de saveur. Pour terminer la journée, j'ai
été revoir Karnak le soir, et je suis revenu par un coucher de soleil
éblouissant. Un grand éventail de nuages finement striés et très légers,
s'est presque subitement comme enflammé, et pendant 1/4 d'heure, ç'a
été une véritable voûte passant peu à peu de l'or clair au rouge foncé ;
le Nil faisait évidemment de même, et les grandes barques chargées de
turbans blancs passaient peu à peu à l'état d'ombres chinoises. – J'ou-
bliais de vous dire que je suis ici jusqu'à après-demain, où je repars
pour Miniah. Le père du petit élève qui m'a amené ici, consul (indi-
gène) de France et opulent richard, actuellement au Caire, a recom-
mandé à son secrétaire de veiller à ce que je sois traité avec toutes
sortes d'égards ; 3 fois au moins ce dernier est venu en grande céré-
monie voir si je ne manquais de rien. Comme il ne sait que l'arabe,
nous usons d'un interprète qui me transmet fidèlement les souhaits de
santé et de prospérité.

[241]

3 janvier. – Je rentre de l'excursion classique aux tombeaux des
Rois. A Thèbes, comme à Memphis les nécropoles étaient dans le dé-
sert, mais ici, au lieu de la maigre falaise de Saqqarah, on trouve de
belles montagnes rocheuses. C'est à la naissance d'une vallée, au fond
d'un cirque profond, que sont creusées les salles funéraires. Jusqu'ici,
on a trouvé 35 tombeaux, le dernier il y a cinq ans. On y pénètre par
de longs couloirs et des escaliers, éclairés ainsi que les salles à l'élec-
tricité. Les peintures sont merveilleusement conservées, et d'un cachet
plus grandiose qu'à Saqqarah. Ce ne sont plus uniquement des files de
serviteurs apportant des présents ; le roi défunt apparaît mêlé à di-
verses divinités, ou bien on voit des scènes de funérailles où des
barques et un immense serpent sacrés jouent un grand rôle. Des ser-
pents sculptés et peints gardent l'entrée des portes. A l'endroit des cou-
loirs, on voit inévitablement un grand scarabée et un crocodile. C'est
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dans ces tombes qu'on a trouvé le plus grand nombre de momies
royales et, dans la dernière, toute une barque sacrée, maintenant au
Caire. Pour arriver là, j'ai passé le Nil à 8 heures sur une barque du
consul ; de l'autre côté des ânes vigoureux attendaient qui m'ont porté
à travers des champs verdoyants jusqu'au désert. Il y avait de nom-
breux guêpiers, et des pigeons en multitude : ils nichent dans de
grands pigeonniers en terre crue composés d'une tour surmontée de
sortes de cruches renversées servant de nids. Les indigènes façonnent
du reste la glaise du Nil en objets très inattendus. Devant beaucoup de
maisons, il y a comme d'énormes coupes en terre : c'est là qu'en temps
d'inondation la famille dort, la nuit, pour éviter les scorpions chassés
des champs par l'eau. Je ne sais pas [242] le temps qu'il y a au Caire
ces jours-ci, mais, bien que porté par mon âne, j'avais presque chaud
comme en été au Caire. Je crois qu'ici il ne pleut à peu près jamais.
Dans la vallée des Rois, on fouille toujours, et on emploie à cela une
foule de petits Arabes qui font la chaîne en chantant ; ces petits
Arabes sont très gentils et d'une gaieté inaltérable ; j'en ai vu de bien
drôles ce soir, en train de mener des troupes d'ânes ou de faire prendre
le grand trot à un chameau. De la vallée des Rois on retombe sur la
falaise qui fait face à Louqsor en franchissant un col assez élevé, dont
l'ascension m'a fait à peu près perdre complètement l'espoir de trouver
des fossiles intéressants à Louqsor : à peine un gros moule de bivalve.
En bas, il y a toute une collection de beaux monuments : d'abord le
temple de Deir el Bahri, terminus de l'allée des sphinx de Karnak, et
surtout le Ramessaeum ou temple de Ramsès. Dans ce dernier, il y a
d'immenses colonnes lotus, comme à Karnak, et aussi les restes d'un
Ramsès monolithe de granit encore plus colossal que les autres : la
tête a plus de 2 mètres d'épaisseur. A quelque distance, en pleins
champs, sont les colosses de Memnon, que vous aurez vus sur ma
carte postale à Guiguite. La plus à gauche est d'un seul bloc ; le se-
cond est le fameux dont il est dit : « Ni plus ni moins que la statue de
Memnon, frappée par les rayons du soleil levant, rendait des sons
harmonieux... » ; ses pieds sont couverts d’inscriptions grecques.

8 janvier. – Je termine ma lettre à Miniah : ce soir je reprends les
élèves pour la rentrée et ma lettre risquerait d'attendre longtemps une
fin si je ne la lui donnais de suite. J'ai quitté Louqsor le 4 au matin, à 5
heures, pour arriver ici à 4 heures. Voyage très joli, [243] malgré un
peu de monotonie, et teintes merveilleuses sur les chaînes du désert au
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lever du soleil. J'ai cherché à voir en passant les temples fameux de
Denderah et d'Abydos, mais sans y réussir ; à leur défaut, la campagne
offrait un aspect pittoresque. Les grands champs de fourrage épais
sont, non pas coupés, mais mangés méthodiquement par le bétail, un
peu comme à Jersey. Ce qui fait le charme ici, c'est la variété du bé-
tail, et il est fort réjouissant de voir attachés à des piquets, sur une
même ligne, des chameaux, des moutons, des gamouses, des vaches,
des chèvres et des ânes. Les uns comme les autres sont encore peu
familiarisés avec le chemin de fer : sur le passage du train, c'est sou-
vent une débandade ; jeunes ânes et petites gamouses surtout se lan-
çaient à fond de train à travers champs. Les oiseaux étaient moins ti-
mides ; autour de Guirgueh et de Tahta les bandes de milans étaient
remplacées par des troupes de vilains petits stercoraires blancs qui
s'envolaient à peine à 10 mètres de la voie. Tout le long des fossés qui
bordent le chemin de fer, il y a des martins-pêcheurs de la grosse es-
pèce (blanche et noire : on dirait un peu des épeichettes) et aussi des
pluviers dont je ne sais le nom : manteau brun roux, poitrine et tête
noire, gorge et joues blanches. Ce sont peut-être simplement des plu-
viers dorés en plumage d'hiver. – La petite résidence de Miniah me
plaît tout à fait ; avec ses boiseries un peu vieilles, ses grandes salles,
elle me fait penser au Rocquet, et on y vit en famille. Il y a ici 5 pères
seulement, presque toujours en mission dans les villages coptes, de-
puis qqs kilomètres au nord d'ici jusqu'aux environs de Keneh. Pour
faire qqchose ici, il faut savoir parfaitement l'arabe, et le français ne
peut presque jamais [244] servir. Du reste les fellahs sont de grands
enfants, sympathiques en somme, et dont le cœur est vite gagné. La
résidence a un joli jardin dont le triomphe est une plantation de beaux
bananiers qu'un Père surveille avec autant de sollicitude que jadis le P.
Rougane ses asperges. Vous savez que ces arbres-là donnent toute
l'année à peu près. Il y a aussi un petit arbre à crème : le fruit res-
semble à un artichaut ou à une pomme de pin. On en vend beaucoup
au Caire, mais j'ignorais ce que c'était. À signaler aussi un palmier
doum. Ce genre de palmier ne remonte guère plus au nord, mais dans
les environs de Louqsor on le voit assez souvent dans les champs. Le
tronc est plus mince que celui des dattiers, mais il devient parfois
presque aussi haut ; c'est assez joli comme arbre, et cela rompt la mo-
notonie : dattiers, mimosas, tamaris, zizyphus, doums, sont, par ordre
de fréquence, les seuls arbres de Haute-Égypte. Mon séjour ici a été
très occupé. Sauf dimanche où je n'ai pas bougé, j'ai passé 3 journées
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dehors. La 1re et la 3e, j'ai passé le Nil pour aller chercher des fossiles
dans la falaise du désert arabique, très proche comme vous le montre
la figure ci-contre. La 1re fois j'ai récolté un nombre respectable d'our-
sins, et levé au haut de la falaise un chacal et une paire de grands hi-
boux. La 2e fois, c.-à-d. hier, j'ai été plus loin. Un excellent homme,
propriétaire de presque toute la bande cultivée qui fait face à Miniah,
m'a donné deux de ses gâfirs (gardes) armés de nabouts (gourdins) et
d'un fusil à piston, et sous leur garde (assez inutile, je crois, quoiqu'on
dise le contraire), j'ai été loin dans la montagne. Pendant que nous
étions en quête des gâfirs, j'aurais voulu avoir papa pour qu'il pût jouir
du spectacle de la ferme égyptienne : – honnêtes fellahs venant [245]
au bureau du maître donner ou toucher des piastres, comme cela se
pratique dans le cabinet de papa ; – visite au champ de cannes à sucre,
comme qui dirait aux Carthelades. Seulement là il y avait une véri-
table population d'ânes, de chameaux et d'Arabes, et je ne saurais
comparer les dimensions du champ qu'aux prés de Vialle. Le terminus
de mon excursion a été d'anciennes carrières d'albâtre. Il y en a en
plusieurs points le long du Nil, et les Égyptiens en ont fait grand
usage. L'albâtre est en filons et lentilles dans un banc calcaire ; pour
l'exploiter on a naturellement creusé des fentes le long des filons, ce
qui nous a procuré un peu d'ombre à midi ; j'ai eu chaud comme aux
plus beaux jours d'été. – En revenant, nous avons encore levé un cha-
cal horriblement froussard dans la falaise, et j'y ai trouvé un bloc
monstrueux que les Égyptiens destinaient évidemment à un colosse. Il
est scié sur les 4 côtés et tient encore à la montagne par le bas. Sur la
face supérieure est grossièrement dessiné un pharaon, sans doute l'es-
quisse de la future statue. Pour vous donner une idée des dimensions,
je me suis étendu en travers de la tête, les pieds sur le nez du profil ; il
s'en fallait d'au moins 50 centimètres pour qu'en étendant le bras je
puisse atteindre la nuque ; donc la tête avait au moins 2 m 50 de large.
Je ne sais si ce bloc est connu [(oui, il l'est)], car pour distinguer l'es-
quisse du pharaon, il faut tomber sur l'endroit favorable et on ne la
remarque pas facilement. – Samedi, j'ai été à la grande usine de sucre
de Cheikh- Fadh, au nord. Ce jour-là, il a fait jusqu'à 8 heures un
brouillard intense, si bien que quand il nous a fallu traverser le Nil,
nos bateliers ne savaient plus trop où ils étaient. Je suis allé là-bas
pour voir un puissant chef de [246] bédouins dont je désire tirer des
renseignements sur une ammonite par lui trouvée et donnée au père
d'un de nos élèves. Malheureusement il était à Suez ; j'espère que ce
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n'est que partie remise. – J'ai gagné à l'expédition de voir de près une
grande usine à sucre en plein fonctionnement. D'ici à Pâques, c.-à-d.
pendant la saison de la canne, le travail est fébrile. Le personnel diri-
geant est français ; il y a là des hommes très distingués et parfaitement
gentils. J'ai visité surtout avec intérêt le laboratoire d'analyses : à
toutes les périodes de la fabrication du sucre on analyse les jus pour
régler la marche de l'opération. Il y a là un certain M. de Verdal, de la
Creuse ; p.-ê. connaissez-vous la famille de nom. – J'ai trouvé ici vos
différentes lettres, et en dernier celle de maman, ainsi que ses
étrennes. Merci beaucoup. Je pense qu'une partie au moins sera pour
Miniah. – Vu mon absence, j'ai encore bien peu vu le P. André ; il m'a
parlé d'Albéric avec émotion. Il en garde évidemment un profond
souvenir. Pourriez-vous m'envoyer une de ses photographies ? vous
n'auriez qu'à la décoller de son carton et la mettre dans une de vos
lettres ; le P. André m'a demandé de la lui donner ainsi pour qu'il
puisse la mettre dans son bréviaire.

9 janvier. – Enfin, je termine au Caire. Hier, excellent voyage de
retour ; mais vous auriez rien me voyant consciencieusement manger
de la canne à sucre au milieu de mes élèves de la Haute-Égypte. Ils
arrivent tous chargés de poulets, pigeons, poissons salés, et le wagon
tourne rapidement à l'écurie. Aux arrêts on réquisitionne les manda-
rines et les cannes à sucre surtout, dont tous les habitants raffolent. Un
détail : savez-vous quel est là-bas le clou d'un banquet : un mouton
rôti, renfermant [247] un dindon, renfermant un poulet, renfermant un
pigeon, renfermant un moineau. Cela ne doit pas être commode à dé-
couper, mais on se contente de peu sous ce rapport. Adieu ; je vous
aime et prie toujours bien pour vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 56

Le Caire, le 27 janvier 1908.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Il fait aujourd'hui le temps le plus déplorable qu'on puisse rêver :
depuis hier, c'est un vent d'ouest violent, avec des ondées indignes du
ciel d'Égypte ; aussi Le Caire nage dans la boue que des escouades
d'Arabes cherchent à concentrer dans quelques rares bouches d'égoûts.
Dans beaucoup d'endroits cette ressource n'existe même pas et, faute
de pente, les trottoirs sont bordés de vrais lacs où les jeunes indigènes
pataugent avec joie. Les élèves, eux, trouvent cela plutôt drôle, surtout
parce qu'on les renvoie deux heures plus tôt dans leurs foyers. – Ce
déluge est arrivé hier pour la fête de la Sainte-Famille, fête du collège,
mais dont toute la solennité profane est renvoyée, partie à la fête du P.
Recteur (à savoir le dîner), partie à un vendredi de février (la pièce
arabe). La solennité religieuse a consisté en une grand'messe maro-
nite. Une des spécialités de ces grand'messes orientales est que, grâce
à des prières intercalées, elles peuvent durer à volonté. (Chez les
coptes, l'office de Noël dure [249] toute la nuit, intégralement.)
L'évêque maronite a proposé deux heures et demie au R. P. Recteur,
lequel évidemment a prié de raccourcir. Il y en a eu pour une heure et
demie environ. Cette réserve faite, il faut reconnaître que la cérémonie
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est fort belle ; comme particularité, le célébrant se tourne plusieurs
fois vers le peuple pour lui montrer les Saintes-Espèces ; il bénit tou-
jours avec une petite croix qu'il tient à la main. Les chants, qui durent
sans trêve, sont du pur rythme arabe, un peu nasillard, très guttural,
avec des gammes et des intervalles musicaux tout différents des
nôtres. Les voix de la petite maîtrise venue pour la circonstance
étaient jolies et bien exercées. Je finis par aimer beaucoup cette mu-
sique. – Pour terminer le chapitre des fêtes ou de ce qui y ressemble,
le P. Mulsant ne va pas tarder à donner une nouvelle séance de ciné-
matographe, ce qui va m'être une autre occasion d'en faire tourner la
manivelle. – Dans la vie des classes, rien de très spécial ; c'est la fé-
conde monotonie du 2e trimestre, en attendant les jours gras. La se-
maine dernière j'ai emmené les élèves de sciences faire la visite clas-
sique de l'usine à gaz. Outre que ce sont des jeunes gens la plupart très
agréables, l'agrément de sortir avec eux est qu'on possède des inter-
prètes pour toutes les langues de l'Orient, et elles sont nombreuses.
Chaque enfant ici parle au moins 3 langues. Je regrette de n'avoir pas
eu une bonne qui fût arabe. – Sachez que Françoise, pour une fois, a
parlé trop vite contre moi ; elle a dû recevoir ma réponse, à l'heure
qu'il est. – Comme nouvelles scientifiques, M. Fourtan est en train
d'élaborer une note sur mes oursins de Miniah, et il y a une semaine je
rapportai du Mokattain une moitié de vertèbre grosse à peu près
comme [250] une tête. Je crains seulement qu'elle ne soit pas détermi-
nable.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous.

PIERRE.
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Lettre 57

Le Caire, le 10 février 1908.

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

J'espère d'abord que ma lettre de la fin de janvier (celle aux photo-
graphies) aura fini par vous arriver, car je vois dans vos lettres que
vous commencez à trouver mon silence un peu prolongé. Les vôtres
me parviennent en toute régularité, et la dernière, de ce matin, est
celle où papa m'annonce la reprise du froid. Ici, après le mauvais
temps d’il y a quinze jours que je vous signalais, et qui a été une véri-
table tempête, nous avons eu comme d'habitude une réaction chaude,
avec khamsin en miniature, et environ 25º. Maintenant nous sommes
revenus au temps normal, plutôt frais à cause du vent qui se refroidit
la nuit sur les sables, et qui a peine à se réchauffer durant la journée.
Sachez d'abord que vendredi j'ai vu M. de Bélinay, faisant un crochet
par l'Égypte pour aller voir à Constantinople un de ses fils qui est dans
je ne sais plus quelle administration. Cette visite m'a apporté un air
d’Auvergne, et j'en aurais sans doute eu une bouffée beaucoup plus
sentie si j'avais su quel jour l'oncle Georges passait le canal. – Pour en
revenir à [252] M. de Béhnay, il est venu sur un des nouveaux paque-
bots extra-rapides, et est en ce moment à Louqsor. – Ces quinze der-
niers jours, encore du règlement ordinaire ; en fait de matières à en-
seigner, je suis pour une part dans la chimie organique dont je n'avais
encore que des notions plutôt vagues, ce qui me fait pas mal travailler,
surtout pour réaliser les préparations. Mais c'est intéressant. A propos,
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où donc M. Poncet a-t-il vu que je fusse chargé de la surveillance des
grands ? Il n'en est rien, et c'eût été un événement assez important
pour que je ne l'aie pas omis dans mes lettres. – J'ai mené mes grands
élèves visiter l'usine électrique en construction qui doit fournir de la
force aux futures cités des « Oasis », et faire marcher l'hypothétique
Métropolitain qui irait jusqu'à Suez. En tous cas on ne ménage pas
l'argent, et il y a des machines superbes, turbines dernier modèle. Le
personnel était très gentil ; un des ouvriers arrivait presque de la veille
de l'usine même de Saint-Denis, à Paris, et du haut d'un toit je lui ai
fait voir les Pyramides pour la première fois. – Biel m'a écrit une lettre
que j'ai reçue aujourd'hui ; je tâcherai de lui répondre au plus tôt ;
d'autre part un envoi de produits égyptiens assez hétérogènes part en
ce moment pour Antoing. J'espère qu'il fera bon voyage. – Un assez
gros événement pour l'Égypte est la mort de Moustapha pacha Kamel,
survenue hier ; c'était le chef et l'âme du parti nationaliste, qui reçoit
là un rude coup. L'enterrement doit avoir lieu en ce moment, et est
sans doute une manifestation contre l'Angleterre. Un détail plutôt tou-
chant ; des graciés (?) de Denchawaï (le village où il y a deux ans pé-
rirent 2 officiers anglais, dans le Delta) sont venus pleurer avec leur
famille. – Vendredi [253] prochain, pièce arabe ; pour moi qui ne
comprends rien, elle semblera une répétition des précédentes : même
parterre de tarbouches, mêmes costumes, mêmes intonations surtout.
Le cinématographe est pour la semaine prochaine. – Je vais toujours
au Mokattam, dont les ouadis commencent à reverdir par endroit ;
Guiguite apprendra avec envie que sur des chardons on ramasse
d'assez gentils buprestes noirs avec des poils blancs, pas rares du
reste. On m'a aussi apporté un criquet pèlerin, que j'ai expédié à An-
toing avec le reste. Je dois de plus avoir des fossiles intéressants, ra-
massés avant-hier, mais ils n'ont pas subi encore l'examen. – À propos
des gravures de l'Illustration, il est vrai que maintenant la plupart des
Pyramides ont des degrés : mais ce n'est que par suite de l'enlèvement
de leur revêtement lisse en granit qui a servi de pierre à bâtir, tout
comme les matériaux de la plupart des temples.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous. Mille choses à Guiguite ; je compatis à son plâtrage !

PIERRE.



Pierre Teilhard de Chardin, Lettres d’Égypte 1905-1908. (1963) 206

[254]

LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 58

Le Caire, le 4 mars 1908.
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Cher papa et chère maman,

Comme vous pouvez le voir, je vous écris le propre jour du mer-
credi des cendres, qui avec le carême ramène la fin des jours gras, et
par conséquent la tranquillité, ainsi que les loisirs pour vous envoyer
de mes nouvelles. Ces quinze derniers jours, j'ai mené une existence
plutôt remuée ; songez qu'ils furent marqués par trois séances de ci-
nématographe, deux ici et une à Alexandrie, chacune avec un carac-
tère bien particulier. Il s'agissait d'une série de films du P. Mulsant,
représentant des scènes de Syrie, Palestine, et même d'Égypte, avec
quelques reconstitutions de la vie de l'enfant Jésus. On aurait pu croire
que les Orientaux resteraient froids devant les scènes de leur pays,
mais le contraire a eu lieu, surtout à cause des innombrables Syriens
du Caire qui ont revu avec émotion des traits de mœurs du Liban. La
première séance était très sélect, ce qui n'a pas empêché l'enthou-
siasme de déborder devant la confection du plat national (koubbeh,
espèce de gâteau d'orge [255] si j'ai bien vu) ; spontanément aussi
nombre d'assistants ont frappé des mains en cadence pour accompa-
gner des scènes de danse ; c'était très caractéristique. La seconde
séance était gracieusement offerte à une congrégation de dames ou
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femmes (surtout syriennes) qui sont évidemment venues avec toute
leur famille ; la salle était grouillante et en perpétuelle communication
avec le Père arabe qui expliquait les vues. – Enfin, à Alexandrie, l'au-
ditoire, réduit à cause des dimensions du théâtre, était beaucoup plus
européen ; un bon monsieur y est allé de ses larmes devant l'enfant
Jésus, et un bébé s'est effondré pour avoir voulu monter sur une
chaise, manœuvre qui avait eu comme premier résultat de faire appa-
raître sur l'écran une petite tète avec chignon ébouriffé du plus étrange
aspect. –Comme l'an dernier, c'est moi qui faisais marcher le cinéma-
tographe, non sans quelque appréhension au début de chaque séance
(la seconde exceptée) que quelque chose ne marchât point. Il fallut
transporter à Alexandrie tout le matériel sous forme de trois respec-
tables colis que j'ai cru quelque temps être restés en panne, ce qui m'a
fait passer un mauvais quart d'heure. J'ai été très heureux de revoir
Alexandrie, tant les personnes que les lieux qui me rappellent mon
premier contact avec l'Orient. J'ai juste eu le temps de grimper sur la
terrasse pour voir la mer et constater que Heliopolis n'était pas au port.
Le plus remarquable navire était un croiseur anglais Aboukir qui a
amené le duc de Connaught (généralissime des troupes anglaises
d'Égypte et du Soudan, venu pour son inspection annuelle). Je ne suis
resté qu'un jour et demi, et vais sans doute recommencer la promenade
le 12 pour aller faire passer des colles. J'aimerais [256] autant faire les
trois heures de chemin de fer vers le sud que vers le nord ; mais le
Delta est joli quand même. Maintenant il n'y a partout que du bersim
(trifolium alexandrinum). Au Caire, ce sont chaque matin des cara-
vanes de chameaux (chacun chargé comme un demi-char) qui arrivent
par tous les bouts de la ville pour en apporter aux diverses écuries ; un
entre majestueusement tous les matins au collège. – Comme toujours,
il y a eu une loterie et des intermèdes suffisamment gais, sans oublier
les classiques ombres chinoises où on coupe la tête d'un monsieur, à la
grande stupeur des plus petits. Il y avait même, au programme, du
Médecin malgré lui adapté à l'arabe : tout élève indigène parlant sa
langue est immédiatement à l'aise et acquiert du coup une richesse et
une originalité de gestes qu'on ne lui connaissait pas. Ce sont des
gestes « du pays », mais ils n'en sont que plus amusants. – Le jour du
mardi gras, il y a sortie générale ; j'en ai profité comme les autres an-
nées pour aller dans le désert au nord des Pyramides ; j'en ai rapporté
une riche provision d'oursins et même deux étoiles de mer, sans parler
d'un hélix pris en flagrant délit de se nourrir de crottes de chacal, ce
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qui ne manquera pas d'intéresser profondément M. Pallary. Tout le
long du désert, près des champs, il y avait une floraison de jolis iris
violets aux feuilles fines comme celles de graminées, que je n'avais
pas remarqués les autres années. – J'ai revu M. de Bélinay à son retour
de Louqsor ; même je me suis promené avec lui une soirée dans les
quartiers arabes. Son fils va être ordonné à Hastings au mois d'août, et
après, il ira prêcher une petite mission en Corrèze. – M. du Buysson
m'a encore écrit, toujours très aimablement, et pour [257] avoir des
hélix où des hyménoptères aient fait leurs nids ; je tâcherai d'en avoir,
mais jusqu'ici (c.-à-d. depuis trois ans) j e n'en ai vu qu'un de ce genre,
et encore à Alexandrie. Ce n'est pas encourageant pour chercher. Je ne
vous ai pas dit que M. Couyat, à peine arrivé au Caire était reparti
pour la Haute-Égypte ; depuis un certain temps il est en exploration
entre le Nil et la mer Rouge (à la hauteur de Kéneh) vers le Gebel
Dokhan (Mons Claudianus) où les anciens avaient leurs carrières de
porphyre rouge. Je souhaite qu'il revienne au plus tôt, mais je com-
prends qu'il se trouve bien là où il est.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, que je voudrais bien savoir aller mieux. Je n'oublie pas que le 7
est l'anniversaire d'Albéric ; je le prierai avec vous de nous bénir tous,
et nous redirons ensemble à N.-S. que nous croyons que ce qu'Il a fait
en nous le prenant était le meilleur.

Je vous embrasse.

PIERRE.
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Lettre 59

Le Caire, le 27 mars 1908.
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Cher papa et chère maman,

L'annonce du mieux inespéré de Guiguite a été pour moi une
joyeuse surprise ; même vous devez vous étonner que je ne vous aie
pas manifesté mes sentiments plus tôt. J'avoue préférer cette améliora-
tion inattendue même à un soulagement obtenu à Lourdes. Ainsi la
main de la Sainte Vierge est plus visible, l'imagination de Guiguite ne
pouvant guère être mise en cause. – Comme chaque année, j'ai eu le
19 un grand souvenir pour vous tous ; cela fait 9 ans déjà que nous
sommes séparés, mais j'ai la conviction, et vous aussi sans doute, que
N.-Seigneur en retour nous réunira plus sûrement au ciel, et ce n'est
pas acheté trop cher. Je n'ai pas à vous redire combien je me trouve
heureux d'avoir pris le chemin où je suis, et vous suis reconnaissant de
m'en avoir facilité l'entrée. – Venons-en aux nouvelles d'ici. Le 12,
comme je vous l'avais annoncé, je suis retourné à Alexandrie pour
faire passer une colle à de malheureux candidats qui m'ont, je crois,
trouvé peu bénévole. Le [259] voyage a été très agréable, sans les
Souris d'un cinématographe à transporter ; même j'ai pu jouir d'une
sorte de vue en chemin de fer qui n'est pas ordinaire en France à cause
de la disposition des trains. En Égypte, les fourgons sont en tête et les
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trains rapides n'ayant pas de 3e, c'est un wagon de 2e à couloir qui est
en queue ; on peut donc s'installer de manière à voir les rails filer sous
ses pieds, et à considérer un paysage vaste et à peu près fixe (malgré
qu'il recule). C'est infiniment plus agréable, et ainsi contemplé, surtout
au soir, le Delta, ses champs, ses buffles, étaient délicieux. À Alexan-
drie j'ai eu le temps de courir au port voir le Cairo (un des deux nou-
veaux paquebots du service rapide) ; il est vraiment colossal, avec 6
étages de cabine, tout blanc, écrasant les compagnies rivales dont il
doit drainer tous les passagers. – Je ne sais si la société des Oasis
d'Héliopolis, dont il dépend, fait aussi bien ses affaires au Caire ; il
court là-dessus des bruits peu favorables. En tous cas une course
d'automobiles faite aux environs des « Oasis » sur une piste tracée
dans le désert, a eu des résultats déplorables. Une automobile a dérapé
en pleine vitesse et a foncé sur les spectateurs ; plusieurs morts évi-
demment. Si elle avait dévié de l'autre côté de la route, c'étaient les
autorités, le khédive, et le duc de Connaught, qui auraient, dit-on, reçu
le choc. Bien entendu, les journaux ont mené une campagne tempé-
tueuse contre les organisateurs. – Lundi dernier, j'ai revu M. de Béli-
nay ; il avait laissé ici sa nièce, Mlle de Viviers, dont la sœur est au
Sacré-Cœur, et venait la reprendre. Constantinople l'avait peu enthou-
siasmé ; par contre, il a beaucoup goûté une promenade que nous
avons faite ensemble dans les bois de palmiers près de Matarieh.

[260]

je regrette que papa ne le connaisse pas : il aime la montagne, les
bois, le pays, et sa vie dans son château de la Corrèze ressemble fort à
celle de Sarcenat. Malheureusement son chemin de retour ne le fait
pas passer par Clermont ; sans quoi il serait allé vous porter de mes
nouvelles. – Avant-hier, j'ai eu à piloter jusqu'à Saqqarah l'abbé de
Chabanes, qui prêche le Carême ici. Malgré son peu de nouveauté,
l'excursion n'a pas manqué de charmes. Dans un champ bordant le dé-
sert j'ai vu une bande d'oiseaux café au lait, courant comme des per-
dreaux mais volant très différemment, dont Iñès bey me donnera sans
doute le nom sans difficulté. Pour satisfaire mon compagnon, je suis
descendu dans la grande pyramide de Gizèh (au retour) ce qui n'est ni
tout à fait banal, ni agréable ; il faut descendre assis un long plan in-
cliné, poli par les générations, en remonter un non moins long, suivre
un long couloir presque à quatre pattes, le tout pour arriver dans une
petite salle voûtée, exhalant l'odeur forte des chauves-souris. Ce dont



Pierre Teilhard de Chardin, Lettres d’Égypte 1905-1908. (1963) 211

je ne me doutais pas, les Égyptiens ont réservé sur deux des côtés de
la salle une sorte de rainure entre deux blocs, qui se répétant d'assise
en assise, fait prise d'air ; sans quoi l'atmosphère serait irrespirable. –
Mes astéries fossiles ont rempli M. Fourtan d'admiration ; il a dû les
envoyer déterminer à Paris. J'ai aussi trouvé au Mokattam des restes
de grands oursins plats très intéressants, mais je n'arrive pas à en ren-
contrer de suffisamment complets. – Hier, c'était le 40e jour après la
mort de Mustapha pacha Kamel ; il y a eu une affluence énorme à son
tombeau (toutes les écoles du Gouvernement, venues spontanément,
mais sans avoir eu à déserter les classes comme le jour de l'enterre-
ment, car [261] c'était congé) et beaucoup de discours. Un peu partout
on vend sa photographie.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse et prie pour
vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 60

Le Caire, le 7 avril (1908).

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Voilà le trimestre bien près de sa fin, et par suite les vacances
toutes proches ; je me réjouis de penser que tous vos grands et petits
garçons vont incessamment vous revenir, un peu des quatre coins du
ciel ; maman me dit que Vialles est sacrifié ; cela veut-il dire que vous
irez comme jadis passer les vacances à Sarcenat, malgré l'austérité du
printemps montagnard ? – J'ai été peiné de la mort de l'oncle Joseph
du Ranquet, surtout pour Françoise, – et plus encore des malheurs du
pauvre oncle Cirice ; je pense qu'il faut que ses directeurs soient dans
une bien mauvaise passe, ou bien maladroits pour se priver de quel-
qu'un ayant une aussi grande valeur morale, à moins justement qu'on
ne le trouve trop scrupuleux. – Ici, au collège, on est, comme il con-
vient, dans les examens ; personnellement, j'ai surtout à m'occuper des
rares candidats au baccalauréat égyptien (11 mai), si rares que leur
départ ne modifiera que très peu mon ordre de vie, à l'inverse des an-
nées précédentes ; il restera des éléments assez nombreux pour que je
[263] continue un cours (intéressant du reste), jusqu'en juillet. Ceci
s'entend des philosophes. En rhétorique-sciences il y a un (!) candidat
à l'examen français qu'il faudra chauffer jusqu'à la même date. J'irai
probablement encore passer les vacances à Miniah ; cette fois il va
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falloir que je rapporte à M. Fourtan une coupe géologique en règle de
la muraille arabique, ce qui sera un travail intéressant ; je vous écrirai
sans doute avant mon départ. En attendant, je continue à battre le Mo-
kattam en quête de mes grands oursins plats dont j'ai des fragments
déjà plus gros, mais point encore satisfaisants. Avant-hier je suis re-
venu avec une sacoche bourrée... d'excréments de chameaux, peuplés
de grosses chenilles livides, dont j'ai immédiatement envoyé une
pleine boîte au P. de Joannis. Guiguite apprendra avec intérêt que
maintenant je suis à la tête de toute une famille de chenilles de lasio-
campa du désert. J'ai recommencé à faire des courses avec Iñès bey.
Entre autres insectes intéressants, j'ai vu en vie pour la première fois
des Belostoma, énormes punaises d'eau, deux ou trois fois plus
grandes que hydrophilus Picens. – Demain soir, je vais assister à la 2e

séance de la Société entomologique d'Égypte, dont je connais à peu
près tous les membres ; je vous en parlerai dans ma prochaine lettre ;
hier, j'étais à une séance de l'Institut Égyptien, où il y a eu un rapport
assez curieux sur une tempête violente qui a sévi sur le Delta du 25 au
28 janvier. Le minimum de température n'a été que + 3º, mais le vent
et la pluie continus, peut-être aussi d'autres facteurs inconnus ont pro-
voqué la mort de milliers de moutons (en pâturage), et de quelques
fellahs, – M. Couyat ne va pas tarder à réapparaître sur l'horizon du
Caire ; il m'a écrit d'Assouan [264] où il est de retour de son expédi-
tion. Le moins drôle dans son affaire est qu'il a rapporté une ophtalmie
assez grave, mais dont il semble guéri, à en juger par le ton dont il en
parle. Enfin, cela me fera plaisir de le revoir. Pour répondre aux ques-
tions de papa, le bersim se consomme dans toute sa verdeur, et ce qui
n'est pas apporté en ville est brouté sur place. En été, au moins au
Caire, les chevaux et mulets se nourrissent de paille hachée. – Ici, je
ne vois jamais de flamants ; je n'en ai même pas aperçu sur le Marioût
où ils sont pourtant communs, ainsi surtout que sur le lac Menzaleh
(Port-Saïd). Quant aux oiseaux jaunes des pyramides, ce sont effecti-
vement des Cursoiens Gallicus.

Je termine en vous souhaitant une heureuse et joyeuse fête de
Pâques. Les molochs seront sans doute là pour avoir des œufs. Vous
les embrasserez pour moi. Je vous embrasse et prie pour vous.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 61

Miniah, mardi de Pâques
(fin avril 1908).

Retour à la table des matières

Cher papa et chère maman,

Pour ne vous avoir pas écrit avant de quitter le Caire, me voici
quelque peu en retard ; mais maintenant, vous avez avec vous vos
garçons, et leur présence est de nature à vous faire passer sur les irré-
gularités de ma correspondance. – Voici d'abord un aperçu sur les
deux dernières semaines du Carême ; je vous avais laissés sur l'an-
nonce d'une séance de la Société entomologique d'Égypte. Elle a eu
lieu et s'est trouvée être aussi intéressante que familiale ; après la lec-
ture d'un mémoire sur les insectes du désert, on s'est mis à causer, et
comme les membres sympathiques ne manquent pas, ce fut pour le
mieux. Les encouragements de savants des quatre coins de l'Europe,
ainsi que leurs offres de service (intéressées ? ... ) ne manquent pas à
la Société naissante ; ce que c'est que d'être en Égypte ! Il faut recon-
naître que sa situation géographique et ses déserts font, de ce pays un
sujet d'étude, ou plutôt un terrain, peu ordinaire. Néanmoins, pour
prouver à Guiguite que les [266] raretés sont une chose bien relative,
je lui dirai qu'un des gros événements entomologiques du mois dernier
a été la prise d'un malthinus (insecte voisin des téléphores, petit, mou,
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noir, avec sur chaque élytre, à l'extrémité, une tache jaune en crois-
sant). J'ajoute que c'est pour le moment le seul malthinus d'Égypte et
une espèce nouvelle ; mais tout de même, la capture fait assez triste
mine. – Enfin M. Couyat est revenu de son désert, où il a passé trois
mois seul. Il a rapporté des caisses de roches que je n'ai point vues,
suffisamment d'hypothèses, et quelques têtes de bouquetin (... Si-
naïticus) animal que les chiens attrapent facilement. Pour le moment,
il met ordre à ses affaires et soigne une ophtalmie prise à Assouan. –
La Semaine Sainte a été pour moi plutôt légère de soucis ; j'ai conti-
nué à faire presque régulièrement mes cours aux classes supérieures,
et cette fois le souci des offices ne m'incombait plus. – Enfin le Same-
di Saint au soir j'ai débarqué seul à Miniah. Il ne m'arrivera que de-
main un compagnon entomologiste, qui me rendra de précieux ser-
vices. – Certainement, la Haute-Égypte n'est pas tout à fait la même en
avril qu'en janvier. D'abord depuis trois jours le thermomètre monte
au moins à 32º dans la maison (au fond, c'est peut-être bien un peu la
même chose au Caire ; je suis arrivé dans une période de vent du
sud) ; et puis, au lieu de la verdure opulente de l'hiver, on voit surtout
de vastes champs où jaunit un blé aux épis courts et trapus ; c'est poé-
tique, mais moins frais. Le jour de Pâques, je n'ai pas bougé ; seule-
ment, le matin, on m'a fait pontifier dans le rôle de sous-diacre à la
grand'messe ; je crois que maman aurait tressailli. C'était messe con-
sulaire, à laquelle le consul de France (car il y en a un à Miniah, et
c'est un [267] excellent Corse du pays) assistait en grande tenue. Vous
ne savez peut-être pas que dans ces circonstances on va lui faire baiser
l'Évangile ; en général, il est fier de la distinction. – Hier, aujourd'hui,
et sans doute aussi demain, voici quel a été mon règlement : le matin,
de 7 heures à midi, course à la montagne arabique de l'autre côté du
Nil ; le soir, repos. En deux fois, j'ai déjà dressé à peu près la coupe
géologique de la falaise, et ramassé suffisamment de fossiles. Souhai-
tons que cela continue bien. Entre autres occupations de mes soirées,
je puis surveiller les bananiers du jardin qui sont en pleine poussée ;
comme il y a environ 250 touffes, et que les régimes poussent presque
tout le long de l'année, on voit des régimes à tous les stades, ce qui est
assez curieux. Vous savez qu'on coupe le bananier avec le régime ;
mais comme chaque pied a toujours plusieurs rejetons, il est vite rem-
placé.
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J'ai bien reçu toutes vos lettres ; la mort de ma tante Blanche de
Félig. m'a peiné ; par contre évidemment je me suis réjoui de la place
trouvée par l'oncle Cirice. – Je vous écrirai à ma rentrée au Caire ;
vous vous rendrez peut-être compte, à la lecture d'icelle, que je l'ai
écrite un peu à la diable. Cela ne m'empêche pas de prier pour vous
tous et de vous aimer beaucoup. Bien des choses aux garçons s'il en
reste.

Je vous embrasse.

PIERRE.
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LETTRES D’ÉGYPTE 1905-1908

Lettre 62

Le Caire, le 5 mai 1908.
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Cher papa et chère maman,

Moi qui comptais vous écrire dès mon retour de Miniah, me voilà
d'une semaine en retard ; c'est qu'à peine arrivé, j'ai été pris par toute
une série de cours à préparer qui ne m'ont guère laissé de loisirs : dans
une semaine les candidats égyptiens ont leur examen ; et puis, il faut
achever au plus vite le programme des rhétoriciens-sciences à cause
du candidat français ; enfin il y a tout un groupe de philosophes-
sciences, futurs ingénieurs ou médecins, à qui il faut donner des com-
pléments de physique et chimie, avec de la botanique en plus. Mais ce
gros de travail va être si vite écoulé, vu la brièveté du trimestre, qu'il
fait peu d'impression. – La fin de mon séjour à Miniah a été aussi heu-
reuse que les débuts ; tous les jours sans exception j'ai passé le Nil
pour aller à la montagne, mais une fois seulement en dehors de Mi-
niah, à Mallawi, plus au sud. Du reste jamais excursion ne m'a été au-
tant facilitée que ce jour-là. Un élève d'ici, dont la famille est une des
plus importantes de la région, m'attendait à la gare avec [269] mon-
tures et provisions. J'avais un âne magnifique qui trottait aussi vite
qu'un cheval ; une barque attendait sur le Nil. Dans ces conditions-là,
on est vite arrivé au désert ; comme à Miniah, la rive droite est formée
d'une langue de terre cultivée, bien plantée de dattiers, limitée brus-
quement par le sable. La falaise est moins haute qu'à Miniah et coupée
de plusieurs ouadi débouchant dans des plaines sablonneuses. J'en ai
fait une coupe approximative, y ai ramassé un nombre suffisant d'our-
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sins, puis, la chaleur augmentant, on s'est retiré dans une grotte, reste
d'une carrière égyptienne. Là les provisions sont apparues, sous forme
d'un agneau entier, bourré de riz, de pigeons également farcis, et de
beaucoup d'autres choses. Heureusement, des Arabes étaient là pour
nous aider. Seul un copte schismatique, encore en Carême, s'obstinait
à ne vouloir pas toucher même à du pain si par malheur il lui était of-
fert par une main qu'avait souillé le contact de la viande. Ce bon
copte, gardien (gâfir) du service des antiquités pour la région, était
armé d'un fusil à piston qu'il charge de grosses balles rondes ; ce sont
des armes dont ils ne se font pas faute de se servir au besoin. – En ré-
sumé, j'ai été assez heureux dans mes recherches en Haute Égypte. En
tout j'ai bien rapporté environ 6 espèces complètement nouvelles
d'oursins ; il paraîtra une note là-dessus dans un avenir plus ou moins
rapproché. Vous vous souvenez peut-être que l'an dernier je vous ra-
contai avoir trouvé l'esquisse d'un colosse égyptien ; j'ai eu l'occasion
d'en parler hier à quelqu'un du musée des antiquités, qui en a eu l'air
très intéressé. Je crois bien que la chose n'était pas signalée, comme
on me l'avait dit, un peu au hasard. – Dans le désert de Miniah, j'ai
revu une vieille connaissance : [270] des œdicnèmes. Cela n'a pas
manqué de m'évoquer les graviers de l'Allier. – La chaleur très forte
de Pâques s'est terminée le vendredi de Pâques par un fort coup de
vent, avec pluie diluvienne au Caire ; maintenant, c'est le beau temps
normal. M. Couyat est reparti pour Paris, avec nombre de mes cris-
taux ; si Biel passe aux laboratoires du Muséum (minéralogie), il
pourra l'y voir. – Voilà les principales nouvelles. Maman aimera peut-
être à savoir que je vais avoir à dire un petit mot à des élèves à Mata-
rieh, le 27, pour un pèlerinage de congrégation. J'avoue aimer mieux
faire une classe qu'un sermon, niais c'est pourtant une habitude à
prendre, et pour la Sainte Vierge il faut bien faire quelque chose. – Je
pense que maintenant vous avez des myosotis, des primevères, des
coucous, et le mois de Marie sur une table ronde, avec peut-être en-
core les vases en faïence bleue avec têtes de bélier.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite qui ne m'en voudra pas de ne lui point écrire aujourd'hui. Merci
pour son aquarelle que j'ai située avant toute explication.

PIERRE.
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Lettre 63

Le Caire, le 19 mai 1908.
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Cher papa et chère maman,

Cette fois, nous voilà arrivés à la période des bonnes chaleurs
égyptiennes. Dimanche, nous avons eu environ 40º, et, depuis, le
thermomètre dépasse notablement 30º, chaque jour. Du coup les aca-
cias lébecks ont repris leurs feuilles et se couvrent de leurs fleurs en
boules, très odorantes. Malgré les facilités moindres qui en résultent
pour les courses, j'aime assez cette époque, et maman n'a pas à
craindre que le temps me fatigue. Les événements de la quinzaine sont
les suivants : d'abord les candidats égyptiens ont passé leur écrit. Les
résultats ne se sauront guère avant une semaine, mais les intéressés
ont l'air plutôt satisfaits, ce qui je l'avoue, n'est qu'une assez médiocre
raison d'espérer. – Puis, lundi dernier, je fis une communication à
l'Institut égyptien sur la constitution géologique de la montagne de
Miniah. Je vous envoie ci-joint, pour vous amuser, un compte rendu
plutôt emphatique de la séance, qu'honorait une assistance extrême-
ment modeste, au moins par le nombre. La partie intéressante était
sans aucun doute [272] le travail de M. Fourtan sur mes oursins : fina-
lement, il y avait 8 espèces nouvelles (dont une Teilhardi évidem-
ment) desquelles 2 constituaient des genres nouveaux. Vous voyez
qu'il y a encore de quoi faire en Égypte. Tout ceci sera imprimé, et
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vous le verrez sans doute ; mais les mémoires de l'Institut égyptien
sont célèbres par leur lenteur à paraître. Comme la coupure du journal
vous l'indique, M. Maspero a parlé ; et vraiment c'est une musique que
d'écouter causer cet homme-là. – Enfin, dimanche dernier, j'ai donné à
Matarieh le sermon dont je vous avais annoncé l'imminence dans ma
dernière lettre ; tout s'est fort bien passé, et j'y ai gagné une matinée à
la campagne un jour où il faisait fort chaud. – Maintenant, on prévoit
pour le 31 la fête du P. Recteur, et le début des compositions de prix.
C'est la fin des classes régulières, et du reste bon nombre d'enfants
commencent à partir pour la Syrie ou Alexandrie, en quête de fraî-
cheur. – Malgré tous les ennuis inhérents, je félicite papa d'avoir con-
servé son « siège » à Orcines. Quant aux brouilles entre gens du même
bord, je crois bien que l'Orient en est le pays privilégié. En ce mo-
ment, les coptes se disputent, et il a fallu que ces jours derniers le pa-
triarche fût convoqué à Rome ; heureusement Pie X a l'air d'un maître
homme qui n'hésitera pas à remettre les choses dans l'ordre. – Dans un
autre ordre de choses, il court par ici des bruits peu rassurants sur les
dispositions des indigènes au Soudan, il paraîtrait qu'on active des ap-
provisionnements. Mais le terrain est favorable au canard. – En atten-
dant, au Caire, on se met au patin à roulettes avec fureur ; je crois que
la patinoire n'est guère plus grande encore que la terrasse de Sarcenat,
et néanmoins les fanatiques sont [273] nombreux, à en juger par tous
ceux des élèves qui racontent leurs exploits. N'est-ce pas miss Beve-
ridge qui autrefois nous entretenait de ce sport ?

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse. Voilà le mois
du Sacré-Cœur qui arrive ; la famille ayant de multiples raisons de s'y
croire particulièrement consacrée, je ne vous oublierai pas. – Si seu-
lement N.-D. du Port pouvait rendre à Guiguite ses jambes...

PIERRE.
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Lettre 64

Le Caire, le 9 juin 1908.
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Cher papa et chère maman,

Cette fois encore, je crois bien que je suis plutôt en retard pour
vous écrire ; par contre, vos lettres m'arrivent toujours avec la plus
grande régularité. Ces dernières semaines ont été marquées par un
grand nombre de fêtes ou de règlements extraordinaires, régime qui ne
finira guère qu'avec l'année. Il y a dix jours, ce fut la fête du P. Rec-
teur, avec les offrandes accoutumées en moutons, vin et macaronis, et
le banquet offert au corps professoral ; avant-hier, pour la Pentecôte,
c'était la Première Communion ; et puis ce sont les multiples composi-
tions de prix qui viennent à point pour envoyer deux fois par semaine
les internes prendre le frais à Matarieh. Ceci n'est pas de trop à cer-
tains jours ; nous avons eu une fin de mai très chaude, et le 28 il y a eu
42º près du Caire ; normalement, ces temps-ci, le maximum oscille
entre 33º et 35º. Mais il y a presque continuellement vent du nord, que
le collège reçoit en plein, et qui rend somme toute la chaleur très peu
pénible. Le lendemain de la fête du P. Recteur, j'ai été suivant l'usage
[275] passer une journée dans le désert derrière les Pyramides. Je crois
vous avoir dit déjà qu'à deux heures d'icelles il y a un massif de créta-
cé fort intéressant, sans parler du paysage blanc et morne, d'une sa-
veur exquisément désertique. Guiguite n'apprendra pas sans tressaillir
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que sur les touffes semées de loin en loin on peut prendre des
mylabres, de gros julodis, et tapis au pied, dans le sable, de grands
carabes vernissés noirs à taches blanches graphiptères et anthia. –
Nous avons rencontré une grande troupe de chameaux, spécialement
intéressante grâce à la présence de nombreux chamelons ; ces derniers
sont tout à fait gentils ; avec leur laine ébouriffée et leurs yeux noir-
brillant, ils ont un air naïf et très aimable. Comme dépouilles pal-
pables du désert, j'ai ramené une série d'ammonites en oxyde de fer
qui constituent pour l'Égypte quelque chose de nouveau. Malheureu-
sement, le genre seul sera sans doute à peu près déterminable. Elles
étaient au fond d'une cuvette de sable que le vent avait juste assez dé-
blayé pour en laisser voir quelques-unes. – Les résultats des examens
égyptiens sont maintenant connus ; la moitié de nos candidats sont
reçus, dans de bons rangs, ce qui, sur six, n'est pas très merveilleux ; il
y a eu un malheureux qui a réussi à échouer à l'oral, ce qui est une
malchance exceptionnelle. Dans quinze jours, ce va être le tour du
baccalauréat français. – Je continue à voir assez fréquemment Iñès
bey et d'autres entomologistes ; du reste plusieurs élèves du collège
commencent à montrer un zèle acharné. Pour le moment, les re-
cherches se portent universellement sur le bois de lébeck dont les
jeunes branches sont la proie de nombreux Clérides ou Bostriches du
plus haut intérêt. – Je songe avec plaisir pour vous et les grands que
[276] l'année de Centrale touche à sa fin. Pourvu que Joseph réussisse
à son examen. La rencontre de papa et de M. Glangeaud m'a fort amu-
sé. Pourquoi Biel n'entrerait-il pas en relation avec lui ; cela lui vau-
drait des renseignements et des excursions intéressantes.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, et les garçons quand ils seront là. Vous savez que pendant ce
mois-ci surtout je prie pour vous tous.

PIERRE.
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Lettre 65

Le Caire, le 10 juin 1908.
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Cher papa et chère maman,

Hier soir, juste après avoir envoyé ma lettre, j'apprends que quel-
qu'un d'ici, le P. Lammens 42, va faire une saison à Royat ! Bien en-
tendu, je le prie d'aller vous porter de mes nouvelles, et c'est lui qui
vous remettra la présente. C'est un orientaliste distingué, qui pourra
fournir à papa une foule de renseignements sur l'Islam, (si tant est que
cela l'intéresse). En retour, je crois que si vous pouvez lui fournir les
renseignements utiles pour passer son temps de Royat d'une manière
aussi intéressante que possible, vous lui rendrez un vrai service. – Si
j'avais eu le temps, j'aurais préparé un envoi de quelques insectes pour
Guiguite et de quelques pierres pour Biel (je n'ose ajouter pour Yéyé,
qui serait peut-être peu flatté de cette attention et préférerait sans
doute des cigarettes) ; après tout il vaudra mieux que je les porte [278]
moi-même, ou cette année, ou la prochaine (je ne sais toujours abso-
lument rien sur ma destination future).

Je vous embrasse.

PIERRE.

42 Le Père Henri Lammens, né à Gand le 1er juillet 1862, entré en 1878 au novi-
ciat de Ghazir (Mission de Syrie) ; auteur de nombreux ouvrages et mémoires
scientifiques sur l'Islam et le Proche-Orient. Il fut pendant dix-neuf ans pro-
fesseur à l'Université Saint-Joseph de Beyrouth, où il mourut le 24 avril 1937.
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Lettre 66

Le Caire, le 26 juin 1908.
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Cher papa,

J'écris à maman pour sa fête ; la lettre officielle sera donc pour
vous, et du reste elle ne vous apportera pas grande nouvelle extraite de
ces quinze derniers jours. Ils ont été suffisamment occupés, mais sans
événement saillant. Nous vivons toujours dans des alternatives de
chaud (caractérisé par un maximum voisin de 39º, par excès ou dé-
faut) et de frais (maximum de 32º environ), qui durent chacun cinq ou
six jours. Le P. Lammens que vous aurez vu sans doute, nous a quittés
pendant une période chaude et vous en aura parlé sans enthousiasme.
Mais n'oubliez pas que les nuits sont fraîches. Récemment, nos col-
lègues de l'an dernier nous accusaient, de Hastings, 4º pour un matin
de Pentecôte, et regrettaient sans fard le climat d'Égypte. – Nous rece-
vons ici chaque jour le bulletin du service météorologique anglais qui
indique les températures depuis Alexandrie jusqu'au-delà de Fachoda
(Kodok maintenant). C'est assez curieux à suivre. Les plus hautes
températures sont atteintes à Assouan ou Wadi-Alfa (45º, 48º) dans
[280] les régions désertiques. – Alexandrie a souvent 8 ou 10º de
moins qu'ici, mais l'humidité y est très pénible. – J'ai relativement peu
bougé ces derniers temps ; toutefois j'ai été faire dans les carrières du
Mokattam une ronde qui m'a valu de revenir chargé d'une vertèbre de
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baleine, plus grosse et mieux conservée que celles que j'avais précé-
demment recueillies, ou surtout aperçues, car l'extraction est en géné-
ral impossible. M. Fourtan a eu l'air de manifester pour elle une cer-
taine considération, une visite que j'ai été lui faire m'a tenu lieu d'une
autre promenade et a été moins chaude. Chez lui j'ai pu considérer
avec respect des oursins qu'on vient de rapporter des régions du Dar-
four. – Bien entendu, avec les néophytes de l'entomologie, on a encore
battu avec persévérance les acacias, mais sans trouver de nouveautés.
Les fameux lasiocampa acaciae deviennent d'un vulgaire désespérant.
– Quand je vous écrirai ma prochaine lettre, nous serons bien près de
la distribution des prix. Cette année-ci, nous ferons notre retraite de
huit jours à la fin de juillet, avant de partir pour Alexandrie ; je pense
que vers ce moment-là, et peut-être sans attendre le 15 août, je com-
mencerai à prévoir mon sort de l'an prochain. Pour le moment, il n'est
sans doute même pas encore décidé ; je n'ose pas vous dire d'espérer.
– Un trait caractérisant le pays : je fais en ce moment de la botanique
à un groupe d'élèves ; or, arrivé aux cryptogames, j'ai toutes les peines
du monde à m'en procurer quelques types : pas de champignons (je ne
parle évidemment pas des moisissures), pas de fougères, et pour avoir
quelques malheureuses mousses je vais aller à une sakiéh au-delà de
Matarieh. Il y a toutefois ici, dans tous les fossés, des marsilia, genre
de plantes que papa [281] connaît peut-être, et qui ressemblent bien
plus à un trèfle à 4 feuilles qu'à des proches parentes des fougères. La
végétation des « châtaigniers » par exemple, se présente à mes souve-
nirs comme quelque chose de luxuriant.

Adieu, cher papa, je vous embrasse avec ce que vous possédez de
garçons ; au fait, ils sont peut-être déjà au complet sauf Gonzague.

PIERRE.
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Le Caire, le 19 juillet 1908.
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Cher papa et chère maman,

Me voilà d'une semaine en retard pour vous écrire ; je voulais le
faire au commencement de celle-ci, et puis de multiples occupations
d'ordres fort divers m'ont rejeté jusqu'à aujourd'hui. D'abord, il y a eu
mercredi la distribution des prix, précédée les jours avant par le clas-
sement et le choix des livres à donner à chacun, ce qui est assez long.
La distribution elle-même n'a rien offert de particulier ; elle se fait
dans les cours, en plein air, à l'ombre de ces grandes tentes à dessins
géométriques multicolores qui décorent toute fête arabe. Le moment
le plus curieux de la cérémonie est à la fin, tout à fait, lorsque déjà les
assistants se retirent. Alors arrivent à l'estrade des quémandeurs de
toutes sortes ; je vois encore un tout petit copte désigné du nom mal-
heureux de Jean Gress, approchant, poussé par sa grande sœur, avec
des yeux pitoyables. Il ne comprenait pas, comme beaucoup, que tout
le monde ne fût pas gratifié d'une récompense en ce jour de joie ; je
l'ai consolé avec un alphabet multicolore. D'autres voudraient un livre
pour [283] un accessit, etc. Et ce sont des larmes. Chose remarquable :
on fait grand cas des couronnes en papier. Quant à ma fin de semaine,
elle a été prise par 2 excursions : je les multiplie à dessein et non par-
fois sans une certaine mélancolie, parce que je suis beaucoup moins
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sûr que papa que mon lot de l'an prochain ne sera pas d'arpenter les
falaises de Hastings. La première fois, j'ai été dans les ondulations
caillouteuses que traverse l'ancienne route de Suez. J'y ai revu un
couple de certilanda desertorum aussi peu craintifs que possible, et ai
retrouvé de tout petits insectes myrmécophiles que j'avais rencontrés
l'an dernier pour la première fois, et qui est sans doute une nouvelle
espèce (à propos, il y a encore un nouvel oursin Plagiocidaris Teil-
hardi : c'est le nom dont on a décoré une espèce rapportée cet hiver
d'Abou-Roach). Le susdit insecte a vaguement cette forme et vit par
groupes dans les débris d'insectes amassés par les fourmis. – Hier, j'ai
été dans le ouadi Hef qui serpente dans un canon profond à travers le
massif de montagnes au nord de Helouan. C'est à mon avis la plus
belle région des environs du Caire. On remonte un lit desséché parfai-
tement aplani par les pluies torrentielles d'hiver, entre de hautes mon-
tagnes en forme de tables, qui se terminent souvent au-dessus du oua-
di en falaise à pic. Dans le ouadi, il y a une flore relativement variée.
J'ai revu un pied d'une sorte de petit câprier très commun à Miniah,
lequel, chose curieuse, était couvert de splendides chrysis couleur de
feu. J'en ai fait provision pour M. du Buysson. Mais je me demande
pourquoi ces insectes qu'on ne rencontre en général qu'isolément
s'étaient rassemblés sur cette touffe. Les détritus abandonnés par l'eau
m'ont fourni [284] trois espèces de coquilles intéressantes, peut-être
flottées de loin, car je ne les ai jamais vues vivantes. Il y avait aussi
une piste de varan, dont les pattes laissent des empreintes de main
d'enfant ; mais ces bêtes sont difficiles à rencontrer. – Voici mainte-
nant quelles vont être mes occupations pendant un mois : mercredi,
nous commençons notre retraite qui finira le 31. Puis le 3 vacances à
Alexandrie. Après... ? – je vous écrirai au commencement d'août. D'ici
là, je ne manquerai pas de prier pour vous tous.

Adieu, cher papa et chère maman, je vous embrasse ainsi que Gui-
guite, Biel, Yéyé, Joseph et ceux de Marneffe.

PIERRE.
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Sidi-Gaber, le 6 août 1908.
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Cher papa et chère maman,

D'abord, je ne sais toujours rien sur mon sort de l'an prochain : il
sera promulgué le 15, et vous pensez bien qu'en toute hypothèse je
vous écrirai le jour même. Ceci posé, vous voyez par l'en-tête que je
suis en vacances pour la 3e fois, je vous écris de devant cette très jolie,
bien qu'un peu banale, Méditerranée, et j'en ai encore pour une dizaine
de jours à la contempler. Ainsi que je vous l'annonçais, les derniers
temps du Caire ont été salutairement occupés par la Retraite, temps
plus utile qu'amusant. Je ne vous ai pas oublié ni les uns ni les autres,
non plus que petite Loulou dont l'anniversaire vient de passer. – Au
sortir de ces jours austères, nous avons pris joyeusement le chemin
d'Alexandrie, et ici les heures passent gaiement pcq. nous sommes bon
nombre qui nous connaissons depuis longtemps. Il y a notamment un
jeune P. Soury-Lavergne que je cite parce que, sa famille étant légion
et habitant les environs du Plateau Central, papa connaît peut-être le
nom. Lui va prendre à la fin du mois un paquebot pour Madagascar,
[286] ce en quoi je le trouve heureux. – À défaut de fossiles qui man-
quent entièrement, je ramasse des coquilles pour Pallary, mais point
aux bords de la mer. Je fouille les roseaux et les eaux saumâtres du
Marioût pour le plus grand dommage de mes habits, et de ce côté-là
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j'ai déjà ramassé deux espèces qui m'avaient échappé l'an dernier. –
Hier, j'ai pu aller dans ma région de prédilection, c.-à-d. dans le désert
maréotique, à l'ouest d'Alexandrie. Cette fois j'ai été jusqu'à Ham-
mam, à 6o kilomètres environ, dans l'ineffable petit train du Khédive.
Je crois vous avoir dit l'an dernier combien ce désert change de celui
du Caire. Les bédouins d'abord, hommes à petits fez et burnous
blancs, femmes à tête enveloppée d'une sorte de turban multicolore et
à ceinture de filigrane, rappellent les Algériens bien plus que les Asia-
tiques. Quant au pays, à cette époque où l'orge a été enlevée de la terre
égratignée par les charrues, il est absolument morne. Quelques tentes,
quelques bâtiments au voisinage des stations et, à perte de vue, un ter-
rain caillouteux, ondulé, semé de touffes rondes vert foncé d'une sorte
de romarin. C'est par là que se trouve l'antique couvent de Saint-
Ménas que papa connaît sans doute de nom. – À cette excursion, j'ai
surtout gagné un joli petit hélix que je ne connaissais pas, et divers
coléoptères recueillis sous les pierres. – Au printemps, lorsqu'il y a
des fleurs, les insectes doivent abonder, comme en témoignent les
élytres de deux espèces de julodis. En ce moment, il n'y a guère que
des blaps, akis, pimelia, stenosis, et des curculionides. La faune est
très méditerranéenne, moins africaine qu'au Caire. Mais cela change.
Pour savoir la valeur de ce que j'ai ramassé il faut attendre de revoir
les collections du [287] Caire. – J'ai reçu ce matin une lettre de Robert
du Buysson, il me dit notamment l'admiration de son frère pour les
recherches de Biel. – Et maintenant, adieu, jusqu'à ma prochaine
lettre, dans huit jours, qui tranchera toutes les incertitudes. Je vous
embrasse de tout cœur ainsi que Guiguite et les garçons.

PIERRE.

Cum permissu Superiorum

Fin du texte


