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L’œuvre de Léon Brunschvicg comporte un grand nombre d’articles, de préfa-
ces, de communications parus dans divers ouvrages on périodiques en France 
et à l’étranger. Nous nous sommes proposé de regrouper les textes les plus 
importants en trois volumes, sous le titre général : Écrits philosophiques de 
Léon Brunschvicg. 

Ce premier volume comprend les écrits et discours parus entre 1900 et 1937 
et consacrés à Descartes, Spinoza et Kant ; ils sont précédés en manière 
d’introduction d’un texte d’ordre général : L’Humanisme de l’Occident. A la fin 
de chaque groupe d’articles, on donne sous forme de notes bibliographiques 
quelques références à l’intérieur de l’œuvre même de Léon Brunschvicg. 

Les volumes suivants contiendront des articles de philosophie générale, de 
morale, de philosophie des sciences et ceux traitant de religion. Au dernier 
volume sera jointe une liste bibliographique. Les notes du texte sont appelées 
par des chiffres ; celles des éditeurs sont précédées par un astérisque : *. 

Nous tenons à exprimer notre profonde gratitude aux collègues, aux anciens 
élèves et aux amis de Léon Brunschvicg qui nous ont éclairés de leurs pré-
cieux conseils. Nous remercions en particulier MM. P.-M. Schuhl et M. Des-
choux qui nous ont guidés dans le choix des textes, et tous ceux qui nous ont 
permis de les réunir et de les publier. 

 

Adrienne WEILL-BRUNSCHVICG. 

Claude LEHEC, Pensionnaire de la Fondation Thiers. 

 
Table des matières



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 8 
 tome I 

 
Table des matières

 

 

INTRODUCTION 
 

L’HUMANISME DE L’OCCIDENT 1

 

L’Orient, de loin, c’est quelque chose. De près, c’est beaucoup de 
choses, les unes que l’Occident a connues, et les autres qu’il ne 
connaît pas, dont l’Orient lui-même est loin d’avoir jamais pris 
conscience. Aussi l’antithèse Orient-Occident n’a-t-elle chance de 
fournir un thème à des réflexions utiles que si l’on commence 
par la considérer dans les termes où elle s’est effectivement pro-
posée à l’Europe, le long, pour ainsi dire, de ses frontières histo-
riques. 

La civilisation d’Occident affleure, dans l’histoire, avec 
l’arithmétique de Pythagore, avec la maïeutique de Socrate. Et 
certes, à travers les siècles de la décadence hellénistique, Pytha-
gore et Socrate retomberont au niveau où les légendes orienta-
les laissent leurs héros : ils deviendront maîtres de divination ou 
faiseurs de miracles. Cependant il suffit de savoir qu’un schisme 
s’est produit effectivement à l’intérieur de l’école pythagoricien-
ne, entre acousmatiques et mathématiciens, c’est-à-dire entre 
traditionalistes de la fides ex auditu et rationalistes de la veritas 
ex intellectu, pour avoir l’assurance que, bien avant l’ère chré-
tienne, l’Europe a conçu l’alternative de la théosophie et de la 
philosophie sous une forme équivalente à celle qui se pose de-
vant la pensée contemporaine. Rappelons-nous encore 
l’anecdote rapportée par Aristoxène de Tarente, contemporain 
d’Aristote. Nous y voyons Socrate, l’interrogateur, soumis lui-
même à l’interrogatoire d’un Hindou, qui, se trouvant à Athènes, 
lui demande quelle philosophie il pratiquait. Socrate répond que 
ses recherches portaient sur la vie humaine. Et l’Hindou se met à 

                                    
1  * Conférence faite pendant l’hiver de 1926-1927, à l’École des Hautes 

Études sociales. A paru dans : P. ARCHAMBAULT, G. BERNOVILLE, etc., La Re-
naissance religieuse, Paris, F. Alcan, 1928, pp. [230]-243. 
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rire : on ne peut pas contempler les choses humaines, si l’on 
ignore les choses divines.  

Et la même opposition, Orient et Occident pour parler un langage 
géographique, mais qui est aussi moyen âge et civilisation du 
point de vue historique, enfant et homme du point de vue péda-
gogique, a fait le fond de la littérature platonicienne. Quel est le 
rapport de la mythologie, fixée par le « Moyen âge homérique », 
à la dialectique issue des progrès de la mathématique ? Le pro-
blème s’est resserré sur le terrain de l’astronomie où devaient 
entrer en conflit, d’une façon décisive, le spiritualisme absolu de 
Platon et le réalisme d’Aristote. La valeur essentielle de la scien-
ce, suivant Platon, est dans son pouvoir d’affranchissement à 
l’égard de l’imagination spatiale. Telle est la doctrine qui est au 
centre de la République. Selon le VIIe Livre, l’arithmétique et la 
géométrie ont une tout autre destinée que d’aider les marchands 
dans leur commerce ou les stratèges dans la manœuvre des ar-
mées ; elles élèvent l’âme au-dessus des choses périssables en 
lui faisant connaître ce qui est toujours ; elles l’obligent à porter 
en haut son regard, au lieu de l’abaisser, comme on le fait 
d’habitude, sur les choses d’ici-bas. Encore Platon n’emploie-t-il 
ces métaphores que pour avoir l’occasion d’insister sur leur sens 
métaphorique. Dans la considération de l’astronomie, enfin, la 
doctrine livre son secret, par l’antithèse qu’elle établit entre le 
réalisme de la matière et l’idéalisme de l’esprit, entre la valeur 
de la transcendance cosmique et la valeur de l’intériorité ration-
nelle. La dignité de l’astronomie n’est pas dans la supériorité lo-
cale de ses objets : « Tu crois donc que si quelqu’un distinguait 
quelque chose en considérant de bas en haut les ornements d’un 
plafond, il regarderait avec les yeux de l’âme et non avec les 
yeux du corps ?... Qu’on admire la beauté et l’ordre des astres 
dont le ciel est orné, rien de mieux ; mais, comme après tout ce 
sont des objets sensibles, je veux qu’on mette leurs objets bien 
au-dessous de la beauté véritable que produisent la vitesse et la 
lenteur réelles dans leurs rapports réciproques et dans les mou-
vements qu’ils communiquent aux astres, selon le vrai nombre 
et selon toutes leurs vraies figures. » Platon insiste encore d’une 
manière particulièrement significative dans le Phèdre : « Celui 
qui a le courage de parler de la vérité selon la vérité, doit cher-
cher, à la fois un dehors du ciel et au delà de la poésie, ce qui 
existe sans aucune forme visible et palpable, objet de la seule 
intelligence par qui l’âme est gouvernée. » 
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Mais après Platon, ou du moins après Archimède, la spiritualité 
de la culture hellénique s’efface. L’animisme et l’artificialisme, 
qui caractérisent, selon les expressions de M. Piaget, la repré-
sentation du monde chez l’enfant, rentrent victorieusement en 
scène avec la métaphysique d’Aristote, incapable, pour parler 
avec M. Léon Robin, de « ménager de transition, sinon astrologi-
que, entre l’intelligible et le sensible ». Dieu n’est plus ce qui est 
compris et aimé du dedans, tel l’Un-Bien de Platon ; c’est ce qui 
est imaginé en haut, c’est le moteur immobile auquel sont sus-
pendues les âmes bienheureuses des astres ; l’ordonnance de la 
métaphysique aristotélicienne, de toutes les métaphysiques éta-
blies sur le modèle aristotélicien, implique une invention de créa-
tures placées hiérarchiquement, c’est-à-dire situées topographi-
quement, au-dessus du monde sublunaire. La défaite de 
l’idéalisme platonicien sous les coups du réalisme aristotélicien 
engage la destinée de l’Europe pendant les vingt siècles qui vont 
s’écouler jusqu’à la renaissance cartésienne. 

Une telle conclusion pourrait soulever quelques doutes : comme 
elle est capitale pour le problème que nous essayons de déter-
miner, on serait tenté de la rapporter à une sorte de construction 
rétrospective qui nous conduirait, par un procédé facile et falla-
cieux, là où nous avions pris le parti d’aboutir. Il est donc impor-
tant d’invoquer ici des témoignages irrécusables. Or, l’écrivain 
qui a le plus fait au XIXe siècle pour exalter Aristote aux dépens 
de Platon, qui a célébré dans le cours de la spéculation aux pre-
miers temps de l’ère chrétienne « l’avènement de l’Aristotélisme 
à la domination universelle », Félix Ravaisson, lui-même, a si-
gnalé l’intérêt pathétique d’une question posée par le représen-
tant le plus autorisé de l’école péripatéticienne, par Théophras-
te : « Tandis que le philosophe (écrit-il en parlant d’Aristote), qui 
a reconnu dans la pensée le principe de tout le reste, préoccupé 
cependant d’une vénération superstitieuse pour le monde physi-
que, voit encore dans le mouvement régulier des sphères céles-
tes la plus haute forme de la vie, et n’hésite pas à mettre la 
condition des astres fort au-dessus de celle des humains, Théo-
phraste se demande si le mouvement circulaire n’est pas au 
contraire d’une nature inférieure à celui de l’âme surtout au 
mouvement de la pensée, duquel naît ce désir où Aristote lui-
même a cherché la source du mouvement du ciel. » 

A la question précisée par ce fragment de Théophraste, qui son-
ne comme un adieu de l’Occident à lui-même, nous savons qu’il 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 11 
 tome I 

 
a fallu attendre plus de vingt siècles pour que Descartes y appor-
te enfin la réponse. Dans l’intervalle, l’éclipse des valeurs pro-
prement et uniquement spirituelles sera complète dans la littéra-
ture européenne : la voie est libre aussi bien pour l’importation 
directe des divers cultes d’Égypte ou d’Asie que pour les fantai-
sies de synthèses entre le vocabulaire des Écoles philosophiques 
et la tradition des récits mythologiques. 

 

C’est de Descartes que date le retour à la spiritualité pure par 
laquelle Platon avait mis en évidence le caractère de la civilisa-
tion occidentale : « Toutes les sciences (écrit-il dans la première 
des Règles pour la direction de l’esprit), ne sont rien d’autre que 
la sagesse humaine, laquelle demeure toujours une et identique, 
tout en s’appliquant à divers sujets, sans se laisser différencier 
par eux, plus que la lumière du soleil par la variété des choses 
qu’elle éclaire. » Mais l’humanisme de la sagesse ne manifestera 
toute sa vertu dans la recherche de la vérité, que s’il a conquis, 
par une ascèse préalable, sa liberté totale à l’égard des préjugés 
de la conscience collective. De cette ascèse, Descartes sera re-
devable aux Essais de Montaigne. 

C’est un usage d’accabler Montaigne sous le grief de scepticisme 
sans se demander de quoi et pourquoi il est sceptique. Nul pour-
tant n’a eu un sens plus scrupuleux et plus profond de la vérité. 
« On reçoit la médecine comme la géométrie », écrit-il ; et d’un 
mot il écarte les superstitions ridicules, les pratiques occultes, 
qui apparentent le XVIe siècle au Moyen âge, et qui, même plus 
tard, font de Bacon, malgré ses prétentions à la méthode, l’un 
des plus complets et l’un des plus déconcertants parmi les 
exemplaires de la crédulité humaine. A aucun moment 
l’enthousiasme que Montaigne professe pour les lettres antiques, 
ne le détourne de mettre au jour les contradictions ruineuses des 
doctrines que la Grèce nous a transmises en matière de logique 
et de physique, de métaphysique et de morale. Montaigne va 
plus loin encore : il tire des guerres de religion l’effroyable « mo-
ralité » qu’elles comportent ; il a le courage d’insister, au début 
de son Apologie de Raimond Sebond, sur le contraste, qu’on di-
rait diabolique, entre le christianisme tel qu’il se prêche et la 
chrétienté telle qu’elle vit. 
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Il ne faut donc point se laisser tromper par l’attitude d’ironique 
réserve, que Montaigne étendra, des affirmations téméraires où 
s’aventurent philosophes et théologiens, aux négations sommai-
res que la Renaissance leur a parfois opposées. On ne trouvera 
point chez Montaigne cette « fausse humilité », masque de 
l’orgueil, qui refuse à la raison l’accès de problèmes qu’elle dé-
clare impénétrables pour la faiblesse humaine, puis qui, tout 
d’un coup, se prévaudra d’inspirations ou de traditions auxquel-
les le caprice seul a pu conférer une apparence d’autorité. Si 
Montaigne évite de s’égarer dans les hauteurs où il pourrait 
aborder de front les formules transcendantes des dogmes, c’est 
pour en scruter les racines dans le sol humain, « trop humain », 
de notre propre histoire. Le crédit des lois repose, non sur la jus-
tice, mais sur la coutume qui en est, dira-t-il expressément, le 
fondement mystique. Et il n’y a pas, selon Montaigne deux psy-
chologies, ou comme nous dirions aujourd’hui, deux sociologies, 
l’une en matière profane, l’autre en matière sacrée. La foi reli-
gieuse est d’essence géographique : « Nous sommes chrétiens à 
même titre que nous sommes ou Périgordins ou Alemans. » 

Voici donc ce qui se dégage avec les Essais pour former comme 
la première assise du spiritualisme occidental : une histoire na-
turelle des croyances au surnaturel, cette histoire même que 
Fontenelle et Bayle, Hume et Voltaire, de nos jours enfin MM. 
Frazer et Lévy-Bruhl, poursuivent, embrassant un champ de plus 
en plus vaste, selon des procédés de plus en plus assurés. Les 
explications totales, celles qui apportent à l’homme la clé de 
n’importe quelle énigme, depuis la création du monde jusqu’à la 
survie ou la résurrection des morts, sont, pour reprendre le titre 
de l’excellent ouvrage de M. Daniel Essertier, des formes infé-
rieures d’explication. Dieu n’a pu être élevé au-dessus du princi-
pe d’identité que par des hommes demeurés eux-mêmes au-
dessous du seuil de la logique. Tout recours au primat de la tra-
dition nous rejette donc dans le lointain de la « mentalité primi-
tive », à partir de laquelle se déroule, ininterrompu, le tissu 
mystique, ou mystifiant pour parler plus exactement, des repré-
sentations collectives. Pas de peuple d’élection, pas de culte 
d’exception. Ce n’est pas défendre l’Occident que de plaider pour 
l’incarnation du Christ contre l’incarnation du Bouddha ; au 
contraire, le trait caractéristique des communautés orientales est 
que chacune met sa propre Église et sa propre orthodoxie en 
concurrence avec les Églises voisines et les orthodoxies rivales. 
Par delà les luttes perpétuelles des espèces éclate, aux yeux 
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d’un observateur impartial et désintéressé, l’identité du genre. Et 
déjà Montaigne se plaisait à relever dans l’Apologie de Raimond 
Sebond, les étranges exemples de « similitudes et convenan-
ces » que « le nouveau monde des Indes occidentales » offre 
avec le nôtre, « présent et passé » : circoncision et croix, usage 
des mitres et célibat des prêtres. Il prenait à témoins les « can-
nibales » venus à Rouen du temps de Charles IX, pour se 
convaincre, et pour convaincre ses lecteurs, que « chacun appel-
le barbarie ce qui n’est pas de son usage ». 

Telle est la première perspective de la sagesse occidentale selon 
Montaigne, et telle déjà elle inquiétait la clairvoyance de Pascal. 
Mais, depuis Descartes, on ne peut plus dire que la vérité 
d’Occident tienne tout entière dans la critique historique et so-
ciologique des imaginations primitives. Sortir de la sujétion de 
ses précepteurs, s’abstenir de lire des livres ou de fréquenter 
des gens de lettres, rouler çà et la dans le monde, spectateur 
plutôt qu’acteur en toutes les comédies qui s’y jouent, ce ne se-
ront encore que les conditions d’une ascétique formelle. A quoi 
bon avoir conquis la liberté de l’esprit si l’on n’a pas de quoi met-
tre à profit sa conquête ? Montaigne est un érudit ou, comme 
dira Pascal, un ignorant ; dans le réveil de la mathématique il ne 
cherche qu’un intérêt de curiosité, qu’une occasion de rajeunir 
les arguties et les paradoxes des sophistes. L’homme intérieur 
demeure pour lui l’individu, réduit à l’alternative de ses goûts et 
de ses humeurs, penché, avec une volupté que l’âge fait de plus 
en plus mélancolique, sur « la petite histoire de son âme ». Or, 
quand Descartes raconte à son tour « l’histoire de son esprit », 
une tout autre perspective apparaît : la destinée spirituelle de 
l’humanité s’engage, par la découverte d’une méthode 
d’intelligence. Et grâce à l’établissement d’un type authentique 
de vérité, la métaphysique se développera sur le prolongement 
de la mathématique, mais d’une mathématique renouvelée, puri-
fiée, spiritualisée, par le génie de l’analyse. 

Le propre de la sagesse cartésienne, c’est qu’elle accepte dès 
l’abord, comme bienfaisante el salutaire, l’épreuve du doute de 
Montaigne. Si l’on réserve le point qui concerne la substance 
psychique et qui demeure comme une digression par rapport aux 
thèses essentielles du cartésianisme, aucun des dogmes ensei-
gnés par l’autorité, aucun des principes dont l’École faisait la pé-
tition, n’intervient pour altérer la rationalité parfaite du lien entre 
la méthode et le système. Une même présence de lumière inté-
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rieure fait de l’existence du moi pensant et de l’existence du 
Dieu infini les moments d’une seule intuition : elle a sa racine 
dans la clarté et dans la distinction de la mathématique « pure et 
abstraite » ; elle a son application dans la clarté et dans la dis-
tinction d’une physique mathématique qui explique les phéno-
mènes de l’univers comme objets de la géométrie spéculative. Le 
mécanisme de la nature et l’autonomie de l’esprit sont les deux 
faces solidaires de la science que l’homme constitue lorsque, at-
tentif à lui-même, il déroule, par la seule spontanéité de son in-
telligence, les « longues chaînes de raisons », dont il appartient 
à l’expérience de prouver qu’elles forment en effet la trame soli-
de des choses, indépendamment des apparences qu’y adjoint 
l’animalité des sens ou de l’imagination. 

Cette intériorité de la pensée à la vérité, voilà quelle sera dé-
sormais la seconde assise, l’assise définitive, du spiritualisme 
occidental. Il y a presque trois siècles que le Discours de la mé-
thode a terminé, décidément, le Moyen âge post-aristotélicien ; 
et depuis trois siècles le type de vérité, créé par l’avènement de 
la physique mathématique, n’a cessé, à mesure qu’il croissait en 
valeur objective, d’approfondir sa raison d’être, par un double 
appel aux initiatives humaines de l’invention analytique et de la 
technique expérimentale. Le savant prend conscience que son 
univers est d’autant plus réel qu’il s’éloigne davantage des appa-
rences immédiates, des données sensibles, pour ramener des 
faits, toujours plus minutieusement précisés, à un réseau 
d’équations, toujours plus dense. Le langage mathématique, qui 
pouvait d’abord sembler si abstrait, pour ne pas dire si étrange, 
en face des aspects infiniment variés de la nature, est pourtant 
le seul dans lequel nous savons qu’elle accepte de répondre ef-
fectivement aux questions qui lui sont posées, le seul donc par 
quoi l’homme, acquérant la dignité de vérité, soit assuré de 
s’élever, par delà l’ordre de la matière et l’ordre de la vie, jus-
qu’à l’ordre de l’esprit. 

 

Je ne puis pardonner à Descartes, disait Pascal. Une philosophie 
de l’esprit pur où l’homme prend possession de l’univers par les 
seules forces de sa raison, où il n’invoque la toute-sagesse et la 
toute-puissance de Dieu que pour faire de l’intelligence claire et 
distincte la norme de la réalité véritable, où Dieu lui est gagné 
de l’intérieur, comme Verbe intelligible et sans la médiation du 
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Messie historique, rompt l’alternative sur laquelle l’Apologie pro-
jetée fondait sa meilleure chance de conversion. Il faut rabaisser 
l’homme au niveau de la vie simplement biologique pour faire 
surgir, de la misère de la nature, l’espérance d’une vie surnatu-
relle. C’est pourquoi Pascal travaille afin de rejeter la théologie 
rationnelle sur le plan de l’athéisme ; il veut que les découvertes 
de son génie mathématique, calcul des probabilités ou géométrie 
infinitésimale, soient des exercices transcendants à la raison 
commune ; et il y fera fond pour inviter l’homme à « dépasser 
l’homme », plus exactement à se laisser dépasser par Dieu. La 
double infinité où mathématiciens et physiciens s’engageaient 
avec tant d’allégresse, au début du XVIIe siècle, où lui-même il 
avait été tenté de reconnaître le gage, pour notre espèce, d’une 
destinée de progrès ininterrompu, il usera de sa merveilleuse 
éloquence pour la transformer en un motif de vertige et de 
tremblement. En fin de compte, à Méré, sceptique en mathéma-
tiques, Pascal donnera raison contre la science rationnelle d’un 
Descartes, de même qu’à Montaigne pessimiste en morale, il 
donnait raison, devant M. de Saci, contre l’exaltation rationnelle 
d’un Épictète. C’est que l’ordre de l’esprit est impuissant à fran-
chir la distance entre les abstractions de l’entendement et l’âme 
vivante qui « cherche en gémissant » la béatitude à travers la 
justice, la charité à travers la vérité. Ce qui sauvera l’homme de 
sa propre nature, ce n’est pas « la grandeur des gens d’esprit, 
pourtant invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à tous les 
grands de chair » ; c’est une grandeur d’un autre ordre, « in-
comparablement supérieur, car il est, dit Pascal, surnaturel ». Ce 
troisième ordre est ordre de charité, au sens où la théologie 
prend le mot. Tandis que la charité stoïcienne unit l’homme à 
l’homme par la présence d’une raison universelle, la charité 
chrétienne est un influx de grâce qui descend d’un décret mysté-
rieux sur telle ou telle créature en particulier ; elle est une sub-
vention transcendante aux forces de la nature en nous, et sans 
laquelle aucun de nous, ramené à la mesure de son individualité, 
ne saurait obtenir le mérite de l’élu. 

Ainsi, malgré son dessein de maintenir contre l’alternative philo-
sophique de la matière et de l’esprit la seule alternative théolo-
gique de la nature et de la surnature, d’escamoter donc, pour ne 
considérer que les termes antithétiques du doute et de la foi, la 
sagesse humaine d’un Descartes « inutile et incertain », Pascal 
s’est trouvé amené, par la profondeur et la gravité de sa recher-
che à reconnaître, entre la chair et la charité, l’indépendance de 
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l’ordre spécifiquement spirituel. N’est-ce pas là ce qui fait avant 
tout l’actualité permanente du recueil des Pensées ? Pascal n’a 
pas borné son horizon à l’image superficielle de l’homme sim-
plement double ; il a posé le problème de sa religion dans une 
humanité à trois dimensions, où se rencontrent, sans se confon-
dre, le plan de la critique naturaliste, le plan de la philosophie de 
l’esprit, le plan de la révélation surnaturelle. Or cette humanité 
triple, c’est, depuis trois siècles, notre humanité d’Occident, et 
l’on pourrait ajouter, d’un Occident chrétien, puisque Montaigne 
et Descartes furent, comme Pascal, des catholiques pratiquants, 
qu’aujourd’hui encore leur œuvre continue d’inspirer des tentati-
ves d’apologétique. 

Parce qu’il a été tout à la fois, selon ses propres expressions, 
« pyrrhonien, géomètre et chrétien soumis », Pascal a connu du 
dedans l’attitude d’un Montaigne et d’un Descartes. Il a pénétré 
leurs « pensées de derrière la tête » ; il a deviné leur postérité 
véritable. Poussant le doute aussi loin que Montaigne et sachant 
démontrer avec autant de rigueur que Descartes, il s’est rendu 
compte que chez eux la soumission religieuse était un moyen et 
non une fin, qu’elle correspondait, pour le moi humain à une 
manière tout hétérodoxe de s’envisager dans son origine et dans 
sa vocation. Le conformisme de Montaigne n’a aucun effet sur 
l’orientation de l’âme ; c’est une précaution pratique, destinée à 
la maintenir « libre et déliée » vis-à-vis de tout ce qui préten-
drait forcer la conviction intime, elle lui permettrait même de vi-
vre plus facilement en paix avec autrui si les vertus prônées par 
le christianisme réussissaient enfin à vaincre cette « inhumani-
té » que Montaigne aperçoit inhérente à la nature humaine et 
qu’aussi bien les Églises ont exploitée les unes contre les autres 
dans l’horreur des guerres religieuses. Quant aux Cartésiens, 
c’est à la recherche de la vérité par la démonstration rationnelle 
qu’ils subordonnent la soumission de la conduite. Pour Descartes 
ou, si l’on préfère, pour Spinoza, il faut une religion au peuple, 
mais en tant que le peuple est incapable de parvenir à la virilité 
du jugement autonome. Selon le Traité de théologie et de politi-
que, qui paraît l’année même où les Pensées ont été publiées par 
les amis de Pascal, la foi anthropomorphique au Dieu oriental de 
l’Ancien Testament est, du point de vue de l’efficacité morale, un 
succédané de la connaissance véritable, qui se rattache à la rai-
son d’Occident, et dont, avec une générosité sublime, Spinoza 
veut que le Nouveau Testament ait été l’annonciateur : le mes-
sage de Jésus est dans l’avènement d’une catholicité absolue, 
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exclusive par conséquent de toute détermination de symbole lit-
téral ou de rite cultuel qui viendrait la restreindre, c’est-à-dire la 
nier. Selon l’Éthique, enfin, le mythe de l’immortalité psychique 
ne fait que transposer dans le langage de l’imagination la spiri-
tualité de la vie éternelle, qui est rendue évidente par le dyna-
misme intuitif de l’intelligence et dont l’expérience continue fait 
la béatitude du sage. 

 

Nous pouvons donc conclure : la théorie des trois ordres de 
grandeur, qui occupe le centre de l’apologétique pascalienne, 
confirme a contrario, elle consacre la définition de l’humanisme 
occidental, tel que la civilisation hellénique nous en offrait une 
première image dans la courte période où philosophie a signifié 
le contraire de mythologie, où le saint suivant Socrate, c’est-à-
dire selon la justice intrinsèque, s’opposait au saint suivant Eu-
thyphron, c’est-à-dire selon la volonté arbitraire des Dieux. 
L’œuvre de Socrate et de Platon, brusquement interrompue par 
la conquête macédonienne, est celle que Montaigne et Descartes 
ont reprise. Ils ont fait sortir à nouveau l’homme de l’enfance, en 
lui restituant la conscience claire de son intelligence, le discer-
nement rationnel de la vérité. Il y a désormais une histoire et 
une physique dont la constitution solide, dont le progrès ininter-
rompu, interdisent la confusion des valeurs surnaturelles et des 
valeurs spirituelles. Non sans doute que le renouvellement d’une 
entreprise comme celle de Pascal puisse être préjugé impossi-
ble ; mais, si l’accès à un ordre qui serait supra-spirituel doit 
être procuré par « l’Écriture et le dessous du jeu », c’est-à-dire 
les prophéties et les miracles, il faut accepter de voir dans une 
profession de foi chrétienne le « renversement », et non plus le 
prolongement, de toute discipline de vérité dans la connaissance 
de l’humanité ou de la nature. « La sagesse qui renvoie à 
l’enfance », c’est, devant l’homme qui juge par l’esprit, la folie 
de la croix. 

Nous n’avons pas à conduire notre étude plus loin que la déter-
mination des conditions distinctes du problème. Mais peut-être 
cette détermination n’est-elle pas sans intérêt pour définir en 
leurs termes authentiques les rapports de l’Orient et de 
l’Occident tels qu’ils se présentent à la réflexion contemporaine. 
Là où font défaut le scrupule de la critique historique et le pro-
grès du savoir scientifique, il faut convenir que les valeurs pro-
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prement spirituelles demeurent impliquées, comme matériali-
sées, dans les valeurs surnaturelles qui peuvent les symboliser 
par analogie et pour l’imagination, mais, qui d’un point de vue 
plus exact, apparaissent à leurs antipodes. Par là s’explique le 
contre-sens d’un Orient, en grande partie encore puéril et mé-
diéval, sur un Occident où ont été créées les méthodes qui seu-
les exaucent effectivement l’espérance humaine de comprendre 
et de vérifier. Mais ce n’est pour personne un avantage que des 
Occidentaux travaillent eux-mêmes à provoquer ou à propager 
une idée caricaturale de leur propre civilisation par les simplifica-
tions abusives, d’essence démagogique et primaire, que des 
hommes de lettres à la manière de Rousseau, des théologiens à 
la manière de Joseph de Maistre, ont pris peu à peu coutume 
d’introduire dans des problèmes de philosophie pure. 
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MATHÉMATIQUE ET MÉTAPHYSIQUE CHEZ DESCARTES 2

 

 

[René DESCARTES, Discours de la méthode. Texte et commentaire, par 
Étienne Gilson, chargé de cours à la Sorbonne, directeur d’Études à l’École 
pratique des Hautes Études religieuses (1 vol. in-8° de XVI-494 pages, 
Vrin, 1925).] 

 

« Le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et 
chercher la vérité dans les sciences fut achevé d’imprimer le 8 
juin 1637, à Leyde, chez Jean Maire... A vrai dire, les premiers 
lecteurs ne s’arrêtèrent pas beaucoup à ce Discours préliminaire 
et s’occupèrent surtout des trois essais dont il était suivi : la 
Dioptrique, les Météores et la Géométrie... Depuis, l’intérêt s’est 
déplacé. Aujourd’hui, les trois Essais n’ont qu’une valeur histori-
que ; la science a depuis longtemps dépassé les conceptions de 
Descartes ; le Discours de la méthode apparaît au contraire, de 
plus en plus, à mesure que la pensée moderne prend conscience 
d’elle-même, comme la définition encore enveloppée, mais très 
exacte dans son contenu implicite, du rôle véritable et des 
moyens réels de la philosophie. » 

Ces lignes excellentes sont tirées de l’Introduction à une édition 
classique du Discours, elle-même excellente, que M. Paul Lan-
dormy a publiée en 1899. Elles définissent exactement le point 
de vue auquel le Discours est étudié dans nos classes, pour ini-
tier de jeunes esprits aux grands problèmes de la spéculation 
                                    
2  * A paru dans Revue de métaphysique et de morale, juillet-septembre 

1927, 34e année, n° 3, pp. [277] 324. 
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contemporaine. Et, du même coup, par contraste, elles permet-
tent de mesurer l’originalité presque paradoxale de l’entreprise 
que M. Gilson a tentée et qu’il a si brillamment réussie. On peut 
dire qu’il a redécouvert le Discours, à titre d’écrit de 1637, desti-
né à éclairer des Essais, qui se présentent sans doute comme 
des œuvres d’ordre technique, mais qui, pourtant, ne sont nul-
lement comparables aux travaux d’un savant d’aujourd’hui, mar-
chant sur les traces de ses prédécesseurs, appliquant les procé-
dés qu’ils lui ont transmis à des problèmes déjà posés par eux. 
Selon une distinction de termes familière à Descartes, il faut voir 
dans le Discours l’explication de ce qui, dans les Essais, est la 
marque d’une révolution véritable dans la conception séculaire 
de la mathématique d’une part, de la physique de l’autre, tandis 
que les Essais eux-mêmes sont la « preuve » de l’excellence et 
de l’universalité de la méthode formulée dans la IIe Partie du 
Discours. 

Telle est la perspective initiale du manifeste lancé par Descartes 
en 1637. Et des 400 grandes pages du Commentaire que M. Gil-
son consacre, ligne par ligne, au texte du Discours, il n’en est 
pas une qui ne soit destinée à fixer le moment de l’histoire où il 
a été composé, à en faire revivre la pensée, telle qu’elle s’est 
effectivement développée dans l’esprit de son auteur, telle 
qu’elle s’est offerte à ses premiers lecteurs. Il est superflu de 
rappeler à quel point M. Gilson était prêt à considérer ainsi Des-
cartes, en fonction de ceux qu’il a lus, et non de ceux qui de-
vaient le lire. Le très grand et très légitime succès qu’ont ren-
contré ses diverses publications sur le Moyen âge est dû, non 
seulement à la simplicité entraînante de l’exposé, à la solidité 
directe de l’interprétation, mais à une alliance, que nous 
n’oserions pas dire toute nouvelle en ces matières, qui demeure 
toutefois assez rare, de sympathie intime et d’objectivité histori-
que. 

 

C’est à l’état de l’enseignement scolastique, au début du XVIIe 
siècle, que se réfère la Première Partie du Discours de la métho-
de. Comme philosophe, mais surtout comme géomètre et com-
me physicien, Descartes est tenu à justifier la rupture de sa doc-
trine avec la tradition ; et c’est pourquoi, racontant « l’histoire 
de son esprit », il fait, en termes volontairement adoucis, la cri-
tique d’une éducation où tout passait pour vérité, sauf la vérité 
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elle-même. De cette éducation, néo-thomiste plus encore que 
thomiste, où était accentuée, comme le rappelle M. Gilson (p. 
118, ad p. 6, 1. 8) la stricte soumission du dogme philosophique 
à la discipline théologique, Montaigne a libéré Descartes. Depuis 
que le mouvement de contre-réformation a unifié la scolastique, 
l’opposition au dogmatisme d’inspiration aristotélicienne ou néo-
platonicienne a passé du monde des clercs au monde des laï-
ques. Descartes reproduit les phrases les plus typiques des Es-
sais dans le Discours sans avoir besoin d’indiquer l’origine de ses 
emprunts, comme on citait la Bible ou l’Évangile ; les rappro-
chements de textes que M. Gilson a multipliés attestent quel 
était alors l’ascendant prestigieux de Montaigne sur la jeunesse 
de France. 

Mais voici que le génie apparaît pour exercer sa fonction de re-
nouvellement total. Au lieu de chercher un moyen terme entre 
les deux partis de la vieille alternative, Descartes, à la lumière 
d’une vérité qu’elle laissait échapper, éclaire la vanité de 
l’alternative elle-même. Il abandonne à leurs disputes séculaires 
l’ontologie illusoire des péripatéticiens et l’empirisme stérile des 
sceptiques ; il introduit, ou, si l’on préfère, il fait rentrer en scè-
ne, un troisième personnage que ni celui-ci ni celle-là n’ont 
connu : le philosophe accoutumé, par la pratique des mathéma-
tiques, à « se repaître de vérités » et à « ne pas se contenter de 
fausses raisons ». Sortir de la sujétion de ses précepteurs, c’est, 
selon Descartes, faire passer l’humanité de l’âge puéril à l’âge 
viril, en lui apportant une méthode capable d’assurer le discer-
nement du vrai et du faux. 
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La méthode dans la mathématique cartésienne 

 

Du point de vue historique, le commentaire de la méthode carté-
sienne soulève un problème d’un intérêt capital, celui du rapport 
entre les Regulae ad directionem ingenii (qui ne peuvent guère 
être postérieures à 1629) et le Discours de 1637. Si nous l’avons 
bien compris, M. Gilson, ainsi qu’on le fait d’ordinaire, ainsi que 
le faisait tout récemment encore M. Cresson dans ses études si 
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alertes et si claires sur les Courants de la pensée philosophique 
française (1927, t. I, p. 37), suppose qu’il suffit de recourir au 
texte des Regulae pour saisir, sous une forme explicite et déve-
loppée, ce que Descartes a indiqué, d’une façon volontairement 
elliptique, dans les quatre règles. Rien, d’ailleurs, qui semble 
plus naturel. Dans un Discours écrit en langue française, d’allure 
populaire, Descartes, pas plus d’ailleurs que dans les Essais qui 
suivent, ne s’est soucié, nous le savons, de livrer en termes tout 
à fait clairs et distincts le secret de sa pensée. Il résume donc en 
quatre courts préceptes, dont la simplicité, dont la banalité ap-
parente, aura toute chance de passer pour inoffensive, les règles 
dont il avait commencé, quelques années auparavant, de faire 
un exposé détaillé. Le commentaire signé du nom de Descartes 
s’inscrit donc de lui-même en marge des règles du Discours. 

Mais, si légitime que soit cette présomption, nous croyons qu’elle 
se trouve effectivement démentie par un examen attentif de 
l’évolution de la pensée cartésienne, entre les Regulae, d’une 
part, et, d’autre part, la Géométrie, avec laquelle le Discours fait 
corps. A travers la carrière de Descartes, jusqu’en 1637, nous 
apercevons la continuité d’un progrès scientifique, qui est issu de 
la découverte de la méthode, mais qui n’a cessé de réagir sur la 
conscience que Descartes a prise de cette méthode, dans son 
rapport à la psychologie de l’intelligence humaine et aux diffi-
cultés propres de la métaphysique. En particulier, l’effort techni-
que provoqué par l’étude du problème de Pappus, à partir de 
1631, a conduit Descartes à concevoir ce que la Ve Méditation 
appelle Mathesis pura atque abstracta 3. Cette mathématique 
pure est constituée désormais dans la perfection de sa méthode, 
à part de la mathématique universelle qui était l’objet principal 
des Regulae. Là où l’unité de la méthode semblait devoir faire 
attendre une identité d’application scientifique, une dualité se 
manifeste. Et de cette dualité va surgir la question qui devient 
centrale dans le Discours, qui, selon nous, du moins, en com-
mande l’ordonnance : de quel droit passer de la mathématique 
pure à la mathématique universelle, c’est-à-dire de l’analyse à la 
physique ? 

Autant donc nous estimons utile de remonter jusqu’aux Regulae 
pour confronter le texte du Discours avec la forme embryonnaire 

 
3  Ed. Adam-Tannery, que nous désignerons ultérieurement par A. T., VII, p. 

65. 
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que la méthode avait d’abord prise dans l’esprit de Descartes, 
autant il nous paraît indispensable de ne pas nous y tenir. Le 
complément de lumière que l’expression de la méthode en 1637 
comporte par rapport à la rédaction des Regulae, se relie pour 
nous, de la façon la plus nette et la plus précise, aux nouveautés 
d’ordre technique qui, dans l’intervalle, ont été introduites par 
Descartes dans sa propre manière de procéder à la résolution 
algébrique des problèmes géométriques. Et c’est pourquoi la ré-
férence à la Géométrie, dans ce qu’elle a de spécifiquement dis-
tinct des travaux antérieurs de Descartes, est, du moins à nos 
yeux, ce qui explique de plus près les préceptes de la seconde 
partie du Discours. Pour cette étude, destinée à fixer la pensée 
mathématique de Descartes en 1637, les matériaux sont déjà 
réunis dans l’excellent article de M. Boyce Gibson : La géométrie 
de Descartes au point de vue de sa méthode 4, dans le mémoire 
de Pierre Boutroux, L’imagination et les mathématiques selon 
Descartes. En particulier, l’Appendice II de ce mémoire, intitulé 
Note sur les Regulae, pose exactement les termes du problème 
historique à résoudre par l’interprète de la méthode cartésienne. 
Nous nous bornerons à indiquer les points sur lesquels nous 
pouvons espérer d’ajouter au commentaire de M. Gilson quel-
ques observations utiles. 

 

On sait en quels termes, dans son troisième précepte, Descartes 
exalte la vertu créatrice de l’analyse : Conduire par ordre mes 
pensées, en commençant par les objets les plus simples et les 
plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par de-
grés, jusques à la connaissance des plus composés ; et suppo-
sant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point natu-
rellement les uns les autres. Selon le commentaire de M. Gilson, 
le troisième précepte, interprété à la lumière des Regulae, pour-
rait s’énoncer ainsi : « Conduire toujours par ordre ses pensées, 
c’est-à-dire suivre l’ordre naturel des idées là où il existe et in-
venter un ordre choisi pour les besoins de la cause là où cet or-
dre naturel n’existe pas. Cf. comme exemples de questions arti-
ficielles à résoudre, l’énigme du Sphinx et autres semblables » 5. 
« Le problème des « chiffres » pour correspondre a toujours in-

 
4  Revue de métaphysique, 1896, pp. 386 et suiv. 
5  Reg., XIII, t. X, 433, 1. 4-14, et p. 435. 1. 11-26. 
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téressé Descartes 6 et il en avait proposé un à la princesse Élisa-
beth dont elle n’avait guère été satisfaite » (voir t. IV, p. 524, 1. 
5-11). Par contre, « lorsque le problème étudié relève des scien-
ces de la nature, ou des mathématiques, ou de la métaphysique, 
en un mot d’une science proprement dite, il existe un ordre na-
turel des choses et des idées que notre pensée doit s’employer à 
retrouver » (p. 209-210, ad p. 18, 1. 31). Mais je souscris ma-
laisément à une telle interprétation : on est en droit, me semble-
t-il, de se demander si Descartes reprend bien à son compte le 
postulat sur lequel repose toute l’économie du dogmatisme péri-
patéticien, le postulat d’un ordre de l’être qui, non seulement 
préexisterait à l’ordre du connaître, mais pourrait être orienté en 
sens inverse. L’argumentation du doute méthodique ne consiste-
t-elle pas à mettre en lumière l’inconsistance d’un semblable 
postulat ? En tout cas, écartant pour le moment les considéra-
tions, soit métaphysiques, soit physiques, sur lesquelles nous 
aurons à revenir dans l’examen des autres parties du Discours, 
et nous souciant seulement de saisir la signification de la métho-
de sur le terrain de la mathématique où Descartes s’est flatté 
d’en avoir porté, en effet, la pratique à l’absolu de sa perfection, 
nous considérons l’ordre progressif de l’analyse cartésienne, non 
comme un ordre donné dans la nature et qu’il s’agirait pour 
l’homme de « retrouver », mais comme un ordre que la nature 
en tant que telle ne peut pas nous fournir, car il est d’essence 
entièrement spirituelle, et, par suite, c’est à notre intelligence 
seule qu’il appartient de le constituer. Pour nous, donc, il 
conviendrait de chercher l’ordre de la pensée mathématique hors 
de cette alternative, à laquelle M. Gilson rapporte le troisième 
précepte, entre l’ordre naturel et l’ordre artificiel. L’ordre de la 
pensée mathématique consiste à monter comme par degrés ; et 
ces mots, que M. Gilson n’a pas retenus pour son commentaire, 
nous ne pouvons nous empêcher de croire que Descartes ne les 
a pas écrits au hasard ; ils sont des renvois explicites aux textes 
de la Géométrie où aussi bien ils apparaissent avec toute la pré-
cision de leur sens technique. Par exemple, Descartes parlera 
« des équations qui montent jusques au carré de quarré » (A. T., 
VI, p. 475) ou « des problèmes qui sont d’un degré plus compo-
sés que les solides » (ibid., p. 476). Il sera donc loisible à 
l’analyste de prendre pour point de départ, de « supposer », se-
lon l’expression même de Descartes (ibid., p. 444), x = 2 ou x = 
3. De là, par la multiplication de ces deux équations ramenées à 

 
6  Cf. Princ. phil., IV, 205, t. VIII, p. 327-328. 
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la forme canonique x — 2 = 0 et x — 3 = 0, on obtiendra, dit 
Descartes, x2 — 5x + 6 = 0, ou encore, x2 = 5x — 6, « qui est 
une équation en laquelle la quantité x vaut 2 et tout ensemble 
vaut 3 ». Le secret du rationalisme moderne est tout entier dans 
ce début du IIIe Livre de la Géométrie, étrangement ignoré ou 
méconnu par tant d’historiens et de philosophes. C’est là, en ef-
fet, que se caractérise, par opposition à la déduction logique où 
la pensée se dégrade inévitablement à mesure qu’elle se pour-
suit, un processus de pensée ascendante qui est un enrichisse-
ment continu de vérité. 

 

La même opposition qui domine l’interprétation du troisième pré-
cepte cartésien explique aussi la corrélation de l’analyse pro-
gressive au processus de régression qui la prépare et la justifie, 
et que le deuxième précepte explicite ainsi : diviser chacune des 
difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pour-
rait, et qu’il serait requis pour les mieux résoudre. Le commen-
taire de M. Gilson insiste sur l’étroite parenté du deuxième pré-
cepte avec le troisième : « Il faut d’abord découvrir le simple 
afin de pouvoir ensuite en partir. C’est pourquoi les deuxième et 
troisième préceptes, qui nous sont donnés comme distincts dans 
le Discours, nous sont, au contraire, donnés comme les deux 
moments d’une seule et même règle dans la rédaction des Regu-
lae » (p. 205, ad p. 18, 1. 26). 

Pour nous la question se pose un peu autrement. Si Descartes, 
qui, dans le Discours de la méthode, est si soucieux de conci-
sion, qui réduit à quatre la multiplicité des règles qu’il s’était ja-
dis proposé d’énoncer, distingue pourtant ce que les Regulae 
confondaient, n’est-ce pas qu’il a pris davantage conscience, et 
qu’il voulait donner davantage le sentiment, de ce que sa mé-
thode présentait d’original et de fécond par rapport à la tradition 
de la logique commune, où l’ordre de progression synthétique ne 
fait que reproduire, en sens inverse, l’ordre de régression analy-
tique ? Plus les logiciens se donnent de peine pour avoir l’air 
d’avancer, plus ils rendent leur impuissance manifeste. Avec une 
surprise feinte et qui ne laisse pas d’être un peu comique chez 
des docteurs si graves, ils retrouvent, à mesure qu’ils rebrous-
sent chemin, les cailloux qu’ils avaient préalablement disposés 
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sur leur route. C’est ce que dit admirablement M. Robin 7 : 
« Ainsi qu’Aristote en convient lui-même, la démonstration... fait 
toujours l’épreuve d’une proposition très générale avec l’espoir 
d’y découvrir la proposition particulière qui est en question... Ce 
savoir prétendument infaillible se borne à articuler dans l’abstrait 
l’ordre naturel qu’on a précédemment dégagé, tant bien que 
mal, de la réalité empirique. » Dans la méthode cartésienne le 
rapport de la composition analytique au processus de réduction 
préalable est tout à fait différent. C’est une chose de mettre en 
équation un problème de géométrie ou de physique ; c’est une 
autre chose de constituer, sur le terrain de l’algèbre, le monde 
des équations. Les deux tâches sont corrélatives, également re-
quises pour l’avènement de la science rationnelle ; elles n’ont 
cependant rien de commun ; elles demandent à être considérées 
chacune pour leur compte dans le travail effectif qu’elles récla-
ment de l’esprit, dans l’attitude mentale dont elles dépendent. 
Elles comportent chacune leur risque propre d’erreur ; et c’est 
pourquoi, ainsi que l’indique d’ailleurs M. Gilson (p. 210, ad p. 
19, 1. 3), Descartes, lorsqu’il a révisé la traduction latine du Dis-
cours, a pris soin de distinguer deux moments dans le processus 
de vérification qui est exprimé par le quatrième précepte. L’un 
concerne l’application du second précepte : tum in difficultatum 
partibus percurrendis ; l’autre vise le troisième : tum in quae-
rendis mediis. Et toute l’histoire de la physique mathématique 
sera liée, en effet, au développement d’une part, et, d’autre 
part, aux limites, de la correspondance entre les services que le 
physicien réclame du mathématicien auquel il est amené à pro-
poser telle ou telle équation, et les ressources que le mathémati-
cien, par l’inégal bonheur de ses solutions, met à la disposition 
du physicien. 

Encore, si l’on veut serrer de près le sens du deuxième précepte, 
ne suffira-t-il pas de substituer à la considération de l’analyse 
logique la considération de la division mathématique en général. 
Le mécanisme atomistique dont, au XVIIe siècle, Bacon, Gassen-
di, Hobbes, se font les protagonistes, procède, lui aussi, du sim-
ple au complexe ; mais l’intelligence qui s’y manifeste demeure 
cette intelligence spatiale dont on peut dire avec M. Bergson 
qu’elle « est caractérisée par la puissance indéfinie de décompo-
ser selon n’importe quelle loi et de recomposer en n’importe quel 

 
7  La pensée grecque (1923, p. 308). 
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système » 8. En fait, dans la conclusion des Principes de la philo-
sophie (IV, 202), Descartes avertit que sa physique ne doit pas 
être confondue avec celle de Démocrite : car Démocrite, n’ayant 
d’autre moyen d’explication que la juxtaposition des petits corps 
dans l’espace, ne réussissait pas à expliquer « en particulier 
comment toutes choses avaient été formées par la seule ren-
contre de ces petits corps, ou bien, s’il l’expliquait de quelques-
unes, les raisons qu’il en donnait ne dépendaient pas tellement 
les unes des autres que cela fît voir que toute la nature pouvait 
être expliquée en même façon ». 

Voici le point fondamental : l’intelligence atomistique n’a pas de 
structure ; l’intelligence cartésienne, constituée par la composi-
tion analytique des équations, degré par degré, a une structure. 
C’est pourquoi la division des difficultés en « parcelles » ne sau-
rait consister à imaginer dans l’espace des « éléments de repré-
sentation » ; elle tend uniquement à découvrir les équations du 
problème. Et à cet égard, dès les premières pages de sa Géomé-
trie, Descartes a pris à cœur de commenter le texte du Dis-
cours : « Voulant résoudre quelque problème, on doit d’abord le 
considérer comme déjà fait, et donner des noms à toutes les li-
gnes qui semblent nécessaires pour le construire, aussi bien à 
celles qui sont inconnues qu’aux autres. Puis, sans considérer 
aucune différence entre ces lignes connues et inconnues, on doit 
parcourir la difficulté selon l’ordre qui montre, le plus naturelle-
ment de tous, en quelle sorte elles dépendent mutuellement les 
unes des autres, jusques à ce qu’on ait trouvé moyen d’exprimer 
une même quantité en deux façons : ce qui se nomme une 
Équation, car les termes de l’une de ces deux façons sont égaux 
à ceux de l’autre. Et on doit trouver autant de telles équations 
qu’on a supposé de lignes qui étaient inconnues. Ou bien, s’il ne 
s’en trouve pas tant, et que, nonobstant, on n’omette rien de ce 
qui est désiré en la question, cela témoigne qu’elle n’est pas en-
tièrement déterminée » (A. T., VI, 372). 

Nous pouvons donc conclure : Descartes, en 1637, a parfaite-
ment débrouillé ce qui, à l’époque des Regulae, paraît encore 
embrouillé dans sa pensée, tout au moins dans l’ex-pression de 
sa pensée. Non seulement les deux règles, touchant l’ordre pour 
la mise en équation et l’ordre pour la résolution des équations, 
sont définies chacune à part dans leur précision caractéristique. 

 
8  L’évolution créatrice, p. 170. 
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Mais encore la manière dont la mathématique détermine son 
propre objet subit une transformation radicale. Les Regulae pro-
posaient l’établissement d’une mathématique universelle, qui 
tournait autour de la notion d’espace, telle qu’elle existait dans 
la géométrie commune. Elles prenaient pour point de départ 
l’étendue à trois dimensions, et elles généralisaient la notion de 
dimension en assimilant à une dimension spatiale tout ce qui est 
susceptible de mesure (Reg., XIV ; A. T., X, 447). Mais, depuis 
les Regulae, en réfléchissant sur les moyens techniques, que sa 
méthode lui offrait pour la solution du problème de Pappus, en 
opposition avec les procédés mis en œuvre par ses contempo-
rains, Descartes est conduit à franchir le pas d’une importance 
décisive pour la philosophie. Il brise décidément la correspon-
dance entre les dimensions de l’espace et les degrés de 
l’équation. Il crée une géométrie qui est avant tout une algèbre. 
Et, sans doute, les « rapports ou proportions » qui suffisent à la 
constitution de l’analyse pure, sont susceptibles d’être représen-
tés par des lignes ; mais la propriété caractéristique de ces li-
gnes n’est plus inhérente, comme dans la géométrie vulgaire, à 
la structure de l’espace tel que notre perception l’appréhende. La 
longueur, qui n’est, prise dans son apparence immédiate, qu’une 
dimension élémentaire, traduit à elle seule tous les degrés de 
composition que parcourt l’activité proprement intellectuelle. 
D’où la révolution, d’un intérêt capital pour l’histoire de la pen-
sée humaine, dans la relation entre l’esprit et les choses. 
L’espace de la géométrie paraissait, vers 1629, un support indis-
pensable pour le réalisme de la mathématique universelle ; 
l’espace de la géométrie analytique est, en 1637, un simple auxi-
liaire pour l’idéalisme de la mathématique pure. 

C’est de cette révolution que Descartes prend acte, dans le Dis-
cours, sitôt après avoir énoncé les quatre règles. L’universalité 
de la méthode revient à « imaginer » que toutes les choses qui 
peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entre-
suivent, comme s’entre-suivent « les longues chaînes de raisons, 
toutes simples et faciles, dont les géomètres ont coutume de se 
servir pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations ». 
Mais, afin d’être en état de traduire cette « imagination » dans la 
réalité d’une science de la nature, il faut, préalablement à l’étude 
proprement physique, s’être rendu maître du domaine mathéma-
tique, où l’esprit, libre de tout préjugé, peut s’entraîner à la pra-
tique désintéressée de la vérité. Or, écrit Descartes, « je n’eus 
pas dessein, pour cela, de tâcher d’apprendre toutes ces scien-



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 29 
 tome I 

 

                                   

ces particulières qu’on nomme communément mathématiques ; 
et, voyant qu’encore que leurs objets soient différents, elles ne 
laissent pas de s’accorder toutes, en ce qu’elles n’y considèrent 
autre chose que les divers rapports ou proportions qui s’y trou-
vent, je pensai qu’il valait mieux que j’examinasse seulement 
ces proportions en général et sans les supposer que dans les su-
jets qui serviraient à m’en rendre la connaissance plus aisée, 
même aussi sans les y astreindre aucunement, afin de les pou-
voir d’autant mieux appliquer après à tous les autres auxquels 
elles conviendraient. Puis, ayant pris garde que, pour les connaî-
tre, j’aurais quelquefois besoin de les considérer chacune en par-
ticulier, et quelquefois seulement de les retenir ou de les com-
prendre plusieurs ensemble, je pensai que, pour les considérer 
mieux en particulier, je les devais supposer en des lignes, à cau-
se que je ne trouvais rien de plus simple ni que je pusse plus 
distinctement représenter à mon imagination et à mes sens ; 
mais que, pour les retenir ou les comprendre plusieurs ensem-
ble, il fallait que je les expliquasse par quelques chiffres, les plus 
courts qu’il serait possible ; et que, par ce moyen, 
j’emprunterais tout le meilleur de l’analyse géométrique et de 
l’algèbre, et corrigerais tous les défauts de l’une par l’autre ». 

Nous avons reproduit cette page tout entière parce que 
l’intention de Descartes nous y paraît manifeste : il veut montrer 
jusqu’où il est arrivé dans la pratique de sa méthode, en réussis-
sant à créer une théorie des équations, dont la géométrie analy-
tique ne sera que la première application, qui, n’étant pas as-
treinte à la nécessité d’un graphique linéaire, aura par elle-
même une valeur de pure intellectualité. M. Gilson, si nous ne 
nous sommes pas mépris sur sa pensée, voit les choses autre-
ment. Sans doute renvoie-t-il aux excellents travaux de Gaston 
Milhaud, si déplorablement interrompus par la mort 9, et mar-
que-t-il « la différence entre l’attitude du Discours, où il n’est 
plus question de raisonner que sur des longueurs, et les Regu-
lae, qui prennent encore en considération les surfaces » (pp 220, 
ad p. 20, 1. 16-17). Mais il n’en tire aucune conséquence tou-
chant la séparation, à l’intérieur de la mathématique, entre le 
moment où Descartes considère l’équation indépendamment de 
toute illustration géométrique et le moment où il fait appel à la 
représentation spatiale. Bien au contraire, son commentaire, qui 
ne consacre aucune note spéciale à l’incidente, pourtant décisive 

 
9  Descartes savant, 1921, p. 70, n. 1. 
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à nos yeux : même aussi sans les y astreindre aucunement, tend 
à en réduire singulièrement la portée, en présentant comme liés 
l’un à l’autre et corrélatifs ces deux moments qui, non seulement 
se succèdent d’une façon irréversible, mais dont le premier ap-
paraît comme essentiel, tandis que le second demeure acciden-
tel. Voici, en effet, ce qu’écrit M. Gilson : « La nouvelle méthode 
conservera de l’Analyse géométrique le secours que celle-ci re-
çoit de l’imagination, puisqu’elle travaillera comme elle sur des 
lignes, et elle conservera de l’Algèbre la brièveté que permet le 
symbolisme de cette science, telle que Descartes vient de la 
simplifier. Du même coup, Descartes corrige l’Analyse et 
l’Algèbre l’une par l’autre ; car, contrairement au calcul algébri-
que vulgaire, sa méthode s’adresse à l’esprit, puisqu’elle est une 
analyse, et, contrairement à la Géométrie des anciens, sa mé-
thode n’est plus asservie à la considération des figures, parce 
qu’elle est une algèbre. On observera combien la méthode, telle 
qu’elle se constitue en 1619, est encore dominée par la préoccu-
pation immédiate des mathématiques proprement dites, puis-
que, pour la transposer plus tard sur le plan métaphysique, il 
faudra éliminer l’imagination qui fait ici partie intégrante de sa 
description (les lignes) » (p. 222, ad p. 20, 1. 24). 

Or, si nos remarques précédentes sont fondées, nous sommes 
autorisés à dire que cette élimination de l’imagination, Descartes 
l’a opérée, non pas en métaphysicien seulement, mais déjà en 
mathématicien ; ce qui aura pour effet de mettre, dans son sys-
tème, mathématique pure et métaphysique rationnelle sur le 
même plan de spiritualité. C’est, en effet, une chose de dire que 
la méthode telle qu’elle se constitue en 1619 donne lieu à une 
géométrie analytique dans le sens propre du mot, c’est-à-dire à 
la résolution des problèmes géométriques par le moyen des 
équations algébriques, et c’est autre chose que d’ériger en fin la 
théorie des équations qui, sinon auparavant dans l’histoire de la 
pensée, du moins chez Descartes, en 1619 et probablement 
même en 1629, n’était encore envisagée que comme moyen. 
Dans le second cas, ce n’est plus proprement de Géométrie ana-
lytique qu’il s’agit, mais d’une Algèbre pure, qui sera seulement 
suivie d’une Algèbre géométrique. Il sera loisible au praticien de 
ne voir là que des questions secondaires, de se poser indiffé-
remment des problèmes de géométrie à traiter par l’algèbre, ou 
des problèmes d’algèbre à traiter par la géométrie ; mais si l’on 
passe de la pratique de la méthode à la réflexion sur la méthode, 
qui est la pierre angulaire de la philosophie cartésienne, alors 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 31 
 tome I 

 
l’incidente : même aussi sans les y astreindre aucunement, ap-
paraît dans sa portée absolue, détachant la relation algébrique 
du graphique linéaire qui cesse dès lors d’être « partie intégran-
te » de la compréhension mathématique. 

Il reste sans doute vrai de dire que cette absence de représenta-
tion imaginative est le défaut de l’algèbre ; mais, aux yeux de 
Descartes, c’est un défaut d’ordre technique, une gêne pour 
l’avancement de la science, tandis que le défaut de la géométrie 
synthétique est un défaut d’explication, qui est d’ordre essentiel 
et philosophique. On ne saurait attacher la même importance au 
besoin explicatif que la géométrie a de l’algèbre, et à l’appui re-
présentatif que l’algèbre trouve dans la géométrie, sans com-
promettre le rapport de valeurs qui sert à poser, dans le carté-
sianisme, le problème auquel fait allusion M. Gilson aux derniè-
res lignes de sa note, du rôle de l’intelligence pure, de 
l’entendement, comme on disait au XVIIe siècle, au mathémati-
que et au métaphysique. Si, en effet, il n’existait pas d’analyse 
se suffisant à elle-même, abstraction faite de toute application à 
une donnée de l’imagination spatiale ou de l’expérience physi-
que, l’étendue intelligible qui n’est pas « spacieuse », l’attribut 
étendue qui est indivisible, seraient des mots dépourvus de sens. 
L’effort commun de Malebranche et de Spinoza est suspendu, 
ainsi qu’en témoignent le VIe Livre de la Recherche de la vérité, 
d’une part, et, d’autre part, le Traité de la réforme de 
l’entendement, à cette intellectualité pure de l’analyse par la-
quelle le rationalisme classique s’est caractérisé, dans sa courte 
période d’histoire, entre la publication du Discours de la méthode 
et la réaction du conceptualisme leibnizien. 

 

Au fond, il n’y a peut-être qu’une nuance entre l’interprétation 
que nous propose M. Gilson et le commentaire que nous vou-
drions y substituer. La nuance n’est pourtant pas négligeable 
pour le dessin de l’ensemble du Discours. Dans un système de 
spiritualisme, comme celui de Descartes, la certitude métaphysi-
que serait nécessairement d’un autre genre que la certitude ma-
thématique, si la certitude mathématique était liée aux condi-
tions de l’intuition spatiale. Or, pour le lecteur des Regulae, cette 
liaison semble bien être impliquée dans l’idée de la mathémati-
que universelle : la représentation de l’espace à trois dimensions 
est donnée antérieurement à l’apparition de la pensée mathéma-
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tique et indépendante d’elle. Dans la Géométrie, au contraire, 
l’élément linéaire n’acquiert son pouvoir d’expression pour les 
degrés multiples d’une équation que grâce à la signification qui 
lui est attribuée par le mathématicien après la constitution d’une 
science autonome des équations. 

Inviter ce mathématicien à supposer les « rapports ou propor-
tions », qui sont l’objet de la mathématique pure, en des lignes, 
parce qu’on ne trouve rien de plus simple ni qui puisse plus dis-
tinctement se représenter à l’imagination, c’est lui suggérer le 
procédé le plus avantageux dans la pratique, mais ce n’est pas 
rompre, du point de vue de la méthode, la subordination de la 
géométrie à l’algèbre, subordination en vertu de laquelle l’objet 
le plus simple et le plus aisé à connaître, absolument parlant, 
demeure l’équation, dont la ligne est seulement l’expression sen-
sible, le symbole imaginatif. 

La transparence intellectuelle, l’autonomie spirituelle, qui carac-
térisent les équations de l’algèbre, sont aussi ce qui porte à sa 
perfection la méthode cartésienne, dans le domaine de la ma-
thématique pure, en permettant d’appliquer, d’une manière tout 
à fait rigoureuse, le précepte : ne recevoir jamais aucune chose 
pour vraie que je ne la connusse évidemment être telle. Le pro-
blème se précise si on rappelle, avec M. Gilson, l’origine péripa-
téticienne des mots : le plus aisé à connaître. Chez Aristote et 
dans la tradition scolastique, cette notion souffrait d’une ambi-
guïté mortelle : elle signifiait, d’une part, ce que nous connais-
sons le mieux et, d’autre part, « ce qui est », comme dit M. Ro-
bin 10, « le plus connaissable absolument, et par nature, ou le 
plus intelligible ». En fait, la logique des concepts, tiraillée entre 
une psychologie empirique et une métaphysique ontologique, est 
demeurée incapable d’opérer le passage de l’ordre pour nous à 
l’ordre en soi ; perpétuellement tentée de violer ses propres lois, 
elle n’a évité la régression à l’infini qu’en recourant à des péti-
tions de principe décorées pour la circonstance du nom 
d’intuitions. Mais de l’intuition, l’ontologie logique connaît seule-
ment le mot : une intuition ne peut avoir ni consistance ni objet 
tant qu’on imagine de la faire porter sur l’abstraction d’un princi-
pe ou sur la généralité de l’être. Avec la méthode cartésienne, au 
contraire, l’intuition a un caractère de certitude immédiate et 
concrète, étant d’abord l’intuition intellectuelle du mathémati-

 
10  La pensée grecque, p. 305. 
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cien. Une telle intuition n’a pas d’objet qui lui soit extérieur ; elle 
est inhérente au dynamisme de l’esprit. Et, en effet, dans les re-
lations qui servent de base à la construction du monde analyti-
que, x — 2 = 0 ou x — 3 = 0, il n’y a rien qui puisse favoriser 
« précipitation » ou « prévention », rien qui puisse devenir « oc-
casion de doute ». En dehors des chiffres 2 ou 3, les termes 
n’ont pas de contenu qui se représente ; ils ne servent qu’à défi-
nir ce qui est le type même de toute clarté et de toute distinc-
tion, le rapport d’égalité, l’opération de soustraction. Et dans la 
mise en œuvre du processus analytique, la multiplication suffit 
pour créer l’objet composé. 

Descartes supprime toute différence de traitement entre les 
quantités naturellement connues comme telles, 2 ou 3, et les 
quantités inconnues ou même les quantités nulles qui, selon 
l’apparence naturelle, seraient bien plutôt absence de quantité ; 
il multiplie entre elles les expressions algébriques, égalées à zé-
ro, comme si c’étaient des nombres donnés, — autant de para-
doxes déconcertants pour ceux mêmes de ses contemporains qui 
étaient les représentants les plus autorisés de la science. Mais la 
hardiesse géniale de ces paradoxes donne son caractère 
d’achèvement à la méthode cartésienne. En suspendant tout 
l’édifice de la science rationnelle à la seule considération des 
opérations arithmétiques, comme l’indique le début de la Géo-
métrie (A. T., VI, 369), nous atteignons l’absolu de la connais-
sance : « Un enfant instruit en l’arithmétique, ayant fait une ad-
dition suivant ses règles, se peut assurer d’avoir trouvé, tou-
chant la somme qu’il examinait, tout ce que l’esprit humain sau-
rait trouver : car enfin la méthode qui enseigne à suivre le vrai 
ordre et à dénombrer exactement toutes les circonstances de ce 
qu’on cherche contient tout ce qui donne de la certitude aux rè-
gles d’arithmétique. » 

Et, à la fin du IIIe Livre de la Géométrie, Descartes donne à ju-
ger qu’il n’est pas malaisé de faire un dénombrement de toutes 
les voies par lesquelles on peut trouver la valeur des racines 
d’une équation ; de telle sorte qu’on ose « assurer si une chose 
est possible ou ne l’est pas » (A. T., VI, 475). Aussi est-il 
convaincu que son analyse, atteignant comme du premier coup 
les limites des forces humaines, réussit infailliblement, qu’elle ait 
affaire à des lignes géométriques ou mécaniques (selon la termi-
nologie des anciens), « pourvu qu’on les puisse imaginer être 
décrites par un mouvement continu, ou par plusieurs qui s’entre-
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suivent et dont les derniers soient entièrement réglés par ceux 
qui les précédent : car, par ce moyen, on peut toujours avoir 
une connaissance exacte de leur mesure » (A. T., VI, 390). 
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La méthode dans la métaphysique cartésienne 

 

La positivité de la géométrie cartésienne épuise le domaine de la 
rationalité. A son sommet, d’une part, elle ne laissera pas de 
place pour une dialectique métamathématique, comme celle 
qu’ont professée Pythagoriciens et Platoniciens. D’autre part, elle 
ne souffre pas de divagation hors de la lumière de l’intelligence. 
Il ne peut y avoir de néo-cartésianisme auquel il arriverait, 
comme il est arrivé au néo-pythagorisme ou au néo-platonisme, 
de corrompre son inspiration spirituelle en restaurant 
l’imagination crédule du surnaturel. Le Moyen âge prend déci-
dément fin, du moment que la raison, « ployable à tout sens » 
lorsqu’elle est inclinée au service d’une des orthodoxies qui se 
partagent la conscience collective, acquiert une structure propre, 
grâce à quoi elle acquiert la dignité d’un instrument inflexible 
pour la recherche du vrai. 

Telle est la portée que confère à la méthode cartésienne, dans la 
seconde partie du Discours, la séparation accomplie par le pro-
grès de la géométrie cartésienne entre la mathématique pure et 
la mathématique universelle. Cette séparation, à son tour, va 
expliquer l’architecture compliquée, tourmentée, du Discours 
tout entier. Il est clair, en effet, que si la mathématique, au lieu 
de se tourner vers l’esprit pour dérouler du dedans les « longues 
chaînes de raisons » analytiques, débouchait directement dans 
l’espace de la géométrie vulgaire, le cartésianisme ne 
s’opposerait à lui-même aucune difficulté pour passer de l’ordre 
des questions de mathématique à l’ordre des questions de phy-
sique. En fait, ainsi qu’il arrive d’ordinaire, le progrès accompli, 
depuis 1619 et sans doute depuis 1629, a conduit à la conscien-
ce d’une difficulté nouvelle. C’est cette conscience qui fait, selon 
nous, que Descartes a dû intercaler entre l’exposé de sa métho-
de mathématique et ses vues sur la physique, un double dé-
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tour : la IIIe Partie, consacrée à quelques-unes des règles de la 
morale tirées de cette méthode, et la IVe Partie, raisons qui 
prouvent l’existence de Dieu el de l’âme humaine, ou fonde-
ments de la métaphysique. 

En ce qui concerne ces deux parties, l’orientation du commentai-
re va être dominée par une question fondamentale : la nécessité 
de ce double détour a-t-elle pour effet de détendre, ou de res-
serrer, les liens qui rattachent les problèmes généraux de la phi-
losophie cartésienne à l’interprétation rigoureusement analytique 
de la méthode ? A nos yeux, la réponse n’est pas douteuse : 
c’est pour demeurer fidèle à l’exigence mathématique de la mé-
thode que Descartes a dû faire précéder l’esquisse de son sys-
tème cosmologique par des considérations de morale et de mé-
taphysique. Je ne jurerais pas qu’il en soit partout de même pour 
M. Gilson : plus d’une note de ce Commentaire que je prends la 
liberté de commenter, laisse l’impression qu’il est tenté 
d’émanciper Descartes, ou tout au moins de s’émanciper lui-
même, d’une imitation trop stricte du modèle mathématique. De 
là certaines divergences d’interprétation qu’il n’est peut-être pas 
sans intérêt de signaler, par rapport à la perspective historique 
du cartésianisme. 

 

Les maximes de la IIIe partie sont bien les règles d’une vie, « in-
tégralement vouée à la pensée et à la recherche de la vérité » 
(p. 254, ad p. 27, 1. 9). « Puisque la recherche de la vérité re-
quiert ces maximes provisoires comme conditions pratiques de 
sa possibilité, elle les fonde ; et, inversement, elles ne sont légi-
times que comme conditions préalables de la recherche de la vé-
rité » (p. 256, ad p. 27, 1. 22). Il y a lieu, toutefois, d’insister ; 
car, pourquoi l’aspiration à la vérité, qui est commune à tous les 
philosophes, a-t-elle, chez Descartes en particulier, cette consé-
quence qu’il est contraint d’examiner son attitude à l’égard de la 
société, à l’égard de la religion, à l’égard de son propre avenir ? 
C’est ce qu’on n’apercevra pas clairement et distinctement tant 
que l’on n’aura pas considéré d’une façon plus précise à quel 
point la découverte d’une méthode rationnelle, au début du XVIIe 
siècle, transforme, pour un « Français né chrétien », le problème 
de la vérité. Chez les théologiens qui avaient, au collège de La 
Flèche, reçu la mission d’enseigner la philosophie, la position du 
problème n’est qu’un prétexte à profession de foi dogmatique, 
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tandis que Descartes médite en vue de la vérité, non plus à par-
tir de la vérité. Il refuse de s’insérer dans une tradition ; il fait de 
l’autorité une « maîtresse d’erreur », une « faculté trompeuse ». 
Le sens commun de la scolastique a sa source dans la « préven-
tion » des maîtres, dans la « précipitation » des élèves. Lorsqu’il 
renonce à trouver la vérité dans le respect du consentement gé-
néral à travers les livres et les siècles, lorsqu’il en appelle au dé-
ploiement d’une spontanéité intellectuelle qui est seule capable 
de conférer à ses produits les caractères de l’universalité authen-
tique et de l’éternité, Descartes dresse le bon sens contre la 
conscience collective. Que la chose doive se payer, c’est ce dont 
Socrate a fait jadis l’épreuve au prix de sa vie, Galilée au prix de 
sa liberté. Si nul moins que Descartes n’a pu se croire un ange 
parmi les hommes, il se regarde comme un homme parmi les 
enfants. Et la tâche de la réflexion virile, en face du chaos 
d’opinions où se sont débattus successivement l’Antiquité, le 
Moyen âge et la Renaissance, cette tâche, qui doit être accom-
plie hors des Églises et hors des Écoles, réclame une vocation de 
héros. Mais, aux yeux du philosophe, héroïsme bien ordonné 
commence par soi-même : l’homme d’action donne sa vie à la 
cause que les circonstances extérieures l’ont conduit à soutenir ; 
le premier devoir du sage est de discerner la cause qui vaut 
qu’on lui voue sa vie, c’est-à-dire celle à qui appartient la valeur 
de vérité sur laquelle se règlent toutes les valeurs. 

De là, dans les pages saisissantes qui terminent la IIIe Partie du 
Discours, le progrès d’un double ascétisme intérieur et extérieur. 
Du dedans, Descartes affine en lui, par la pratique de sa métho-
de, le pouvoir de tracer une ligne de partage entre le vrai et le 
faux ; il remet l’humanité en possession de cette lumière natu-
relle qui s’est obscurcie en elle par les habitudes nées d’une tra-
dition puérile. Du dehors, à l’exemple de Montaigne, il secouera 
l’inertie de l’individu en tant que tel ; il ira, roulant « ça et là 
dans le monde... et faisant particulièrement réflexion en chaque 
matière sur ce qui la pouvait rendre suspecte et nous donner oc-
casion de nous méprendre ». Mais l’exemple de Montaigne, et 
des libertins qui se multiplient au grand effroi du P. Garasse et 
du P. Mersenne, montre comme il est dangereux de développer 
l’exercice sceptique à l’égard des opinions convenues, sans y 
joindre le progrès du jugement au cours d’un travail où l’esprit 
doit se mesurer effectivement, soit avec des difficultés de ma-
thématique, soit avec « quelques autres que je pouvais (dit Des-
cartes), rendre quasi semblables à celles des mathématiques ». 
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On comprend alors l’hésitation de Descartes, justement souli-
gnée par M. Gilson, à mettre dans tout leur jour, au début de la 
IVe Partie, les raisons qu’il y a de douter. En dénonçant le préju-
gé du dogmatisme traditionnel, il ne ferait peut-être autre chose 
que de flatter le préjugé contraire chez des esprits trop noncha-
lants pour joindre à la lecture du Discours la patiente méditation 
des Essais auxquels il sert de Préface. Encore convient-il de re-
marquer que, dans ces Essais eux-mêmes, Descartes s’est abs-
tenu d’indiquer directement l’usage de sa méthode « à cause 
(dit-il dans une lettre du 22 février 1638) qu’elle prescrit un or-
dre pour chercher les choses qui est assez différent de celui dont 
j’ai cru devoir user pour les expliquer » (A. T., I, 559). En fait, 
soit afin de ménager, lorsqu’il aborde la physique, la susceptibili-
té des autorités religieuses, soit même, lorsqu’il traite de la 
Géométrie, afin de garder par devers lui une arme décisive 
contre ses rivaux, Descartes a refusé au public la forme 
d’initiation claire et distincte que l’on pouvait attendre de lui ; 
volontairement, il est demeuré mystérieux et obscur. A plus for-
te raison en sera-t-il de même en ce qui concerne la critique de 
la connaissance : « Le fondement métaphysique ultime sur le-
quel cette critique reposera dans les Meditationes » (Medit. I, t. 
VII, p. 21, 1. 1-16) « et dans les Principia philosophiæ » (I, 5, t. 
VIII, p. 6, 1. 8-24) « sera l’argument du malin génie ; Descartes 
ne l’a pas utilisé dans le Discours, soit qu’il n’y eut pas encore 
songé, soit que le caractère excessif d’une telle hypothèse lui 
parut en rendre l’usage dangereux dans un écrit en langue vul-
gaire » (p. 290, ad p. 32, 1. 7). 

Peut-être faudrait-il ajouter encore une autre considération ; 
l’argument, dangereux s’il persuadait trop le libertin, ne l’était 
pas moins s’il découvrait trop Descartes ; car, en un sens, c’est 
un argument ad hominem, dirigé contre le réalisme de la scolas-
tique. A propos des créatures intermédiaires entre l’homme et 
Dieu, se renouvelait, en effet, l’opposition qui mettait jadis aux 
prises Académie et Lycée. Tandis que l’auteur de la République 
faisait du ciel et des astres de simples occasions extérieures pour 
un progrès de pensée tout intime et tout spirituel, l’auteur de la 
Métaphysique n’a su « ménager de transition sinon astrologique 
entre l’intelligible et le sensible » 11. Mais les puissances média-
trices peuvent être mauvaises autant que bonnes ; il devient 
donc impossible que le discernement du vrai et du faux demeure 

 
11  ROBIN, La pensée grecque, p. 370. 
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suspendu à l’opposition du haut et du bas, du céleste et du ter-
restre. Et, par suite, l’obstacle que l’évocation d’un « malin gé-
nie » semble dresser contre l’affirmation d’un savoir objectif ne 
sera surmonté que par une conception métaphysique ou reli-
gieuse qui, par delà tout intermédiaire extérieur, par delà toute 
imagination, se manifeste capable d’établir l’union de la pensée 
humaine et de l’être divin. Telle sera la voie dans laquelle 
s’engage la IVe Partie du Discours. 

 

Quelques-uns parmi les premiers lecteurs de Descartes, ayant 
constaté qu’il traite des mêmes problèmes que ses prédéces-
seurs, qu’il emploie la même terminologie, ont eu le sentiment 
qu’il se fût épargné la tâche pénible d’avoir tant à « recoudre » 
s’il eût mis moins d’acharnement à « tailler » dans le vif d’un en-
seignement consacré par la tradition. Sur ce sujet, M. Gilson se 
fait lui même leur écho dans la dernière des six leçons qu’il a 
professées à Bruxelles sur Descartes et la métaphysique scolas-
tique : « Descartes utilise une méthode nouvelle pour redécou-
vrir d’anciennes réalités. Descartes commence, en effet, par éli-
miner la « qualité » des domaines de la métaphysique et de la 
physique. Éliminant la qualité, il élimine l’« analogie » du sensi-
ble à l’intelligible, et supprime par conséquent les preuves de 
Dieu par le sensible... Mais il a besoin de conserver Dieu, et c’est 
pourquoi nous le voyons conserver une analogie spirituelle qui lui 
permet de rejoindre par le dedans ce Dieu qu’il ne peut plus re-
joindre par le dehors. D’où l’impression, éprouvée par ses 
contemporains, d’un grand effort pour arriver où tout le monde 
était déjà 12. » 

Je me demande pourtant si ce n’est pas atténuer un peu arbitrai-
rement le contraste entre l’extériorité de la théologie scolastique 
et l’intériorité de la théologie cartésienne que d’appliquer indiffé-
remment à l’une et à l’autre la notion d’analogie. Chez Descar-
tes, l’analogie joue un rôle si effacé que le mot lui-même ne se 
trouve pas dans l’Index scolastico-cartésien de M. Gilson. Et cela 
se comprend sans peine, étant donné l’abîme qui sépare le ma-
thématisme cartésien de l’astro-biologie péripatéticienne. Là, en 
effet, c’est par le moyen de l’analogie que s’opérait le passage 

 
12  Revue de l’Université de Bruxelles, n° 2, décembre 1923-janvier 1924, p. 

34 du tirage à part. 
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du sensible à l’intelligible ; on transfigurait le sensible pour ima-
giner l’intelligible. Mais le rationalisme authentique, du fait qu’il 
refuse de transposer le spirituel dans le supra-lunaire ou dans le 
surnaturel, ne peut aspirer qu’à un lien de communauté intime 
entre l’homme et Dieu. 

La philosophie, avant Descartes ou depuis Descartes, n’aura 
donc ni le même point de départ ni le même point d’arrivée. Ve-
ritas, via, vita, tout prend un sens nouveau. Il s’agira, non plus 
de conserver, coûte que coûte, un certain type d’analogie, ou de 
« redécouvrir d’anciennes réalités », mais bien plutôt de satisfai-
re aux conditions de cette sagesse méthodique qui demande que 
l’on remonte jusqu’à la source de l’unité entre l’esprit de 
l’homme et l’esprit de Dieu, et que l’on consacre l’élimination des 
qualités sensibles au profit de cela seul qui existe véritablement 
dans le monde, et qui est, selon l’expression de Descartes au 
début de la VIe Méditation, « l’objet des démonstrations de la 
géométrie ». 

 

A nos yeux donc l’entreprise métaphysique de Descartes exclut 
toute velléité de retour aux postulats dogmatiques d’Aristote ; 
elle est tournée tout entière vers l’examen des difficultés que la 
doctrine s’est créée à elle-même par la dualité de la mathémati-
que pure, qui est une algèbre, et de la mathématique universel-
le, qui est une physique. Cette dualité ne peut manquer de pré-
senter immédiatement à l’esprit une objection, l’objection des 
objections, comme dira Descartes, et qui lui sera répétée à sa-
tiété par les « modernes », Gassendi et Roberval, pour le passa-
ge de « l’étendue mathématique » qui n’est rien d’autre que ma 
pensée, au corps physique qui doit, lui, subsister hors de mon 
esprit 13. L’idéalité de l’analyse pure compromet l’objectivité de 
la physique mathématique. Et il y a plus : la mathématique elle-
même, dès qu’elle dépasse l’instant où se produit l’évidence im-
médiate de l’intuition, ne possède plus la garantie de sa propre 
certitude. La pensée discursive s’étale dans le temps, elle est 
suspecte par là même. 

 
13  Cf. la Lettre de Descartes à Monsieur Clerselier en réponse aux instances 

de Gassendi, A. T., IX [1], 212. 
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Nous retrouvons alors la question à laquelle nous avons déjà fait 
allusion : Descartes va-t-il, pour parvenir à poser les fondements 
de sa métaphysique, s’écarter peu à peu de cette méthode qui 
l’a engagé dans les difficultés, en apparence inextricables, par-
dessus lesquelles l’ancien dogmatisme passait à pieds joints ? 
Ou, au contraire, va-t-il s’efforcer d’étendre au domaine méta-
physique sa méthode originale de manière à élever enfin l’édifice 
de la raison et de la vérité ? 

Sur l’intention de Descartes, il ne nous semble pas qu’il puisse y 
avoir la moindre incertitude. En faisant surgir du doute méthodi-
que la réalité d’un sujet purement spirituel, en reliant immédia-
tement à la spiritualité du moi humain la spiritualité d’un Dieu 
qui est atteint uniquement « par le dedans » et en invoquant les 
perfections infinies de ce Dieu pour justifier l’existence d’un 
monde défini à l’aide des seules idées claires et distinctes 
d’étendue et de mouvement, Descartes a la conscience très net-
te de s’être conformé à l’ordre de l’analyse. Le Cogito n’a rien à 
faire avec le principe abstrait dont procède la déduction synthé-
tique. Sur ce point, la lettre à Clerselier, de 1646, s’exprime 
avec une clarté souveraine : « Le mot de principe se peut pren-
dre en divers sens, et... c’est autre chose de chercher une notion 
commune, qui soit si claire et si générale qu’elle puisse servir de 
principe pour prouver l’existence de tous les Êtres, les Entia, 
qu’on connaîtra par après ; et autre chose de chercher un Être, 
l’existence duquel nous soit plus connue que celle d’aucuns au-
tres, en sorte qu’elle nous puisse servir de principe pour les 
connaître. Au premier sens, on peut dire que impossibile est 
idem simul esse et non esse est un principe, et qu’il peut géné-
ralement servir, non pas proprement à faire connaître l’existence 
d’aucune chose, mais seulement à faire que, lorsqu’on la 
connaît, on en confirme la vérité par un tel raisonnement : Il est 
impossible que ce qui est ne soit pas ; or, je connais que telle 
chose est ; donc je connais qu’il est impossible qu’elle ne soit 
pas. Ce qui est de bien peu d’importance, et ne nous rend de 
rien plus savants. En l’autre sens, le premier principe est que 
notre Ame existe, à cause qu’il n’y a rien dont l’existence nous 
soit plus notoire » (A. T., IV, 444). 

Ce texte classique, cité par M. Gilson (p. 300, ad p. 32, 1. 22-
23), suffirait pour éclaircir le problème de la méthode dans la 
métaphysique cartésienne s’il n’y entrait en jeu d’autre principe 
que le principe de contradiction. Mais, lorsque Descartes passe 
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de la considération de sa propre existence à la démonstration de 
l’existence divine, plus simplement même à la certitude que son 
âme existe à titre de réalité permanente, on ne peut éviter 
d’examiner si Descartes n’implique pas, dans le tissu de la IVe 
Partie du Discours, la pétition de principes tels que le principe de 
substance et le principe de causalité. L’ontologie scolastique se 
profile à l’horizon, guettant le téméraire qui a lancé le défi du 
doute généralisé. 

 

Voici un premier point sur lequel il ne saurait y avoir de contes-
tation. En ce qui concerne la substance, la méthode cartésienne 
demeure en défaut, du moins chez Descartes. L’on voit, en effet, 
par l’Éthique de Spinoza, que le XVIIe siècle a dû attendre jus-
qu’en 1677 pour que disparaissent, par la subordination de l’idée 
de substance à l’idée de cause de soi, les insolubilia de tout ré-
alisme spatial : supposition d’un �ποκείμενον derrière les don-
nées sensibles, avec les deux corollaires ruineux qu’elle impli-
que : d’une part, juxtaposition d’une multiplicité de substances 
et, d’autre part, division d’un être unique tel que l’homme, en un 
corps et une âme également matérialisés par l’imagination d’une 
frontière commune. Quant à Descartes, il capitule sur toute la 
ligne. Non seulement, comme s’il n’était jamais sorti de la sujé-
tion de ses précepteurs, comme s’il ne s’était jamais accoutumé 
à ne pas se contenter de fausses raisons, « Descartes conserve 
de la philosophie qui lui avait été enseignée à La Flèche le princi-
pe même de substance : tout attribut est l’attribut d’une subs-
tance » (p. 304, ad p. 33, 1. 4). Mais il aggrave la doctrine qu’il 
reproduit par une confusion irrémédiable de vocabulaire : « Des-
cartes tient essentiellement à maintenir, avec l’École, la thèse de 
l’union substantielle de l’âme et du corps, d’où résulte cette 
conséquence capitale que l’homme est un ens per se, et non le 
composé accidentel de deux substances hétérogènes... Cet ac-
cord n’est cependant que sur les mots... S’il (Descartes) affirme 
avec saint Thomas que l’homme est une substance complète, 
c’est précisément en niant que l’âme et le corps soient des subs-
tances incomplètes, ce qui est pourtant, selon saint Thomas, la 
condition sine qua non de cette affirmation » (p. 431-432, ad p. 
59, 1. 15). 
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Quand on examine le rôle du principe de causalité dans la dé-
monstration de l’existence de Dieu, faut-il enregistrer le même 
abandon de la méthode analytique ? C’est ici que je serais tenté, 
non de contredire le commentaire de M. Gilson, qui demeure ri-
goureusement exact et infiniment suggestif, mais de le préciser. 
Il y a, en effet, des endroits où l’on dirait, si on se laissait aller à 
sa première impression, que la notion de cause soit pour Descar-
tes un principe de déduction synthétique, par exemple cet en-
droit où M. Gilson écrit que « la métaphysique de Descartes... 
consiste tout entière à rendre raison suffisante du contenu réel 
de la pensée au moyen du principe de causalité » (p. 323, ad p. 
34, 1. 14). 

Mais cette impression générale est, en réalité, corrigée par les 
notes où M. Gilson suit dans le détail les textes mêmes de Des-
cartes. Nous n’aurons qu’à les reproduire pour apercevoir, se 
dégageant peu à peu à mesure que se succèdent les étapes de la 
démonstration théologique, la préoccupation qui a dominé en 
effet l’entreprise métaphysique de Descartes : échapper aux 
dogmes dont le doute méthodique a rendu impossible le préjugé, 
détacher la causalité de la formule abstraite de son principe pour 
la concentrer dans sa réalité concrète, qui ne saurait se séparer 
de l’unité spirituelle. La substance cartésienne est encore la 
substance scolastique ; la cause cartésienne dépouille progressi-
vement les traits de la causalité transitive qui ne peut s’exercer 
ailleurs que dans l’espace et qui, par suite, matérialise les ter-
mes entre lesquels on l’imagine établie ; elle se manifeste net-
tement comme cause de soi. 

Citons la première remarque de M. Gilson (p. 324, ad p. 34, 1. 
17-18) : « La voie suivie par saint Thomas consistait à partir 
d’un effet quelconque, pourvu qu’il fût sensible, et à lui assigner 
Dieu comme cause. Or, Descartes part de la pensée. Le Cogito 
l’oblige donc à chercher à l’intérieur de la pensée même l’effet 
dont l’existence postulera Dieu comme cause. C’est ce qu’il ex-
prime en disant que l’existence de Dieu est plus évidente que 
celle du monde extérieur (puisqu’elle en conditionne 
l’affirmation) et que, par conséquent, on ne saurait partir du 
monde extérieur pour prouver Dieu » (Iae Resp., t. VIII, p. 106, 
1. 14-18). Et, en effet (ajouterons-nous pour notre compte, si-
non pour le compte de Descartes), la logique n’a pu servir 
d’organe à une théologie que par une double imagination dont la 
critique cartésienne du réalisme péripatéticien a mis en relief le 
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caractère d’évidente puérilité : l’imagination animiste, qui intro-
duit subrepticement dans le concept abstrait de la puissance 
l’efficacité d’une cause réelle ; l’imagination artificialiste, qui ex-
plique analogiquement la création du monde par l’anthropo-
morphisme de la finalité. Ce n’est pas le principe de causalité en 
tant que tel qui autorise à déduire le démiurge de la machine 
cosmique ; c’est l’assimilation du monde à une machine créée de 
main humaine. Or, du point de vue de la science rationnelle, la 
nature ne conduit pas hors de la nature, pas plus que l’idée ne 
conduit hors de l’idée. Autrement dit, comme il n’y a pas deux 
vérités, la métaphysique doit être rationnelle au même titre, 
c’est-à-dire selon la même méthode, que la science. 

Une fois définie l’intention de la métaphysique cartésienne, il 
reste à savoir si l’auteur du Discours a tenu la gageure héroïque 
de franchir la distance qui sépare les idées de la mathématique 
pure et les réalités de la physique mathématique sans faire appel 
à l’imagination abstraite des principes, c’est-à-dire sans se 
condamner au cercle vicieux, mais en se rendant capable de sui-
vre un « mouvement continu et ininterrompu » d’intelligence, 
dans l’acte effectif et concret du jugement. 

 

Le géomètre qui pratique la méthode dans l’absolu de sa rigueur 
fait fond sur l’intuition d’un rapport évident ; il ne se soucie à 
aucun moment de l’existence d’un objet extérieur à sa pensée. Il 
ne se demande pas s’il y a dans le monde des triangles équilaté-
raux ; mais chacun de ses théorèmes implique l’affirmation 
d’une existence possible qui lui est certifiée par la réalité même 
de la démonstration. L’affirmation d’une telle possibilité n’a pas 
besoin d’être explicitée ; elle est le sentiment de présence im-
médiate, qui accompagne l’intuition ramenée à la pure clarté, à 
la distinction parfaite, de sa source rationnelle. 

Or, cette intellectualité d’intuition, à laquelle ce sentiment de 
présence doit sa garantie de vérité, peut-on dire qu’elle subsiste 
telle quelle, dans le passage de l’existence possible à l’existence 
réelle, c’est-à-dire, pour Descartes, de l’être mathématique à 
l’être pensant ? Assurément oui, mais à la condition que se trou-
ve modifiée du tout au tout le point sur lequel portait, aupara-
vant, le problème de l’existence. Le jugement, qui laisse peut-
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être échapper l’objet pensé, retiendra, en tout cas, par réflexion 
sur soi-même, le sujet pensant. 

Mais la réflexion du jugement, définie en toute rigueur rationnel-
le, hors de toute imagination de substance, est chez Descartes 
un acte destiné à s’épuiser dans l’instant même où le jugement 
s’accomplit. L’instantanéité de la conscience ne fait donc que 
s’ajouter à l’idéalité de la science pour nous interdire l’accès de 
cette existence nécessaire qui est le privilège de Dieu. Descartes 
sera rejeté en pleine mer ; ou, si l’on nous permet de suivre la 
métaphore leibnizienne, Descartes aura vainement tenté de ga-
gner le port par ses seules forces de nageur : il ne se sauvera 
qu’en cherchant refuge dans l’arche de l’ontologie traditionnelle, 
dont il avait eu la prudence de se faire accompagner, qui aura la 
charité de l’accueillir à l’endroit le plus périlleux de la traversée. 
Nous devrons dire, ainsi, que l’auteur du doute méthodique se 
résigne à la pétition du principe de causalité... à moins, pour-
tant, que Descartes n’ait trouvé le moyen d’éviter dans la preuve 
de Dieu par ses effets l’usage du principe abstrait de causalité 
pour s’en tenir à l’intuition concrète de la cause. 

Et, déjà, c’est dans cette direction que nous oriente à nouveau 
M. Gilson. Voici la suite de sa note (p. 325, ad p. 34, 1. 17-18) : 
« En second lieu, la preuve de saint Thomas, acceptée par la 
majorité des scolastiques, supposait le principe aristotélicien : il 
est impossible de remonter à l’infini dans une série de causes 
essentiellement ordonnées. Or, dans le monde matériel, les es-
sences des choses et, par conséquent, les causes diffèrent selon 
les degrés de perfection de leurs formes. Il est donc impossible 
de remonter à l’infini dans la série de ces causes, mais il faut ar-
river à une première, qui est Dieu » 14. « Descartes admet ce 
principe ; mais, comme la physique mécaniste a pour effet de 
supprimer les formes substantielles, le monde cartésien ne com-
porte plus la structure hiérarchique sur laquelle la preuve tho-
miste s’appuyait ; il n’y a plus que des causes accidentellement 
ordonnées et, par conséquent, dans lesquelles un progrès à 
l’infini reste toujours possible. C’est ce que prouve la divisibilité 
indéfinie de la matière dans la physique cartésienne » (Iae, 
Resp., t. VII, p. 106, 1. 23-p. 107, 1. 2 ; à commenter par la 
lettre à Mesland, 2 mai 1644, t. IV, p. 112, 1. 26-p. 113, 1. 4), 

 
14  Étienne GILSON, Le thomisme, 2e éd., 1923, p. 46-68 (a). 4e édition, 1942, 

chapitres 2 et 3 de la Première Partie. 
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« et aussi l’étendue indéfinie de l’univers cartésien qui, contrai-
rement à l’univers fini du thomisme, ne comporte pas un nombre 
fini de degrés entre le mouvement sublunaire et Dieu. En troi-
sième lieu, même en supposant qu’il fût correct de partir du sen-
sible et qu’un univers fini, composé d’essences hiérarchiquement 
ordonnées, fournît une base à la preuve, elle n’aboutirait encore 
qu’à l’existence d’un auteur de l’Univers, et non pas à l’existence 
de Dieu. Car l’univers est contingent et imparfait ; prouver son 
auteur n’est donc pas prouver l’existence d’un être parfait, mais 
seulement d’un démiurge assez puissant pour le créer. D’où ré-
sulte : Que la seule preuve qui aboutisse réellement à l’existence 
de Dieu est celle qui cherche la cause de l’idée d’être parfait et 
infini qui est en nous ; car cette cause d’une réalité objective 
parfaite et infinie ne peut être elle-même que parfaite et infinie » 
(Medit. IIIa, t. VII, p. 51, 1. 29 ; p. 52, 1. 9. Iae Resp., t. VIII, p. 
105, 1. 24 ; p. 106, 1. 2). « Que, dans ce cas unique, la régres-
sion à l’infini dans la série des causes est impossible puisque 
l’idée de Dieu est en quelque sorte antérieure à celle de tout le 
reste : ac proinde priorem quodammodo in me esse perceptio-
nem infiniti quam finiti, hoc est Dei quam mei ipsius » (Medit. 
IIIa, t. VII, p. 45, 1. 27-29. Et plus loin, à p. 36, 1. 23-24). 

Chez saint Thomas, le principe de causalité servait à couvrir 
d’une apparence logique l’hypothèse d’un être transcendant dans 
un plan surnaturel qui se superpose lui-même à la transcendan-
ce de la réalité naturelle. Descartes, lui, prend pour point de dé-
part, non la relation d’idée à nature, mais la relation d’idée à 
idée. Or, la priorité, à l’intérieur même du sujet pensant, de la 
« perception » de l’infini sur celle du fini, de la perception de 
Dieu sur celle du moi, ne peut s’interpréter que dans la psycho-
logie de l’intelligence mathématique, sur laquelle repose la mé-
thode et qui inspire les premières démarches de la métaphysi-
que. Le fait de douter, pris au niveau humain, avait cette pre-
mière conséquence de nous contraindre à l’affirmation du moi ; 
mais la fécondité ne s’en trouve pas épuisée par là. Descartes le 
confronte avec un autre fait, avec la présence, au plus profond 
de moi-même, de l’idée de l’infini ; et « cette idée, malgré le 
terme négatif qui la désigne, est, dit excellemment M. Gilson, 
une idée positive et la plus positive de toutes » (p. 333, ad p. 
35, 1. 4) ; de telle sorte que l’existence de l’objet de cette idée 
positive peut seule rendre compte de l’inégalité saisissante entre 
le contenu infini de la pensée humaine et l’expérience de sa limi-
tation, expérience qui est inhérente au doute lui-même. 
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La relation de l’idée de Dieu à l’être de Dieu, que Descartes éta-
blit ainsi, est-elle la conclusion d’un syllogisme où le principe de 
causalité devrait figurer comme majeure ? La question pourrait 
prêter à controverse si la preuve par l’idée d’infini était isolée 
dans le système des preuves cartésiennes. Mais tel n’est pas le 
cas ; et M. Gilson insiste sur la solidarité de la preuve par l’idée 
de l’infini et la preuve par l’être du moi, qu’il est loisible de 
considérer comme formant simplement les moments d’une mê-
me démonstration : « Il importe peu, écrira Descartes, que ma 
seconde démonstration, fondée sur notre propre existence, soit 
considérée comme différente de la première, ou seulement 
comme une explication de cette première. Mais, ainsi que c’est 
un effet de Dieu de m’avoir crée, aussi en est-ce un d’avoir mis 
en moi son idée ; et il n’y a aucun effet venant de lui par lequel 
on ne puisse démontrer son existence. Toutefois, il me semble 
que toutes ces démonstrations, prises des effets, reviennent à 
une ; et même qu’elles ne sont pas accomplies, si ces effets ne 
nous sont évidents (c’est pourquoi j’ai plutôt considéré ma pro-
pre existence que celle du ciel et de la terre, de laquelle je ne 
suis pas si certain), et si nous n’y joignons l’idée que nous avons 
de Dieu » (à Mesland, 2 mai 1644, t. IV, p. 112, 1. 7-20). Sur 
quoi M. Gilson ajoute : « On peut dès lors se demander en quoi 
ce deuxième exposé de la preuve pouvait sembler à Descartes 
capable de compléter le premier. C’est que prouver Dieu comme 
cause d’une idée risquait de paraître fort abstrait à un public ac-
coutumé aux preuves par le sensible ; l’être lui-même qui a cette 
idée, surtout si c’est le nôtre, est au contraire beaucoup plus 
concret et aisé à concevoir ; c’est donc pour rendre sa preuve 
plus accessible que Descartes lui donne cette nouvelle forme. 
Elle présente, en effet, la commodité : 1° De ne pas exclure les 
images sensibles comme faisait la précédente » (Medit. IIIa, t. 
VII, p. 47, 1. 26 — p. 48, 1. 2. Cf. IIae, Resp., t. VII, p. 136, 1. 
3-10) ; « 2° De permettre l’usage du principe thomiste que l’on 
ne peut remonter à l’infini dans la série des causes, et de donner 
par là même à la preuve un aspect tout à fait traditionnel qui 
devait en faciliter l’acceptation » (Medit. IIIae, t. VII, p. 50, 1. 7-
10. Vae, Resp., t. VII, p. 370, 1. 13-18). « On n’oubliera pas tou-
tefois que le seul cas auquel ce principe s’applique est celui d’un 
être ayant l’idée de Dieu » (p. 331, ad p. 34, 1. 24). 
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Pour ma part, j’hésiterais à faire tout à fait aussi grande la part 
des facteurs extérieurs et accidentels dans la constitution de la 
métaphysique cartésienne. Descartes, dans son exposé de 1637, 
me paraît appliqué moins à se concilier la faveur du lecteur sco-
lastique (à la page suivante du Discours, nous verrons qu’il le 
heurte violemment) qu’à voir clair dans sa propre pensée, à ne 
rompre en aucun point de sa doctrine « l’ordre des raisons qui 
dépendent les unes des autres ». Et c’est pourquoi, après avoir 
fait sortir du Cogito l’infini divin de la Cogitatio, il se tourne vers 
le Sum pour en faire sortir l’absolu divin de l’être. 

Le second moment de la preuve par les effets ne nous renvoie 
certes pas à l’extériorité du sensible, qui, d’ailleurs, ne cesse pas 
d’être aux yeux de Descartes une donnée illusoire. L’« unique 
texte » de la démonstration est l’existence du sujet pensant avec 
l’expérience intime d’une disproportion entre la présence d’une 
idée véritable de la perfection et le sentiment d’une imperfection 
réelle. La même expérience qui, dans l’ordre de l’intelligence pu-
re, posait entre l’homme et Dieu une relation d’idée à idée, pose 
ici, dans l’ordre du vouloir efficace, la relation d’être à être. Cette 
relation, Aristote y avait aspiré, mais il l’avait manquée. C’est 
par un simple jeu d’analogie métaphysique, c’est-à-dire de pure 
imagination, que le réalisme péripatéticien postule un monde 
hiérarchiquement ordonné, de façon à se donner la liberté de 
parcourir, en extension, les degrés de la causalité. La réflexion 
de Descartes procède tout autrement : elle concentre dans un 
cas unique l’action de la cause, afin de pouvoir en épuiser d’un 
coup la compréhension. 

 

Cependant, l’équilibre de la doctrine serait insuffisamment assu-
ré si elle apparaissait incapable de dépasser cette double rela-
tion, et d’idée à idée, et d’être à être, où la cause apparaît trans-
cendante par rapport à l’effet. Pour l’achèvement de la théologie 
cartésienne, il importe que cette double relation soit unifiée, ou, 
plus exactement peut-être, qu’elle s’unifie elle-même, cause et 
effet appartenant tous deux à un même plan. C’est-à-dire qu’en 
Dieu lui-même, indépendamment cette fois de toute attache à la 
donnée de la pensée humaine, à la réalité du moi, se manifeste, 
entre l’idée et l’être, entre l’essence et l’existence, cette même 
évidence d’implication immédiate qui a déjà trouvé son expres-
sion dans l’ergo du Cogito ergo sum. A cette exigence suprême 
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de la méthode dans le domaine de la métaphysique correspond 
la troisième preuve cartésienne — ou le troisième moment de la 
démonstration cartésienne — de l’existence de Dieu, ce qu’on a, 
depuis Kant, pris l’habitude d’appeler, mais assez improprement, 
selon l’excellente remarque de M. Gilson, l’argument ontologique 
(p. 347, ad p. 36, 1. 23-24). 

Il est remarquable que dans le Discours de la méthode, pas plus 
d’ailleurs que dans les Méditations, l’exposé de ce troisième 
moment ne fait immédiatement suite à l’exposé des deux pre-
miers. Descartes demande à son lecteur de s’arrêter pour réflé-
chir aux caractères de l’affirmation vraie avant d’aborder le pro-
blème dont la solution décidera la solidité définitive de tout 
l’édifice : « Je voulus chercher, après cela, d’autres vérités ; et, 
m’étant proposé l’objet des géomètres, que je concevais comme 
un corps continu, ou un espace indéfiniment étendu en longueur, 
largeur et hauteur ou profondeur, divisible en diverses parties 
qui pouvaient avoir diverses figures et grandeurs, et être mues 
ou transposées en toutes sortes, car les géomètres supposent 
tout cela en leur objet, je parcourus quelques-unes de leurs plus 
simples démonstrations. Et, ayant pris garde que cette grande 
certitude, que tout le monde leur attribue, n’est fondée que sur 
ce qu’on les conçoit évidemment, suivant la règle que j’ai tantôt 
dite, je pris garde aussi qu’il n’y avait rien du tout en elles qui 
m’assurât de l’existence de leur objet. Car, par exemple, je 
voyais bien que, supposant un triangle, il fallait que ses trois an-
gles fussent égaux à deux droits ; mais je ne voyais rien pour 
cela qui m’assurât qu’il y eût au monde aucun triangle. Au lieu 
que, revenant à examiner l’idée que j’avais d’un être parfait, je 
trouvais que l’existence y était comprise, en même façon qu’il 
est compris en celle d’un triangle que ses trois angles sont égaux 
à deux droits, ou en celle d’une sphère que toutes ses parties 
sont également distantes de son centre, ou même encore plus 
évidemment ; et que, par conséquent, il est pour le moins aussi 
certain que Dieu, qui est cet être parfait, est ou existe, 
qu’aucune démonstration de géométrie le saurait être. Mais ce 
qui fait qu’il y en a plusieurs qui se persuadent qu’il y a de la dif-
ficulté à le connaître, et même aussi à connaître ce que c’est que 
leur âme, c’est qu’ils n’élèvent jamais leur esprit au delà des 
choses sensibles, et qu’ils sont tellement accoutumés à ne rien 
considérer qu’en l’imaginant, qui est une façon de penser parti-
culière pour les choses matérielles, que tout ce qui n’est pas 
imaginable leur semble n’être pas intelligible. Ce qui est assez 
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manifeste de ce que même les Philosophes tiennent pour maxi-
me, dans les Écoles, qu’il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait 
premièrement été dans le sens, où toutefois il est certain que les 
idées de Dieu et de l’âme n’ont jamais été... » 

 

J’ai l’impression, peut-être trompeuse, que, dans son commen-
taire de cette page, si curieusement significative, M. Gilson fait 
un peu la sourde oreille. Il écrit que Descartes, « ayant démon-
tré l’existence de Dieu par ses effets et défini son idée..., passe à 
l’existence du monde extérieur. Or, pour démontrer cette exis-
tence, il doit considérer d’abord l’idée même de corps dans ce 
qu’elle a de clair et de distinct, c’est-à-dire l’étendue géométri-
que. Il rappelle donc à sa mémoire quelques démonstrations 
géométriques élémentaires, et c’est à ce propos qu’il conçoit sa 
deuxième preuve de l’existence de Dieu » (p. 342, ad p. 36, 1. 
4). Mais M. Gilson ne nous dit pas, et je ne saurais dire à sa pla-
ce, pourquoi la réalité du monde extérieur requerrait la démons-
tration supplémentaire d’une existence qui vient précisément 
d’être mise hors de conteste par les deux preuves tirées des ef-
fets. Au contraire, la digression apparente s’explique d’elle-
même si l’on songe que l’argument ontologique se relie à 
l’intelligibilité pure des idées d’infini et de cause de soi. Or, Des-
cartes sait quel paradoxe elle constitue pour ceux de ses lecteurs 
qui sont plongés dans les préjugés de l’école ; de là cet avertis-
sement solennel de ne pas confondre l’intelligible et 
l’imaginable ; de là aussi cette attaque directe et presque brutale 
contre un empirisme qui ne s’aurait mener qu’à une philosophie 
sans âme et sans Dieu. A mes yeux, l’intention de Descartes est 
bien ici d’insister sur ce point capital de la méthode qu’il n’y a 
qu’une manière d’atteindre la vérité en mathématique et en mé-
taphysique. M.Gilson est plutôt porté à retrouver, indiquée 
« sous une forme volontairement discrète », la conviction de 
Descartes que « cette démonstration (la démonstration de 
l’argument ontologique) est plus certaine que les démonstrations 
géométriques... Pour qui n’admet comme évidente qu’une pro-
position satisfaisant à toutes les conditions exigibles pour qu’elle 
soit vraie, on sait que Dieu existe avant de savoir que les vérités 
mathématiques sont vraies » (p. 353-354, ad p. 36, 1.30-31). 

La remarque est assurément juste, en ce sens que la constitu-
tion de la théologie cartésienne est requise pour donner au mon-
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de des idées claires et distinctes ce double privilège de durée 
continue et de réalité formelle, sans quoi il resterait condamné à 
s’évanouir avec chacun des instants où l’acte du jugement se 
produit dans le moi. Il convient, cependant, que la portée en soit 
nettement déterminée. Il n’y a pas, dans le système de Descar-
tes, comme il y avait dans le système d’Aristote, des qualités de 
certitude variant selon la situation que les objets occupent dans 
la hiérarchie des êtres. Si donc l’on dit que l’évidence de la rela-
tion entre l’essence et l’existence de Dieu peut avoir une portée 
tout autrement considérable que l’évidence de la relation entre 
l’idée du triangle et telle ou telle de ses propriétés idéales, par 
suite une répercussion décisive sur l’application des mathémati-
ques au monde qui s’étale dans l’espace et dans le temps, il ne 
s’ensuit nullement qu’il y ait à considérer un autre type de certi-
tude que l’évidence mathématique, ni, par suite, que nous 
soyons ramenés, par la métaphysique cartésienne, vers la psy-
chologie précartésienne de l’intelligence humaine. 

 

Le problème, auquel nous nous attachons, de l’unité de méthode 
dans les différentes parties du Discours, dépend donc de 
l’interprétation de la preuve ontologique. M. Gilson a consacré à 
cette interprétation une longue note nourrie de textes et de réfé-
rences, où il examine successivement la place de l’argument 
dans le système, l’universalité de l’idée de Dieu, la possibilité de 
l’idée de Dieu, l’existence comme attribut, l’existence attribut 
nécessaire, enfin les origines de la preuve, c’est-à-dire le rapport 
de la preuve cartésienne à celle de saint Anselme, considérée en 
droit dans la signification comparée des deux preuves, en fait 
dans la connaissance directe ou indirecte que Descartes a pu 
avoir de saint Anselme.  

L’idée de Dieu est assurément universelle, puisqu’elle est l’objet 
d’une aperception simple, au même titre que les idées géométri-
ques. Mais, fait observer M. Gilson, « si quelqu’un s’obstine à 
nier qu’il possède une telle idée, afin d’échapper à la preuve qui 
se fonde sur elle, Descartes n’hésite pas à se réclamer de toutes 
les raisons qui rendent impossible une telle ignorance, révélation 
comprise » (p. 348, ad p. 36, 1. 23-24). Seulement le texte sur 
lequel s’appuie cette observation me paraît appeler quelque ré-
serve, du fait qu’il est emprunté à la polémique avec Gassendi 
(A. T., VII, 364 ; IX [1], 209). En face d’un érudit que son érudi-
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tion même rend incapable de distinguer entre les « universaux 
de la dialectique » péripatéticienne et les idées du rationalisme 
cartésien, rien de plus habile, de la part d’un laïque, rien de plus 
malicieux même, que de lui rappeler qu’il est homme d’Église en 
même temps qu’épicurien, et de le ramener à la profession de sa 
foi. 

En tout cas, ce n’est là qu’une incidente : « Cette idée de Dieu, 
ainsi présente dans la pensée, est logiquement possible, c’est-à-
dire qu’elle n’implique aucune contradiction interne. Elle est donc 
apte à devenir la base d’une preuve de l’existence de son objet » 
(p. 348, ad p. 36, 1. 23-24). Pour cela, « il faut encore admettre 
que l’existence puisse être considérée comme un attribut » (p. 
349, ad idem). M. Gilson reproduit l’objection de Gassendi, de-
venue classique avec Kant, et la déclare « inopérante du point de 
vue de la philosophie cartésienne. Pour Descartes, en effet, l’être 
n’est pas une donnée empirique d’origine sensible, mais une 
donnée de la pensée. Une philosophie qui part du Cogito, et par 
conséquent de la pensée pure, suppose que c’est la réalité du 
sensible qui a besoin d’être garantie par la pensée (ainsi les qua-
lités réelles, étant des idées confuses, n’existent pas) et non la 
réalité de l’objet de la pensée qui aurait besoin d’être attestée 
par l’expérience sensible. C’est donc toujours la pensée qui juge 
de l’existence, et il serait paradoxal de faire exception pour la 
seule idée de Dieu, puisqu’elle est, au contraire, le seul cas où 
l’affirmation de l’existence s’impose à nous comme nécessaire... 
Reste enfin le nerf même de la preuve : l’affirmation de 
l’existence de Dieu, fondée sur l’attribution nécessaire de 
l’existence à son idée. Pour comprendre ce qui fait aux yeux de 
Descartes l’évidence d’une telle preuve, il faut observer : a) Que 
c’est la démarche même de la pensée cartésienne que de conclu-
re du connaître à l’être. Si donc on veut lui interdire de conclure 
d’une idée à une nature pour l’obliger à ne conclure d’une idée 
qu’à une idée, ce n’est pas seulement la deuxième preuve de 
l’existence de Dieu, c’est le cartésianisme même qui se trouve 
mis en question... ; b) Qu’en outre, en lui contestant la légitimité 
d’une telle conclusion, on lui conteste ce qui est à ses yeux le 
seul usage légitime de la pensée dans celui de tous les cas où il 
s’impose à lui de la manière la plus absolument nécessaire. En 
effet, une philosophie qui part de la pensée n’y découvre le réel 
que sous l’aspect de la nécessité. C’en est l’indice même ; car la 
pensée se heurte au réel et s’y soumet chaque fois qu’elle se 
heurte à une « vraie et immuable nature », c’est-à-dire à une 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 52 
 tome I 

 
essence dont le contenu s’impose nécessairement à son accepta-
tion. Telles sont les idées du Triangle et de la Sphère ; telle est 
aussi l’idée de Dieu ; et comme c’est l’existence nécessaire qui 
se trouve incluse dans cette dernière, la pensée ne fait, en 
l’affirmant, que se soumettre à la plus impérieuse des nécessi-
tés » (p. 349, ad idem). 

A l’appui de a), M. Gilson cite la forme, rectifiée, que, dans sa 
Réponse aux IIes Objections, Descartes donne à la majeure du 
syllogisme d’où se conclut l’existence de Dieu : quod clare intel-
ligimus pertinere ad alicujus rei naturam, id potest cum veritate 
affirmari ad ejus naturam pertinere (A. T., VII, 149). A l’appui de 
b), il reproduit le célèbre passage de la Ve Méditation : Non quod 
mea cogitatio hoc efficiat, sive aliquam necessitatem ulli rei im-
ponat, sed contra quia ipsius rei, nempe existentiae Dei, necessi-
tas me determinat ad hoc cogitandum (A. T., VII, 67). 

Mais en juxtaposant ainsi deux formules tirées de textes où, tan-
tôt Descartes se place au point de vue de ses contemporains, et 
tantôt, au contraire, suit l’élan spontané de sa pensée, on court 
le danger d’aggraver les difficultés que soulève, sinon la doctrine 
de Descartes, du moins la forme de son exposition. Si l’on sup-
pose que la formule b) s’articule sur la formule a) (et c’est ce 
que donne à entendre, sauf erreur, l’ordre dans lequel M. Gilson 
les range), on rencontre une contradiction là où on attendait une 
confirmation. En tout cas, il est malaisé d’apercevoir comment, 
logiquement, la marche du connaître à l’être peut se renverser 
sur soi-même pour amener le primat de l’être par rapport au 
connaître. 

Ne semblerait-il pas que les deux formules a) et b), entre les-
quelles M. Gilson suggère une conjonction, devraient être sépa-
rées par une particule disjonctive ? Ou b) sera superflu, ou a) 
était insuffisant. 

Or, b) est péremptoire : selon Descartes, Dieu existe nécessai-
rement, non pas en vertu d’un principe énoncé sous forme géné-
rale, tel que celui-ci : le contenu d’une idée claire et distincte est 
nécessairement réel, mais en vertu de cette nécessité 
d’existence qui est inhérente à la seule idée de Dieu. Il est vrai 
que, dans les deux cas, le mot de nécessité se rencontre, autour 
duquel on pourrait faire pivoter la pensée cartésienne, de façon 
à voir se succéder immédiatement a) et b). Mais il est évident 
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que rien n’est sauvé encore : le recours à cette notion de néces-
sité n’aboutit qu’à souligner l’impossibilité de ne pas opter entre 
une nécessité logique, traversant les différentes propositions 
d’un raisonnement, et une nécessité d’implication immédiate, 
par quoi se fondent dans l’unité d’un acte les deux termes d’un 
jugement unique, c’est-à-dire entre deux manières de penser qui 
appartiennent à deux périodes différentes dans l’histoire de 
l’humanité, qui impliquent deux structures incompatibles de 
l’intelligence, qui ne sauraient donc se rencontrer dans un même 
esprit sans y introduire un inextricable désordre. 

 

Que cette option constitue le problème historique du cartésia-
nisme, les commentateurs sont aujourd’hui unanimes à le re-
connaître à propos du Cogito ; et M. Gilson ne manque pas de 
citer le passage classique où Descartes signale à Clerselier 
« l’erreur la plus considérable » de Gassendi : Cet auteur suppo-
se que la connaissance des propositions particulières doit tou-
jours être déduite des universelles, suivant l’ordre des syllogis-
mes de la dialectique : en quoi il montre savoir bien peu de quel-
le façon la vérité se doit chercher (A. T., IX [1], 205). S’il est ar-
rivé à Descartes, du moins en ce qui concerne l’argument onto-
logique, de livrer au dehors sa pensée sous forme syllogistique, 
nul doute que cette pensée, non seulement a son origine dans 
l’esprit de Descartes, mais selon l’ordre où il l’exprime quand il 
ne se préoccupe que d’en suivre le développement interne, soit 
indépendante de la forme syllogistique : elle est congénitale-
ment, intuitive, pour ce qui concerne Dieu comme pour ce qui 
regarde le moi, sans qu’on puisse même à leur racine établir une 
séparation réelle entre l’intuition d’existence qui affirme le moi et 
l’intuition d’existence qui affirme Dieu. Sur ce point, qui est capi-
tal, nous n’avons qu’à reproduire le précieux commentaire de M. 
Gilson sur la preuve de Dieu par l’idée du parfait : « Un texte 
vraisemblablement antérieur à l’élaboration des Meditationes, 
celui des Regulae, présente déjà comme type de proposition mé-
taphysique nécessaire la formule suivante : Sum, ergo Deus 
est » (Reg., XII ; t. X, p. 421, 1. 29). « Le texte du Discours 
semble donc constater simplement que ces propositions 
s’impliquent réciproquement, en procédant à une déduction dont 
la formule pourrait être : Dubito, ergo Deus est. Ainsi, trouvant 
par le doute même, dans lequel elle saisit son existence, l’idée 
de parfait qui implique l’existence de Dieu, la pensée découvre 
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cette double existence dans une seule intuition » (p. 314-315, 
ad p. 33, 1. 28). 

Bien entendu, le bénéfice de cette intuition, M. Gilson ne songe 
pas à en priver la preuve ontologique, qui dès lors ne saurait 
être considérée comme une preuve à part des autres preuves.S’il 
est loisible de dire que « Descartes, ayant déjà démontré 
l’existence de Dieu, a posteriori, comme le faisaient les thomis-
tes, découvre une autre manière de le démontrer, a priori, com-
me l’avaient fait saint Anselme et, après lui, certains augusti-
niens » (p. 347, ad p. 36, 1. 23-24), je crois bien qu’il est 
conforme à la pensée cartésienne d’ajouter que preuves a poste-
riori et preuve a priori perdent leur vertu démonstrative quand 
on a l’imprudence d’isoler celle-ci de celles-là ; et c’est à quoi on 
est conduit par l’ordre d’exposition synthétique. Au contraire, 
l’analyse demeure fidèle à la dépendance mutuelle des idées, 
telles qu’elles se coordonnent en effet dans la vie unitive de 
l’intuition intellectuelle. 

 

L’argument ontologique, considéré sous la forme logique où le 
ramènera le préjugé scolastique de Leibniz, est bien un sophis-
me ; et rien ne justifie, ainsi que l’a fait remarquer Hegel, la vé-
rité de l’intuition cartésienne comme le détail des critiques diri-
gées par Kant contre l’ontologie leibnizienne. Voilà pourquoi il 
nous paraît important de séparer, nullement en contradiction 
avec l’interprétation de M. Gilson, mais en complément à son 
commentaire, les textes où Descartes recherche la vérité analy-
tiquement, et ceux où, par condescendance, pour l’exportation, il 
se laisse aller à l’exposer synthétiquement. Nous espérons que 
par là se dégagera plus nettement le rapport du système à la 
méthode. Et, en effet, si l’ordre de l’analyse métaphysique se 
constitue comme spécifiquement cartésien, c’est qu’entre le Co-
gito ergo sum et l’Idea Dei est vera, ergo Deus necessario exis-
tit, il y a un double effort pour faire ressortir l’infinité de pensée 
qui est impliquée dans le Cogito, l’absolu d’existence qui est im-
pliqué dans le Sum. Les deux moments de la preuve par les ef-
fets ont pour fonction de transporter Descartes de l’intuition ini-
tiale de l’être du moi à l’intuition suprême de l’être de Dieu, 
c’est-à-dire, comme l’a indiqué admirablement M. Gilson, de lui 
donner conscience qu’il n’y a là qu’une seule et même intuition. 
Cette conscience de l’unité intuitive est le secret du Discours. 
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Dans une lettre de mars 1637, Descartes dévoile ce secret ; il y 
reconnaît, comme il l’a fait à diverses reprises, qu’il n’a pas as-
sez étendu les raisons qui devaient « accoutumer le lecteur à 
détacher sa pensée des choses sensibles... ; d’où il suit que... 
l’âme est un être, ou une substance qui n’est point du tout cor-
porelle, et que sa nature n’est que de penser... Même en 
s’arrêtant assez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu 
à peu une connaissance très claire et, si j’ose ainsi parler, intui-
tive, de la nature intellectuelle en général, l’idée de laquelle, 
étant considérée sans limitation, est celle qui nous représente 
Dieu, et, limitée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine » (A. 
T., I, 353). 

Il reste qu’une fois parvenu par le progrès de l’analyse au som-
met de l’unité intuitive, le philosophe peut et doit considérer cet 
absolu de vérité comme se suffisant à lui-même, indépendam-
ment du mouvement par quoi l’esprit humain a mérité cette in-
tuition. Et c’est ce qui conduit Descartes à la déclaration de la Ve 
Méditation : « Encore que tout ce que j’ai conclu dans les Médi-
tations précédentes ne se trouvât point véritable, l’existence de 
Dieu devrait passer en mon esprit au moins pour aussi certaine 
que j’ai estimé jusques ici toutes les vérités des mathématiques 
qui ne regardent que les nombres et les figures, bien qu’à la vé-
rité cela ne paraisse pas d’abord entièrement manifeste, mais 
semble avoir quelque apparence de sophisme » (A. T., IX [1], 
52). 

Cette « apparence de sophisme » qui est signalée par Descartes 
lui-même et qu’entraîne, en effet, toute tentative pour forcer lo-
giquement, vi formae, le passage de l’idée à l’être, nous la dissi-
perons dans la mesure où, comme nous y invite M. Gilson, nous 
saurons nous astreindre pour notre propre compte à la discipline 
intellectuelle qui seule conquiert l’intuition et seule aussi décou-
vre le plein sens de la vérité. Mais on est d’autant plus embar-
rassé, sinon déconcerté, quand on voit le même Descartes lais-
ser dégrader sa pensée, au risque d’accentuer l’« apparence so-
phistique » de sa preuve, en la soumettant aux cadres de la dia-
lectique syllogistique. C’est ce qui lui arrive dans les dernières 
pages de la Réponse aux Secondes Objections, où il fait du ju-
gement ontologique la conclusion d’un raisonnement en forme. 
Pour cela, il est obligé d’invoquer un principe : de même donc 
qu’avant de poser le Cogito ergo sum, on doit, selon l’ordre de la 
synthèse, savoir que pour penser il faut être, de même, avant de 
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conclure que l’existence appartient nécessairement à l’idée de 
Dieu, il faut posséder la majeure à laquelle nous avons déjà fait 
allusion : Dire que quelque attribut est contenu dans la nature 
ou dans le concept d’une chose, c’est le même que de dire que 
cet attribut est vrai de cette chose, et qu’on peut assurer qu’il 
est en elle [par la définition neuvième] (A. T., IX [1], p. 129). 
D’autre part, le dixième des axiomes énoncés par Descartes 
donne la mineure, c’est-à-dire : l’existence nécessaire est conte-
nue dans la nature ou dans le concept de Dieu. L’admission si-
multanée de la définition et de l’axiome fournit la conclusion : il 
est vrai de dire que l’existence nécessaire est en Dieu, ou bien 
que Dieu existe. 

Descartes est donc parvenu à satisfaire le vœu de ses corres-
pondants ; il a explicité l’argument ontologique selon l’ordre syn-
thétique. Est-ce à dire que, consentant à parler en logicien, il ait 
cessé de penser en mathématicien ? C’est lui qui a pris la pré-
caution, pour prévenir tout malentendu à cet égard, d’écrire aux 
auteurs des Secondes Objections avant de leur présenter son 
ébauche de métaphysique présentée more geometrico, ou, plus 
exactement, pour ce qui concerne en particulier l’argument onto-
logique, more syllogistico : « Pour moi, j’ai suivi seulement la 
voie analytique dans mes Méditations, pour ce qu’elle me semble 
être la plus vraie et la plus propre pour enseigner ; mais quant à 
la synthèse, laquelle, sans doute, est celle que vous désirez ici 
de moi, encore que, touchant les choses qui se traitent en la 
géométrie, elle puisse utilement être mise après l’analyse, elle 
ne convient pas toutefois si bien aux matières qui appartiennent 
à la métaphysique » (A. T. IX [1], 122). 

Et cet Avertissement au lecteur, si insistant qu’il soit, ne suffit 
pas à rassurer Descartes. Sitôt après la démonstration donnée à 
l’appui de l’argument ontologique, devenu la première proposi-
tion de la métaphysique selon l’ordre de la synthèse (ou, si l’on 
préfère, après le semblant de démonstration, puisque la majeu-
re, introduite par la vertu de la définition, n’a, en toute évidence, 
de portée universelle qu’une fois l’existence de Dieu préalable-
ment établie), il tient à cœur d’ajouter que la conclusion de ce 
syllogisme « peut être connue sans preuve par ceux qui sont li-
bres de tous préjugés, ainsi qu’il a été dit dans le postulat V », 
ainsi conçu : « En cinquième lieu, je demande qu’ils s’arrêtent 
longtemps à contempler la nature de l’être souverainement par-
fait, et, entre autres choses, qu’ils considèrent que, dans les 
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idées de toutes les autres natures, l’existence possible se trouve 
bien contenue, mais que, dans l’idée de Dieu, non seulement 
l’existence possible y est contenue, mais, de plus, la nécessaire. 
Car de cela seul, et sans aucun raisonnement, ils connaîtront 
que Dieu existe ; et il ne leur sera pas moins clair et évident, 
sans autre preuve, qu’il est manifeste que deux est un nombre 
pair, et que trois est un nombre impair, et choses semblables. 
Car il y a des choses qui sont ainsi connues sans preuves par 
quelques-uns, que d’autres n’entendent que par un long discours 
et raisonnement » (A. T., IX [1], 126-127). 

Si ces autres, Descartes a la charité, ou peut-être la faiblesse, de 
ne pas les décourager, on peut, sans témérité, présumer que, 
seuls, ces quelques-uns sont en communion intime avec le sens 
et avec la vérité du rationalisme cartésien. L’application de la 
méthode d’analyse à la métaphysique exclut la velléité de dédui-
re quoi que ce soit à partir de principes que le doute interdit de 
postuler. Inévitablement, toute déduction synthétique conserve 
« une apparence de sophisme ». Le Cogito ergo sum n’est pas 
un enthymème, car une proposition existentielle ne peut dériver 
d’une majeure telle que : Pour penser, il faut être, à laquelle, 
comme le dit expressément l’article 10 du Ier Livre des Principes, 
ne s’attache aucune valeur d’existence. De même, la majeure du 
syllogisme ontologique serait évidemment illusoire si l’on allait 
l’interpréter en extension, et non en compréhension, de façon à 
lui conférer une portée existentielle hors du cas unique de Dieu, 
et c’est ce que Descartes répond triomphalement à Gassendi : 
Dieu est son être, et non pas le triangle. Deus est suum esse, 
non autem triangulus (A. T., VII, 383). 

De toutes façons donc, c’est à l’intuition que ramène l’argument 
ontologique et non pas à une intuition partielle dont l’argument, 
pris à part, serait l’expression, mais à une intuition totale qui 
couvre tout le champ de l’analyse métaphysique depuis le Cogi-
to : « S’il fallait assigner dans le cartésianisme (écrit M. Gilson) 
le plan de cette intuition originelle dont M. Bergson a montré que 
toute philosophie découle, c’est probablement là qu’il faudrait la 
chercher : une pensée qui n’atteint son intuition la plus immé-
diate, celle de son existence contingente, qu’enveloppée dans 
l’intuition d’une cause nécessaire de soi-même qui est Dieu » (p. 
352, ad p. 36, 1. 23-24). 
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Précisons seulement que l’intuition qui se déploie à travers la IVe 
Partie du Discours de la méthode n’est pas une espèce 
d’intuition, découpée dans le concept général d’une intuition qui 
pourrait être, tantôt anticipation confuse, sentiment décevant, et 
tantôt vue claire et distincte. Descartes n’admettrait pas qu’il y 
eût une intuition à la manière de Descartes. Dans le cartésianis-
me, l’intuition n’est même pas une faculté distincte de 
l’intelligence ; c’est l’intelligence elle-même, c’est l’âme tout en-
tière, selon le mot de Platon. Cette intuition, la mathématique 
pure et abstraite a dû l’éclairer d’abord dans la spiritualité de son 
essence pour que du Cogito pût se dégager la notion d’un Dieu 
capable de satisfaire à l’exigence du divin. Les trois moments de 
la réflexion sur l’être, — être possible de l’idée mathématique, 
être réel de la pensée humaine, être nécessaire de l’infinité divi-
ne — marquent les trois moments d’un progrès de conscience 
que Descartes accomplit à l’intérieur d’une seule et même intui-
tion. 

 

Quoique Descartes, dans le Discours, n’ait pas fait allusion à 
saint Anselme, M. Gilson se trouve amené, en terminant sa note 
sur l’argument ontologique, à reprendre une comparaison classi-
que depuis que Descartes lui-même y avait été invité par les au-
teurs des Premières Objections. Dans sa réponse, Descartes re-
fusait toute valeur démonstrative à la prétendue preuve a poste-
riori de saint Thomas, qui n’est que perpétuelle pétition de prin-
cipe, et, en même temps, au nom de son nominalisme radical, il 
niait la force probante d’un argument a priori qui se réfère à l’un 
quelconque des universaux des dialecticiens, « ne distinguant 
pas les choses qui appartiennent à la vraie et immuable essence 
de quelque chose, de celles qui ne lui sont attribuées que par la 
fiction de notre entendement » (A. T., IX [1], 92). 

M. Gilson pose la question de savoir si la lecture de saint Ansel-
me, que Descartes ne paraît pas avoir faite, ne permettrait pas 
d’en appeler de ce jugement. Pour lui, l’analogie entre la preuve 
de Descartes et l’argument de saint Anselme est « manifeste » ; 
il écrit même dans les positions de ses Leçons de Bruxelles : 
« L’argument de saint Anselme requiert la présence sous les 
mots de notions nécessaires dont le contenu dicte à l’esprit ses 
conclusions (voir Monologium, cap. X, Patr. lat., t. 158, p. 158). 
Certes, Descartes pense cette nécessité sous la forme plus préci-
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se de la nécessité mathématique, mais il est remarquable qu’il 
retrouve ici, pour la promouvoir et pour l’enrichir, l’inspiration 
originale d’une œuvre qu’il ne connaît pas 15. » Analogie 
d’inspiration ou, plus exactement peut-être, analogie 
d’aspiration, comme entre Icare et Wilbur Wright. Or, pour 
l’historien de la pensée humaine, le problème est de connaître 
les raisons qui expliquent, d’une part, que celui-ci a réussi à vo-
ler ; d’autre part, que celui-là ne pouvait que tomber. La lueur 
de génie qu’a eue saint Anselme, c’est d’avoir aperçu que 
l’homme ne pouvait établir a priori l’existence de Dieu qu’au 
moyen d’une inégalité le contraignant en quelque sorte à fran-
chir la distance qui le séparait de son objet. Mais, tandis que le 
mathématicien qu’est Descartes fera jouer cette inégalité à 
l’intérieur de l’intelligence, entre la pensée réelle du fini et la 
pensée réelle de l’infini, et saura en tirer la preuve de Dieu par 
l’idée d’infini, saint Anselme, réduit au maniement illusoire des 
concepts, prétendait obtenir le passage de l’intelligence à la ré-
alité par la conception de l’Être tel qu’on ne peut en concevoir de 
plus grand ; ce qui conduit effectivement à la conception du pas-
sage, mais nullement, en toute évidence, au passage lui-même. 
Le concept d’un être qui dépasse tout autre être en grandeur, 
malgré l’affirmation toute verbale et toute gratuite de sa « né-
cessité », n’a pas, en fait, d’autre racine dans l’esprit ni d’autre 
attache à la réalité que n’en a le concept d’une île qui dépasse 
en beauté ou en félicité toute autre île. Et saint Anselme, aussi 
bien, n’a pu se défendre contre la réplique foudroyante de Gau-
nilo, qu’en modifiant arbitrairement les règles du jeu qu’il avait 
lui-même établies : il remonte du plan profane dans le plan sa-
cré dont il avait fait mine de sortir ; il rappelle à l’insensé qu’il 
est aussi son coreligionnaire. En ce sens, le Proslogium évoque 
bien plutôt l’argument du pari pascalien que l’argument ontolo-
gique de Descartes. 

Et sans doute derrière le Proslogium il y a le Monologium, c’est-
à-dire tout l’héritage de la tradition augustinienne. Lorsque Des-
cartes fera reposer sa métaphysique sur « l’antériorité de l’idée 
du parfait par rapport à l’idée de l’imparfait », ne peut-on pas 
dire qu’il s’apparente, lui aussi, à cette tradition, dont aussi bien 
M. Gilson indique l’esprit par le rappel d’un texte capital ? Neque 
enim, in his omnibus bonis... diceremus aliud alio melius cum 
vere judicamus, nisi esset nobis impressa notio ipsius boni, se-

 
15  P. 18 du tirage à part. 
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cundum quod et probaremus aliquid, et aliud alii praeponere-
mus. Sic amandus est Deus, non hoc et illud bonum, sed ipsum 
bonum (De Trinitate, lib. VIII, cap. 3, n. 4 ; Patr. lat., t. XLII, 
col. 949. Cf. In Psalm., 61, 21 ; t. XXXVI, col. 744). La tradition 
augustinienne... n’avait jamais été oubliée au Moyen âge et s’y 
formule même parfois d’une manière plus proche encore de celle 
de Descartes que chez saint Augustin. Cf. saint Bonaventure : 
Quomodo autem sciret intellectus, hoc esse ens defectivum et 
incompletum, si nullam haberet cognitionem entis absque omni 
defectu ? (Itinerarium mentis in Deum, cap. III, 3 ; edit. minor, 
Quaracchi, 1911, p. 317). Mais, ajoute M. Gilson, « la puissante 
intuition qui fait apercevoir Dieu dans la conscience même du 
doute ne se rencontre nulle part ailleurs, sous la forme que Des-
cartes lui a donnée » (p. 315-316, ad p. 33, 1. 28). 

C’est bien pourquoi, du point de vue purement rationnel où nous 
sommes placés par les conditions historiques du problème, il est 
permis de se demander si l’augustinisme médiéval, dépourvu de 
cette intuition fondamentale, n’était pas voué à la disgrâce de 
laisser l’intelligence au seuil de la foi. Retenons seulement de la 
tradition augustinienne ce qui est d’ordre proprement philoso-
phique ; car, ainsi que le remarque M. Gilson, avec ce souci 
d’impartialité qui est un de ses mérites éminents, « Descartes 
reste opposé à saint Augustin sur le point le plus essentiel de 
l’augustinisme : les rapports de la raison avec la foi, et, généra-
lement parlant, son idée de la philosophie même » (p. 298, ad p. 
32, 1. 21). La tradition augustinienne se réduit alors au néo-
platonisme ; et le néo-platonisme lui-même, en tant qu’il se su-
bordonne au réalisme d’Aristote et des Stoïciens, renverse le 
sens des valeurs spirituelles selon Platon ou, en tout cas, selon 
Descartes. Autrement dit, si le cartésianisme tient tout entier 
dans la distinction entre l’intelligible et l’imaginable, on ne voit 
pas comment l’auteur des Réponses aux Premières Objections 
serait, historiquement, répréhensible pour avoir déclaré qu’il n’y 
avait que des mots dans l’argument a priori rapporté par saint 
Thomas, qui, d’ailleurs, le condamne. Pour qu’il eût pu trouver 
autre chose chez saint Anselme lui-même, il aurait fallu que 
saint Anselme, avant de chercher à démontrer que Dieu existe, 
eût possédé le moyen de décider « si son essence est immuable 
et vraie, ou si elle a seulement été inventée » (A. T., IX [1], 92). 
Or, ce moyen, faute d’une psychologie de l’intelligence en rap-
port avec la réalité de la science, a manqué aux néo-
platoniciens, par suite aux augustiniens. De toutes façons 
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l’exigence de la méthode est inéluctable ; là où il n’y a pas 
d’idées claires et distinctes, il ne peut y avoir d’idées innées, 
puisqu’il n’y a pas, suivant Descartes, d’idées du tout, mais seu-
lement, selon l’expression de la Ve Méditation (A. T., IX [1], 55), 
« de vagues et inconstantes opinions ». 

 

La comparaison de la spéculation médiévale et de la philosophie 
cartésienne attesterait, à nos yeux, plutôt le contraste de la ré-
alisation technique que l’analogie de l’inspiration. Il nous semble 
que l’avènement de la méthode, que le progrès de la réflexion 
scrupuleuse sur la norme de vérité, introduisent dans l’histoire 
une brusque rupture, symétrique de celle qui s’était produite au-
trefois entre les mathématiciens de l’ancienne Académie et les 
logiciens du Lycée, et que M. Whitehead mettait récemment en 
lumière avec une force incomparable. « L’enseignement pratique 
de Pythagore consiste à mesurer, à exprimer par suite la qualité 
en termes de quantité numériquement déterminée. Mais les 
sciences biologiques, dans l’Antiquité jusqu’à nos jours même, 
ont été par-dessus tout classificatrices ; d’où résulte que la logi-
que d’Aristote a été l’exaltation de la classification. La popularité 
d’Aristote a retardé le progrès de la science physique durant le 
Moyen âge. Si seulement les scolastiques avaient mesuré au lieu 
de classer, de combien de choses ils auraient pu s’instruire 16 ! » 

La restauration des études médiévales a donc cet intérêt et cette 
opportunité qu’elle nous permet de suivre en détail les vains ef-
forts de ceux qui cherchaient l’ordre dans la classification pour 
s’ouvrir un domaine de spéculation positive, dont nous savons 
que l’accès est réservé à ceux qui cherchent l’ordre dans la me-
sure. Mais c’est fausser les rapports réciproques des époques, 
c’est déplacer le centre de l’histoire, que de passer par-dessus 
l’opposition des structures intellectuelles, et de supposer homo-
gènes, comme s’ils pouvaient appartenir à un même plan de 
pensée humaine, les preuves authentiquement rationnelles, 
c’est-à-dire méthodiques, de Descartes et les arguments amé-
thodiques, par suite « préscientifiques », imaginaires, de saint 
Anselme ou de saint Thomas. 

 
16  Science and the modern world, Cambridge, 1926, p. 43. 
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Sur ce point, d’ailleurs, l’évolution du cartésianisme fournit une 
sorte d’experimentum crucis. Celui que le XVIIe siècle appelait le 
grand Arnauld, et qui passait, au temps de Descartes, pour le 
théologien le plus autorisé, celui qui devait plus tard avoir le mé-
rite de réformer la pédagogie de la géométrie par la méditation 
de l’analyse cartésienne, a cru pouvoir, en métaphysique et en 
logique, procéder à une manière d’éclectisme qui utilisait les thè-
ses cartésiennes pour prolonger, pour rajeunir, les thèses scolas-
tiques. Or, sa controverse avec Malebranche met en lumière 
l’inconsistance de sa tentative : c’était tourner le dos à Descar-
tes, c’était commettre la pétition de principe qui est le grief du 
doute méthodique contre la scolastique, de prendre « pour la 
même chose l’idée d’un objet et la perception d’un objet » 17. On 
n’est cartésien ou, plutôt, on ne satisfait à l’exigence méthodique 
de la vérité, qu’à la condition de commencer par inclure l’idée 
dans la sphère de l’idéalité. 

La forme même que M. Gilson a donnée à son Commentaire fait 
qu’on ne peut guère lui rendre hommage qu’en insistant sur les 
points où ce Commentaire s’écarte de la ligne suivant laquelle 
soi-même on a coutume de parcourir les différentes parties du 
système. Malgré soi, on donne ainsi l’impression de ne pas être 
tout à fait juste envers M. Gilson, d’autant que là même où l’on 
discute quelque détail d’interprétation, c’est en mettant à profit 
les ressources nouvelles qu’il fournit à la connaissance de Des-
cartes et de ses prédécesseurs. Mais il est à craindre aussi qu’on 
ne rende pas tout à fait justice à Descartes lui-même, quand on 
l’imagine regardant spontanément en arrière, en vue de rejoin-
dre « par le dedans » ce qu’il n’a pu rencontrer au dehors. La 
méthode ne laisse à Descartes aucun regret du passé, aucun 
souci de l’extérieur. Le Discours, quant à moi, me paraît tout en-
tier tourné en avant, vers la religion du Verbe purement intelligi-
ble qui sera celle de Malebranche et de Spinoza, vers un Dieu 
qu’ils invoqueront l’un et l’autre comme garant de la physique 
mathématique, tout en concevant différemment la nature et de 
la physique et de Dieu. 

 

Pour revenir, enfin, à la conclusion de la IVe Partie, elle ne 
s’interprétera pas de la même façon, la même page n’aura pas la 

 
17  Cf. DELBOS, Étude de la philosophie de Malebranche, 1924, p. 184. 
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même signification, selon que l’on oriente la pensée de son au-
teur dans telle ou telle direction historique. Descartes, après 
avoir mis en évidence l’existence de Dieu, conclut de la véracité 
divine à la réalité du monde extérieur. Or, ce monde extérieur 
sera-t-il l’univers des qualités sensibles, qui était l’objet du dog-
matisme scolastique, ou bien l’univers de la quantité spatiale qui 
est « l’objet de la géométrie spéculative » ? A nos yeux, la façon 
dont s’exprime Descartes ne laisse planer aucune ambiguïté sur 
sa pensée. C’est le monde des idées mathématiques auquel il 
apporte le « fondement de vérité » que la science réclame, en 
établissant une séparation radicale entre ce qui naît de la raison 
et ce qui naît des sens ou de l’imagination : « Si nous ne savions 
point que tout ce qui est en nous de réel et de vrai vient d’un 
être parfait et infini, pour claires et distinctes que fussent nos 
idées, nous n’aurions aucune raison qui nous assurât qu’elles 
eussent la perfection d’être vraies. Or, après que la connaissance 
de Dieu et de l’âme nous a ainsi rendus certains de cette règle, il 
est bien aisé à connaître que les rêveries que nous imaginons, 
étant endormis, ne doivent aucunement nous faire douter de la 
vérité des pensées que nous avons, étant éveillés. Car, s’il arri-
vait, même en dormant, qu’on eût quelque idée fort distincte, 
comme, par exemple, qu’un géomètre inventât quelque nouvelle 
démonstration, son sommeil ne l’empêcherait pas d’être vraie. Et 
pour l’erreur la plus ordinaire de nos songes, qui consiste en ce 
qu’ils nous représentent divers objets en même façon que font 
nos sens extérieurs, n’importe pas qu’elle nous donne occasion 
de nous défier de la vérité de telles idées, à cause qu’elles peu-
vent aussi nous tromper assez souvent sans que nous dor-
mions : comme lorsque ceux qui ont la jaunisse voient tout de 
couleur jaune, ou que les astres ou autres corps fort éloignés 
nous paraissent beaucoup plus petits qu’ils ne sont. Car, enfin, 
soit que nous veillions, soit que nous dormions, nous ne nous 
devons jamais laisser persuader qu’à l’évidence de notre raison. 
Et il est à remarquer que je dis de notre raison, et non point de 
notre imagination ni de nos sens. Comme, encore que nous 
voyons le soleil très clairement, nous ne devons pas juger pour 
cela qu’il ne soit que de la grandeur que nous le voyons ; et 
nous pouvons bien imaginer distinctement une tête de lion entée 
sur le corps d’une chèvre, sans qu’il faille conclure pour cela qu’il 
y ait au monde une Chimère : car la raison ne nous dicte point 
que ce que nous voyons ou imaginons ainsi soit véritable ; mais 
elle nous dicte bien que toutes nos idées ou notions doivent 
avoir quelque fondement de vérité ; car il ne serait pas possible 
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que Dieu, qui est tout parfait et tout véritable, les eût mises en 
nous sans cela. » 

La vision claire du soleil sensible n’a pas meilleur « fondement 
de vérité » que l’imagination distincte d’un monstre chimérique : 
seul existe le soleil intelligible de l’astronome. C’est pourquoi le 
passage à l’« ordre des questions de physique », tel que le ratio-
nalisme cartésien l’établit, implique, d’une part, que le doute issu 
de la méthode soit levé en ce qui concerne la réalité d’un univers 
compris mathématiquement ; d’autre part, qu’il soit définitive-
ment confirmé en ce qui concerne le « monde des Philosophes » 
où, comme Descartes le montrait en 1633, au début de son Trai-
té inachevé du Monde, les qualités sensibles sont prises pour les 
caractères des choses, en relation avec les concepts imaginaires 
de forme et de puissance. La page que nous avons citée du Dis-
cours exprime dans sa conclusion le mouvement d’ensemble que 
Descartes devait condenser si nettement en rédigeant la Préface 
pour la traduction française des Principia philosophiæ : « En 
considérant que celui qui veut douter de tout, ne peut toutefois 
douter qu’il ne soit, pendant qu’il doute, et que ce qui raisonne 
ainsi, en ne pouvant douter de soi-même et doutant néanmoins 
de tout le reste, n’est pas ce que nous disons être notre corps, 
mais ce que nous appelons notre âme ou notre pensée, j’ai pris 
l’être ou l’existence de cette pensée pour le premier principe, 
duquel j’ai déduit très clairement les suivants : à savoir qu’il y a 
un Dieu qui est auteur de tout ce qui est au monde, et qui, étant 
la source de toute vérité, n’a point créé notre entendement de 
telle nature qu’il se puisse tromper au jugement qu’il fait des 
choses dont il a une perception fort claire et fort distincte. Ce 
sont là tous les principes dont je me sers touchant les choses 
immatérielles ou métaphysiques, desquels je déduis très claire-
ment ceux des choses corporelles ou physiques ; à savoir qu’il y 
a des corps étendus en longueur, largeur et profondeur, qui ont 
diverses figures et se meuvent en diverses façons » (A. T., IX 
[2], 9). Je n’oserais donc m’associer à l’effort que M. Gilson fait 
dans son Commentaire pour retrouver dans la fin de cette IVe 
Partie du Discours la préoccupation qui inspirera la VIe Médita-
tion, et qui consiste à « justifier Dieu d’être cause des erreurs » 
que Descartes reproche au réalisme du sens commun et de la 
scolastique. Descartes me paraît ici chercher non pas, comme le 
suppose M. Gilson, « le fondement de vérité que l’on peut attri-
buer à nos perceptions sensibles » (p. 368, ad p. 40, 1. 9-10), 
mais celui qui appartient à « toutes nos idées ou notions », en 
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tant qu’elles s’autorisent de la seule « évidence de notre rai-
son », à part, ou même à l’encontre, de « ce que nous voyons ou 
imaginons ». Selon nous, le rappel du thème de l’évidence, qui 
est à la base de la méthode avec la première règle, à la base de 
la métaphysique avec le Cogito, manifeste bien que le dessein de 
Descartes est de maintenir strictement l’unité architecturale du 
Discours. La physique rationnelle a son « fondement de vérité » 
dans une méthode dont la rénovation spirituelle de la mathéma-
tique, achevée par la Géométrie de 1637, a permis de dégager la 
pure intellectualité pour l’appliquer au renouvellement de la mé-
taphysique elle-même. 

 

Le passage de la IVe Partie à la Ve étant opéré, il s’agirait de sa-
voir de quelle manière et dans quelle mesure Descartes s’est ef-
fectivement conformé, dans la constitution de sa physique, aux 
quatre préceptes de sa méthode. Mais ce problème, Descartes, 
qui l’avait pourtant résolu dans son Traité du monde, n’ose 
l’aborder directement en 1637, ni dans les dernières parties du 
Discours, ni dans les Essais qui le suivent. Son respect pour 
l’Église l’oblige à des allusions rendues discrètes par cette 
condamnation de Galilée, dont on lui a souvent, assez légère-
ment, reproché d’avoir exagéré l’effet : on voit pourtant qu’elle 
domine la vie spirituelle du XVIIe siècle, brusquement tarie en 
Italie, tandis que le centre s’en déplace vers la Hollande. Descar-
tes fera donc confidence à son public du parti qu’il a pris 
d’ombrager toutes choses, selon la devise dont on a tourné 
contre lui la formule trop ingénieuse, mais dont, avec un peu 
plus de charité, il n’était pas malaisé de rétablir la véritable in-
tention : larvatus pro Deo. Quant à M. Gilson, sa tâche était de 
projeter la lumière directe sur des points que Descartes avait 
laissés dans un trop savant clair-obscur. Il s’en est acquitté avec 
la maîtrise que l’on pouvait attendre de l’auteur des Essais de 
philosophie médiévale : Descartes, Harvey et la Scolastique ; 
Météores cartésiens et Météores scolastiques. 

Nous renverrons donc ici au commentaire lui-même, sans avoir 
la prétention de savoir le résumer. Nous nous bornerons à une 
remarque, qui intéresse l’histoire de la méthode cartésienne, 
c’est-à-dire l’usage de la méthode rationnelle pour le dévelop-
pement de la science positive. C’est seulement en 1644, avec les 
Principes de la Philosophie, que Descartes a indiqué en détail 
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comment sa cosmologie se proposait de satisfaire, d’une part, au 
précepte de l’évidence, en appuyant les lois du mouvement aux 
perfections infinies de Dieu, d’autre part, au précepte de 
l’énumération complète, en limitant, comme faisait le dogmatis-
me d’Aristote et comme fera encore le dogmatisme de Comte, à 
« ce que nous pourrons apercevoir par l’entremise des sens » les 
phénomènes qui existent « en la nature » (IV, 199). Par contre, 
dans les Essais de 1637, il procède par hypothèse ; il ne livre sa 
science que par fragments. Seuls donc vont trouver leur emploi 
les préceptes de réduction à des relations géométriques et de 
combinaison entre ces relations. Or, par un retournement inat-
tendu, la méthode des Essais, que Descartes avait, à son corps 
défendant, dépouillée de l’intégralité systématique qu’elle com-
portait assurément dans sa pensée, semble, sous son aspect en 
apparence restreint et mutilé, plus exactement appropriée au 
caractère de notre science actuelle qui n’exprime rien d’autre, en 
effet, que le progrès de la connexion entre une mathématique 
toujours à la recherche de ses principes et une physique toujours 
à la recherche de ses éléments. 
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 LA PENSÉE INTUITIVE CHEZ DESCARTES  
ET CHEZ LES CARTÉSIENS 18

 

 

Lorsque Xavier Léon s’avisa de commémorer le IIIe Centenaire 
de la naissance de Descartes le 31 mars 1596, il ne se borna pas 
à réunir en un numéro de la Revue de métaphysique, très lar-
gement international, des études qui « permettaient d’embrasser 
d’un seul regard l’œuvre entière de Descartes dans un ordre mé-
thodique ». Ce fut lui qui, par son initiative et son activité, susci-
ta l’entreprise d’une édition nouvelle. A sa prière, Émile Boutroux 
en exposait l’opportunité dans un article du 15 mai 1894. Et, sur 
l’intervention de Louis Liard, l’exécution, par le choix le plus heu-
reux qu’on ait pu souhaiter, en fut confiée à M. Charles Adam et 
à Paul Tannery. 

De cette publication Xavier Léon attendait qu’elle fournît une ba-
se plus aisée et plus sûre à l’effort pour serrer de près la pensée 
de Descartes et en préciser la place dans l’histoire. Nous vou-
drions recueillir quelques-uns des résultats qui nous semblent 
avoir été atteints, touchant le rapport entre la doctrine de Des-
cartes et les systèmes qui en relèvent immédiatement, Male-
branchisme et Spinozisme. 
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Descartes 

I. — L’Intuition triomphante  

                                    
18  * A paru dans la Revue de métaphysique et de morale, janvier 1937, 44e 

année, n° 1, pp. [1]-20. 
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Le point central où s’établit cette liaison n’est guère contesté : 
c’est le caractère intuitif de la connaissance rationnelle, considé-
rée dans la pureté de son essence. Or, l’intuition n’est pas une 
idée toute faite, à laquelle on puisse se référer comme à une so-
lution donnée d’avance. Chez les créateurs l’intuition se cherche 
et se conquiert. M. Bergson, dans une lettre à Höffding, a eu 
l’occasion de montrer comme on risque de se méprendre en ce 
qui le concerne quand on part de l’intuition entendue sous une 
forme schématique et générale, quand on y voit une clé qui ou-
vrirait toutes les serrures. « La théorie de l’intuition sur laquelle 
vous insistez beaucoup plus que sur celle de la durée, ne s’est 
dégagée à mes yeux qu’assez longtemps après celle-ci. Elle en 
dérive et ne peut se comprendre que par elle 19. » 

Il est remarquable que, chez Descartes également, l’intuition po-
se et résout un problème pour lequel le langage des philosophies 
précédentes n’offrait pas de réponse. Aussi se réserve-t-il, en 
reprenant le mot, de lui donner une signification qui diffère du 
sens banal. 

Dans les Regulae, où sa pensée se laisse surprendre à l’état 
naissant, préoccupée de s’expliquer pour elle-même autant que 
pour les autres, il rend ses lecteurs attentifs à ne pas se laisser 
choquer par l’usage du mot intuition 20. L’intuition cartésienne ne 
porte pas sur un élément sensible ou analogue au sensible, 
comme faisait l’intuition des atomistes, ni sur l’abstraction d’un 
concept ou d’un principe, comme faisait l’intuition des dialecti-
ciens. C’est même lui faire tort que de la réduire à 
l’appréhension de natures simples qui s’offriraient à titre de don-
nées immédiates. L’intuition cartésienne est, ou tend à être, une 
intuition, non de chose, mais de pensée. Or, la réalité de la pen-
sée consiste dans un acte. Cet acte, c’est d’abord l’acte du ju-
gement. « Ainsi chacun peut voir par intuition qu’il existe, qu’il 
pense, que le triangle est délimité par trois lignes seulement, la 
sphère par une surface unique » (ibid., 368). Encore restrein-
drait-on à l’excès le sens du terme et masquerait-on la portée de 
la doctrine si on enfermait l’intuition dans la seule énonciation 
que le jugement exprime. L’intuition est capable de lier deux 

 
19  Lettre de Monsieur Bergson à Monsieur Höffding, apud La philosophie de 

Bergson, exposé et critique, trad. DE COUSSANGE, 1906, p. 161. Cf. Albert 
THIBAUDET, Le bergsonisme, 1923, t. I, p. 24. 

20  Reg., III ; éd. Adam-Tannery (désignée par A. T.), X, 369. 
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propositions dont l’unité indivisible se manifeste avec évidence 
comme en fait foi l’exemple : « Étant donné cette connexion 
d’idées (consequentia) : 2 et 2 font la même chose que 3 et 1, il 
faut que l’intuition porte non seulement sur ceci que 2 et 2 font 
4 et que 3 et 1 font également 4, mais sur ceci, en outre, que de 
ces deux propositions la troisième se conclut nécessairement » 
(ibid., p. 369). 

L’intuition déborde sur le domaine de la déduction ou, plus exac-
tement, la déduction ne fait qu’expliciter l’intuition. Il n’y aurait 
donc pas lieu de les distinguer l’une de l’autre, en tout cas de 
réserver dans la méthode une place spéciale au processus dé-
ductif, s’il n’arrivait pas qu’une chaîne déductive, quelque étroi-
tes qu’en soient les articulations, ne fût exposée par le seul fait 
de son allongement à se laisser éparpiller à travers le temps. On 
sera contraint de faire appel à la mémoire qui, elle, ne possède 
aucun caractère intrinsèque de sa vérité ; et cela donne à crain-
dre que l’erreur se glisse dans les interstices du raisonnement. 
Le drame du mysticisme est lié au conflit qui s’élève entre la 
mémoire et l’intuition, à l’impossibilité pour la conscience de se 
déclarer effectivement contemporaine, par suite sincèrement 
témoin et garant, de l’état privilégié auquel il s’agit de se référer 
pour en prolonger ou tout au moins pour en exploiter le bénéfice 
au delà de l’instant de durée où il se serait produit. C’est l’écho 
de ce drame que Descartes recueille et transporte dans la vie 
spéculative. Mais ici l’homogénéité des termes en présence va 
permettre d’apaiser le scrupule. Il faudra seulement demander à 
la déduction de tendre en quelque sorte vers l’intuition, en se 
resserrant et en se concentrant, de manière à constituer un 
mouvement continu et nulle part interrompu de l’esprit 21, dont 
la « vraie mathématique », arithmétique et algèbre, apporte 
l’expérience intime. 

 

De ce dynamisme de l’intuition, comment Descartes a-t-il fait le 
motif conducteur de sa physique et de sa métaphysique ? Sur le 
premier point, nous n’aurons qu’à reprendre, une fois de plus, le 
passage capital des Regulae sur la généralisation de la notion de 
dimension. Le même élan de pensée qui porte Descartes à faire 
de l’algèbre une science entièrement autonome, en brisant le 

 
21  A. T., X, 369, cf. Reg., VII ; X, 387. 
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parallélisme considéré jusque-là comme nécessaire a priori entre 
les dimensions de l’espace et les degrés de l’équation, l’amène à 
regarder la longueur, la largeur, la profondeur comme étant 
simplement les premières applications d’une fonction de pensée, 
qui s’exercera sur tout facteur du réel pourvu qu’on découvre le 
biais sous lequel il se laissera diviser. « Tout mode de division en 
parties égales, qu’il soit effectif ou intellectuel, constitue une di-
mension suivant laquelle s’opère le calcul. » Ce qui permet à 
Descartes d’écrire : « Non seulement la longueur, la largeur, la 
profondeur sont des dimensions ; mais, en outre, le poids est la 
dimension selon laquelle les choses sont pesées, la vitesse est 
une dimension du mouvement, et ainsi pour une infinité de cas 
semblables » (Reg., XIV, A. T., X, 447). Indication précieuse au-
tant qu’elle est précise puisqu’elle contient, par-delà le système 
du monde que Descartes a élaboré, l’idée claire et distincte d’une 
physique spécifiquement analytique, telle qu’elle devait entrer 
décidément dans la science avec Joseph Fourier et qu’Einstein l’a 
fait triompher sur les ruines du mécanisme figuratif. 

En ce qui concerne l’inspiration de sa métaphysique, Descartes 
n’est pas moins explicite. De même que la considération des di-
mensions spatiales ne correspond qu’à des exemples particuliers 
d’une résolution intellectuelle des constituants de l’univers, de 
même l’intuition du Cogito, sous son aspect statique et passif, en 
tant qu’elle serait bornée à mon existence d’individu, est seule-
ment la forme dérivée d’une intuition qui, étant inséparable de la 
nature de la raison, ne peut pas ne pas nous en attester 
l’infinité. Autrement dit, avant d’être l’intuition du moi elle est 
l’intuition de Dieu. Et les plus récents commentateurs de Descar-
tes se sont accordés pour souligner la portée décisive de décla-
rations qui nous donnent accès à la racine même de la pensée 
cartésienne. Telles ces lignes écrites à propos de la IVe Partie du 
Discours de la méthode : « En s’arrêtant assez longtemps sur 
cette méditation, on acquiert peu à peu une connaissance très 
claire et, si j’ose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle 
en général, l’idée de laquelle, étant considérée sans limitation, 
est celle qui nous représente Dieu et, limitée, est celle d’un ange 
ou d’une âme humaine 22. » 

 
22  Lettre de fin mai 1637, A. T., I, 353, et Correspondance, éd. Adam et Gé-

rard Milhaud (que nous désignons par A. M.), t. I, 1936, p. 354. 
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Par là se comprend le texte de la IIIe Méditation dans lequel se 
concentre toute la doctrine. J’ai en quelque façon premièrement 
en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que 
de moi-même (A. T., IX [1], 36). 

Sans doute, puisque « l’intuition est cette fois-ci une intuition 
intellectuelle et non une intuition mystique » 23, elle n’exclut pas 
la démonstration. Sur la demande des auteurs des Secondes Ob-
jections, Descartes consentira même à la mettre en forme de 
déduction syllogistique. Mais à ses yeux cette transposition n’a 
qu’un intérêt subjectif. Elle est seulement faite pour « ceux qui 
n’entendent les choses qu’au moyen d’un long discours et rai-
sonnement », tandis que l’existence de Dieu peut être « connue 
sans preuves par ceux qui sont libres de tous préjugés » (A. T., 
IX [1], 127 et 129). 

Du fait qu’il subordonne ainsi le processus déductif à l’intuition 
intellectuelle, Descartes retrouve l’inspiration authentique du 
platonisme, mise définitivement à l’abri des deux dangers qui 
avaient pu motiver la réaction péripatéticienne : mirage de la 
dialectique supramathématique, recours aux mythes qui trahit 
l’idée sous prétexte de la symboliser. Il n’y a rien à souhaiter 
dans l’ordre de l’intelligible par-delà l’évidence de l’équation ; et, 
grâce au principe d’inertie, il est possible de rendre compte de 
tous les mouvements de la nature physique et biologique par des 
systèmes d’égalité stricte entre composantes et résultante. 
L’âme est rendue à sa fonction de pensée, en dehors de tout 
contact avec la matière, comme Dieu à sa divinité, hors, non 
seulement de tout anthropomorphisme, mais de tout anthropo-
centrisme. « Pour les prérogatives que la religion attribue à 
l’homme et qui semblent difficiles à croire si l’étendue de 
l’univers est supposée indéfinie, elles méritent quelque explica-
tion ; car, bien que nous puissions dire que toutes les choses 
créées sont faites pour nous en tant que nous en pouvons tirer 
quelque usage, je ne sache point néanmoins que nous soyons 
obligés de croire que l’homme soit la fin de la création. Mais il 
est dit que omnia propter ipsum (Deum) facta sunt, que c’est 
Dieu seul qui est la cause finale aussi bien que la cause efficiente 
de l’univers 24. » 

 
23  KOYRÉ, Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez Des-

cartes, 1922, p. 183. 
24  Lettre à Chanut, du 6 juin 1647, A. T., V, 53-54. 
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II. — L’Intuition en échec  

Le primat de l’intuition, que Descartes a ainsi proclamé dans 
l’ordre de la mathématique, de la physique, de la métaphysique, 
Malebranche et Spinoza le professeront à leur tour. L’événement 
qui domine leur vie spéculative, c’est d’avoir aperçu que la rai-
son ne se laissait pas confondre avec la faculté, qui ressortit à 
l’imagination, des idées générales et des principes abstraits. Le 
propre de l’intelligence est de saisir dans un acte concret des ré-
alités concrètes : pensée, étendue, Dieu. Seulement leur médita-
tion les a conduits tous deux à des doctrines originales, et par 
ailleurs antagonistes entre elles, du fait qu’ils ont été d’accord en 
ceci du moins que le cartésianisme, dans l’état où Descartes 
l’avait laissé, demeurait incapable de satisfaire, sur des points 
essentiels, aux exigences de la méthode cartésienne, que 
l’intuition primordiale y était tenue en échec, condamnée à se 
désavouer elle-même, de telle sorte qu’il serait loisible de dire 
qu’ils ont été Cartésiens autrement que Descartes et, à leurs 
yeux, plus Cartésiens que lui. 

Certes Descartes a eu le sentiment que l’univers des nombres et 
des équations s’étendait à l’infini, et il ne se laisse pas arrêter 
par les arguties de Zénon d’Élée. Mais, s’il montre qu’il sait à 
l’occasion manier les procédés d’intégration, il n’ose pas les ex-
pliciter, et c’est pourquoi il ne réussit pas à formuler la loi de la 
chute des corps 25. Par là même il ne donnera des lois du choc 
que des formules dont lui-même est tout prêt de reconnaître 
qu’elles demeurent schématiques au risque d’être inexactes 26 ; 
et, cependant, c’est la seule partie des Principes où sa physique 
soit mathématique autrement que d’intention, où un effort appa-
raisse pour appliquer le calcul à l’expérience. Partout ailleurs, 
depuis la théorie de la matière subtile et des tourbillons jusqu’à 
l’explication du sel ou de l’aimant, c’est l’imagination spatiale qui 
tient lieu d’intuition, imagination qui se diversifie et se renouvelle 

 
25  Dans une note sur la lettre à Mersenne du 13 novembre 1629, Paul Tan-

nery remarque qu’en cherchant la loi sur la chute des graves dans le vide, 
Descartes « procède comme paraît l’avoir fait aussi Galilée..., en em-
ployant un procédé tout à fait analogue à celui de la méthode des indivisi-
bles (ainsi bien avant Cavaliéri) ». (A. T., I, 75). 

26  « Il faut pourtant ici que je vous avoue (écrit-il à Clerselier le 17 février 
1645) que ces règles ne sont pas sans difficulté. » (A T., IV, 187.) 
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par les ressources du génie, mais qui, néanmoins, usera et abu-
sera de l’analogie à l’exemple des primitifs et des Scolastiques. 
Aussi bien lorsque le P. Noël, dont Descartes avait été l’élève à 
La Flèche, essaie de trouver dans la physique nouvelle de quoi 
consolider les dogmes péripatéticiens, le jeune Pascal se fera un 
jeu de railler. « Le flux de la mer et l’attraction de l’aimant de-
viendront aisés à comprendre s’il est permis de faire des matiè-
res et des qualités exprès 27. » 

Cette apparence de fantaisie et d’arbitraire devait choquer parti-
culièrement chez un philosophe qui se faisait fort de réfuter pour 
faux tout ce qui n’était que vraisemblable 28. Or, Descartes la 
porte à son comble lorsqu’il propose de placer dans la glande pi-
néale le siège des rapports entre l’âme et le corps. Il aura beau 
réduire au minimum la surface de contact entre deux substances 
hétérogènes, il sera trop évident, et Gassendi ne manquera pas 
d’y insister, qu’il viole directement la règle qu’il s’était prescrite 
en imposant un lieu à une réalité essentiellement inétendue. 

Il est vrai qu’il lui arrivera, dans la lettre fameuse à la princesse 
Élisabeth, de ranger l’« union de l’âme et du corps », à la suite 
et à l’exemple de l’« extension » et de la « pensée », parmi les 
notions primitives « qui sont comme des originaux sur le patron 
desquels nous formons toutes les autres connaissances ». Par là 
Descartes semble autoriser ses commentateurs à parler 
d’intuition 29. Mais ne serait-ce pas alors une intuition qu’il fau-
drait appeler anticartésienne, plus proche, en effet, de l’instinct 
animal que de la lumière intellectuelle ? « Pour moi, écrit Des-
cartes, je distingue deux sortes d’instincts ; l’un est en nous en 
tant qu’hommes et est purement intellectuel ; c’est la lumière 
naturelle ou intuitus mentis, auquel seul je tiens qu’on se doit 
fier ; l’autre est en nous en tant qu’animaux, et est une certaine 
impulsion de la nature à la conservation de notre corps, à la 
jouissance des voluptés corporelles, etc., lequel ne doit pas tou-
jours être suivi 30. » 

 
27  Œuvres, éd. des Grands Écrivains de la France, t. II, p. 96. 
28  Cf. Lettre de Chapelain à Balzac, du 29 décembre 1637 : « Sa Dioptrique 

et sa Géométrie sont deux chefs-d’œuvre au jugement des maîtres. Ses 
Météores sont arbitraires et problématiques, mais admirables pourtant. » 
(Lettres de Jean Chapelain, t. I, 1880, p. 189, apud A. T., I, 485-486.) 

29  Lettre du 21 mai 1643, A. T., III, 665. 
30  Lettre du 11 octobre 1639, A. T., II, 599. 
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On mesure ainsi la difficulté que Descartes va s’opposer à lui-
même, et qui se retrouvera tout le long des Méditations. Elles 
ont commencé par évoquer le malin Génie, de qui assurément 
Dieu triomphera, mais en tant seulement qu’il demeure le Dieu 
purement spirituel, objet d’une intelligence purement intuitive, 
qui refuse de se laisser dégrader et corrompre par les conces-
sions aux préjugés de sens commun. Et précisément la question 
se pose de savoir si Descartes a su éviter le piège perpétuel que 
lui tendait le langage de la logique, tel que le parlaient ses maî-
tres et qui était encore celui de ses lecteurs, si les nécessités de 
l’argumentation qu’il leur destinait ne l’ont pas obligé de briser 
l’intuition première et totale dont la doctrine procède. Chaque 
moment de la dialectique n’arrête-t-il pas, ne stérilise-t-il pas 
sur place, ce mouvement continu et ininterrompu qui seul assure 
la rationalité de la méthode ? 

Et c’est ce qui, en effet, se produit dès la Seconde Méditation, où 
le Cogito ne permet d’affirmer immédiatement que l’existence du 
moi. La conscience que la pensée prend d’elle-même apparaît 
ainsi limitée à la subjectivité de l’individu, de telle sorte que, 
pour rentrer en possession de l’intuition originelle, qui est celle 
de l’infini divin, Descartes devra mettre en jeu un appareil de 
preuves. Inévitablement cet appareil impliquera la pétition des 
principes abstraits de substance et de causalité qui ne sauraient 
se légitimer dans leur usage métaphysique que par l’appel à la 
véracité divine. D’autre part, leur application transcendante sup-
pose que le contenu de la pensée déborde la conscience où elle 
se produit, se constitue comme chose en soi, ou nature simple, 
objet d’une intuition redevenue statique et passive. Bref, du plan 
de l’immanence spirituelle le cartésianisme retombe au plan du 
réalisme spatial. 

A la rigueur, on pourrait ne voir là que des maladresses 
d’exécution. Mais, dans le cours des Méditations, le système 
souffre d’embarras plus graves, qui offriront au malin Génie de 
tout autres occasions de revanche : Descartes va se proposer, 
non point assurément de réhabiliter le sensible, mais tout au 
moins de le rattraper à titre d’apparence, afin d’innocenter Dieu 
en tant qu’auteur de cette apparence. Or, l’impulsion naturelle 
qui fait ajouter foi à la réalité des qualités sensibles ne 
s’apparente-t-elle pas à l’instinct animal ? Le Dieu proprement 
cartésien, le Dieu des idées claires et distinctes, s’humanise donc 
et s’infléchit, dégénérant en une sorte de bon Diable qui veille au 
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bien du corps et suscite en nous des sentiments utiles pour le 
maintien de la santé. L’imagination de finalité avait été stricte-
ment exclue de la science ; la voici réintégrée comme un pièce 
qui apparaît nécessaire à l’achèvement de la philosophie nouvel-
le, mais qui risque de compromettre l’homogénéité de sa struc-
ture. 

L’inquiétude devait s’accroître enfin par la publication de la Cor-
respondance où l’on voit Descartes porter lui-même le coup de 
grâce à sa métaphysique, en renonçant expressément à la ratio-
nalité de Dieu, sur laquelle les Méditations et les Principes 
avaient appuyé toute assurance humaine en la raison. « Les vé-
rités mathématiques, lesquelles vous nommez éternelles, ont été 
établies de Dieu, et en dépendent entièrement, aussi bien que 
tout le reste des créatures. C’est, en effet, parler de Dieu comme 
d’un Jupiter, ou Saturne et l’assujettir au Styx et aux Destinées, 
que de dire que ces vérités sont indépendantes de lui. Ne crai-
gnez point, je vous prie (insiste-t-il auprès de Mersenne), 
d’assurer et de publier partout que c’est Dieu qui a établi ses lois 
dans la nature ainsi qu’un Roi établit des lois en son royau-
me 31. » 

 
Table des matières

 

Malebranche et Spinoza 

 

Des brèves observations qui précèdent, il résulte que, pour les 
successeurs immédiats de Descartes, tout se passe comme s’ils 
étaient en présence de deux cartésianismes : un cartésianisme 
de droit, qui se concentre dans le mouvement spirituel de 
l’intuition ; un cartésianisme de fait qui, loin d’éliminer la donnée 
sensible, se heurte perpétuellement à l’échec de son rêve, à la 
résistance invincible que rencontre l’unité de l’univers et même 
de Dieu. Dès lors, la question capitale sera de décider si ce dou-
ble aspect, contradictoire en apparence, est simplement acciden-
tel, s’il s’explique par un développement encore imparfait du spi-

                                    
31  Lettre du 15 avril 1630 apud CLERSELIER, Lettres de Monsieur Descartes, t. 

II, I659, p. 478 (A. T., I, 145, et A. M., I, 135). 
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ritualisme cartésien, ou si, au contraire, il est essentiel, s’il 
convient de lui reconnaître un fondement irréductible dans la ré-
alité des choses, qui impose irrésistiblement le dualisme. Là-
dessus, Malebranche et Spinoza s’interrogent indépendamment 
l’un de l’autre pour aboutir à des conclusions opposées, ce qui 
nous donnera l’occasion d’étudier sur des cas exemplaires le 
passage de la phase proprement créatrice où l’intuition surgit 
comme un invention à la phase où elle se reçoit déjà créée, à 
titre d’objet de réflexion. 

Malebranche et Spinoza, également formés par la pratique ap-
profondie de la géométrie cartésienne, vont être amenés à en 
tirer des conséquences inverses pour ce qui concerne les rap-
ports de la mathématique et de la physique. En outre, tandis que 
le christianisme que professait Descartes demeurait en marge de 
sa philosophie, la préoccupation religieuse apparaît centrale pour 
Malebranche comme pour Spinoza. Leur interprétation de la phy-
sique mathématique sera solidaire de la conception qu’avant 
même de connaître Descartes ils avaient été amenés à se faire 
de la Bible et de l’Évangile. De l’un et de l’autre il sera permis de 
dire qu’ils se sont réjouis de la vérité de leur système dans le 
sentiment d’une coïncidence exacte entre les termes du problè-
me, tel qu’il était posé par le cartésianisme, et les termes de la 
solution que le christianisme leur fournissait. 

 

I. — Le dualisme radical 

La notion dominante dans l’œuvre de Malebranche est la notion 
d’ordre. La scolastique issue d’Aristote commettait cette faute 
mortelle de modeler l’ordre chrétien sur un ordre païen, consti-
tué par la hiérarchie des formes substantielles. Il appartenait à 
la méthode cartésienne de faire comprendre que l’ordre véritable 
est un ordre intrinsèque, qui procède, non de la nature, mais de 
l’esprit, qui consiste dans les rapports de grandeur que 
l’arithmétique et la géométrie dégagent en leur évidence intuiti-
ve. Or, en se pénétrant de cette évidence, le mathématicien ne 
peut pas ne pas se convaincre qu’elle ne dépend ni des choses ni 
de nous. Elle porte en soi un caractère d’universalité, d’infinité, 
d’immutabilité, qui contraste avec tout ce que les sens ou la 
conscience nous permettent d’appréhender. Par la suite, elle re-
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lève d’un autre monde que celui où nous retiennent les nécessi-
tés du corps. 

La découverte de l’analyse cartésienne prend une signification 
décisive pour le renouvellement de la vie religieuse, telle que 
l’Oratoire l’avait entrepris et dont ses fondateurs avaient comme 
la divination que le cartésianisme pourrait être l’instrument. De 
la Géométrie de 1637 il résulte, en effet, que la science de 
l’étendue se détache de l’imagination de l’espace ; elle se consti-
tue a priori par l’établissement de relations purement intelligi-
bles ; son objet est entièrement immatériel, une réalité de pen-
sée, une idée. 

Ainsi la voie de spiritualité qui conduit à Dieu ne passe plus par 
l’âme, comme le voulait encore Descartes. Tandis que nous 
n’avons de nous-même qu’un sentiment confus, que nous ne 
nous saisissons qu’à titre de « modalité ténébreuse », l’idée de 
l’étendue infinie, universelle, immuable, est le témoignage irré-
cusable qu’il y a, chez l’homme qui découvre la vérité des rap-
ports arithmétiques et géométriques, une présence dont 
l’homme ne suffit pas à rendre compte, la présence de Dieu 
même en tant qu’il nous est donné d’y accéder. De l’application 
des sciences universelles, comme la métaphysique et la mathé-
matique pure, « j’oserais presque dire » (écrit Malebranche, au 
Ve Livre de la Recherche de la Vérité, chap. V) « qu’elle est 
l’application de l’esprit à Dieu, la plus pure et la plus parfaite 
dont on soit naturellement capable ». 

Ce caractère passif et transcendant de l’intuition, conforme, 
d’ailleurs, à l’interprétation légendaire du platonisme, est un des 
aspects essentiels de la tradition augustinienne, à laquelle Male-
branche était attaché dès son initiation à la pensée chrétienne ; 
il se trouvait souligné par Descartes dans une lettre que Clerse-
lier a publiée au troisième volume de la Correspondance 32. « La 
connaissance intuitive est une illustration de l’esprit, par laquelle 
il voit en la lumière de Dieu les choses qu’il lui plaît lui découvrir 
par une impression directe de la clarté divine sur notre enten-
dement, qui en cela n’est point considéré comme agent, mais 
seulement comme recevant les rayons de la Divinité. » 

 
32  1667, p. 638, Lettre au marquis de Newcastle de mars ou avril 1648, A. 

T., V, 136. 
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L’intuition de l’idée en tant qu’être objectif entraîne cette consé-
quence de rendre difficile, sinon impossible, le passage direct du 
monde intelligible à l’univers sensible. Plus exactement, elle obli-
ge à poser en termes nouveaux le problème que soulève la cons-
titution d’une physique mathématique. Réfléchissant sur les lois 
du choc, qui se présentent chez Descartes comme déduites des 
seuls principes de la raison, Malebranche formule, avec une fi-
nesse et une précision irréprochables, la critique de la causalité, 
qui devait plus tard faire la célébrité de Hume. L’intervention du 
mathématique dans le physique demeure donc toute formelle. 
Elle permet de généraliser les rapports de mouvement à mou-
vement, mais sans parvenir à en justifier ou même à en expli-
quer la nature intrinsèque. 

Autrement dit, le Dieu des idées claires et distinctes, que nous 
saisissons dans l’évidence d’une intuition indivisiblement ma-
thématique et métaphysique par la participation de l’étendue in-
telligible à la substance même de l’Être infiniment parfait, ce 
Dieu nous abandonne dès le seuil de la mécanique. En nous dé-
tachant du sensible pour nous tourner vers les vérités de 
l’intelligence, la science cartésienne nous a mis en face de ce pa-
radoxe, que nous sommes entièrement assurés de la réalité du 
monde mathématique, tandis que l’existence des objets que vul-
gairement on s’imagine voir et toucher nous demeure douteuse. 
L’embarras de la raison, livrée à ses ressources naturelles, sera 
donc inextricable. Le dualisme, c’est pour elle l’échec. Mais voici 
que la résistance à l’élan qui semblait la porter vers l’unité, se 
confirme, se transfigure, se consacre, une fois considérée à la 
lumière de la notion spécifiquement chrétienne de la divinité. 

Il suffit d’invoquer, comme Malebranche ne cesse de le faire au 
cours de ses spéculations métaphysiques, la distinction entre la 
puissance du Père et la sagesse du Fils, qui se composent afin de 
porter au maximum de beauté intelligible l’architecture de 
l’Univers : toutes les conséquences qui apparaissaient fâcheuses 
ou même scandaleuses pour l’égoïsme des intérêts particuliers 
sont éclairées et justifiées. La religion, c’est la vraie philoso-
phie 33. 

Le service que la philosophie constituée sur la double base de la 
mathématique et de la mécanique cartésiennes, a reçu de la re-

 
33  Traité de morale, I, II, 11. 
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ligion, elle le lui rend à son tour en nous permettant de définir 
les conditions dans lesquelles se dénouera le mystère du mal, 
envisagé, non plus dans la nature, mais dans l’homme. « Je suis 
persuadé, dit Malebranche, qu’il faut être bon philosophe pour 
entrer dans l’intelligence des vérités de la foi 34. » 

En effet, nous ne comprendrons exactement notre relation à 
Dieu dans la perspective de la vie proprement chrétienne, que si 
nous avons commencé par l’apercevoir du point de vue universel 
où nous place la considération de l’étendue intelligible. Il y a, 
correspondant à l’ordre défini par les rapports de grandeur, un 
ordre qui règle les rapports de perfection et auquel la volonté de 
l’homme ne peut pas manquer d’aspirer idéalement. Cette aspi-
ration au bien « en général », qui est l’intuition morale par excel-
lence, constitue le fond même de notre nature spirituelle, et nul 
ne peut s’en dépouiller. Si donc elle demeure impuissante à sai-
sir son objet, c’est qu’un obstacle se dresse devant la libre et 
infinie expansion de la volonté rationnelle. Le désordre auquel on 
se heurte ici, ce n’est plus le désordre apparent des choses, c’est 
le désordre réel de l’âme, c’est l’évidence « expérimentale » du 
péché. 

Entre le bien que nous voulons et le mal que nous faisons 
l’opposition apparaît totale, aussi bien qu’entre les idées arché-
types du monde intelligible et les images fantômes du monde 
sensible. De même que nous ne saurions nous expliquer ces 
images, encore moins nous assurer de l’existence de leur objet, 
si le Médiateur ne nous illuminait de son Verbe, de même nous 
demeurerions incapables de nous délivrer de notre misère et de 
notre égarement, hors d’état de retrouver notre route, si ce 
même Médiateur ne venait pas au-devant de nous, cette fois 
sous des espèces humaines qui parlent immédiatement aux 
âmes déviées par la faute du premier homme, s’il ne nous don-
nait la force de nous relever, et de marcher à nouveau vers la 
lumière de la raison. 

Malebranche pourrait reprendre à son compte le mot de Pascal 
au lendemain du miracle de la Sainte Épine : Scio cui credidi. 
Seulement l’intuition pascalienne, c’est une apparition physi-
quement lumineuse, le « feu » du 23 novembre 1654, l’« éclair » 
qui jaillit au Port-Royal de Paris pour venger de leurs blasphéma-

 
34  Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, VI, 2. 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 80 
 tome I 

 
teurs les défenseurs de la vérité, comme la flamme était descen-
due sur l’autel pour juger entre Élie et les faux prêtres de Baal. 
Le cours imprévisible et inexplicable de la volonté céleste s’y dé-
voile par un événement décisif qui renverse l’ordre de la nature 
avec la force contraignante d’un fait matériel, de même que la 
prophétie contredit à l’ordre de l’histoire.Rien de tel chez Male-
branche : ce qu’il demande au cartésianisme, c’est le moyen 
d’exprimer en termes de métaphysique intérieure la foi qu’il pro-
fessait avant d’avoir connu Descartes. A travers toute son œu-
vre, le Dieu des savants et des philosophes conduit vers le Dieu 
de Jésus-Christ. L’économie de son système ne repose-t-elle pas 
sur la symétrie, faite de similitudes et de contrastes, entre le rè-
gne de la nature où « les païens, les démons mêmes », partici-
pent à l’évidence des rapports de grandeur, et le règne de la 
grâce où le privilège de la révélation, le bienfait de la rédemp-
tion, restaurent l’ordre des rapports de perfection ? L’opposition 
profonde du jansénisme et du malebranchisme laisse pressentir 
la lutte inexpiable que se livreront, dans la France catholique du 
XVIIe siècle, ceux-là mêmes qu’une commune vénération pour 
saint Augustin, qu’une commune adhésion aux théories carté-
siennes, avaient commencé par rapprocher. 

 

II. — L’Unité radicale 

Comme Malebranche, Spinoza prélude à l’étude du cartésianisme 
par la pratique des Écritures ; mais son expérience religieuse est 
tout autre. A ses yeux, le message de l’Évangile consiste essen-
tiellement dans l’impossibilité de servir deux maîtres à la fois. 
Une seule chose donc sera nécessaire : le courage de choisir, 
sans équivoque et sans arrière-pensée, entre la lettre et l’esprit, 
entre le symbole et la vérité, « en laissant les morts ensevelir les 
morts ». Tandis que l’Ancien Testament s’adresse à l’imagination 
des peuples et modèle la discipline de l’Église sur le gouverne-
ment des sociétés politiques, le christianisme veut être la reli-
gion universelle et éternelle ; et, ainsi interprété, il concorde 
d’une façon frappante avec la révolution cartésienne, parce qu’il 
y trouve sa racine spéculative. 

Spinoza, lui aussi, fera fond sur l’intuition intellectuelle de 
l’étendue pour s’ouvrir la voie de la spiritualité véritable. Mais, à 
la différence de Malebranche, plus que Descartes lui-même, dont 
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il paraît avoir lu les Regulae, il aura le souci que l’intuition, 
transportée dans le domaine de l’intelligence, ne conserve plus 
trace du sens passif qu’elle pouvait avoir à l’origine. 

Si la vérité se définit par l’adéquation, cette adéquation ne se 
concevra pas comme appréhension d’objets antérieurement 
donnés, fût-ce de ces « natures simples » qui, chez Descartes 
encore, apparaissent trop souvent affectées d’un caractère ré-
aliste et statique. L’intuition spinoziste est entièrement liée à la 
puissance créatrice de la pensée, qui, sans doute, trouvera dans 
le développement de la géométrie son illustration la plus mani-
feste, mais qui, considérée dans son essence et dans sa source, 
dépasse la sphère de la géométrie vulgaire. L’Éthique, écrite en 
style euclidien, n’est cependant pas de pensée euclidienne. En 
fait, Spinoza ne manque jamais, en illustrant par l’exemple des 
proportionnelles la hiérarchie des genres de connaissance, de 
noter que la démonstration des Éléments appartient au stade 
inférieur où l’esprit traite des « notions communes », sans arri-
ver à l’adéquate proportionnalité, compréhension directe des 
rapports entre les nombres qui permet d’apercevoir la façon dont 
ils se constituent du dedans. 

Le progrès de pensée se poursuit au delà des Éléments, de par 
l’élan que lui imprime la Géométrie cartésienne. L’espace dont 
les parties sont extérieures les unes aux autres est simplement 
un produit de l’imagination, appelé à se résoudre entièrement 
dans l’unité intime du tout. Au terme de cette résolution 
l’étendue apparaît comme un attribut du Dieu intelligible, mais 
qui ne se laissera plus isoler de la réalité à quoi l’intuition 
s’applique. L’étendue spinoziste se produit d’elle-même en tant 
que mouvement, sans qu’il y ait à en appeler au mystère d’une 
intervention transcendante. 

La manière dont l’Éthique, dans la théorie de la science, surmon-
te le dualisme du mathématique et du physique explique com-
ment la théorie de l’âme s’y présente sous un jour tout opposé, 
à la perspective de la Recherche de la vérité. Chez Malebranche, 
l’idée est quelque chose qui est donné à l’âme attentive comme 
l’exaucement de sa prière, non comme l’effet de son opération. 
En réfléchissant sur soi dans la conscience de l’effort, l’âme ne 
peut apercevoir que son impuissance à combler d’elle-même 
l’intervalle qui la sépare de son objet. Plus elle s’attache à l’idée, 
plus elle s’éloigne du soi, de telle sorte que l’intuition qui lui est 
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accordée de l’archétype-étendue et par quoi il est permis de dire 
que le siège de sa vision est en Dieu, cette intuition lui échappe 
quant à ce qui la concerne elle-même. Que je sois entièrement 
inintelligible, perpétuellement inaccessible à moi-même, c’est un 
paradoxe, sans doute, mais un paradoxe chrétien 35 : Qui veut 
sauver son âme la perdra. En passant de Malebranche à Spinoza, 
la conscience de l’effort sera marquée d’un signe, non plus néga-
tif, mais positif. Elle atteste une activité dont la notion s’éclaircit 
et s’approfondit par le progrès qui s’accomplit de la perception 
sensible à l’intuition rationnelle. 

Que l’on se place dans l’ordre de la pensée ou de l’étendue, la 
natura naturans qui est le fond indivisible de l’être apparaît nu-
mériquement identique à la natura naturata qui s’étale devant 
l’imagination. Autrement dit, et c’est ce qui rend évidente la po-
sition du parallélisme spinoziste, pas plus qu’il n’y a de distance 
à franchir pour aller de l’étendue au mouvement, pas davantage 
le jugement n’est transcendant à l’idée, qui d’elle-même impli-
que l’affirmation de soi. Entendement et volonté sont identiques. 
L’âme sera entraînée tout entière par l’expansion illimitée de 
l’intelligence jusqu’à la jouissance intime de la vie unitive, sans 
que jamais s’interposent, pour briser l’élan de la raison, le préju-
gé réaliste d’une substance particulière, le fantôme contradictoi-
re d’une immortalité temporelle. 

A quoi il convient cependant d’ajouter que cette intuition de 
l’unité intime et totale, Spinoza la traduit dans le langage qui lui 
est le plus contraire, transposant la cause de soi qui définit Dieu 
en une substance, rapportant à cette substance une infinité 
d’attributs qui, sauf deux, nous sont inconnus, supposant entre 
elles et l’homme une hiérarchie de modes infinis. Pour qui ne 
chercherait qu’à réfuter Spinoza, il suffirait de s’en tenir là. Si 
nous essayons de le comprendre, il en est autrement ; et nous 

 
35  On sait que KANT arrive à la même conclusion agnostique, sans que chez 

lui non plus la possibilité d’atteindre la substance psychique affaiblisse, ou 
menace de compromettre, la foi en l’immortalité. D’ailleurs, MALEBRANCHE 
se réfère, comme le fera KANT, à la psychologie paulinienne. « Il est cer-
tain que l’homme le plus éclairé ne connaît point avec évidence s’il est di-
gne d’amour ou de haine comme parle le Sage. (Eccl., IX, 1.) Le senti-
ment intérieur qu’on a de soi-même ne peut rien assurer en cela. Saint 
Paul dit bien que sa conscience ne lui reproche rien ; mais il n’assure pas 
pour cela qu’il soit justifié. Il assure, au contraire, que cela ne le justifie 
pas, et qu’il n’ose pas se juger lui-même, parce que celui qui le juge, c’est 
le Seigneur. » (XIe Éclaircissement à la recherche de la vérité.) 
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pouvons rappeler une fois de plus la remarque profonde d’Arthur 
Hannequin : « C’est peut-être le seul exemple d’une doctrine re-
ligieuse que n’ébranle en rien la ruine de toute la construction 
métaphysique qui l’enveloppe 36. » 

Ruine ou, si l’on préfère, évanouissement. Nous ne trouvons pas 
chez Spinoza ce qu’il y a chez Malebranche, un système telle-
ment articulé que nous n’en pourrions pas supprimer un membre 
sans que l’ensemble s’écroule. Et le contraste des doctrines est 
d’autant plus frappant qu’elles ont à leur base la même intuition 
de l’infini intelligible : « Avez-vous bien contemplé, demande 
Malebranche, la notion de l’infini, de l’Être sans restriction, de 
l’Être infiniment parfait ; et pouvez-vous maintenant l’envisager 
toute pure sans la revêtir des idées des créatures, sans 
l’incarner, pour ainsi dire, sans la limiter, sans la corrompre, 
pour l’accommoder à la faiblesse de l’esprit humain ?  (Entre-
tiens, IX, 1.) Seulement, pour Malebranche, la situation de 
l’homme vis-à-vis de la nature et vis-à-vis de sa conscience de-
meure déterminée et fixée par notre incapacité à intérioriser cet-
te intuition qui est essentiellement transcendante à notre âme 
propre ; au contraire, Spinoza lorsqu’il formule l’intuition de 
l’être infiniment infini, d’un Dieu vu par les yeux non de la chair 
mais de l’esprit, n’y ajoute rien, n’y oppose réellement rien non 
plus. L’évocation des attributs divins, des modes infinis, ne lui 
servira donc qu’à interdire toute représentation de la divinité qui 
garderait la moindre trace d’anthropomorphisme, qui interpose-
rait entre nous et Dieu la finalité d’une psychologie. Et de là sur-
git l’assurance suprême de la religion ; l’homme n’est pas pour 
Dieu un ennemi ou même un étranger. Il nous arrivera sans 
doute de nous croire un autre que Dieu ; mais Dieu, comment 
connaîtrait-il ce qui n’existe pas, quelque chose de radicalement 
autre que lui ? 

La pensée du XVIIe siècle découvre ainsi soin unité. L’univers de 
la Genèse et de Ptolémée, c’était l’univers de l’homme en tant 
qu’homme, qui, naïvement, ne pouvait pas ne pas s’installer, lui 
et sa planète, au centre du monde ; Copernic et Galilée lui ont 
substitué l’univers de l’esprit en tant qu’esprit. De même, et 
dans la mesure où l’analyse exégétique du Nouveau Testament a 
permis à Spinoza d’en retrancher tout ce qui est survivance po-

 
36  Lettre à M. l’abbé Grosjean, Études d’histoire des sciences et d’histoire de 

la philosophie, t. I, 1908, p. 33. 
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pulaire de l’Ancien, le vieil homme est désormais dépouillé, qui 
ne s’intéressait à Dieu que dans la mesure où il imaginait que 
Dieu s’intéresse à lui ; le renversement est opéré, dont les mys-
tiques de toutes les sectes et de tous les temps ont eu le pres-
sentiment sans cependant être parvenus à la certitude pleine et 
constante d’y avoir effectivement réussi. Comme Platon en avait 
le premier fait la démonstration dans le Banquet, l’enthousiasme 
mystique se condamne à errer, flottant en quelque sorte à mi-
hauteur entre la richesse et la pauvreté, entre le jour et la nuit. 
A l’intellectualisme issu de la méthode cartésienne il était réser-
vé de rendre lumineux le progrès intérieur qui, dans l’Éthique, 
donne leur entière signification de conscience au désintéresse-
ment joyeux de l’amour divin, au sentiment bienheureux de 
l’éternité. Quand la réflexion critique aura détaché le spinozisme 
de son enveloppe d’ontologie, il apparaîtra qu’une philosophie de 
la raison pure, mettant à l’abri de toute contamination 
l’immanence de la spiritualité, apporte une solution définitive à 
ce qui, dans l’histoire du mysticisme, ne faisait que poser 
l’énigme et provoquer l’angoisse d’un problème. 

 

Ainsi, en suivant la courbe de son histoire, la pensée cartésienne 
s’achève par deux doctrines qui ont les mêmes éléments consti-
tutifs, qui sont parfaitement congruentes à elles-mêmes, mais 
qui polarisent cependant en sens inverse l’une de l’autre. Tandis 
que le spinozisme, qui réduit les symboles littéraux à l’ordre 
propre de l’esprit et de la vérité, exprime, en son plus haut point 
de perfection, un christianisme de philosophe, dépouillé par 
conséquent du mythe christologique, le malebranchisme, où les 
difficultés de la métaphysique sont résolues par l’appel aux don-
nées de la révélation, est le type excellent d’une philosophie 
chrétienne. 

De cette divergence irréductible qui met en jeu l’économie, ici 
dualiste, et là moniste, de leur métaphysique, l’origine est mar-
quée d’une main sûre dès la première lettre de Malebranche à 
Dortous de Mairan : c’est l’interprétation de la physique mathé-
matique 37. L’identification numérique de l’étendue matérielle et 
de l’étendue intelligible rend inutile l’acte créateur, bloque en 
quelque sorte Dieu dans l’absolu de son être et de son unité, 

 
37  Cf. Spinoza et ses contemporains 1923, p. 350. 
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sans laisser de place à la médiation de la Sagesse incréée, enco-
re moins du Verbe incarné. 

Cette contradiction entre Malebranche et Spinoza devait, par une 
sorte de choc en retour, réagir sur notre idée de Descartes qui 
demeure si secret, si difficile à percer dans son intimité. Avec 
M. Maurice Blondel il sera légitime de parler de 
l’anticartésianisme de Malebranche, en admettant, comme le 
voulait déjà Leibniz, que le spinozisme est l’aboutissant naturel 
du cartésianisme. D’autre part, quand nous nous référons aux 
professions évidemment sincères que fait Descartes de son zèle 
pour l’Église catholique, prenant un Oratorien pour directeur de 
conscience, il ne nous est pas interdit de présumer que la Re-
cherche de la vérité a été écrite selon son cœur, et de considérer 
que Spinoza a simplement utilisé les ressources techniques de la 
Géométrie et des Méditations pour une conception du moi, de 
l’univers et de Dieu, que Descartes n’aurait ni reconnue ni 
avouée. 

Le même problème pourra être généralisé, posé, non plus par 
rapport à Descartes, mais par rapport au christianisme. Que si-
gnifie l’entreprise poursuivie à travers le Traité théologico-
politique et l’Éthique pour libérer l’enseignement évangélique de 
l’attache au temps et de l’orthodoxie littérale, pour suivre jus-
qu’au bout la lumière naturelle éclairant tout homme venant en 
ce monde ? Convient-il de dire qu’elle abolit le christianisme en 
tant que culte particulier tourné vers son passé, ou qu’elle 
l’accomplit en tant qu’élan vers l’universalité de la religion véri-
table ? Abolir, accomplir, n’est-ce pas l’opposition de termes par 
laquelle le Nouveau Testament a défini sa propre position relati-
vement à la loi de l’Ancien ? 

Le sentiment d’une alternative aussi fondamentale donne sa cou-
leur et son acuité particulières à la Crise de la conscience euro-
péenne, telle que M. Paul Hazard l’a étudiée dans l’œuvre magis-
trale qu’il a consacrée à la période qui suit immédiatement la 
publication de la Recherche de la vérité et de l’Éthique. Le primat 
de l’intuition claire et distincte y rend malaisée, presque insoute-
nable, la juxtaposition de formules incompatibles où se plaisait 
l’éclectisme enflammé d’un saint Augustin et qui depuis des siè-
cles se couvrait de son autorité. Par là s’explique, si elle ne se 
justifie, la défiance croissante de l’Église à l’égard du cartésia-
nisme. Fénelon, qui abhorre le jansénisme, qui jusqu’à son der-
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nier souffle exercera contre lui le zèle d’un persécuté devenu 
persécuteur, se montre aussi dur pour Malebranche qu’Arnauld 
ou Bossuet. 

Ainsi finira par s’évanouir l’espoir, entretenu pendant deux géné-
rations, d’une alliance féconde et durable entre cartésianisme et 
christianisme. De la « philosophie nouvelle » le XVIIIe siècle ne 
recevra l’héritage qu’à travers Leibniz et Fontenelle. Le premier 
la trahit, demandant au perfectionnement de l’analyse et de la 
mécanique cartésiennes un moyen de ressusciter et de réhabili-
ter la métaphysique des concepts ; le second la mutile, sacri-
fiant, avec la préoccupation illusoire des principes de l’être, la 
considération essentielle des principes du connaître. Tous deux 
laissent échapper ce fond radical de pensée intuitive grâce au-
quel la raison se manifeste puissance créatrice de vérité.  
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NOTE SUR L’ÉPISTÉMOLOGIE CARTÉSIENNE 38

 

I 

C’est un problème débattu depuis le XVIIe siècle de savoir si les 
cinq propositions qui ont fait condamner le jansénisme en Cour 
de Rome se trouvent ou non dans Jansenius. En fait, il est assez 
curieux d’avoir à relever que les adversaires de Port-Royal met-
tent en avant, pour justifier l’affirmative, la première et la cin-
quième des propositions, tandis que ses partisans invoquent de 
préférence les trois autres 39. Une remarque analogue vaudrait 
pour les quatre « préceptes » que Descartes énonce à la 
deuxième partie du Discours de la méthode. Quand on cherche à 
en démontrer l’originalité et la fécondité, on insiste sur le double 
mouvement réciproque qui est décrit dans les règles de l’analyse 
et de la synthèse. Quand on signale, au contraire, le double dan-
ger de « prévention » et de « précipitation » auquel l’esprit y 
demeure encore exposé, on se réfère à la première et à la qua-
trième des règles, au dogmatisme d’une évidence absolue et 
d’une énumération complète. 

N’est-ce pas là le signe que l’homogénéité parfaite, l’achèvement 
systématique, qui sont généralement attribués à cette méthode, 
pourraient être une apparence trompeuse ? A cet égard, le style 
même de la rédaction cartésienne offre déjà, sinon un aveu invo-
lontaire, du moins un témoignage flagrant. Là où l’on se serait 
attendu à un exposé péremptoire, apodictique et positif, on ren-
contre des formules conditionnelles, expression d’un relativisme 
sur lequel reposent en effet la profondeur et la solidité de 
l’épistémologie cartésienne. 

                                    
38  * A paru dans la Revue philosophique, mai-août 1937, 62e année, nos 5, 6, 

7, 8, pp. [30]-38. 
39  Œuvres de Blaise Pascal, éd. des. « Grands Écrivains de la France », t. IV, 

1908, p. XXVII. 
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La deuxième règle, règle de l’analyse, traduit un progrès de pen-
sée qui est assurément orienté vers la recherche du simple, mais 
qui n’est nullement certain d’y arriver pleinement. Comme dans 
les Regulae, où il est parlé du maxime absolutum, il ne s’agit que 
d’un superlatif relatif : diviser chacune des difficultés que 
j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pourrait et qu’il se-
rait requis pour les mieux résoudre. Et Descartes observera la 
même prudence grammaticale dans l’énoncé de la troisième rè-
gle ; il ne manque pas de mettre en relief l’aspect d’hypothèse 
que revêt l’ordre de la synthèse intellectuelle. Conduire par ordre 
mes pensées en commençant par les objets les plus simples et 
les plus aisés à connaître pour monter peu à peu comme par de-
grés jusques à la connaissance des plus composés ; et suppo-
sant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point natu-
rellement les uns les autres. 

Il reste que la première règle, règle de l’évidence, implique dans 
la pensée de Descartes l’absolu d’un élément simple qui marque-
ra le terme de l’analyse et le départ de la synthèse. Toutefois, si 
on cherche le critère de la simplicité, qui lui-même aurait dû être 
simple pour donner entière satisfaction à l’exigence de la métho-
de, on se trouve en présence de formules qui s’achèvent par une 
négation : ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne 
la connusse évidemment être telle ; c’est-à-dire éviter soigneu-
sement la précipitation et la prévention, et ne comprendre rien 
de plus dans mes jugements que ce qui se présenterait si clai-
rement et si distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune 
occasion de le mettre en doute. L’évidence, c’est l’absence de 
doute, le repos après l’inquiétude, mais effet de fatigue autant 
peut-être que signe d’apaisement. Alléguer la prétendue éviden-
ce des idées, n’est-ce pas (demandera Leibniz), « le moyen de 
couvrir toutes sortes de visions et de préjugés » 40 ? Même ryth-
me de pensée, enfin, dans l’expression de la quatrième règle : 
faire partout des dénombrements si entiers et des revues si gé-
nérales que je fusse assuré de ne rien omettre. Qui nous garan-
tira contre le péché d’omission alors que, précisément, avant 
d’être en droit de dire que nous n’oublions rien, il nous faudrait 
tout savoir déjà, et savoir ce qui est tout ? Encore ici 
l’affirmation de certitude apparaît comme un acte de la volonté 
qui prend sur elle de clore l’enquête en passant outre aux scru-
pules de l’intelligence. 

 
40  Ed. Gerhardt des Œuvres philosophiques, t. VII, p. 165. 
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Les règles dogmatiques d’évidence première et de dénombre-
ment exhaustif ont une forme négative, tandis que les règles 
d’analyse et de synthèse doivent leur caractère positif à leur re-
lativité. Le texte du Discours est en retrait manifeste sur 
l’interprétation courante de la méthode, et c’est ce qui explique 
l’aspect sous lequel va se poser à nous le problème de 
l’épistémologie cartésienne. 

 

II 

Dans le domaine des mathématiques pures les règles semblent 
s’appliquer d’elles-mêmes. En effet, les « difficultés » sont dé-
nombrées à l’avance puisque l’homme invente d’abord le pro-
blème dont il se propose de chercher la solution. D’autre part, il 
n’est pas ici en face d’une nature qui impose, ou tout au moins 
qui implique, un ordre à elle. Quand il constitue l’« ordre » cor-
respondant au processus de composition synthétique, le mathé-
maticien ne détruit rien que d’artificiel. Enfin, les « longues chaî-
nes de raisons » qui constituent l’arithmétique et l’algèbre sont 
suspendues à l’aperception de rapports et de proportions, les-
quels jouissent d’une évidence de simplicité absolue. Ici donc le 
système des règles semble se fermer sur soi. Si un défaut se ré-
vèle à l’application, c’est l’indétermination des termes du pro-
blème qui en portera la responsabilité, non l’impuissance de la 
méthode. Un privilège que Descartes réclamera pour elle sera 
précisément de décider si tel ou tel problème est trouvable 41 ; 
et, du moment qu’il l’est, cela suffira pour que la solution soit en 
effet trouvée. 

C’est en quoi, il est vrai, Descartes s’est trompé, « mesurant, 
comme Leibniz le lui reprochera, les forces de toute la postérité 
par les siennes » 42. Et cela n’est même pas assez dire. En 
s’obligeant à expliciter sous une forme qui lui semble entière-
ment claire et distincte les éléments de son calcul, Descartes 
s’est condamné à laisser échapper quelques-unes des ressources 
que son génie avait pu lui procurer. Par un passage d’une lettre 
à Mersenne sur la loi de la chute des graves dans le vide, on voit 

 
41  Lettre à Mersenne, janvier 1638, éd. Adam-Tannery, que nous désigne-

rons par A. T., t. I. p. 493. 
42  Lettre à Philippi, janv. 1680, éd. Gerhardt des Œuvres philosophiques, t. 

IV, P. 286. 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 90 
 tome I 

 

1

que Descartes « procède, comme paraît l’avoir fait aussi Gali-
lée..., en employant un procédé tout à fait analogue à celui de la 
méthode des indivisibles, (ainsi bien avant Cavalieri) » 43. Mais 
de là il ne tire rien pour sa doctrine de la mathématique et de la 
physique. Et en tout cas le développement de l’analyse au XVIIe 
siècle nous montrera comment l’épistémologie des Regulae, où 
l’intuition porte sur un jugement et même sur une liaison de ju-
gements, donnant l’élan au mouvement continu et nulle part in-
terrompu de l’esprit, a été tenue en échec par le préjugé d’une 
simplicité immédiate, d’une nature élémentaire. 

Sur ce point, nous sommes redevables à Leibniz d’une démons-
tration que nous avons eu jadis l’occasion de rappeler, pour le 
jour saisissant qu’elle jette sur la différence du mathématisme 
de Leibniz et du mathématisme de Descartes : il s’agit de calcu-

ler l’intérêt (le taux étant 
v
) à défalquer dans le cas de rem-

boursement anticipé d’une somme qui était due à une certaine 
échéance. Il y a deux manières de mettre le problème en équa-
tion : l’une qui conduit à la série infinie 

1− 1
v
+

1
v 2 −

1
v 3 +

1
v 4 −

1
v 5  , etc. 

dont la somme est : 

v
v +1

 

tandis qu’on arrive au même résultat par le raccourci de l’algèbre 
en posant directement l’équation 

x + x
v
=1 

Or, écrit Leibniz, « quoique dans ce cas la seconde méthode soit 
plus facile que la première, j’estime cependant que la première a 
une plus grande portée ; car elle fournit l’exemple d’une analyse 
remarquable et différant de l’algèbre en cela que l’algèbre consi-
dère comme connue la quantité inconnue et part de là pour 
l’égaler avec les connues, et en chercher la valeur ; au contraire, 
l’analyse qui procède uniquement à l’aide de quantités connues 

                                    
43  Paul TANNERY, apud Œuvres de Descartes, A. T. t. I p. 75. 
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obtient directement l’inconnue. Et cela est d’un grand usage : 
lorsqu’il est impossible d’obtenir par l’algèbre la valeur rationnel-
le de l’inconnue, on peut néanmoins y arriver grâce à cette mé-
thode par l’intervention d’une série infinie ». D’où nous tirions 
cette conséquence d’une portée générale : « La meilleure mé-
thode pour l’intelligence mathématique de l’univers n’est nulle-
ment celle qui, dans certains cas élémentaires, présente 
l’application la plus facile ; car cette facilité même, de nature à 
séduire le philosophe, paralyse le savant en présence des pro-
blèmes complexes que la réalité ne peut manquer de poser. 
C’est elle qui dans l’apparence du simple sait déjà discerner la 
complexité, l’immense subtilité, caractéristiques du réel ; les 
principes n’y sont plus des formes déterminées et closes, desti-
nées à opérer la cristallisation du système scientifique, ce sont 
des ressorts d’action, des armes pour l’extension illimitée du sa-
voir positif » 44. 

Par rapport à l’algèbre cartésienne, le calcul infinitésimal se pré-
senterait donc comme une analyse non cartésienne, dans le sens 
où l’on peut parler de géométrie non euclidienne suivant un rap-
prochement que nous empruntons à M. Bachelard qui a donné ce 
titre : L’épistémologie non cartésienne au dernier chapitre de son 
admirable étude sur le Nouvel esprit scientifique. 

Nous voudrions seulement préciser une distinction. Qui dit Géo-
métrie non euclidienne ne dit pas pour cela Épistémologie non 
euclidienne 45. Au contraire la géométrie non euclidienne est is-
sue directement du scrupule avec lequel Euclide a procédé dans 
sa mise en forme axiomatique et déductive de la géométrie et 
qui l’avait amené à isoler certaines propositions fondamentales, 
également réfractaires à l’évidence immédiate et à la démonstra-
tion régulière. En les introduisant à titre hypothétique comme 
postulat, il faisait implicitement place à d’autres types de métri-
que spatiale que celui qu’elles déterminent. En ce sens, il n’est 
pas paradoxal de soutenir que la découverte des géométries non 

 
44  Les étapes de la philosophie mathématique, pp. 206-208, avec référence à 

Meditatio juridico-mathematica de interusurio simplice, 1683, éd. Gerhardt 
des Œuvres mathématiques, t. VII, p. 129. 

45  « Bien entendu (écrit M. BACHELARD), le non-cartésianisme de 
l’épistémologie contemporaine ne saurait nous faire méconnaître 
l’importance de la pensée cartésienne, pas plus que le non-euclidisme ne 
peut nous faire méconnaître l’organisation de la pensée euclidienne. » (Le 
nouvel esprit scientifique, p. 144.) 
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euclidiennes est le triomphe de l’épistémologie euclidienne. Et ce 
qui est vrai de Lobatschewski ou de Riemann par rapport à Eu-
clide pourrait être dit de Leibniz par rapport à Descartes, témoin 
ce passage d’une lettre à Christian Huygens : « Ce que j’aime le 
plus dans ce calcul (le calcul infinitésimal), c’est qu’il nous donne 
les mêmes avantages sur les anciens dans la géométrie 
d’Archimède que Viète et Descartes nous ont donnés dans la 
géométrie d’Euclide ou d’Apollonius en nous dispensant de tra-
vailler avec l’imagination 46 ». 

 

III 

L’exemple de la mathématique incite donc à nous demander si, 
dans le domaine de la physique, l’épistémologie cartésienne se 
trouve effectivement compromise par l’échec du mécanisme car-
tésien. Que les deux choses ne soient nullement solidaires, c’est 
ce qui ressort à nos yeux du texte classique des Regulae : « Non 
seulement la longueur, la largeur et la profondeur sont des di-
mensions, mais, en outre, la pesanteur est la dimension suivant 
laquelle les choses sont pesées ; la vitesse est la dimension du 
mouvement, et ainsi pour une infinité de cas semblables. Tout 
mode de division en parties égales, qu’il soit effectif ou intellec-
tuel, constitue une dimension suivant laquelle nous opérons la 
numération » (Reg., XIV,  A. T., X, 447-448). C’est-à-dire que 
l’intuition des trois dimensions de l’étendue ne s’impose pas plus 
à la physique qu’il ne limitait l’horizon du mathématicien. Si tel 
est le principe général de l’épistémologie cartésienne, n’est-il pas 
permis de soutenir qu’il est, non démenti, mais confirmé, par la 
marche des sciences de la nature ? Loin de demeurer astreintes 
à l’horizon étroit du réalisme géométrique, la physique et la mé-
canique avec Lagrange et Joseph Fourier, avec Einstein et Louis 
de Broglie, se sont affranchies progressivement de l’imagination 
spatiale pour ne plus parler que le langage de l’analyse qui, aussi 
bien, doit à Descartes son autonomie. 

Ce qui est étrange, ce serait plutôt que la physique, telle que 
Descartes l’a constituée, semble tourner le dos à ce qui appa-
raissait comme l’idée maîtresse de son épistémologie, exprimée 

 
46  Lettre du 29 septembre 1691, Briefwechsel mit Mathematikern, éd. Ger-

hardt, 1899, t. I, p. 683. 
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avec tant de précision et de profondeur dans les Regulae. Dès 
qu’il s’agit d’analyser la vitesse, Descartes se sent mal à l’aise. 
Parlant à Constantin Huygens du petit traité qu’il avait rédigé 
pour lui : Explication des engins par l’aide desquels on peut avec 
une petite force lever un fardeau fort pesant, Descartes écrit : 
« J’ai omis le plus beau de mon sujet, comme en autres la consi-
dération de la vitesse 47. » 

Dans son application, la méthode cartésienne se montre réducti-
ve au lieu d’être inductive, suivant l’excellente formule de M. Ba-
chelard (op. cit., p. 138). Le même parti pris de simplification, 
qui fait que Descartes substitue dans la théorie de la lumière au-
tant qu’il lui est possible l’instantané au successif, impose aux 
chocs d’être discontinus ; ce qui explique l’insuffisance dont lui-
même fait l’aveu 48. En allant à la limite, Descartes serait tenté 
de faire rentrer en quelque sorte le mouvement dans l’étendue, 
qui paraît tout près de suffire à constituer la réalité, par ce seul 
fait que c’est ce que l’esprit retient des choses comme tout à fait 
clair et distinct. M.Bachelard peut reprendre, comme type 
d’explication absolue dans l’épistémologie cartésienne, l’exemple 
du morceau de cire, et en opposer la simplicité idéologique à la 
multiplicité et à la subtilité des précautions techniques que le sa-
vant moderne est tenu de prendre avant d’être autorisé à décla-
rer : Voilà de la cire qui n’est que cire (op. cit., p. 167). 

Cependant, lorsque le lecteur passe des Méditations métaphysi-
ques aux Principes de la philosophie, les perspectives changent, 
et la question se pose à nouveau sous un jour inattendu. Est-ce 
que Descartes, par la force de son génie, malgré lui si l’on veut, 
n’est pas ramené à ce qu’il y a de positif dans sa méthode, relé-
guant dans l’ombre « la doctrine des natures simples et abso-
lues », se rapprochant par là, plus que l’on ne le croirait au pre-
mier abord, du Nouvel esprit scientifique, expliqué par M. Bache-
lard d’une façon si profonde et si originale ? « Avec le nouvel es-
prit scientifique, c’est tout le problème de l’intuition qui se trouve 
bouleversé. En effet, cette intuition ne saurait désormais être 

 
47  Lettre du 4 décembre 1637, éd. Roth, Oxford, 1926, p. 62. Cf. A. T., I, 

506. Voir aussi Lettre à de Beaune du 30 avril 1639 : « Vous pouvez voir 
qu’il y a beaucoup de choses à considérer avant qu’on puisse rien déter-
miner touchant la vitesse, et c’est ce qui m’en a toujours détourné. » (A. 
T., II, 544.) 

48  « Les règles du choc ne sont pas sans difficulté. » Lettre du 17 février 
1645, A. T., IV, 187. 
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positive, elle est précédée par une étude discursive qui réalise 
une sorte de dualité fondamentale. Toutes les notions de base 
peuvent en quelque manière être dédoublées ; elles peuvent 
être bordées par des notions complémentaires. Désormais, toute 
intuition procédera d’un choix ; il y aura donc une sorte 
d’ambiguïté essentielle à la base de la description scientifique, et 
le caractère immédiat de l’évidence cartésienne sera troublé » 
(op. cit., p. 141). 

Assurément, la doctrine de Descartes, telle qu’elle devrait être à 
ses propres yeux, semble tout entière inspirée par un idéal 
d’unité. En est-il de même si nous la prenons telle qu’elle est ? 
Déjà sa philosophie, considérée en général, présente le spectacle 
assez déconcertant d’un dimorphisme perpétuel : dédoublement 
de l’idée adventice et de l’idée innée, de la mémoire organique 
et de la mémoire intellectuelle, de l’instinct animal et de la lu-
mière intuitive, de la joie comme de l’amour, tantôt passion du 
corps et tantôt action de l’âme. Et, dans la physique, si nous 
consentons à regarder l’ambiguïté, sinon comme désirable, du 
moins comme inévitable, quelle revanche inattendue pour le 
tourbillon, que le XVIIe siècle s’était vainement efforcé de rame-
ner à la simplicité d’une notion claire et distincte ! Du fait qu’il 
tend à réaliser une philosophie corpusculaire dans l’hypothèse du 
plein, ne participe-t-il pas à deux rythmes de pensée, à deux vi-
sions du monde qui apparaissent orientées en sens inverse ? 

Certes, il ne s’agit pas d’insinuer que Descartes est devenu le 
précurseur de la microphysique contemporaine par le seul fait 
qu’il a échoué à remplir son programme. Il s’en faut du tout au 
tout. On ne saurait perdre de vue qu’il manque au système car-
tésien du monde l’introduction du calcul, c’est-à-dire ce qui don-
ne précisément à la physique mathématique sa dignité de scien-
ce positive, ce qui a permis à M. Louis de Broglie d’associer vic-
torieusement ondes et corpuscules. S’il y avait à plaider pour 
Descartes, nous plaiderions coupable, non sans nous réjouir 
pourtant de la « faute heureuse » grâce à laquelle il a échappé 
aux conséquences de sa « prévention » en faveur de l’évidence. 

Ajoutons que le spectacle est analogue, quand on se transporte 
aux derniers articles des Principes. Descartes se flatte qu’« il n’y 
a aucun phénomène en la nature dont l’explication ait été omise 
en ce traité. Car il n’y a rien qu’on puisse mettre au nombre de 
ces phénomènes sinon ce que nous pouvons apercevoir par 
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l’entremise des sens ; mais, excepté le mouvement, la grandeur, 
la figure, ou situation des parties de chaque corps, qui sont des 
choses que j’ai ici expliquées le plus exactement qu’il m’a été 
possible, nous n’apercevons rien hors de nous par le moyen de 
nos sens que la lumière, les couleurs, les odeurs, les goûts, les 
sons et les qualités de l’attouchement » (art. 199). La démons-
tration est donc fondée sur une assurance de dénombrement 
complet. Or il est aisé de se rendre compte qu’une telle conclu-
sion est cependant « précipitée ». Descartes lui-même la dément 
immédiatement par la place considérable que dans cette IVe Par-
tie des Principes il réserve à la théorie de l’aimant, en vue 
d’interpréter les expériences qui se multipliaient à son époque, 
et qui ne correspondent à aucune donnée spécifique d’un ordre 
déterminé de sensation. 

Ainsi la physique de Descartes, à la prendre dans le détail effectif 
de son exécution, proteste contre le dogmatisme apparent qui 
faisait de sa méthode un système fermé sur soi, fermé aussi sur 
les progrès ultérieurs des combinaisons mathématiques ou du 
savoir expérimental. A travers les équivoques inhérentes à la ré-
daction de la première et de la quatrième règle, il ne semble 
donc pas impossible de dégager, comme l’essentiel de son épis-
témologie, une conscience claire et distincte de la fécondité illi-
mitée qui appartient au double processus de décomposition ana-
lytique et de reconstruction intellectuelle.  
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PLATON ET DESCARTES 49

 

Le sujet que je me propose de traiter ne correspond pas à un 
problème historique dans le sens strict du mot. Nulle part on ne 
voit que Platon ait directement exercé quelque influence sur 
Descartes. Aucun penseur peut-être, au même degré que Des-
cartes, ne s’est cru affranchi de la considération de l’histoire, ne 
s’est flatté d’avoir opéré une rupture aussi radicale avec le pas-
sé. Seulement en même temps il disait que sa philosophie, loin 
d’être nouvelle, était « la plus ancienne et même la plus vulgai-
re », car il ne doutait pas qu’elle fût vraie, par suite elle avait 
toujours été dans la nature des choses. 

 

A travers les vingt siècles qui séparent Platon de Descartes, nous 
nous retrouverions ainsi en face d’une même vérité, traduite 
seulement par des langues différentes, appropriées à la différen-
ce des civilisations ; résultat d’autant plus frappant, d’autant 
plus instructif, qu’en l’absence de toute filiation directe, nous 
sommes invités à remonter plus haut que les circonstances indi-
viduelles, pour atteindre, semble-t-il, la structure profonde et 
permanente de l’esprit humain. 

Mais une telle vue est encore trop générale. Il ne saurait s’agir 
ici d’un éclectisme qui retrouverait tout dans tout, à la condition 
de confondre tout avec tout. Lorsque Descartes annonce le règne 
des idées claires et distinctes, c’est pour mettre fin à l’abus des 
exercices logiques. L’art de la scolastique, qui lui avait été ensei-
gné par les Jésuites de La Flèche, apprend à disserter de tout 
sans rien savoir. Il relève à ses yeux de la rhétorique et non de 
la philosophie. 

                                    
49  * A paru dans Tijdschrift voor Wijsbegeerte, Haarlem, 1929, pp. [113]-

126. 
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Pour mettre en évidence la relation fondamentale de Platon et 
Descartes, il conviendra donc de préciser le type d’intelligence et 
de vérité qui leur est commun, par opposition à une autre façon 
de concevoir intelligence et vérité. Cette opposition, dont le 
créateur de la mathématique universelle a eu pleine conscience, 
témoin l’argumentation du doute méthodique destinée à ébranler 
dans sa racine l’édifice dogmatique du Moyen âge, elle apparaît 
en ce qui concerne l’Antiquité, marquée de la manière la plus 
explicite, par la controverse de l’Académie et du Lycée, conser-
vée en particulier à travers les Livres M et N de la Métaphysique 
d’Aristote. Nous ne pourrions rien souhaiter de plus net, sinon 
pour le détail même de la polémique, du moins pour les grandes 
lignes du débat. 

Je n’aurai donc pas à proposer une interprétation du platonisme, 
heureusement pour moi, heureusement aussi pour ma thèse, car 
il est manifeste que l’interprétation que j’aurais eu à mettre en 
avant dans le dessein de justifier le rapprochement avec Descar-
tes, je serais suspect de l’avoir arbitrairement choisie parmi les 
innombrables exégèses qui ont été données du platonisme, afin 
d’en déduire précisément la conclusion à laquelle je tendais. Au 
contraire, je puis espérer d’éviter l’apparence de cercle vicieux si 
je me transporte dans l’Athènes d’autrefois, et si, à la lumière 
des textes les plus simples qui nous ont été transmis, je rappelle 
les griefs effectivement formulés par Aristote et ses partisans du 
Lycée contre Platon et les premiers scholarques de l’Académie. 

 

* * * 

1. — Dès le Ier Livre de la Métaphysique (992 a 32), voici une 
constatation qui témoigne d’un chagrin amer : pour ceux 
d’aujourd’hui les mathématiques c’est toute la philosophie : 
γέγνε τ� μαθήματα το�ς ν�ν � φιλοσοφία « Ceux d’aujourd’hui » 
ce sont les Platoniciens. Or, selon l’école péripatéticienne, la 
quantité est une catégorie de l’être, non l’être lui-même ; de tel-
le sorte qu’en faisant de la mathématique la voie d’accès vers la 
réalité suprême, les Platoniciens allaient, volontairement pour 
ainsi dire, au-devant d’un double embarras, condamnés qu’ils se 
sont, d’une part, à chercher l’explication des nombres dans les 
idées, d’autre part, à imaginer les idées sur les modèles des 
nombres. 
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L’enseignement formel de Platon, dans le Livre VII de la Républi-
que, qui exprime sa doctrine sous la forme à la fois la plus tech-
nique et la plus intérieure, c’est que les mathématiques ne se 
suffisent pas à elles-mêmes. Toute démonstration est relative à 
des hypothèses dont il faut chercher le fondement par-delà le 
discours du mathématicien. A la dialectique est réservé le privi-
lège de parvenir à l’intelligence de l’inconditionnel. Mais, loin de 
justifier le privilège auquel elle prétendait d’une lumière compa-
rable dans l’ordre spirituel à l’éclat du soleil dans le plan du sen-
sible, la dialectique platonicienne se perd dans le vague d’une 
généralité croissante ; le contenu s’en dérobe aux prises de 
l’homme, si bien que le traité De l’âme pourra juxtaposer, com-
me si l’association allait de soi, les expressions de dialectique et 
de creux (I, 403 a 2 : διαλεκτικ�ς κα� κεν�ς). 

 

A vouloir construire en quelque sorte de haut en bas, le plato-
nisme court donc le risque de laisser tout le système suspendu 
dans le vide, destiné finalement à s’effondrer. De là les deux au-
tres griefs qu’Aristote soulignera d’un trait impitoyable : impuis-
sance de la physique, inanité de la morale. 

II. — Au cours du Timée, en faisant appel à la géométrie des 
triangles pour construire les solides élémentaires, Platon dessine 
les cadres de ce qui sera plus tard la physique mathématique ; 
mais ce ne sont que des cadres, d’où il demeure impossible de 
tirer ce qui devrait les remplir, la réalité du devenir. Nulle part, 
Platon n’a indiqué comment ce monde schématique et figuré 
pourrait se mettre en marche. En fait, selon la formule de la Mé-
taphysique, on peut dire des idées qu’elles sont bien plutôt cause 
d’inertie au sens purement statique, de non-mouvement : 
ακινησίας α�τια μ�λλον το� �ν �ρεμί� ε�ναί φασιν (A, 7 ; 988 
b 3). De quoi Platon a eu conscience lorsqu’il a fait intervenir la 
finalité, en « racontant » l’action de l’artisan divin qui devint le 
principe de l’organisation cosmique. Mais le récit démiurgique est 
un mythe. Aristote veut une physique qui puisse être prise au 
sérieux par son auteur. 

III. — Non moins péremptoire est l’arrêt que prononce l’Éthique 
à Nicomaque : exiger que l’idée, essence générale et séparée, 
subsiste par soi dans la transcendance du monde intelligible, 
c’est inévitablement manquer la réalité morale. Le Bien, ou en-
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core le Beau que Diotime présente dans le Banquet au terme de 
l’initiation mystérieuse par l’amour, réduits en quelque sorte à 
l’affirmation de leur éternelle identité avec soi, indépendamment 
de toute relation à l’homme, ne peuvent entrer dans le domaine 
de la pratique ou de la possession ; ils ne sont donc jamais 
l’objet d’une recherche véritable (Éth. Nicom., I, 4 ; 1096 b 32). 
Socrate n’avait-il pas dit (si l’on en juge du moins par ce que 
Xénophon rapporte de son entretien avec Aristippe), qu’il n’y 
avait pas à se soucier de connaître un bien qui ne serait pas le 
bien de quelque chose ou de quelqu’un ? Ainsi, en refusant de 
faire dépendre son éthique d’une spéculation sur la nature des 
idées prises en soi, en restreignant le problème à l’horizon de 
l’action purement humaine, Aristote opère un « retour à Socra-
te ». 

 

* * * 

Nous venons de passer en revue les thèses que le disciple assidu 
de Platon dégage comme traits caractéristiques du platonisme, 
et pour les récuser l’une après l’autre : 
1° La primauté de la mathématique en tant que type du savoir 
positif et cherchant son appui dans la dialectique ; 
2° L’impossibilité d’atteindre le devenir du monde sensible au-
trement que par l’appel au mythe ; 
3° La nature tout abstraite, transcendante par rapport à 
l’homme, d’idées comme le Bien ou le Beau. 

 

Mais il convient d’ajouter immédiatement qu’Aristote est, en 
même temps que le contradicteur, le continuateur de Platon. 
C’est aux Dialogues qu’il emprunte les éléments fondamentaux 
de sa réplique à Platon : 1° La tentative pour faire de la logique 
conceptuelle l’organe universel de la pensée consiste à perfec-
tionner le processus de division en genres et en espèces sur le-
quel le Sophiste avait insisté ; 2° En réhabilitant la finalité de 
manière à revêtir d’une forme distincte et en apparence scientifi-
que les diverses causes qui se manifestent dans le récit du Ti-
mée, Aristote croit remplir le programme que la lecture 
d’Anaxagore avait suggéré au Socrate du Phédon ; 3° Enfin les 
considérations d’accommodement et de juste milieu, destinées à 
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soutenir l’équilibre de la vie et de la vie sociale selon Aristote, 
sont aussi celles qui expriment l’originalité du Philèbe et du Poli-
tique dans l’œuvre platonicienne. 

Mais ces éléments qui ne figuraient dans le platonisme qu’à titre 
subalterne, le Lycée les retiendra pour les élever à la dignité de 
caractères dominateurs. Surtout ce qu’il reprochera à 
l’Académie, c’est de n’avoir pas su prendre parti entre les deux 
types hétérogènes d’intelligence et de vérité, entre l’idéalisme de 
la mathématique et le réalisme de la logique. Il a suivi à la fois 
les deux pistes des « concepts généraux » et des « sciences » : 
α�τιον δ� τ�ς συμβαινο�σης �μαρτίας �τι �μα �κ τ�ν 
ματημάτων �τήρευον κα� �κ λόγων τ�ν κατόλου (M, 8 ; 1084 b 
23). 

La netteté décisive d’une telle formule, ne met pas seulement 
hors de conteste l’objectivité historique du débat qui s’est pro-
duit au IVe siècle avant notre ère entre les écoles rivales de 
l’Académie et du Lycée ; elle éclaire, dans ses dernières profon-
deurs, les perspectives de notre histoire occidentale. La dégéné-
rescence de l’Académie, qui tombe dans les banalités stériles du 
scepticisme ou dans les fantaisies décevantes de la théosophie, 
laisse le champ libre à la métaphysique de structure péripatéti-
cienne, jusqu’à ce jour de 1637 où parurent à Leyde les trois Es-
sais, Dioptique, Météores, Géométrie, précédés d’un Discours sur 
la méthode. De ce jour date la civilisation moderne. 

En effet voici ce que Descartes est venu dire à ses contempo-
rains : les « docteurs graves » de la scolastique abusent de leur 
autorité pour couvrir, sous l’appareil pédantesque et rébarbatif 
du syllogisme, une perpétuelle pétition de principe. Ce qu’ils en-
seignent relève tout à la fois, pour employer les expressions 
contemporaines, qui traduisent la pensée cartésienne, de la 
« mentalité primitive » et de la « mentalité puérile » 50. Une 
seule attitude est virile ; faire table rase de tout ce que l’enfant a 
pu croire sur le témoignage des sens ou sur la foi d’autrui, résis-

 
50  Voici le début de l’Abrégé des méditations : ... de rebus omnibus, proeser-

tim materialibus, possumus dubitare ; quamdiu scilicet non habemus alia 
scientiarum fundamenta quam ea quae antehac habuimus. Et voici le 
premier article des Principes de la Philosophie : Quoniam infantes nati 
sumus, et varia de rebus sensibitibus judicia prius tulimus quant integrum 
nostrae rationis usum haberemus, multis, praejudiciis a veri cognitione 
avertimur. 
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ter aux complaisances du discours conceptuel, pour ne chercher 
l’assurance du vrai que dans la clarté et dans la distinction de 
l’intelligence. Or, la vérité, qui se communique à l’aide du dis-
cours, se conquiert seulement par le moyen de la science ; car 
l’intelligence est d’ordre mathématique, non d’ordre logique. 

La négation de l’antithèse aristotélicienne est en un sens le re-
tour à la thèse platonicienne, mais en un sens seulement. En ef-
fet, une semblable vue d’ensemble ne comporte d’exactitude que 
dans la mesure de sa précision. La philosophie, telle que je 
l’envisage ici, n’est pas séparable de la science ; quand on se 
borne à comparer Platon et Aristote, saint Thomas et Descartes 
en tant que métaphysiciens, il est toujours à craindre qu’on lais-
se échapper ce qu’il y a d’essentiel dans l’histoire de la pensée. 
La victoire d’Aristote sur Platon, la renaissance de l’idéalisme 
mathématique à la sortie du Moyen âge que le XVIe siècle est 
loin d’avoir encore répudié, apparaissant, pour qui demeure dans 
le domaine des généralités, dites philosophiques, comme des 
épisodes d’une vicissitude sans fin à laquelle la petitesse de la 
raison humaine ne permet pas de nous soustraire, tandis 
qu’envisagées d’un point de vue positif, technique, elles sont 
susceptibles d’une explication naturelle. Quoi de plus naturel, en 
effet, lorsqu’un moyen de transport à qui l’avenir est pourtant 
réservé, n’offre pas encore des garanties suffisantes de sécurité, 
de voir préférer pratiquement le mode ancien ? Il y a une épo-
que où le chemin de fer semblait plus dangereux que la diligen-
ce, comme aujourd’hui, pour la traversée de l’Amérique, on 
court sans doute plus de risque en dirigeable qu’en paquebot. 

Le rythme des conquêtes spirituelles est à certains égards analo-
gue. L’anticipation géniale de Platon relativement aux conditions 
du savoir véritable n’empêche donc pas que son idéalisme ma-
thématique n’est pas au point. Non seulement faute d’une termi-
nologie appropriée à leur pure intellectualité, la théorie des Idées 
n’est pas défendue contre les grossières interprétations, sinon 
contre les grossiers contre-sens de ceux qui, avec Aristote, se 
les représentent à l’image des substances, c’est-à-dire des 
corps. Mais la mathématique elle-même dans sa contexture in-
terne, et, à plus forte raison la physique mathématique, pour 
remplir leur propre tâche, pour satisfaire à un programme 
qu’elles se sont tracé, réclament inventions et découvertes, pré-
cisément celles-là qui éclateront avec la révolution cartésienne, 
et dans la Géométrie de 1637 et dans les Principes de la philoso-
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phie de 1644, où est exposé le système du monde dont la 
condamnation de Galilée avait découragé la publication quelques 
années plus tôt. 

Il est donc vrai que Descartes philosophe, après une éclipse des 
valeurs spirituelles qui fut à peu près totale pendant vingt siè-
cles, reprend la succession de Platon philosophe ; mais ce qui 
rend possible cette reprise triomphale, c’est que Descartes ma-
thématicien et physicien a su résoudre, par le progrès d’un sa-
voir positif, les problèmes que Platon n’avait fait encore que po-
ser, dans la République et dans le Timée, auxquels ses Péripaté-
ticiens avaient apporté des réponses toutes verbales et toutes 
illusoires. 

 

* * * 

I. — La Géométrie de 1637 rompt avec la synthèse euclidienne 
aussi bien qu’avec la déduction syllogistique : la méthode est 
l’analyse, qui se dégage dans sa pureté aux premières pages du 
IlI e Livre, avec la théorie des équations. Je citerai seulement 
ces lignes, qui ont déconcerté, par leur simplicité autant que par 
leur hardiesse, les rivaux de Descartes, sans la méditation des-
quelles le développement du rationalisme depuis trois siècles 
demeure lettre close aux historiens en apparence les plus docu-
mentés des idées occidentales : « Si on suppose x égale à 2, ou 
bien x – 2 égale à rien, et derechef x = 3, ou bien x – 3 = 0, en 
multipliant ces deux équations, x – 2 = 0 et x – 3 = 0, l’une par 
l’autre, on aura x2 – 5x + 6 = 0 ou bien x2 = 5x – 6, qui est une 
équation en laquelle la quantité x vaut 2, et tout ensemble vaut 
3. » 

La déduction qui était regardée jusque-là comme la condition de 
tout raisonnement valable a priori allait de principes majeurs à 
des conséquences mineures, c’était, comme le fond même du 
mot l’indique, un processus de décadence et tout l’effort du 
dogmatisme médiéval consistait à voiler, par des artifices de 
langage, l’implacable nécessité de cette décadence. L’analyse 
cartésienne est au contraire un processus de composition qui va 
du simple au complexe : elle réalise ainsi ce qui avait été, avant 
même son invention, le programme de la méthode idéale que 
Descartes avait esquissée dans les Regulae ad directionem inge-
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nii. Il s’agit d’augmenter le savoir par degrés : gradatim semper 
augendo scientiam. Or, comment concevoir une relation plus 
simple que l’égalité à zéro de l’expression x – 2 ou x – 3 ? Com-
ment concevoir une opération plus simple que leur multiplica-
tion, qui donne l’équation x2 – 5x = – 6, et qui, du même coup, 
nous fournit la double racine 2 et 3 ? L’évidence pleine et entiè-
re, dont une philosophie véritable apporte avec soi l’exigence, 
est là, dans la pure conscience d’une intelligence perpétuelle-
ment en acte. Et elle s’étend d’elle-même sur les « longues chaî-
nes de raisons » qui, à partir de là, constituent le corps de 
l’algèbre cartésienne, sans aucune référence à l’imagination spa-
tiale, sans aucune pétition de ces principes généraux que les lo-
giciens étaient réduits à solliciter de la bienveillance d’un lecteur 
charitable. 

Platon avait dit que la mathématique demeure dans une sorte de 
rêve tant qu’elle n’a point trouvé dans la dialectique des Idées 
l’appui nécessaire pour passer au plan de la réalité. Mais cette 
dialectique elle-même, dans l’œuvre platonicienne telle qu’elle 
nous est transmise, n’est guère plus qu’un rêve. Et, précisément, 
Descartes, en dehors de toute discussion métaphysique, par la 
révolution d’ordre technique qui est à l’origine de l’essor merveil-
leux de la science, prouvera que cette exigence d’une dialectique 
supérieure au savoir positif, d’une métamathématique comme 
nous dirions aujourd’hui, est tout à fait superflue : la philosophie 
de la science est immanente à la science même qui, grâce à la 
découverte de l’analyse pure, porte à la pleine lumière de 
l’évidence la perfection comme la fécondité de sa méthode. 

Il est inutile de rappeler comment l’algorithme différentiel de 
Leibniz est né, dans un éclair d’intelligence, de l’application de la 
méthode cartésienne aux problèmes de géométrie infinitésimale 
qu’avait résolus le génie intuitif de Blaise Pascal. Mais, en même 
temps, Leibniz a eu la faiblesse de prêter à une réaction scolas-
tique, dont le triomphe du wolffianisme a été la conséquence. En 
apprenant les mathématiques dans le Manuel de Wolff, qui mé-
connaît systématiquement la portée de la révolution cartésienne, 
Kant a laissé sa propre doctrine des jugements synthétiques a 
priori engagée dans les cadres surannés et décevants de la logi-
que aristotélicienne tandis que la matière sur laquelle s’exerce la 
réflexion de l’Esthétique transcendantale, réduite à 
l’arithmétique de Pythagore et à la géométrie d’Euclide, est en 
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retard de vingt siècles sur l’état de la science à l’époque d’un 
Malebranche et d’un Spinoza. 

II. — Également décisive est la méditation du renversement de 
pensée grâce auquel la physique mathématique se substitue à la 
physique métaphysique, qui n’était au fond qu’une branche de la 
logique. Aristote définissait le phénomène du changement par le 
passage qui s’opère de l’être en puissance à l’être en acte ; 
l’antécédent de ce qui se voit serait alors ce qui ne se voit pas, 
et qui n’est, à dire vrai, que le reflet conceptuel de la chose telle 
qu’elle est perçue, sans qu’il y ait rien par là de réellement 
connu ou même d’effectivement pensé. L’addition de la puissan-
ce à l’acte, et par suite aussi l’invention du rapport, qu’il soit 
imaginé comme transcendant ou comme immanent, entre l’acte 
et la puissance sont, alors, de simples artifices du discours, de 
purs effets de style. 

La première condition d’intelligence et de vérité pour la connais-
sance de la nature, c’est de mettre fin à la « logomachie » de la 
puissance, de considérer uniquement le « mouvement local » tel 
qu’il est donné dans l’espace depuis son point de départ jusqu’à 
son point d’arrivée. Science et mécanisme sont termes identi-
ques. Mais la proclamation de cette identité n’a encore qu’une 
portée générale et négative ; elle est sans effet sur la constitu-
tion de la science elle-même, tant que la découverte n’a pas été 
faite de la notion fondamentale grâce à laquelle la considération 
du mouvement pourra se suffire à elle-même, les différents mo-
ments du temps étant reliés les uns aux autres par une relation 
claire et distincte d’égalité, sans rien réclamer qui ne soit de 
l’ordre de la matière visible et tangible. Cette découverte, suggé-
rée à Descartes par Isaac Beeckman, c’est celle de l’inertie en-
tendue comme une loi fondamentale de l’univers, selon une for-
mule que l’on rencontre déjà dans une lettre de 1629 : « Je sup-
pose que le mouvement qui est une fois imprimé en quelque 
corps y demeure perpétuellement s’il n’en est ôté par quelque 
autre cause : quod in vacuo semel incepit moveri, semper et ae-
quali celeritate movetur. » 

Il suffit de comprendre ces lignes pour apercevoir l’exacte dé-
marcation entre la philosophie ancienne et la philosophie moder-
ne. En dépit de ses intentions profondes, l’influence de Platon 
s’était exercée, non par le modèle mathématique qui était es-
quissé dans le Timée pour une explication rationnelle du monde, 
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mais par sa forme mythologique dont on empruntera l’autorité 
pour appuyer le récit cosmogonique de la Bible. Avec Descartes, 
le retournement de sens est complet. Le problème de la mécani-
que est, déjà, placé sur le terrain véritable de la pure cinémati-
que où, après trois siècles de vicissitudes, le retrouvera la théo-
rie einsteinienne de la gravitation.  

Mais ce n’est pas tout. L’âme d’Aristote était à la fois le siège de 
la pensée et le principe du mouvement ; les scolastiques demeu-
rent matérialistes malgré eux, témoin cette étrange théorie du 
mixte où l’âme inévitablement apparaît spatialisée au contact du 
corps. 

Or, du fait que le principe d’inertie donne le moyen de calculer et 
de prévoir les phénomènes du mouvement sur le seul plan de la 
matière, l’âme est rendue à sa fonction propre de pensée. Par là 
cesse l’échange de services entre physique et physiologie, dans 
cette équivoque et dans cette confusion, « d’où vient, comme 
disait Pascal, que presque tous les philosophes confondent les 
idées des choses, et parlent des choses corporelles spirituelle-
ment et des spirituelles corporellement ». Par là est désormais 
possible le retour au spiritualisme pur, dont Descartes a rendu 
évidente la nécessité, sans cependant l’accomplir pour son pro-
pre compte : il n’est, ici, que le précurseur de Spinoza. Du moins 
n’est-il pas permis à quiconque est philosophe de revenir en ar-
rière. 

III. — La démonstration peut enfin se compléter par un troisiè-
me point. Si l’on considère les articulations du discours de Dioti-
me dans le Banquet, on voit bien que pour Platon, 
l’enthousiasme de l’amour n’est encore qu’une voie d’accès à la 
lumière de la raison telle qu’elle éclate dans la pureté de l’Idée. 
Mais cette Idée, prise en soi demeure insaisissable. Plus les in-
terlocuteurs du dialogue la célèbrent, plus l’encens qu’ils répan-
dent autour d’elle en obscurcira l’intellection. L’impuissance de la 
dialectique à se constituer dans le plan d’évidence que la ma-
thématique nous a appris à requérir, rejette Platon vers la dé-
marche la plus contraire à l’esprit de son idéalisme ; de fait, sous 
son langage mystique, Diotime ne fera que déguiser une hiérar-
chie de concepts de plus en plus généraux, c’est-à-dire de plus 
en plus dépourvus de compréhension : l’Idée du Beau et l’Idée 
du Bien, détachés de tout ce qui pourrait être saisi comme beau 
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ou comme bien, finissent par se résoudre dans le néant d’une 
ontologie formelle. 

Par contre, le rationalisme de Descartes, radicalement nominalis-
te en ce qui concerne les concepts d’espèces ou de genres, ri-
goureusement constructif dans le domaine des relations propre-
ment intellectuelles, c’est-à-dire singulières et concrètes comme 
les équations de l’algèbre, rétablit le parallélisme de la méthode 
dans la vie spéculative et dans la vie pratique. Nous constituons 
le tout de l’humanité par le même progrès de pensée qui consti-
tue le tout de la nature. C’est cela que consacre la définition de 
l’amour dans le Traité des passions de l’âme : « Consentement 
par lequel on se considère dès à présent joint avec ce qu’on ai-
me ; en sorte qu’on imagine un tout, duquel on pense seulement 
être une partie et que la chose aimée en est une autre. » 

Ce mouvement ne peut s’arrêter qu’après avoir atteint le princi-
pe de la communion universelle, qui est Dieu. De nouveau, avec 
Descartes, la philosophie religieuse passera du réalisme à 
l’idéalisme. La physique et la théologie du Moyen âge se soute-
naient l’une l’autre par un recours perpétuel à des analogies né-
cessairement anthropomorphiques. Mais c’est de l’intérieur que 
Dieu est atteint désormais par la présence de l’infini en nous. Tel 
est le sens de la preuve ontologique. Sans doute, Kant a cru la 
réfuter ; mais il n’en à connu et il n’en a critiqué qu’une malen-
contreuse déformation par le réalisme logique de l’école leibnizo-
wolffienne. Pour Descartes, Dieu est donné, du dedans, sans 
démonstration discursive, dans une intuition qui apporte avec 
elle l’évidence immédiate de sa vérité. Si la spiritualité de 
l’immanence, en opposition à l’imagination de la transcendance 
toujours extérieure et par suite matérialiste à quelque degré, n’a 
pas encore, chez Descartes, développé toutes ses conséquences, 
il reste qu’elle dominera désormais le cours de la réflexion philo-
sophique. 

 

* * * 

Le rapprochement de Platon et de Descartes a donc une grande 
importance dans l’histoire pour définir la façon dont nous posons 
actuellement les problèmes de la science et de la religion. Ce-
pendant, et il convient d’y insister en terminant, ce rapproche-
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ment n’est pas lui-même un fait historique. Descartes n’a jamais 
songé à se réclamer de l’œuvre platonicienne. Entre elle et 
l’effort de pensée qui devait aboutir à la découverte de l’analyse, 
la tradition du Moyen âge et de la Renaissance interposait, sous 
le nom de platonisme, des systèmes de métaphysique où la mé-
taphore d’un monde intelligible ne servait qu’à couvrir d’un pres-
tige illusoire les fantaisies orientales et les mystères de la théo-
sophie. C’est en suivant librement l’élan de son génie en consti-
tuant une mathématique indépendante de toute relation à 
l’espace, en soumettant l’univers à la formule conservative du 
mouvement, que Descartes fait passer sur le plan de la réalité 
l’idéalisme mathématique qui ne pouvait être encore à l’époque 
de Platon qu’une espérance dialectique, qu’il a fait de la science 
et de la philosophie les deux aspects étroitement unis d’une 
même discipline, la discipline de la vérité. 
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DESCARTES ET PASCAL 51

 

 

Entre Descartes et Pascal, il ne s’agit pas d’établir un parallèle 
dans l’abstrait. Nous sommes en présence de deux personnalités 
qui se sont rencontrées réellement, et heurtées. 

Descartes est né en 1596, Pascal en 1623 ; l’intervalle d’une gé-
nération les sépare, mais la prodigieuse précocité de Blaise Pas-
cal a rapproché les distances. Lorsque les premières œuvres de 
Descartes, les Essais, qui comprenaient le Discours de la métho-
de et la Géométrie, parvinrent à Paris, vers la fin de 1637, déjà 
le jeune Pascal « se trouvait régulièrement aux conférences qui 
se faisaient toutes les semaines, où tous les habiles gens de Pa-
ris s’assemblaient pour porter leurs ouvrages ». Et comme le dit 
Mme Perier, « il y tenait fort bien son rang, tant pour l’examen 
que pour la production ». Il fut un témoin actif des polémiques 
acariâtres où Roberval et Étienne Pascal, où Fermat se mesurè-
rent avec Descartes. 

En septembre 1647, Descartes, de séjour à Paris, alla rendre vi-
site à Pascal ; il le trouva occupé des recherches physiques aux-
quelles l’expérience de Torricelli avait servi de base. On y parla, 
peut-être sur l’initiative de Descartes, d’une expérience à faire 
au sommet d’une haute montagne pour mettre en évidence les 
effets de la pesanteur de l’air ; d’autre part, on y reprit la que-
relle métaphysique du plein et du vide, qu’avait ravivée 
l’observation de la chambre barométrique d’où l’air est exclu, 
querelle qui impliquait la recherche de la méthode convenable à 
l’étude de la nature. 

En 1650, Descartes meurt. Dans l’hiver de 1654, Pascal pronon-
ce les paroles de « renonciation totale et douce ». Nous savons, 

                                    
51  * A paru dans Nature et liberté, Paris, Flammarion, 1921, Ire Partie, pp. 

[13]-35 
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par sa sœur Jacqueline, qu’il partit « le lendemain de la fête des 
Rois avec M. de Luynes pour aller en l’une de ses maisons où il a 
été quelque temps ». Cette maison, le château de Vaumurier 
près de Port-Royal des Champs, était devenue un foyer de carté-
sianisme. Non seulement le duc de Luynes avait, pour son usage 
personnel, fait une traduction française des Méditations méta-
physiques, qui fut communiquée à Descartes et que Descartes 
compléta et fit publier. Mais encore Arnauld voyait comme un 
décret providentiel dans le succès d’une philosophie qui, accep-
tant la bataille sur le terrain du doute sceptique, de la démons-
tration rationnelle, où les libertins prétendaient la livrer, aboutis-
sait à l’existence de Dieu et à la conception théologique de 
l’Univers. 

« Combien, écrit Fontaine dans ses Mémoires pour servir à 
l’histoire de Port-Royal, s’éleva-t-il de petites agitations dans ce 
désert, touchant les sciences humaines de la philosophie et les 
nouvelles opinions de M. Descartes ! Comme M. Arnauld, dans 
ses heures de relâche, s’en entretenait avec ses amis plus parti-
culiers, insensiblement cela se répandit partout ; et cette solitu-
de, dans les heures d’entretien, ne retentissait plus que de ces 
discours. Il n’y avait guère de solitaire qui ne parlât d’automate. 
On ne se faisait plus une affaire de battre un chien. On lui don-
nait fort indifféremment des coups de bâton, et on se moquait de 
ceux qui plaignaient ces bêtes comme si elles eussent senti de la 
douleur. On disait que c’étaient des horloges, que ces cris 
qu’elles faisaient quand on les frappait n’étaient que le bruit d’un 
petit ressort qui avait été remué, mais que tout cela était sans 
sentiment. On clouait de pauvres animaux sur des ais, par les 
quatre pattes, pour les ouvrir tout en vie, et voir la circulation du 
sang, qui était une grande matière d’entretien. » 

Ainsi, ce n’est pas uniquement au cours de sa carrière scientifi-
que que la considération de l’esprit cartésien s’impose à Pascal ; 
c’est encore dans la dernière période de sa vie, lorsqu’il s’est re-
tiré dans le cercle étroit des « vrais disciples » de Jésus-Christ. 
Les notes manuscrites qui nous ont été conservées, portent la 
marque de ses réflexions sur la circulation du sang comme sur 
l’automate. La seconde thèse surtout est importante pour la 
théologie : en ramenant toutes les manifestations de l’activité 
chez les « bêtes » à de simples fonctions de la matière, Descar-
tes dissipe l’analogie apparente de la vie animale et de la vie 
humaine ; par là, il écarte les difficultés que l’on opposait au 
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dogme de l’immortalité de l’âme. La portée de la théorie est ac-
centuée par l’exaltation de la pensée, qui est à la base du sys-
tème cartésien. Et, sans doute, n’y a-t-il pas une façon plus sen-
sible et plus éclatante de célébrer Descartes que de le mettre en 
cette occasion au dessus de saint Augustin lui-même. A propos 
du rapprochement qu’Arnauld avait signalé entre le je pense, 
donc je suis, et un passage des Dialogues sur le Libre-Arbitre, 
Pascal remarque : « Je sais combien il y a une différence entre 
écrire un mot à l’aventure, sans y faire une réflexion plus longue 
et plus étendue, et apercevoir dans ce mot une suite admirable 
de conséquences, qui prouvent la distinction des natures maté-
rielle et spirituelle, et en faire un principe ferme et soutenu d’une 
physique entière, comme Descartes a prétendu faire. » 

Pascal a vu combien Descartes était grand. Plus significative et 
plus profonde est la sentence de condamnation qui est contenue 
dans les notes du manuscrit pascalien : « Écrire contre ceux qui 
approfondissent trop les sciences. Descartes. » L’Apologie proje-
tée devait renfermer une Lettre de la folie de la science humaine 
et de la philosophie, et il devait y être traité de l’incertitude et de 
l’inutilité du Cartésianisme. 

Cette sentence peut être interprétée de diverses manières : on y 
a vu un retour de Pascal sur son propre passé, dont il aurait eu 
peine à se déprendre complètement, le désaveu des recherches 
profanes provoquées par cette fantaisie de vouloir exceller en 
tout, par cette curiosité de savoir, qui est la forme la plus sédui-
sante, la plus dangereuse, de la concupiscence. Mais, si on exa-
mine de plus près le génie de Pascal, si on remarque combien, 
sur le terrain de la mathématique et de la physique, où il aurait 
pu se rencontrer avec Descartes, Pascal en réalité demeure éloi-
gné de lui, on arrive a une conclusion différente, et on voit surgir 
un problème nouveau. 

La science de Descartes se prolonge en religion, comme la reli-
gion de Pascal a ses racines dans la science. Si, au lendemain de 
la Renaissance et de la Réforme, l’idée de la science et l’idée de 
la religion se reconstituent toutes deux, la réorganisation se fait 
dans une direction qui n’est pas la même pour Descartes et pour 
Pascal. Ce sont deux esprits qui, à travers la science comme à 
travers la religion, s’affrontent et s’opposent. 
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La notion que Descartes avait de la science apparaît dans le titre 
auquel il avait d’abord songé pour l’écrit qui est devenu le Dis-
cours de la méthode : « Projet d’une science universelle qui 
puisse élever notre nature à son plus haut degré de perfection. » 
L’universalité de la science repose sur l’unité de l’intelligence. 
Avant que le savant soit descendu sur le terrain de la réalité, il 
sait qu’il possède en soi la source d’où dérive toute connaissan-
ce. « Toutes les sciences réunies ne sont rien autre chose que 
l’intelligence humaine, qui reste toujours la même, si variés que 
soient les sujets auxquels elle s’applique, et qui n’en reçoit pas 
plus de changement que n’en apporte à la lumière du soleil la 
variété des objets qu’elle éclaire. » 

La démarche essentielle de l’intelligence, c’est l’intuition, c’est-à-
dire la conception d’un esprit sain et attentif, si facile et si dis-
tincte qu’aucun doute ne reste sur ce que nous comprenons. A 
l’intuition va se suspendre une chaîne d’idées qui, une fois mises 
en ordre, s’appliquent à tout ce qui est susceptible de mesure. 

Dès lors, en constituant a priori la science de l’ordre et de la me-
sure, l’intelligence fournit le modèle auquel elle devra plier 
l’univers. Le progrès de la méthode cartésienne consiste dans 
une « heureuse assimilation » des choses à l’intelligence. Ainsi la 
géométrie des Anciens portait directement sur la figure soumise 
à l’imagination, tandis que la géométrie de Descartes transpose 
les relations proprement spatiales en équations, qui sont tout 
intellectuelles puisqu’elles ne sont que des combinaisons de si-
gnes. La physique d’Aristote se contentait de la description et de 
la classification des qualités sensibles ; la physique de Descartes 
ramène les manifestations qualitatives de l’ordre sensible à de 
simples déplacements dans l’espace qui ressortissent à la géo-
métrie. Au début de ce Traité de la lumière qu’il laissa inachevé 
quand il apprit la condamnation de Galilée, Descartes « tâche 
d’expliquer ce qu’il remarque touchant la flamme. Lorsqu’elle 
brûle du bois ou quelque autre semblable matière, nous pouvons 
voir à l’œil qu’elle remue les petites parties de ce bois, et les sé-
pare l’une de l’autre, transformant ainsi les plus subtiles en feu, 
en air, et en fumée et laissant les plus grossières pour les cen-
dres. Qu’un autre donc imagine, s’il veut, en ce bois, la Forme 
du feu, la Qualité de la chaleur et l’Action qui le brûle, comme 
des choses toutes diverses ; pour moi, qui crains de me tromper 
si j’y suppose quelque chose de plus que ce que je vois nécessai-
rement y devoir être, je me contente d’y concevoir le mouve-
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ment de ses parties ». De même, pour découvrir la loi de la 
transmission de la lumière, il convient de ne retenir que la mar-
che des rayons lumineux, en assimilant la nature de ces rayons, 
et la transmission qui est supposée s’en faire instantanément, au 
bâton de l’aveugle par lequel chacun des accidents du sol se tra-
duit immédiatement en sensation. 

Enfin, pour saisir les secrets des réactions qui constituent la vie 
des animaux, et en une grande partie même la vie des hommes, 
il faut considérer les machines importées d’Italie et qui faisaient 
alors l’admiration des visiteurs de Fontainebleau et de Saint-
Germain-en-Laye. Les objets extérieurs sont comme des étran-
gers qui, « entrant dans quelqu’une des grottes de ces fontaines, 
causent eux-mêmes sans y penser les mouvements qui s’y font 
en leur présence ; car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant sur 
certains carreaux tellement disposés que, par exemple, s’ils 
s’approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront cacher dans 
des roseaux, et s’ils passent plus outre pour la poursuivre, ils 
feront venir vers eux un Neptune qui les menacera de son tri-
dent ; ou, s’ils vont de quelque autre côté, ils en feront sortir un 
monstre marin qui leur vomira de l’eau contre la face ; ou cho-
ses semblables, selon le caprice des Ingénieurs qui les ont faites. 
Et, enfin, quand l’âme raisonnable sera en cette machine, elle y 
aura son siège principal dans le cerveau, et sera là comme le 
fontainier qui doit être dans les regards où vont se rendre tous 
les tuyaux de ces machines quand il veut exciter ou empêcher 
ou changer en quelque façon leurs mouvements ». 

Par ces citations, je ne dis pas que l’on connaisse la science de 
Descartes ; du moins on saisit pourquoi Pascal physicien 
s’oppose à Descartes physicien. 

La physique de Descartes avait pu avoir dans l’expérience son 
occasion initiale et sa confirmation ; elle n’en reste pas moins 
supérieure à l’expérience. Si je fais, dit Descartes, « une brève 
description des principaux phénomènes dont je prétends recher-
cher les causes », ce n’est pas « afin d’en tirer des raisons qui 
servent à prouver ce que j’ai à dire ci-après ; car j’ai dessein 
d’expliquer les effets par leurs causes, et non les causes par 
leurs effets ». Or, de la part d’un homme fini, placé devant la 
double infinité de grandeur et de petitesse, n’est-ce pas une pré-
tention exorbitante de vouloir ainsi prendre immédiatement pos-
session des causes ? et le titre de l’ouvrage cartésien, Les princi-
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pes de la philosophie, n’est-il pas « aussi fastueux en effet 
(quoique moins en apparence) que cet autre qui crève les yeux 
De omni scibili » ? Pour Pascal, il y a dans la méthode cartésien-
ne une erreur fondamentale, car « les expériences... sont les 
seuls principes de la physique » ; et, dès lors, l’universalité est 
un préjugé : comment pourrions-nous savoir à l’avance que les 
principes vont se réduire à l’unité ? 

En 1629, Descartes écrivait : « Au lieu d’expliquer un phénomè-
ne seulement, je me suis résolu d’expliquer tous les phénomènes 
de la nature, c’est-à-dire toute la physique. » Et, plus tard, 
quand il lut les Dialogues de la science nouvelle, il fit grief à Gali-
lée de ce que, « sans avoir considéré les premières causes de la 
nature, il a seulement cherché les raisons de quelques effets 
particuliers, et ainsi il a bâti sans fondement ». Or, Pascal appar-
tient à l’école expérimentale de Galilée ; il demande de quel droit 
on pose a priori l’homogénéité des phénomènes universels afin 
de satisfaire à l’unité de la science physique. L’ampleur de la 
science cartésienne a pour rançon l’incertitude. « Descartes. Il 
faut dire en gros : cela se fait par figure et mouvement, car cela 
est vrai, mais de dire quels, et composer la machine, cela est 
ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible. » 

Par la généralité de la méthode, dont il était si fier, Descartes 
devient aux yeux de Pascal le type du métaphysicien chimérique 
et obstiné. Écoutez de quel ton Jacqueline raconte un des entre-
tiens de septembre 1647 : « M. Descartes, avec un grand sé-
rieux, comme on lui contait une expérience et qu’on lui deman-
dait ce qui fut entré dans la seringue, dit que c’était de la matiè-
re subtile, sur quoi mon frère lui répondit ce qu’il put. » Quand 
on vint à parler d’une expérience, analogue à celle que Perier 
devait réaliser l’année suivante au sommet du Puy-de-Dôme, 
Roberval affirmant que cela ne servirait de rien, Descartes prédit 
le succès ; mais cette assurance même devait mettre Pascal en 
défiance. Le dogmatisme de Descartes et le dogmatisme de Ro-
berval lui apparaissent également surannés. Il a l’ambition de 
mettre fin aux querelles dogmatiques auxquelles s’est complue 
l’ancienne génération, et cela par un recours décisif à 
l’expérience. 

Cette défiance à l’égard de Descartes physicien, Pascal l’éprouve 
également à l’égard de Descartes mathématicien. Là encore, 
Descartes enferme a priori la science dans les limites de sa mé-
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thode. Par exemple, il dit de Desargues, le maître de Pascal : 
« Je ne saurais guère m’imaginer ce qu’il peut avoir écrit tou-
chant les Coniques, car, bien qu’il soit aisé de les expliquer plus 
clairement qu’Apollonius, ni aucun autre, il est toutefois, ce me 
semble, fort difficile d’en rien dire sans l’algèbre, qui ne se puis-
se rendre beaucoup plus aisé par l’algèbre. » Or, justement les 
procédés de Desargues échappent à la compétence de l’algèbre 
cartésienne ; car ils dépassent les bornes de l’intuition géométri-
que, en considérant des droites parallèles comme un faisceau de 
lignes dont le point de concours serait reculé à l’infini. De même, 
les procédés de la géométrie des indivisibles, familiers à Pascal, 
comme ils l’étaient à Torricelli ou à Roberval (on conjecture mê-
me que Descartes devait les employer, mais qu’il les a passés 
sous silence parce qu’il ne savait comment les ramener à des 
idées claires et distinctes), sont des conquêtes de l’esprit sur 
l’infini, parce que ce sont des démentis hardis à l’intuition immé-
diate. Comme celle de la géométrie projective, la fécondité du 
calcul intégral, tel qu’il est conçu à l’époque de Pascal, paraît te-
nir à ce qu’il brise les cadres des méthodes purement intellec-
tuelles. 

En résumé, suivant Descartes, la raison dicte ses lois à la nature, 
elle construit a priori le schème de la science ; l’intelligence défi-
nit la vérité. Pour Pascal, l’homme se heurte à la réalité ; le sa-
vant doit se soumettre à la nature ; il se dépouille de tout parti 
pris pour écouter la réponse de l’expérience ; il n’avancera qu’en 
adaptant au caractère spécifique de questions particulières des 
procédés de recherches injustifiables parfois devant la logique. 

 

II 

L’attitude scientifique de Descartes et l’attitude scientifique de 
Pascal sont donc nettement en antagonisme l’une avec l’autre. 
Or, leur attitude scientifique commande en partie, ou, si l’on 
veut, commence à dessiner déjà, leur attitude religieuse. 

La conception cartésienne de la science implique, en effet, un 
postulat : c’est que l’intelligence humaine est faite pour prendre 
possession de l’univers, que les notions les plus claires, les plus 
favorables à l’intérêt de l’entendement, sont en même temps 
celles qui expriment la réalité dans son essence et dans sa véri-
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té. Or, ce postulat, l’homme ne peut pas le justifier à lui tout 
seul ; car il est partie au débat, il est d’un certain côté de la bar-
rière. Une connaissance intégrale peut, sans doute, se constituer 
à l’aide de la méthode cartésienne ; mais elle demeure une hy-
pothèse, une pure possibilité ; elle n’est pas la science vraie, 
tant que l’auteur commun de l’intelligence et de la nature n’a pas 
garanti, par l’unité de sa sagesse et de sa puissance, l’harmonie 
du sujet connaissant et de l’objet connu. Bref, tant que Dieu 
n’est pas découvert, le Moi cartésien, demeurant en face de lui-
même, ne peut savoir si le système de ses connaissances n’est 
pas un rêve envoyé par un malin génie qui lui imposerait une 
illusion perpétuelle. La connaissance de l’athée n’est pas une vé-
ritable science. 

Pour atteindre Dieu, Descartes ne fait appel qu’à la démonstra-
tion rationnelle. Il s’agit, placé sur le terrain étroit où nous avait 
mis le cogito, ne possédant que la liaison de la pensée et de 
l’existence à l’intérieur de la conscience individuelle, d’en faire 
sortir l’être nécessaire et universel. L’argumentation cartésienne 
est bien connue : parmi les éléments qui composent la pensée 
de l’homme, se trouve l’idée de l’infini, ou du parfait, idée simple 
qui ne peut pas ne pas être vraie, c’est-à-dire qui ne peut pas ne 
pas impliquer la représentation d’un objet qui existe. Or 
l’homme, étant fini et imparfait, ne possède pas la réalité requise 
pour rendre compte de l’infini et du parfait ; il faut donc affirmer 
qu’il existe, en dehors de lui, un être infini et parfait. Ou, si l’on 
veut encore, considérons que l’homme existe : cette existence 
est un fait dont il y a lieu de chercher la cause. Mais, si je me 
tiens dans l’ordre des phénomènes, si je remonte à mes parents, 
à mes ancêtres, etc., je saisis bien la cause de telle ou telle dé-
termination de l’existence, non la raison de l’existence elle-
même, le passage de l’essence à l’existence. Un tel passage est 
un absolu que seule peut accomplir la puissance absolue. Si 
l’homme avait disposé d’une telle puissance, s’il s’était créé lui-
même, il se serait rendu parfait ; son imperfection même appa-
raît liée à la réalité de l’être par qui s’est opéré le passage de 
l’essence à l’existence. 

Le mécanisme de ces preuves est très remarquable : Descartes 
va de la finité de l’homme à l’infinité de Dieu, de la causalité se-
conde à la cause première. Il prend pour base la faiblesse de no-
tre être, et il croit atteindre l’être de Dieu. Seulement ce passage 
s’opère dans la pensée humaine à l’aide des ressources de cette 
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pensée. Il y a plus ; et, dans la troisième preuve, appelée depuis 
preuve ontologique, il n’est plus question du fait que nous pen-
sons ou que nous existons ; le passage s’opère de l’idée de la 
perfection à l’existence de l’Être parfait comme d’une notion 
géométrique à l’une de ses propriétés. L’essence absolue se pose 
elle-même comme existence, de telle sorte que l’aveu par 
l’homme de sa faiblesse n’a servi qu’à souligner la disproportion 
de son être à la pensée qui est en lui, et qui pourtant le dépas-
se : cette pensée qui ne permet sans doute pas d’embrasser et 
d’épuiser l’infinité de Dieu, elle donne du moins le moyen d’y at-
teindre, d’y toucher. 

Descartes croit avoir retrouvé ainsi le Dieu traditionnel de la reli-
gion ; et nul ne doit douter de sa sincérité, de son respect pour 
le dogme qui déborde le domaine de la raison. Mais la juxtaposi-
tion du mystère et de la lumière est elle-même sans mystère. 
« Pour le mystère de la sainte Trinité, je juge, avec saint Tho-
mas, qu’il est purement de la foi, et ne se peut connaître par la 
lumière naturelle. Mais je ne nie point qu’il y ait des choses en 
Dieu que nous n’entendons pas, ainsi qu’il y a même en un 
triangle plusieurs propriétés que jamais aucun mathématicien ne 
connaîtra, bien que tous ne laissent pas pour cela de savoir ce 
que c’est qu’un triangle. » 

Descartes ne méconnaît pas la part de la tradition ; il se pique 
d’être « fidèle à la religion de sa nourrice ». Il n’en est pas moins 
vrai qu’ayant démontré l’existence de Dieu par la lumière natu-
relle, il se tient à la partie claire et pour lui lumineuse de l’idée 
divine. A la fin d’une lettre à Constantin Huygens, il parle en ces 
termes de l’immortalité personnelle : « Quoique la religion nous 
enseigne beaucoup de choses sur ce sujet, j’avoue néanmoins en 
moi une infirmité qui m’est, ce me semble, commune avec la 
plupart des hommes, à savoir que, nonobstant que nous veuil-
lions croire et même que nous pensions croire très fermement 
tout ce qui nous est enseigné par la Religion, nous n’avons pas 
néanmoins si coutume d’être si touchés des choses que la seule 
foi nous enseigne et où notre raison ne peut atteindre, que de 
celles qui nous sont avec cela persuadées par des raisons natu-
relles fort évidentes. » 

Ainsi la direction religieuse de l’esprit cartésien est bien mar-
quée. Sans doute Descartes pense en toute bonne foi que ses 
preuves vont rejoindre le Dieu de la tradition chrétienne. Il insis-
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te sur la puissance mystérieuse qui est, dans sa profondeur der-
nière, l’être de l’absolu, sur la liberté radicale de la volonté divi-
ne qui aurait pu faire que les contradictoires fussent possibles, 
que deux et deux fissent cinq. Mais, par la définition même de 
cette puissance, l’exploration positive nous en demeure interdite. 
Nous ignorons tout des fins de Dieu ; les possibilités, dont nous 
réservons théoriquement la place, nous échappent pratiquement. 
Nous ne commençons notre enquête qu’au point où la communi-
cation s’est établie entre Dieu et l’homme ; et, dans ce domaine, 
l’intermédiaire entre Dieu et l’homme, c’est la raison. 

Dire que Dieu n’est pas trompeur, c’est dire qu’il a donné à 
l’homme, usant comme il convient de son intelligence, le pouvoir 
d’atteindre la vérité, c’est dire qu’il sert de caution à la science 
rationnelle. La liberté radicale de Dieu fait que les vérités éter-
nelles sont des créations contingentes. Mais ces vérités, que 
Dieu n’a pas voulues nécessairement, sont devenues nécessaires 
pour l’homme. Ainsi, c’est une affirmation de la théologie que 
Dieu a créé le monde, et Descartes l’accepte pleinement. Il va 
même plus loin : à chaque instant, pour assurer la subsistance 
du monde, Dieu renouvelle l’acte de la Création ; mais Dieu n’est 
pas changeant, de telle sorte que cette création continuée, effet 
de la puissance transcendante de Dieu, porte la marque de 
l’immutabilité rationnelle. Elle fournit une garantie aux lois a 
priori de la mécanique comme, par exemple, la loi de la conser-
vation du mouvement, prototype de la conservation de l’énergie, 
et que Descartes appuie sur la perfection infinie de Dieu. 

Spéculativement le tout de l’univers est donné à la pensée de 
l’homme comme un champ naturel d’exploration ; dans la prati-
que l’effort de l’homme est de s’égaler au tout de l’univers, car il 
lui appartient de mettre au service de l’intelligence l’infini de li-
berté, par lequel il participe à la puissance divine. 

La vertu propre de l’homme « est la générosité qui fait qu’un 
homme s’estime au plus haut point qu’il se peut légitimement 
estimer ». Elle suppose non seulement le sentiment de la liberté, 
mais aussi la résolution d’en bien user ; et par là, elle apparaît 
comme d’essence intellectuelle. « Pour avoir un contentement 
qui soit solide, il est besoin de suivre la vertu, c’est-à-dire 
d’avoir une volonté ferme et constante d’exécuter tout ce que 
nous jugerons être le meilleur, et d’employer toutes les forces de 
notre entendement à en bien juger. » Le sage trouvera donc un 
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point d’appui pratique dans le déterminisme de la science, qui 
revêt l’aspect de la Providence. « Tout est conduit par la Provi-
dence divine, dont le décret éternel est tellement infaillible et 
immuable, qu’excepté les choses que ce même décret a voulu 
dépendre de notre libre arbitre, nous devons penser qu’à notre 
regard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et comme fatal ; en 
sorte que nous ne pouvons sans erreur désirer qu’il arrive 
d’autre façon. » L’acceptation stoïque de l’univers n’est que la 
préparation au degré supérieur de la moralité, à la vie de 
l’amour. L’amour est « le consentement par lequel on se consi-
dère dès à présent comme joint avec ce qu’on aime ; en sorte 
qu’on imagine un tout duquel on pense être seulement une par-
tie et que la chose aimée en est une autre ». Or, l’amour 
s’ennoblit à mesure que s’ennoblit l’objet auquel nous sommes 
joint. « Tout de même, quand un particulier se joint de volonté à 
son prince ou à son pays, si son amour est parfait il ne se doit 
estimer que comme une fort petite partie du tout qu’il compose 
avec eux, et ainsi ne craindra pas plus d’aller à une mort assurée 
pour leur service, qu’on craint de tirer un peu de sang de son 
bras pour faire que le reste du corps se porte mieux. Et on voit 
tous les jours des exemples de cet amour, même en des person-
nes de basse condition, qui donnent leur vie de bon cœur pour le 
bien de leur pays ou pour la défense d’un grand qu’ils affection-
nent. Ensuite de quoi il est évident que notre amour envers Dieu 
doit être sans comparaison le plus grand, le plus parfait de 
tous. » Ainsi, notre générosité va rejoindre la générosité de 
Dieu ; l’unité définitive s’accomplit dans l’amour et dans 
l’harmonie : Una est in rebus activa vis, amor, charitas, harmo-
nia. 

 

Ces citations caractéristiques (je les ai multipliées à dessein, car 
on n’a rien fait en pareille matière tant qu’on n’a pas reproduit 
l’accent des hommes et des âmes), laissent apercevoir le rythme 
de l’esprit cartésien ; rythme que l’on retrouverait chez Spinoza 
et même chez Malebranche. Le rythme de l’esprit pascalien est 
inverse. Tout y est différent : la route, la vérité, la vie. 

Dès le point de départ, dès les preuves de l’existence de Dieu, 
les heurts se produisent. En effet, il y a un contraste remarqua-
ble entre les prémisses et les conclusions du raisonnement car-
tésien. L’argumentation y est fondée sur la faiblesse de 
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l’homme ; mais alors il faut savoir maintenir cette attitude initia-
le. Si l’homme est incapable de saisir les objets réels, même de 
raisonner sans se tromper, comment atteindrait-il Dieu par les 
seules ressources de sa nature ? Le scepticisme, que Descartes a 
employé pour faire table rase de toutes les philosophies hors la 
sienne, se redresse contre lui pour faire table rase de toutes les 
philosophies, même de la sienne. Ce n’est plus à la raison qu’il 
est donné d’établir la vérité ; l’évidence même dont on a voulu 
revêtir cette vérité, suffirait à la rendre suspecte. Devant l’infini, 
la seule attitude à prendre est celle de la soumission. Descartes 
l’avait bien reconnu : « Je n’ai jamais traité de l’Infini que pour 
me soumettre à lui, et non point pour déterminer ce qu’il est ou 
ce qu’il n’est pas. »Mais il n’a pas su rester fidèle à cette parole. 
La science pascalienne nous apprendra l’attitude véritable de la 
soumission. Les paradoxes sur l’infini qui déconcertent notre lo-
gique, sont pour la science nouvelle des effets de nature qui tra-
cent la voie à l’intelligence véritable de la religion. « L’unité join-
te à l’infini ne l’augmente de rien, non plus qu’un pied à une me-
sure infinie. Le fini s’anéantit en présence de l’infini, et devient 
un pur néant. Ainsi notre esprit devant Dieu, ainsi notre justice 
devant la justice de Dieu. Il n’y a pas si grande disproportion en-
tre la justice et celle de Dieu, qu’entre l’unité et l’infini. » 

En faisant de notre raison la mesure du vrai et du juste, Descar-
tes se perdait dans la diversité, dans la contradiction des systè-
mes de philosophie et de politique. Non seulement il ne possé-
dait pas les moyens d’atteindre le but, mais il l’avait perdu de 
vue. Eût-il, le premier et le seul d’entre les penseurs, assuré le 
triomphe de la raison, qu’il aurait encore manqué Dieu ; il aurait 
proclamé le Dieu des savants et des philosophes ; le Dieu de 
Pascal n’est pas celui-là. 

Pascal écarte les arguments métaphysiques : « Ces sortes de 
preuves, disait-il, au rapport de Mme Perier, ne nous peuvent 
conduire qu’à une connaissance spéculative de Dieu ; et... 
connaître Dieu de cette sorte était ne le pas connaître... Le Dieu 
des chrétiens ne consiste pas en un Dieu simplement auteur des 
vérités géométriques et de l’ordre des éléments ; c’est la part 
des païens et des épicuriens. » On peut se servir de « Platon 
pour disposer au christianisme » ; et c’est un grand spectacle de 
voir un ancien, privé de la lumière de la révélation, dépourvu de 
la grâce céleste, aller au-devant du Dieu inconnu. Mais on ne 
pourrait au même titre faire fonds sur Descartes. Car « il y a la 
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foi reçue dans le baptême aux chrétiens de plus qu’aux païens ». 
Descartes a été introduit dans la foi catholique ; il est de ceux 
pour qui Jésus est mort, il n’a pas le droit de s’en tenir au Dieu 
abstrait de la raison, de se vanter que sa philosophie puisse être 
reçue même par les Turcs. On ne se convertira pas pour avoir lu 
Descartes ; ou, si l’on se convertissait, ce serait au « déisme que 
la religion abhorre presque à l’égal de l’athéisme ». Dans le 
christianisme, tel que l’entend Pascal, « la conversion véritable 
consiste à s’anéantir devant cet être universel qu’on a irrité tant 
de fois, et qui peut vous perdre légitimement à toute heure, à 
reconnaître qu’on ne veut vivre sans lui et qu’on n’a mérité rien 
de lui que sa disgrâce. Elle consiste à connaître qu’il y a une op-
position invincible entre Dieu et nous, et que, sans un média-
teur, il ne peut y avoir de commerce ». 

La vérité sera donc puisée à une source de connaissance, que 
Descartes a dédaignée. Elle est dans l’histoire, dans l’histoire 
d’Adam et dans l’histoire de Jésus. Encore ne verra-t-on pas là 
une histoire d’ordre naturel où l’observation se suffirait à elle-
même. Le fait n’est rien s’il n’est recueilli et interprété par le 
sentiment intérieur, par cette inclination du cœur qui est un don 
divin. 

Entre Descartes et Pascal, le désaccord porte non pas sur telle 
ou telle vérité, mais sur le sens profond de la vérité, sur 
l’attitude que l’homme doit garder à son égard. 

Descartes, se souvenant qu’il avait porté l’épée, disait : « C’est 
véritablement donner des batailles que de tâcher à vaincre tou-
tes les difficultés et erreurs qui nous empêchent de parvenir à la 
connaissance de la vérité. » Pour Pascal, c’est un péché de croire 
qu’on possède la vérité, qu’on l’a emportée de haute lutte, et 
qu’on peut la traiter en ville conquise ; car c’est revendiquer 
pour soi un mérite qui n’appartient qu’à Dieu seul. « Mais quoi, 
écrit-il dans les dernières années de sa vie, on agit comme si on 
avait mission pour faire triompher la vérité, au lieu que nous 
n’avons mission que pour combattre pour elle. » Et, se faisant 
scrupule de cette vivacité, il ajoute : « Je n’ai pu m’en empêcher 
tant je suis en colère contre ceux qui veulent absolument que 
l’on croie la vérité lorsqu’ils la démontrent, ce que Jésus-Christ 
n’a pas fait dans son humanité créée. » Le manuscrit des Pen-
sées porte ces mots : « On se fait une idole de la vérité même ; 
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car la vérité hors la charité n’est pas Dieu, et est son image, et 
une idole, qu’il ne faut point aimer, ni adorer. » 

A la création continuée, Descartes demandait la sécurité de la 
science, appuyant l’uniformité du cours de l’univers sur 
l’immutabilité de la volonté divine. Pascal parle d’un « flux conti-
nuel de grâce, que l’Écriture compare à un fleuve, et à la lumière 
que le soleil envoie incessamment hors de soi, et qui est tou-
jours nouvelle, en sorte que s’il cessait un instant d’en envoyer, 
toute celle qu’on aurait reçue disparaîtrait, et on resterait dans 
l’obscurité ». Mais nous ne possédons ici rien que nous ayons 
effectivement conquis. Nous recueillons le bénéfice d’une dona-
tion gracieuse et toujours révocable. Saint Pierre lui-même a pé-
ché ; celui qui travaille à la conversion du pécheur doit s’humilier 
en songeant que ce pécheur sera peut-être demain revêtu d’une 
grâce qui lui sera refusée à lui-même. Le chrétien vit dans 
l’inquiétude et dans le tremblement, en face de cette causalité 
mystérieuse qui entre en lui pour prendre sa propre place. 

Rien ne vaut qui vient de nous ; rien ne vaut qui va vers nous. 
Pascal professe qu’il faut nous déprendre des autres comme de 
nous, qu’il faut contraindre les autres à se déprendre de nous, 
au risque de les contrister par la froideur que nous nous impo-
sons de leur témoigner. « Il est injuste qu’on s’attache à moi 
quoi qu’on le fasse avec plaisir et volontairement. » Le bien lui-
même cesse d’être le bien, dès que l’homme tente de se 
l’approprier : « Nos prières et vertus sont abominables devant 
Dieu si elles ne sont les prières et vertus de Jésus-Christ. Et nos 
péchés ne seront jamais l’objet de la miséricorde mais de la jus-
tice de Dieu, s’ils ne sont ceux de Jésus-Christ. Il a adopté nos 
péchés, et nous a admis à son alliance ; car les vertus lui sont 
propres, et les péchés étrangers, et les vertus nous sont étran-
gères, et nos péchés nous sont propres. » 

A la charité de Jésus qui a dépouillé sa divinité pour porter le 
poids de la misère et du péché des hommes, correspond un mys-
tère plus grand encore : l’homme dépouillant son humanité pour 
qu’un Dieu se substitue à lui. Le dernier mot de l’amour, ce n’est 
pas l’exaltation du moi, devenant capable de comprendre 
l’univers et Dieu même ; c’est la substitution des moi. Tandis 
que Descartes écrivait : « La conservation de la santé a été de 
tout temps le principal but de mes études », Pascal rédige une 
Prière pour le bon usage des maladies : « Vous êtes le souverain 
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maître ; faites ce que vous voudrez. Donnez-moi, ôtez-moi ; 
mais conformez ma volonté à la vôtre et que, dans une soumis-
sion humble et parfaite, et, dans une sainte confiance, je me 
dispose à recevoir les ordres de votre Providence éternelle, et 
que j’adore également tout ce qui me vient de vous... Entrez 
dans mon cœur et dans mon âme, afin qu’étant plein de vous, ce 
ne soit plus moi qui vive et qui souffre, mais que ce soit vous qui 
viviez et qui souffriez en moi, ô mon Sauveur. » 

 

* * * 

Ainsi, entre Descartes et Pascal, l’opposition est intégrale. Autres 
sont les interprétations de la science, autres les interprétations 
de la religion, autres aussi les théories qui mettent en connexion 
la science et la religion. 

Cette remarque contribue à faire disparaître les malentendus qui 
ont fait rage et ravage dans plus d’une polémique contemporai-
ne. On voudrait fonder le triomphe de la religion sur la faillite de 
la science, on voudrait appuyer au triomphe de la science la fail-
lite de la religion. Mais ce n’est que du dehors pour le vulgaire ou 
pour le profane, que la mathématique et la physique, que le 
christianisme, et le catholicisme même, apparaissent comme en-
fermés dans des conclusions uniformes, dans des formules ho-
mogènes et stables. La science et la religion, étant choses spiri-
tuelles, résistent aux tentatives de simplification et de vulgarisa-
tion. Le bénéfice à tirer de notre étude, ce serait de nous mon-
trer la profondeur et la difficulté des problèmes que trop souvent 
on ramène à leurs termes les plus extérieurs et les plus superfi-
ciels, et de provoquer de la part de celui qui veut les résoudre 
pour son compte, en esprit et en vérité, un redoublement 
d’attention et d’intelligence. 

En fait, Pascal croit à la science, autant que Descartes croit à la 
religion. S’il y a antagonisme entre l’esprit cartésien et l’esprit 
pascalien, ce n’est pas parce qu’il y aurait conflit entre l’esprit de 
la science et l’esprit de la religion ; c’est que Pascal et Descartes, 
ne se contentant pas d’être des savants et des catholiques, ont 
créé, ou recréé, leurs idées de la science et leurs idées de la reli-
gion, que, par un secret qui exprime leur génie, ces idées se 
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sont rapprochées et fondues dans l’harmonie et dans l’unité d’un 
système. 

Or, ces systèmes s’opposent. Quelle est l’attitude de l’homme 
vis-à-vis de la nature ? Est-ce à la raison qu’il appartient de faire 
surgir la science en prêtant à l’univers un ordre qu’il ne décelait 
pas de lui-même, en le forçant à révéler ses secrets ? — ou, au 
contraire, l’expérience ne vient-elle pas confondre les préoccupa-
tions de la raison, et assurer le triomphe du fait brut sur l’audace 
de la pensée spéculative ? Quand l’homme parle de Dieu, entre-
voit-il un idéal dont il pourra s’approcher de plus en plus, qui 
sanctifie notre effort pour élever, pour purifier notre vie, pour 
réaliser notre rêve de paix et d’harmonie — ou au contraire, 
n’est-ce pas Dieu qui a condamné l’homme dans son dévelop-
pement naturel, dans son plaisir, dans la règle qu’il s’est faite de 
la justice et de la vérité, qui a voué toutes ses luttes et tous ses 
sacrifices même à dérision et à néant ? Enfin la connaissance qui 
marque le plus haut degré de lumière, l’intuition, apparaît-elle 
comme la concentration de l’intelligence, d’où dérive tout ce qui 
marque la trace de l’esprit dans l’organisation de l’univers et 
dans l’organisation de la société — ou comme une faculté mysté-
rieuse, renversant les démarches spontanées de la pensée, se 
refusant à tout procédé de vérification positive, de justification 
effective ? Voilà, en fin de compte, le problème que pose la mé-
ditation simultanée de Descartes et de Pascal et qui demeure, au 
début du XXe siècle, aussi actuel et aussi aigu qu’il pouvait l’être 
dans la première moitié du XVIIe. 
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ARTICLE DE LA « GRANDE ENCYCLOPÉDIE » 52

 

Spinoza (Baruch), célèbre philosophe, né à Amsterdam le 24 no-
vembre 1632, mort à La Haye le 23 février 1677. Appartenant à 
une famille juive d’origine méridionale, il fut élevé par les rab-
bins dans l’étude de l’Ancien Testament et du Talmud. D’assez 
bonne heure son esprit secoua le joug de la scolastique juive, et, 
pour avoir émis des doutes sur l’authenticité des textes consa-
crés, il fut solennellement excommunié de la synagogue. Il avait 
24 ans, il était initié à la civilisation de son temps, en particulier 
à la philosophie de Descartes ; il se retira pour méditer, d’abord 
aux environs de La Haye (Rhinsburg, de 1656 à 1663 ; Voor-
burg, de 1663 à 1669), puis à La Haye, gagnant le peu qui lui 
suffisait à vivre en préparant des verres pour les microscopes ; il 
y mourut phtisique. Il avait écrit un Court traité de Dieu, de 
l’homme et de sa béatitude, première esquisse de sa « philoso-
phie », qu’il rédigea plus tard sous forme géométrique et à la-
quelle il donna le nom définitif de morale : Ethica ; ces deux ou-
vrages furent communiqués en manuscrit à de rares initiés qui 
formèrent autour de Spinoza un collège de disciples fidèles. Spi-
noza ne publia lui-même que deux ouvrages : 1° Un écrit de cir-
constance, composé en quinze jours pour l’éducation d’un jeune 
homme (Les deux premières parties des Principes de Descartes 
démontrées géométriquement), paru en 1663, par les soins de 
Louis Meyer, qui fit à Spinoza une solide réputation dans le mon-
de des philosophes, et lui valut en 1673 l’offre d’une chaire à 
                                    
52  * Art. de la Grande Encyclopédie, [1901], t. 30, pp. 391-399. On n’a pas 

reproduit la bibliographie qui fait suite à l’article.  
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l’Université de Heidelberg, qu’il déclina pour ne pas compromet-
tre la tranquillité de sa vie et le progrès de sa méditation solitai-
re ; 2° En 1670, le Traité de théologie et de politique, où il expo-
se les principes du christianisme rationnel et du libéralisme poli-
tique, qui suscita dans les diverses Églises chrétiennes des atta-
ques de la dernière violence et lui fit ajourner la publication de 
l’Éthique. Au moment de sa mort, il travaillait à une traduction 
hollandaise de l’Ancien Testament, à une Grammaire hébreue, à 
un Traité politique, à un écrit sur la Réforme de l’entendement ; 
il songeait à un ouvrage sur le mouvement qui devait contenir 
une réfutation de la physique cartésienne. Sa vie fut celle d’un 
philosophe : il l’a définie lui-même dans une lettre de 1665 sur 
la guerre d’Angleterre : « Si le célèbre railleur (Démocrite) vivait 
de notre temps, il en mourrait de rire. Moi, pourtant, ces trou-
bles ne me poussent ni à rire ni à pleurer, mais à philosopher et 
à mieux observer la nature humaine. Que ceux qui le veulent 
meurent pour leur bien, pourvu qu’il me soit permis de vivre 
pour la vérité. » Une seule fois, on le vit se départir de ce cal-
me ; le massacre des Witt le fit pleurer, et il racontait plus tard à 
Leibniz « qu’il avait été porté de sortir la nuit et d’afficher quel-
que part proche du lieu (des massacres) un papier où il y aurait : 
ultimi barbarorum ! Mais son hôte lui avait fermé la porte pour 
l’empêcher de sortir, car il se serait exposé à être déchiré ». 
Quant à l’impression produite par Spinoza sur ses contempo-
rains, elle est notée avec exactitude par Saint-Évremond : « Il 
avait, dit-il à des Maizeaux, la taille médiocre et la physionomie 
agréable. Son savoir, sa modestie et son désintéressement le 
faisaient estimer et rechercher de toutes les personnes d’esprit 
qui se trouvaient à La Haye. Il ne paraissait point dans ses 
conversations qu’il eût les sentiments qu’on a ensuite trouvés 
dans ses Œuvres posthumes. Il admettait un être distinct de la 
matière qui avait opéré les miracles par des voies naturelles, et 
qui avait ordonné la Religion pour faire observer la justice et la 
charité, et pour exiger l’obéissance. » 
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Il n’est pas douteux que la pensée de Spinoza ait été formée par 
les philosophes juifs du Moyen âge, les Moïse Maïmonide et les 
Chesdaï Crescas ; lui-même rappelle ce qu’il doit « aux anciens 
Hébreux » : le sentiment que Dieu enferme en lui l’immensité et 
la totalité de l’être, qu’il est à une distance infinie de l’homme, 
incomparable et ineffable, le sentiment surtout que la vie vérita-
ble de l’homme est en Dieu, que sa raison d’être est le lien 
d’amour qui le fait participer à la perfection divine. A quoi il 
convient d’ajouter que les philosophes juifs n’ont pas agi seule-
ment par leur doctrine particulière, ils ont été les premiers édu-
cateurs de Spinoza, ils l’ont initié à la spéculation de l’antiquité, 
et c’est par eux que Spinoza se rattache à la tradition de la mé-
taphysique panthéiste, en particulier à l’alexandrinisme ; il 
connut par eux le but suprême de sa philosophie, qui est de po-
ser l’unité absolue. Lorsqu’il s’est affranchi d’une discipline su-
rannée, l’inspiration religieuse demeure profondément en lui. Le 
cartésianisme lui offre une méthode nouvelle, la vraie méthode 
puisqu’elle est fondée sur le libre développement de l’activité 
spirituelle et qu’elle aboutit à la connaissance exacte des lois de 
la nature. Il demande à la méthode cartésienne si elle permet de 
retrouver cette unité absolue qui est l’idée essentielle et comme 
le ressort de sa pensée et de sa vie, et il l’accepte parce qu’en 
écartant de la pensée divine toute obscurité, tout mystère, tout 
obstacle spirituel, elle fournit une base solide à la restauration 
religieuse.  

Le mécanisme cartésien établit la continuité dans l’univers : il n’y 
a pas de vide, tout mouvement qui se produit dans un corps dé-
terminé est lié au mouvement des autres corps, et la répercus-
sion en est instantanée ; au fond il n’y a qu’un mouvement pour 
l’univers, et chaque mouvement particulier est un fragment de 
ce mouvement total. Mais cette solidarité dont Descartes a mon-
tré la nécessité dans l’espace, il la nie dans le temps ; les mo-
ments du temps sont discontinus, à chaque instant le monde est 
menacé de périr, il n’est conservé que par la volonté libre, es-
sentiellement indifférente, d’un Dieu extérieur au monde. Cette 
étrange qualité correspond à une conception partielle et mutilée 
du mouvement. Le mouvement n’est pas seulement le passage 
d’un endroit à un autre, il est aussi le passage d’un moment à un 
autre ; il est indivisiblement ces deux passages et il est impossi-
ble qu’il y ait là nécessité et contingence ici. La continuité, qui 
existe entre les différentes parties de l’espace, existe aussi entre 
les différentes parties du temps. Dès lors, l’univers trouve en soi 
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la raison de son développement, sans avoir jamais à requérir 
l’intervention, ou le concours continué, d’un être étranger. La 
pensée semble éliminée de l’univers, mais c’est en tant qu’elle 
serait extérieure à l’univers ; suivant le mécanisme cartésien, 
l’enchaînement des mouvements reproduit l’enchaînement des 
idées ; c’est la nécessité de l’évidence qui nous explique la né-
cessité de la nature. La géométrie et la physique se constituent 
par un système d’équations, c’est-à-dire de rapports intelligibles. 
Ces rapports forment donc, comme les objets auxquels ils 
s’appliquent, un monde ; ils sont solidaires les uns des autres, 
de sorte que par la seule vertu du développement logique on 
peut passer de l’un à l’autre. Une idée partielle est quelque cho-
se de fragmentaire qui réclame la totalité de l’esprit en qui elle 
se complète et par qui elle se comprend : il y a dans l’ordre de la 
pensée un mécanisme et un automatisme spirituels. En dérou-
lant ainsi toutes les conséquences de la science cartésienne, 
Spinoza conçoit l’univers de l’étendue et l’univers de la pensée 
comme des systèmes également autonomes. Chacun d’eux exis-
te indépendamment de l’autre, et forme par lui-même une unité. 
Or, l’unité de la pensée et l’unité de la nature ne peuvent être 
qu’une seule et même unité, puisque la pensée est la vérité de la 
nature. La légitimité de la science repose en définitive sur l’unité 
absolue que Spinoza cherchait de toute son âme comme la 
condition de la vie religieuse ; le spinozisme est conçu.  

Rarement la formation d’une doctrine se présente dans l’histoire 
avec une telle netteté. Enfant, Spinoza fut soumis à la discipline 
de la tradition juive ; homme, il n’a eu qu’un maître, Descartes. 
Ce qu’il a voulu, c’est purifier Descartes, et purifier la religion. 
Purifier Descartes, c’est-à-dire écarter du cartésianisme 
l’élément irrationnel, « extra-méthodique » : la séparation de 
l’intelligence et de la volonté, l’union mystérieuse de l’âme et du 
corps, l’opposition de la liberté intellectuelle en l’homme et de la 
liberté d’indifférence en Dieu, la distinction de la religion naturel-
le et de la religion révélée, étendre au monde de la pensée et au 
problème de la destinée humaine la souveraineté de l’évidence 
et de la raison ; purifier la religion, c’est-à-dire en écarter tout 
ce qui nuit à l’élévation de l’esprit, la tradition qui déprime 
l’intelligence et la haine qui déprave la volonté, l’Église consti-
tuée avec tout l’attirail de paganisme et de matérialisme qu’elle 
traîne après elle, temples, costumes, rites incompréhensibles, 
etc. , se rapprocher, en un mot, du Christ qui est venu pour met-
tre fin à tous les cultes, parce qu’il conçoit la religion uniquement 
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et absolument spirituelle. Comprendre à la fois dans l’unité de 
l’esprit le Descartes vrai et le Christ vrai, voilà exactement ce 
que voulut Spinoza.  
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Méthode 

 

Le trait le plus apparent de la méthode spinoziste, celui par le-
quel on la caractérise en général, c’est qu’elle reproduit fidèle-
ment, jusque dans l’aspect extérieur de l’exposition, l’ordre de la 
déduction géométrique. Or il convient de remarquer que l’emploi 
de la méthode géométrique remonte à Descartes qui ne s’en est 
servi lui-même qu’à la suggestion de quelques savants contem-
porains (Secondes Objections aux Méditations). Le spinozisme 
existerait donc sans elle, et de fait il est tout entier dans le Court 
traité. Il reste pourtant que la démonstration géométrique est 
particulièrement appropriée à la conception spinoziste de la véri-
té. La vérité est un caractère intrinsèque de l’idée ; l’idée est 
vraie, non parce qu’elle correspond à un objet qui lui est exté-
rieur, mais parce qu’elle est adéquate, c’est-à-dire parce qu’elle 
est un acte intégral de l’esprit. L’idée ne tient pas sa valeur du 
nombre des objets auxquels elle s’étend ; la généralité, dont la 
scolastique faisait le signe de l’intelligibilité, est liée à la pauvreté 
du contenu ; mais l’idée est une synthèse intellectuelle, qui se 
traduit par une définition ; les conséquences, impliquées dans la 
synthèse initiale, permettent d’en tirer une série de jugements 
en compréhension, de poser ainsi les lois abstraites relatives à 
l’essence. Toute science se constitue sur le modèle de la géomé-
trie, grâce au progrès de l’esprit se plaçant en face de lui-même 
et déployant en vertu de sa seule fécondité la chaîne des vérités 
rationnelles. Mais la forme déductive du système ne doit pas dis-
simuler l’importance de l’œuvre préparatoire, de l’ascension dia-
lectique qui conduit aux définitions fondamentales, et sans la-
quelle la déduction serait arbitraire et illusoire. Pour Spinoza, 
cette dialectique a son point de départ dans l’expérience, qui sol-
licite l’attention de l’esprit et fournit à la pensée son contenu. 
Seulement de l’expérience vague et confuse il faut savoir 
s’élever à l’essence qui en est la loi, et pour cela il faut connaître 
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la vraie méthode, qui repose, dit Spinoza, sur la distinction de 
l’imagination et de l’intelligence. L’imagination, c’est la liaison 
factice qui s’établit entre les idées, sans que l’esprit y ait une 
part active ; les images recueillies par les sens sont isolées, dé-
tachées de leurs causes réelles, et, d’autre part, la mémoire les 
réveille en nous, comme au hasard, suivant les affections du 
corps, de sorte que nous composons des ensembles incohérents, 
et ajoutant à ces fictions l’idée abstraite de l’existence nous 
tombons dans l’erreur. Mais si l’intelligence exerce son activité 
synthétique sur l’idée fictive ou fausse, elle finit, en suivant aussi 
loin que possible les conséquences de l’erreur initiale, par ren-
contrer la contradiction qui la dénonce, et par y substituer 
l’enchaînement rationnel des idées. C’est donc l’intelligence qui 
nous guérit de l’imagination : la vérité n’a d’autre critérium 
qu’elle-même, l’homme trouve la sécurité de la certitude dans la 
conscience de son activité intellectuelle. Tandis que l’imagination 
est partielle, et qu’elle se condamne par ce qu’elle exclut, 
l’intelligence conduit à l’affirmation totale. Pour chaque objet, 
elle conçoit la notion qui enveloppe en elle toutes les propriétés 
différentes et explique toutes les transformations successives, 
l’essence éternelle. Encore les essences éternelles ne se conçoi-
vent-elles pas les unes à part des autres, car dans l’éternel il est 
impossible de déterminer un ordre de priorité. La dialectique doit 
accomplir un nouveau progrès, relier les essences éternelles les 
unes aux autres, s’élever à l’unité totale qui est leur raison 
commune, et elle atteint ainsi la notion suprême qui est le point 
de départ de la science absolue et qui permet de développer la 
philosophie sous forme de déduction géométrique.  
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1° La substance 

La métaphysique de Spinoza est tout entière, dit-on communé-
ment, dans trois définitions : « Par substance, j’entends ce qui 
est en soi et se conçoit par soi, c’est-à-dire ce dont le concept ne 
requiert pas, pour être formé, le concept d’une autre chose. Par 
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attribut, j’entends ce que l’intelligence perçoit de la substance 
comme constituant son essence. Par modes, j’entends les affec-
tions de la substance, c’est-à-dire des choses qui sont dans 
d’autres choses par lesquelles elles sont aussi conçues. » Mais il 
faut ajouter que ces trois définitions sont précédées d’une défini-
tion première qui, elle, est vraiment fondamentale : « J’entends 
par cause de soi ce dont l’essence enveloppe l’existence, c’est-à-
dire ce dont la nature ne peut être conçue autrement 
qu’existante. » La notion de substance est subordonnée à la no-
tion de cause de soi, et cette subordination suffit pour distinguer 
la métaphysique spinoziste des doctrines antérieures dont elle 
semble emprunter le langage. Suivant Aristote et la scolastique, 
de toute chose existante nous concevons uniquement des pro-
priétés essentielles ou accidentelles, et pour la poser comme ré-
alité il faut dépasser la sphère de l’esprit, ajouter à ce qui est 
idéal ou à l’essence quelque chose d’inaccessible en soi, l’être en 
tant qu’être ou la substance, addition purement extérieure, puis-
que rien dans l’essence ne permet de conclure à l’existence ; la 
substance est alors, comme le veut la définition, une supposition 
d’existence. Chez Spinoza, la substance est une source 
d’existence ; au lieu d’être ajoutée du dehors à l’essence, 
l’existence est la conséquence directe et interne, de l’essence ; 
c’est même là ce qui caractérise la substance que l’essence en 
implique l’existence. Cette conception a son origine dans Descar-
tes, dans l’argument ontologique et, d’une façon plus précise 
peut-être, dans la seconde preuve de l’existence de Dieu. Des-
cartes avait fondé cette preuve sur l’axiome suivant : le passage 
du non-être à l’être est un absolu, impliquant toute perfection et 
dépassant toute détermination finie. Par conséquent, l’homme 
étant imparfait, ne s’est pas créé lui-même ; car il aurait disposé 
d’une puissance infinie et il se serait donné la perfection absolue. 
Or la preuve cartésienne fournit, suivant Spinoza, plus que 
l’existence de Dieu, elle fournit la nature même de Dieu. Puisque 
le passage du non-être à l’être relève de l’absolu et de l’infini, il 
ne peut se produire qu’une fois ; car deux absolus ne pourraient 
coexister sans entrer en relation, ni deux infinis sans se limiter, 
ce qui implique contradiction. Tout ce qui existe, à quelque titre 
et sous quelque forme que ce soit, participe donc à cette produc-
tion unique de l’être qui enveloppe la totalité des choses et la 
ramène à l’unité d’un principe. La raison de la causalité univer-
selle est la causalité de soi, qui est caractéristique de la substan-
ce. Il y a donc une substance, et il n’y en a qu’une, substance 
infinie et éternelle, puisque le passage de l’essence à l’existence 
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s’y accomplit sans aucune restriction de lieu et de durée, et qui 
est Dieu. En un mot, la philosophie de Spinoza consiste à justi-
fier l’affirmation de l’existence ; ce qui rend cette affirmation in-
telligible, c’est l’unité absolue de l’essence et de l’existence ; 
l’intuition absolue de cette unité devient la définition initiale dont 
le développement suffit à constituer le monisme métaphysique 
de Spinoza.  

 

2° Les attributs 

En un sens cette définition fondamentale ne comporte aucune 
détermination nouvelle ; toute détermination, ajoutant quelque 
relation particulière à l’affirmation primitive de l’être, en altère le 
caractère absolu, et le transforme en une négation partielle. 
Mais, sans porter atteinte à l’unité de l’acte substantiel qui pose 
l’existence, on peut concevoir ce qui est posé par cet acte com-
me existant, et alors s’introduit une détermination d’un certain 
genre. L’essence est encore infinie et éternelle, puisqu’une limi-
tation est un rapport, et qu’un rapport ne peut se concevoir 
qu’entre termes hétérogènes ; mais elle est considérée dans un 
certain ordre d’intelligibilité. Par exemple, l’étendue constitue un 
ordre d’intelligibilité, parce que les apparences mouvantes et di-
verses des choses ont pour raison l’unité indivisible de leur natu-
re commune ; de même la pensée — non pas l’intelligence qui 
pose les idées dans leur rapport avec leurs objets, comme posté-
rieures ou comme simultanées — mais la pensée elle-même en 
qui ces idées s’enchaînent les unes par rapport aux autres, qui 
est leur origine commune et leur unité. L’étendue et la pensée 
sont deux déterminations distinctes auxquelles correspondent 
deux systèmes différents, deux essences ; mais pour les poser 
comme existantes, il faut remonter à la substance, en qui 
s’opère le passage de l’essence à l’existence, et la substance est 
une. C’est du même coup, en vertu de la même activité substan-
tielle, que l’étendue et la pensée se réalisent ; c’est pourquoi la 
distinction des essences, qui permet de les définir, est relative à 
l’unité fondamentale de la substance. Sans influer jamais l’une 
sur l’autre, parallèlement, l’étendue et la pensée manifestent au 
même titre l’essence de la substance, ce sont des attributs de la 
substance. Et ainsi dans la dualité même des attributs apparaît 
l’unité de Dieu.  
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Mais pourquoi ces deux attributs seulement, l’étendue et la pen-
sée ? L’homme se pose la question sans pouvoir y répondre di-
rectement, car son expérience personnelle ne lui fournit pas de 
quoi concevoir d’autres attributs. Il constate pourtant qu’il y a 
disproportion entre l’indétermination de l’affirmation substantiel-
le et la détermination partielle par l’étendue et par la pensée ; 
pour s’affranchir de la contradiction, il doit conférer à la substan-
ce une infinité d’attributs semblables et parallèles à l’étendue et 
à la pensée. Dès lors, il n’y a plus rien qui soit nié de la substan-
ce ; il est de la nature de l’être infiniment infini, qui est Dieu, de 
s’exprimer par une infinité d’attributs infinis, et de développer 
ainsi dans tout ordre de détermination son absolue perfection. La 
doctrine originale des attributs spinozistes pose devant l’esprit 
une alternative : ces attributs sont-ils autant d’émanations de la 
substance, constituant autant de réalités distinctes, on ne sont-
ils que des conceptions, créées par l’entendement pour com-
prendre la substance ? Mais l’alternative n’existe que du point de 
vue de l’entendement humain, nécessairement fini. Séparés de 
l’infinité qui est leur raison commune, considérés les uns à part 
des autres, ils semblent n’exister que relativement à 
l’intelligence qui les a ainsi déterminés isolément. Au contraire, 
en tant que par leur totalité ils constituent la substance divine 
dont c’est le caractère que l’infinité s’y ramène à l’unité, ils ont 
une réalité absolue. L’opposition de l’idéalisme et du réalisme, 
qui existe pour l’homme, disparaît du point de vue de la subs-
tance cause de soi, parce qu’elle est par définition l’unité de 
l’idée et de l’être, de l’essence et de l’existence.  

 

3° Les modes 

L’équivalence de l’unité et de l’infinité qui justifie la conception 
spinoziste des attributs résout les difficultés que soulève 
l’existence des modes. Il y a d’abord des modes infinis. Ainsi 
l’intelligence naît de la pensée et ne se comprend que par la 
pensée ; mais, procédant de la pensée qui est un attribut éternel 
et infini, elle participe à cette éternité et à cette infinité, avec 
toutes les idées qui sont liées directement à l’intelligence infinie, 
comme l’idée de Dieu. Et de même, le mouvement qui est intel-
ligible par sa relation avec l’étendue, constitue un mode infini, 
avec toutes les conséquences qui en découlent, telle que 
l’apparence de l’univers total. Il y a aussi des modes finis : telle 
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ou telle idée particulière, bornée comme l’entendement humain, 
tel ou tel mouvement particulier, limité comme le corps même 
qui se meut. Pris en eux-mêmes, en tant que finis, ces modes 
sont inconcevables ; car le fini, comme catégorie absolue, serait 
le contraire de l’infini, et l’infini seul existe. Qu’est-ce donc que le 
fini, sinon une abstraction ? Le fini est un fragment d’être, en 
rapport avec un autre fragment ; la relation de ces fragments se 
poursuit à l’infini, et ainsi se reconstitue l’infinité une qui permet 
de comprendre la dépendance des modes finis à l’égard de 
l’attribut, et de justifier la réalité des modes finis. L’infinité des 
modes finis est donc une unité, c’est-à-dire que l’un est insépa-
rable de l’autre, qu’il y a entre eux un lien de rigoureuse nécessi-
té. Ni un corps ni une âme ne contient en soi de quoi se donner 
l’existence, ou rendre compte de sa détermination. Le corps 
existe avec des déterminations particulières, grâce à l’existence 
et aux déterminations d’un autre corps qui lui-même est la résul-
tante nécessaire d’un autre corps, et ainsi à l’infini, suivant la loi 
éternelle dérivant de la nature de l’attribut étendue. De même, 
l’âme et les idées sont liées nécessairement à d’autres âmes et, 
à d’autres idées, suivant la loi éternelle et infinie qui a sa source 
dans l’attribut pensée.  

Une infinité de modes finis, constituant l’infinité des modes infi-
nis, qui existent dans l’infinité des attributs infinis, lesquels ex-
priment l’infinie infinité de la substance unique, voilà donc la na-
ture. Elle peut être considérée dans l’ensemble de ses effets par-
ticuliers, en tant qu’ils subissent du dehors, comme une 
contrainte à laquelle il est impossible de résister, la loi de néces-
sité, en tant qu’ils sont passifs, et elle est la « nature naturée ». 
Mais elle peut être aussi considérée dans l’unité originelle qui est 
la raison de la loi, et alors elle est la substance, c’est-à-dire, 
pour Spinoza, l’activité radicale, la « nature naturante » ou Dieu. 
Dieu et la nature sont donc opposés, si par nature on entend la 
multiplicité indéfinie des choses partielles, l’apparence des corps 
ou des êtres finis ; mais ils sont identiques si la nature est com-
prise dans la réalité de son principe un, si on voit en elle 
l’activité qui lui donne l’existence et qui maintient partout la co-
hérence et la solidarité. Dieu est cause de tout ce qui existe, 
cause première des essences et des existences ; en même 
temps, il est cause immanente, il agit à l’intérieur du monde, et, 
en vertu de la nécessité qui définit son être, suivant un ordre qui 
ne peut être autre, il produit éternellement l’infinité des choses.  
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Tel est le panthéisme de Spinoza : Dieu est l’unité, et il est la 
totalité ; car il est l’être au delà de toute limite, et exclusif de 
toute limite, dans l’infinité et dans l’éternité. Il est libre, et il est 
parfait. La liberté appartient à l’être infini, puisque rien n’est en 
dehors de l’infini qui puisse exercer sur lui quelque contrainte, 
mais elle n’est nullement incompatible avec la nécessité qui pré-
side à l’existence de Dieu et au développement de la nature ; au 
contraire, la contingence est la négation de la liberté divine, car 
en séparant l’un de l’autre les êtres ou les actes, en supprimant 
la relation intelligible qui en rétablit l’unité profonde, elle brise 
l’infinité de Dieu. De même, la perfection est la conséquence de 
l’infinité qui enlève toute condition ou toute restriction à la réali-
sation de l’essence ; mais perfection signifie réalité, et non finali-
té, ou beauté ou bien, ou harmonie, ou providence ; ces notions 
d’ordre qualitatif supposent qu’en Dieu existent d’un côté des 
conceptions et des désirs, de l’autre des actes effectifs, une in-
telligence qui voit tout le possible et une volonté impuissante à 
l’épuiser, elles établissent au-dessus de lui un idéal qui juge sa 
conduite et mesure la valeur de son œuvre, elles nient l’unité 
éternelle et la divinité même de Dieu. Dans le spinozisme, en un 
mot, la liberté et la perfection sont les caractères essentiels de 
l’être, et ils sont affirmés de Dieu absolument, c’est-à-dire avec 
exclusion de tout ce qui peut les restreindre.  
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1° Le corps el l’âme 

La psychologie — ou mieux l’anthropologie, car c’est de l’homme 
tout entier qu’il s’agit — a son point de départ dans 
l’expérience ; seule l’expérience nous permet de constater 
l’existence de l’homme, c’est-à-dire de certains modes étendus 
et de certains modes pensants. Mais c’est à la métaphysique de 
nous faire comprendre l’essence de l’homme, car l’unité de 
l’homme est en Dieu. La puissance qui fait passer à l’existence 
les modes constitutifs du corps et les modes constitutifs de 
l’âme, est la substance ; et, parce que la substance est une, 
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c’est la même puissance qui fait la réalité du corps et la réalité 
de l’âme. Le corps l’exprime tout entière, et l’âme l’exprime tout 
entière, de telle sorte que l’homme étant tout à la fois âme et 
corps, est cependant corps par tout son être, âme par tout son 
être. De là cette conséquence que l’homme peut être étudié aus-
si bien comme corps que comme âme. Aucune de ces études 
n’empiète l’une sur l’autre, le corps n’a de rapport qu’avec 
d’autres corps, l’âme n’a de rapport qu’avec d’autres âmes, il n’y 
a aucune communication entre ce qui procède de l’attribut éten-
due et ce qui procède de l’attribut pensée. Mais chacune de ces 
études est intégrale.  

Qui connaît le corps, connaît l’homme tout entier. Qu’est-ce que 
le corps ? C’est un individu, ou plutôt un agrégat d’individus, un 
ensemble de parties qui sont liées par un rapport constant. Les 
éléments mêmes se modifient ; l’individu subsiste tant que le 
rapport subsiste. Mais c’est par abstraction que l’individu est iso-
lé et semble former un tout ; il est en échange de parties et en 
communication de mouvements avec les autres individus, de fa-
çon à constituer le système total de la nature. Ce qui est réel, 
c’est la loi qui régit le système total, et qui explique la forme et 
la détermination d’un système individuel par sa relation avec 
l’ensemble de l’univers. Cette loi elle-même n’est pas le principe 
ultime, elle a sa source dans l’attribut étendu. En fin de compte, 
le corps humain s’explique parce que l’attribut divin comporte 
l’essence du corps humain. Cette essence se rattache directe-
ment à l’attribut éternel, est en Dieu une vérité éternelle. Dès 
lors, elle est indépendante de sa réalisation, laquelle est liée au 
cours universel de la nature ; les événements font apparaître ou 
disparaître un corps, mais l’essence en est la même avant ou 
après son existence, de même que les segments des sécantes 
perpendiculaires dans un cercle ont entre eux un rapport défini, 
et ce rapport existe de la même façon, que les sécantes soient 
effectivement tracées ou simplement conçues. En dehors de 
l’actualité qui dépend de déterminations extérieures, en dehors 
du corps sensible qui est une réalité individuelle, il y a un corps 
intelligible qui est une essence éternelle. L’aspect du corps, 
l’individualité apparente peut varier indéfiniment ; mais ces dé-
sagrégations et ces transformations successives n’atteignent que 
l’individu qui est dans le temps ; le corps est éternel en tant qu’il 
a son fondement dans l’un des attributs de Dieu.  



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 138 
 tome I 

 
Qu’est-ce que l’âme ? Une idée, correspondant dans l’ordre de la 
pensée à ce qu’est le corps dans l’ordre de l’étendue ; ou plutôt 
elle est, comme le corps, un agrégat, un système d’éléments qui 
peuvent se renouveler, mais qui forment toujours une proportion 
définie, un rapport constant. Ce rapport ne constitue un individu 
que parce qu’il est isolé par abstraction ; il est en réalité la partie 
d’un tout. L’unité de la substance implique que l’ordre et la 
connexion des idées sont identiques à l’ordre et à la connexion 
des choses ; l’ordre universel de la nature est donc conçu dans 
une intelligence totale. L’âme humaine se définit une synthèse 
partielle, fragment d’une synthèse infinie, comme le corps est 
une partie finie de la nature organisée à l’infini. L’unité de 
l’intelligence totale se trouvant dans l’attribut pensée, et la pen-
sée divine comprenant les essences en même temps que les 
existences, il y a place en elle pour l’essence de l’âme, qui est 
éternelle. Rien de ce qui appartient au temps et constitue 
l’aspect extérieur de l’individu ne pénètre dans cette essence 
éternelle. Spinoza éclaire cette distinction en citant un exemple 
de ce que nous appelons maladies de la personnalité : un poète 
espagnol avait perdu le souvenir des pièces qu’il avait écrites ; 
son individualité apparente s’était complètement transformée 
pour lui, comme dans la dissolution de la mort. Mais l’essence 
éternelle n’en subsiste pas moins. En un mot, la science de l’âme 
est strictement parallèle à la science du corps ; elle consiste à 
prendre le mode particulier pour point de départ, à le considérer 
comme un auxiliaire, afin de le rattacher à ce qui en fait la réali-
té, à l’attribut, et par l’attribut à la substance. L’homme est une 
partie de Dieu et il participe également au Dieu étendue par son 
corps, au Dieu pensée par son âme, à la substance une de Dieu 
par l’identité radicale de son âme et de son corps.  

Ce parallélisme absolu n’épuise pourtant pas la notion de 
l’humanité. L’âme est l’idée du corps ; mais il est de la nature de 
l’idée d’avoir conscience d’elle-même, de telle sorte que, sans 
franchir les limites de la pensée, l’âme s’accompagne de la cons-
cience de l’âme, et cette conscience est l’objet d’une réflexion 
nouvelle, et ainsi de suite à l’infini. Dès lors, indépendamment 
de l’ascension dialectique qui va du mode fini à l’unité substan-
tielle et à Dieu, il y a lieu de considérer le mouvement qui 
s’accomplit dans une autre direction, du mode fini à l’infinité de 
ses représentations successives. Or ce mouvement fait de l’âme 
un centre, en ce sens qu’elle s’affirme elle-même d’une façon 
consciente et qu’elle acquiert ainsi l’apparence de l’existence 
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pour soi, de l’autonomie. Tandis que du point de vue de l’absolu 
il n’existe que la substance infinie, il se forme un point de vue de 
l’homme, comme si l’homme devenait effectivement ce qu’il croit 
qu’il est. Quand il s’isole de tout ce qui l’entoure et le condition-
ne et qu’il se pose comme un tout, à cette conception qui en soi 
est une illusion, correspond une façon réelle de comprendre et 
d’agir, un genre d’existence. Les degrés dialectiques, au lieu 
d’être des moments provisoires de la science, sont parcourus en 
fait ; ils expliquent la formation et le développement de l’âme 
humaine, qui est la matière de la psychologie.  

 

2° Théorie de la connaissance 

La première forme de connaissance est l’imagination ; c’est la 
représentation de la nature universelle, concentrée dans les limi-
tes de l’âme individuelle. Cette connaissance est partielle, parce 
qu’elle ne se produit qu’à l’occasion de certains changements 
survenus dans nos relations avec les êtres extérieurs, et elle est 
confuse parce qu’elle exprime tout à la fois les êtres qui provo-
quent ces changements et le sujet qui les subit ; elle est encore 
troublée par la mémoire qui rappelle à l’esprit les perceptions 
antérieures, suivant l’ordre des affections corporelles, nullement 
suivant l’ordre des rapports intrinsèques. Or ces idées qui consti-
tuent l’âme sont des êtres participant à l’activité radicale de la 
substance, elles s’affirment elles-mêmes et deviennent des ju-
gements. Nécessairement ces jugements sont incomplets, puis-
que ce sont des conséquences sans prémisses. L’imagination de-
vient le domaine de l’erreur, non qu’elle soit fausse en elle-
même, mais parce qu’elle est exclusive. Les idées de 
l’imagination sont inadéquates, c’est-à-dire qu’elles contiennent 
une partie seulement du concept qu’elles prétendent affirmer. 
L’idée inadéquate ne fournit naturellement qu’une conscience 
inadéquate ; les images qui surgissent en nous, au hasard des 
affections corporelles, nous représentent les choses comme 
contingentes et susceptibles de se corrompre avec le temps ; 
elles les font flotter incohérentes et contradictoires devant 
l’esprit qui ne peut trouver en elles l’assurance et la stabilité ; 
l’imagination conduit au doute.  

La seconde forme de connaissance est la raison. Au lieu de 
s’égarer dans les images des mouvements extérieurs, nous pou-
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vons revenir à l’idée du mouvement, refaire la synthèse intégrale 
qui la rend intelligible, et alors nous sommes à la source de la loi 
qui régit à la fois notre être et les êtres qui l’entourent. Notre 
âme a en elle de quoi nous fournir les idées adéquates qui ren-
dent compte de la nature universelle, puisqu’elle est l’idée du 
corps qui participe à l’essence de l’étendue, comme elle-même 
participe à l’essence de la pensée. L’idée adéquate implique, elle, 
la conscience adéquate, c’est-à-dire la certitude. L’homme ne 
demande pas un autre gage de la vérité que d’avoir compris ; 
son intelligence s’affirme vis-à-vis d’elle-même comme réalité 
indépendante, et elle se satisfait dans la conscience de son pro-
pre développement. Par là même qu’elle s’est développée, elle a 
établi entre ses diverses conceptions un lien d’unité rationnelle ; 
elle a compris en elle la totalité des choses ; l’incohérence qui les 
faisait apparaître contingentes a disparu, elles ne dépendent plus 
du temps ; mais elles sont vues sous leur vrai jour, sous l’aspect 
de la nécessité et de l’éternité. Nécessité et éternité sont les 
formes de l’être. La science diffère de l’imagination, comme 
l’être diffère du non-être et comme le tout diffère de la partie.  

La troisième forme de connaissance est l’intuition intellectuelle. 
La science demeure encore abstraite, puisqu’elle a pour contenu 
les lois qui sont communes à tous les modes de l’étendue ou de 
la pensée ; or, il y a autre chose d’éternel que la loi, c’est 
l’essence de chaque être, non pas en tant qu’elle est liée à 
l’existence individuelle et qu’elle est soumise ainsi à toutes les 
déterminations que le cours des événements lui impose, mais en 
tant qu’elle est comprise dans la pensée de Dieu et 
qu’indépendamment de son actualité, de sa relation avec la du-
rée, elle est une réalité intelligible. En s’élevant de l’infinité des 
modes finis à l’unité de l’attribut, et de la dualité des attributs à 
l’unité de Dieu, la raison se rend capable de saisir chaque chose 
dans son essence interne et profonde ; c’est une intuition direc-
te, qui est inséparable de l’intuition de Dieu. On ne saurait se 
faire une idée adéquate d’une réalité individuelle, quelle qu’elle 
soit, sans y retrouver Dieu, sans comprendre Dieu, source de 
toute essence et de toute existence. La connaissance du troisiè-
me genre est celle qui connaît Dieu dans son infinité et dans son 
éternité, qui rattache toute vérité à la vérité unique et absolue. 
L’homme acquiert alors la conscience intégrale de son être et par 
là même, dans la mesure où son être participe à l’être de Dieu, il 
a conscience de Dieu.  
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Ainsi se superposent les trois genres de connaissance ; ils ne 
correspondent point à trois classes distinctes d’objets ; ils consti-
tuent trois affirmations du même objet qui est, à vrai dire, la na-
ture infinie. L’âme humaine a pour fonction d’affirmer la nature. 
Or la nature est, d’abord, pour l’imagination, un ensemble de 
parties isolées qui, chacune, se considère comme indépendante ; 
elle est, pour la science, un système d’êtres déterminés par la 
nécessité de leurs relations mutuelles ; elle est enfin pour 
l’intuition, l’infinité des essences éternelles qui expriment 
l’infinité de la substance divine. L’idée qui est le fondement de 
l’âme humaine est donc l’idée d’un tout qui se pose comme un 
empire dans un empire, avec la conscience illusoire de son libre 
arbitre, ou bien elle est l’idée d’une partie qui se conçoit dans un 
enchaînement nécessaire avec la nature infinie, ou bien elle est 
l’idée d’une essence qui se détache de toute influence extérieure 
et temporelle pour se comprendre dans le principe de son éterni-
té. Par la transformation de cette idée fondamentale, c’est l’âme 
elle-même qui se transforme en même temps que sa conscience 
d’elle-même et que le degré de sa participation à Dieu.  

 

3° Théorie des émotions 

La psychologie des facultés théoriques a pour corollaire la psy-
chologie des facultés pratiques. Intelligence et volonté ne sont 
que deux aspects de l’âme humaine. Les idées sont quelque cho-
se de Dieu, puisque Dieu est un être pensant ; elles tiennent de 
Dieu l’efficacité. Suivant le panthéisme de Spinoza, il n’y a rien 
dans la nature qui ne soit animé et agissant. L’âme humaine est 
donc un centre d’action, une cause ; toute la causalité en réside 
dans les idées qui sont les éléments constitutifs de l’âme, et par 
suite le caractère de la causalité est lié au caractère des idées. 
Les idées inadéquates dont le complément et la raison se trou-
vent dans d’autres âmes que la nôtre font de notre âme une 
cause inadéquate ; au contraire, quand elle a formé des idées 
adéquates, notre âme se pose elle-même comme une cause 
adéquate. La puissance d’agir n’est donc pas une faculté abso-
lue, qui s’adjoindrait du dehors à l’homme et que chacun possé-
derait au même titre ; elle est l’être même de l’homme en tant 
qu’il tend indéfiniment à persévérer dans l’être. La conscience de 
cette tendance donne naissance à l’affection fondamentale, au 
désir, et le désir doit son intensité à la quantité d’être qui 
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s’affirme en lui pour la continuation de sa durée. Or, au cours de 
cette durée, la quantité d’être varie ; elle augmente ou elle di-
minue, et la conscience de ces variations donne lieu à deux af-
fections nouvelles, la joie et la tristesse. Toute la nature morale 
de l’homme s’explique par ces trois affections fondamentales, et, 
pour en comprendre le détail, il suffit de rattacher ces affections 
aux différents genres de connaissance : tel est le principe de la 
célèbre déduction géométrique, dont Spinoza oppose 
l’impartialité scientifique aux déclamations et aux anathèmes des 
moralistes ou des théologiens contemporains.  

L’imagination représente à l’homme tous les êtres de la nature 
comme des agents libres qui lui apparaissent naturellement 
comme les causes de ses affections, et elle fait naître ainsi 
l’amour et la haine ; la fluctuation du jugement, livré, à 
l’incohérence des perceptions sensibles, troublé par la mémoire 
et incertain de l’avenir, nous fait passer perpétuellement de 
l’espérance à la crainte, au désespoir, à la consternation ; elle 
redouble nos propres agitations par celles dont nous sommes 
témoins et qui viennent se répercuter en nous, notre sympathie 
nous fait participer à la joie et à la tristesse des autres par une 
nécessité de notre nature qui mêle la pitié à la haine, à la cruau-
té même et qui glisse la contradiction dans les émotions de 
l’envieux. L’imagination nous amène à nous considérer nous-
même comme cause de joie et de tristesse ; elle accroît le délire 
de l’orgueil, ou elle nous déprime jusqu’à l’abjection.  

La raison n’apporte pas à l’homme une âme nouvelle, et en un 
sens l’homme ne lui doit pas de nouvelles affections ; mais elle 
change la nature de celle qu’il éprouvait. Le désir ou la joie, qui 
naissaient des idées inadéquates, étaient étrangers à notre être, 
c’étaient de pures passions qu’il subissait par contrainte ; mais, 
du moment qu’ils ont leur source dans les idées adéquates, ce 
sont des actions. Dès lors ils marquent en nous l’accroissement 
de l’être, l’exaltation de l’intelligence ; ils ne peuvent que causer 
des joies nouvelles. La tristesse est liée à l’idée du mal, et le mal 
ne peut être pensé qu’incomplètement : dès que la raison 
s’applique à ce qui paraissait mauvais, elle le rattache à ce qui 
en est la cause, elle comprend le lien nécessaire des êtres et des 
événements d’où dérive l’apparence mauvaise, et elle y retrouve 
la conséquence de la perfection divine ; la tristesse initiale se 
transforme et devient la joie de contempler cette nécessité et 
cette perfection. La haine, la pitié, l’humilité disparaissent com-
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me l’erreur devant la vérité, comme les ténèbres devant la lu-
mière. La raison, accroissant en nous la puissance de vivre, y 
développe la puissance de joie et d’amour, y produit la tranquilli-
té de l’esprit, le sentiment profond de quiétude, de repos en soi.  

Enfin la raison s’achève dans la pensée de Dieu, où nous prenons 
conscience de notre éternité. Alors tout mouvement de l’âme, 
quel qu’il soit, devient une occasion nouvelle de se sentir dans 
l’intimité de son essence uni à l’attribut éternel et infini, à 
l’essence de Dieu. Les émotions, qui semblaient s’affaiblir à me-
sure qu’elles se répartissaient sur l’infinité des choses nécessai-
rement liées les unes aux autres, se concentrent sur l’être qui 
est la source de cette infinité. La joie du progrès intérieur 
s’accompagne de l’idée de Dieu, qui en est la cause ; elle devient 
l’amour intellectuel de Dieu, amour éternel et infini comme l’idée 
qui lui a donné naissance.  
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Morale 

 

Ç’a été longtemps un lieu commun de soutenir que le spinozisme 
ne comportait pas de morale, puisqu’il niait la distinction du bien 
et du mal, d’une part, la liberté de l’autre. D’une part, le bien et 
le mal ne sont que des qualités de nos actions, relatives à des 
notions subjectives ou à des fins sociales, dépourvues de toute 
valeur intrinsèque ; nous croyons désirer ce qui est bon, mais en 
réalité c’est notre désir qui nous fait apparaître les choses com-
me bonnes. D’autre part, l’existence du libre arbitre brise l’unité 
de la nature et l’infinité de Dieu ; elle est contradictoire avec les 
conditions de toute intelligibilité. Cette réfutation générale ne 
suffit pas à Spinoza : il veut encore chasser le libre arbitre de 
tous les asiles que lui avait ouverts l’ingéniosité de Descartes. Le 
libre arbitre ne consiste pas dans le pouvoir de l’âme sur le 
corps ; car il est impossible de comprendre le rapport de ce qui 
est étendu avec ce qui ne l’est pas : l’union de l’âme et du corps 
serait plus obscure encore que toutes les qualités occultes de la 
scolastique. Il n’est pas dans la distance qui séparerait la volonté 
infinie de l’intelligence finie, car la volonté infinie n’est que 
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l’abstraction d’une faculté, considérée indépendamment de ses 
actes particuliers ; l’entendement est une somme d’idées, et ces 
idées, adéquates ou inadéquates, sont des actes synthétiques, 
non des images muettes sur un tableau, c’est-à-dire qu’elles 
sont des tendances à l’affirmation de soi, les éléments même 
dont la somme constitue la volonté. Enfin le libre arbitre ne sau-
rait se définir par le pouvoir de l’âme sur les passions ; la sépa-
ration qu’on voudrait établir entre la puissance nue de l’âme et le 
contenu de ses affections est une pure fiction, à moins qu’on ne 
ramène les passions à des mouvements corporels et qu’on ne 
s’engage à nouveau dans l’insoluble difficulté des rapports di-
rects entre l’âme et le corps. En un mot, il y a, suivant Spinoza, 
identité de l’âme et du corps, de l’intelligence et de la volonté, 
des idées et des passions ; l’homme est un système à l’intérieur 
duquel règne un déterminisme rigoureux, et qui est une partie 
du déterminisme universel.  

Pourtant Spinoza donne le nom de Morale à l’ouvrage où il traite 
de Dieu et de l’esprit humain, et il déclare expressément qu’il 
ramène toutes les sciences à un seul but : l’accroissement de la 
perfection humaine. Que penser de cette contradiction apparen-
te, sinon que la morale spinoziste diffère profondément de la 
morale commune ? Elle n’est pas un idéal abstrait, s’adressant 
du dehors à l’individu pour lui dicter des règles de conduite, elle 
est un principe de progrès interne suivant lequel se transforme 
la totalité de l’être. Aussi les notions de bien et de liberté ne 
sont-elles écartées par Spinoza que dans l’interprétation arbitrai-
re qu’on en donne communément. Le bien n’est pas une catégo-
rie de l’être, parce qu’il est l’être même ; le mal n’existe pas 
parce qu’il est le non-être. La liberté, de même, n’est pas une 
faculté abstraite et ambiguë ; elle est une forme et comme un 
degré supérieur de l’être. L’homme libre n’est pas celui qui se 
place indifférent devant le bien et devant le mal ; c’est celui qui 
comprend le bien et ne peut manquer de le faire par la vertu 
même de son intelligence. En définitive, la morale de Spinoza 
est, absolument parlant, une morale du bien et de la liberté ; 
seulement ces notions, au lieu de n’être que les conditions du 
problème moral, en fournissent la solution ; connaître le bien et 
la liberté, c’est être bon et libre, c’est avoir toute la plénitude de 
réalité, c’est-à-dire de perfection, que l’on peut concevoir pour 
l’homme. La morale de Spinoza est donc tout entière contenue 
dans la métaphysique et dans la psychologie ; le progrès moral 
est parallèle à la dialectique de la connaissance et de l’émotion.  
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Au premier degré, son âme étant faite d’imagination et de pas-
sion, l’homme est nécessairement esclave. Il est un individu, et il 
tend à affirmer son individualité ; mais, en tant qu’individu, il 
trouve en face de lui la force de la nature infinie. Entre la loi de 
sa passion qui ramène tous les événements à un mode fini 
comme centre et la loi de la nature qui découle de l’attribut di-
vin, le temps finira fatalement par amener un antagonisme, et 
fatalement l’individu sera écrasé par une puissance qui est in-
comparablement supérieure à la sienne. Mais ce n’est rien enco-
re que cet asservissement à la fatalité extérieure : l’individu croit 
lutter avec ses propres forces et en vertu de sa liberté ; or cette 
croyance est la marque d’un nouvel et plus profond esclavage ; 
les idées qui suscitent en lui les passions et le sollicitent à la lut-
te ont leur origine au dehors ; leur apparition et leur disparition 
sont des phénomènes étrangers dont l’ordre lui échappe : joie et 
tristesse, amour et haine, espoir et crainte, ambition et jalousie, 
orgueil et mépris, rien en lui ne vient de lui, et les mouvements 
infinis de la nature universelle se reflètent dans les variations 
brusques de ses sentiments et de ses désirs, dans les perpétuel-
les agitations de son âme.  

Au second degré, l’homme agit par raison ; il est libre. 
L’affranchissement n’est pas dû à l’intervention d’une faculté 
nouvelle, comme la conscience morale. La conscience nous don-
ne les idées du bien et du mal ; mais les idées n’agissent que 
dans la mesure où elles deviennent des tendances à l’action, et il 
ne peut y avoir de tendances réelles vers des concepts abstraits. 
L’homme devient libre par le progrès intellectuel qui l’affranchit 
de son individualité, en étendant à la nature la relation de né-
cessité. La loi de la nature lui apparaît alors comme la loi de son 
activité propre ; la liberté, c’est la conformité à la nature. En ap-
parence, cette conformité est une cause de restriction pour 
l’existence humaine — le sage renonce à tous les désirs dont la 
nature ne garantit pas la satisfaction, et il se prive de toutes les 
jouissances qui l’exposent à être le jouet de la fortune ; il fuit la 
société des ignorants qui sont dangereux, malgré eux, par 
l’incohérence de l’imagination et de la passion — mais ce n’est là 
qu’une apparence : en suivant la loi de la nature, le sage trouve 
son utilité vraie, qui est de comprendre ; il se met en harmonie 
avec la plus grande partie de l’univers, il étend l’horizon de sa 
pensée, il en fait une source constante de joies plus variées ; la 
pensée du sage est la méditation et l’accroissement de la vie, 
elle se détourne uniquement de ce qui en est la mort ou une 
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menace de mort partielle. Et de même, si le sage refuse de par-
tager les erreurs et les agitations des ignorants, il ne se détache 
pas de l’humanité, car il n’y a pas de plus grand bien pour 
l’individu que l’aide de ses semblables ; vis-à-vis de l’humanité, 
il est incapable d’autres affections que l’amour et la générosité. 
Parce que la joie est l’être et la tristesse le non-être, il appartient 
à l’amour et à la générosité de vaincre la haine et l’envie ; un tel 
combat prépare la société des hommes libres qui retrouvent 
dans l’âme des autres les idées adéquates qui sont dans leur 
âme et s’unissent pas l’identité de leur être intérieur.  

Il y a enfin un troisième degré. Puisque le développement de 
l’esprit humain rattache les lois de la nature à l’essence de Dieu, 
l’homme est capable d’asseoir sa liberté sur la liberté même de 
Dieu. La liberté n’est plus la conformité de l’activité individuelle à 
l’ordre universel des choses ; elle est la conscience même de 
cette activité, dans son origine radicale, dans sa divinité primiti-
ve, la conscience de l’éternité. Toute représentation déterminée, 
toute affection particulière n’est plus qu’une occasion nouvelle de 
retrouver en soi l’idée de Dieu et d’accroître l’amour intellectuel 
pour Dieu. La pensée est alors détachée de l’individualité appa-
rente, et de toutes les relations qu’elle soutient dans le temps et 
dans l’espace ; mais l’homme, au delà de cette individualité, re-
trouve en lui l’être concret dans son rapport direct avec l’attribut 
pensée : il devient un mode directement dépendant de l’essence 
divine, il se sent réalité éternelle. L’immortalité telle que la 
conçoit le vulgaire est la projection de l’individu hors des bornes 
que la nature impose à l’individualité ; elle introduit la mémoire 
dans ce qui exclut toute détermination temporelle, elle est un 
fantôme dû à l’imagination. La véritable éternité commence dès 
cette vie ; elle appartient à l’esprit, lorsqu’il a su s’ouvrir aux 
idées éternelles et leur donner la prédominance. Alors il n’a plus 
à chercher pour lui de récompense extérieure ou ultérieure ; il 
ne s’est point sacrifié dans ce monde pour avoir le droit de sur-
vivre, cherchant dans la crainte des châtiments une apparence 
illusoire de vertu ; il est heureux de sa liberté et de son éternité, 
et la béatitude est, non point le prix de la vertu, mais la vertu 
elle-même.  
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Politique 

 

La politique de Spinoza est réaliste : elle ne suppose pas une 
humanité idéale pour une organisation idéale. Si tous les hom-
mes étaient capables de vivre suivant la raison, ils formeraient 
spontanément, par le seul jeu de leurs libertés, une association 
profonde et stable ; mais, parce que la plupart sont soumis à la 
passion, une organisation politique est nécessaire, et elle a pour 
but de créer, par l’équilibre des passions, un État qui permette à 
chacun de se développer avec sécurité. Le but, c’est la paix ; le 
moyen, c’est la puissance, et la puissance est le droit. Dans l’état 
de nature, chacun dispose de sa force à son gré ; mais par là 
même tous les individus se heurtent les uns aux autres, et de là 
une menace constante qui les amène à se priver de leurs droits 
individuels pour les transférer à l’État qui leur garantit la paix et 
qui crée l’ordre social. Par sa puissance l’État impose à tous 
l’obéissance, et son droit subsiste tant que subsiste l’autorité de 
ses récompenses et de ses châtiments. La seule morale pour 
l’État, c’est de subsister ; c’est de ce point de vue que Spinoza 
étudie les différentes formes de gouvernement, conservateur en 
principe, puisque l’État a pour fonction de préserver de la guerre 
civile ou étrangère et que le meilleur régime est pour chaque 
peuple celui qui a le plus de chances de durer sans crise et sans 
catastrophe, manifestant néanmoins ses préférences de rationa-
liste pour la démocratie. Or, pour obéir au devoir de se conser-
ver lui-même, l’État doit respecter les limites de sa puissance ; il 
a toute juridiction sur les actes extérieurs ; mais il s’arrête au 
seuil de la pensée, car il ne peut empêcher l’homme d’avoir un 
esprit, de concevoir la vérité et d’y adhérer. Toute tentative 
d’empiéter sur le domaine de la pensée libre va contre la fin de 
l’État qui est d’assurer à tous le développement le plus complet 
de l’humanité. Aussi la confusion du pouvoir civil et du pouvoir 
ecclésiastique doit-elle être proscrite absolument, comme dange-
reuse pour l’État dont la sécurité est ébranlée par les guerres 
d’opinion, et pour la religion qui relève de la conscience indivi-
duelle et qui ne peut avoir rien de commun avec les pratiques 
extérieures ou une loi politique. Spinoza n’accepte les principes 
politiques de Hobbes que pour en tirer, suivant une déduction 
plus rigoureuse, des conclusions tout opposées ; le despotisme 
est lié au matérialisme ; mais si l’homme ne se réduit pas à un 
ensemble de fonctions organiques, s’il y a en lui une raison au-
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tonome, il suffit de définir avec exactitude le fondement et la li-
mite du droit naturel et du pouvoir social pour comprendre la 
nécessité du libéralisme.  
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Religion 

 

La religion est positive comme sa politique ; elle comprend tou-
tes les formes de religion que l’homme a connues, et elle les jus-
tifie par une interprétation exempte de préjugés, en les mettant 
chacune à son véritable rang. Tout d’abord, pour la plupart des 
hommes, la religion a sa source dans la révélation, et la révéla-
tion est consignée dans les livres saints ; il s’agit de les lire avec 
la même liberté et la même intégrité d’esprit que s’il s’agissait 
des épopées ou des tragédies de l’Antiquité, et pour faciliter cet-
te étude, Spinoza travaillait à une grammaire hébreue et à une 
traduction hollandaise de l’Écriture. Il ne doutait pas que les es-
prits sincères n’aboutissent à la même conclusion que lui : 
l’Ancien Testament, écrit dans la langue de l’imagination, 
s’adresse à l’imagination. Il y est parlé de Dieu comme d’un 
homme dont on verrait le corps ou dont on redouterait la colère, 
et pour justifier l’autorité des prophéties, il y est fait appel, non à 
des démonstrations rationnelles, mais à des signes extérieurs, 
aux miracles qui seraient, s’ils étaient authentiques, des échecs 
à la nécessité des lois naturelles, c’est-à-dire à l’unité de Dieu. 
Par l’imagination, l’Écriture agit sur les passions des hommes, 
elle les détourne de l’égoïsme et de l’envie par la crainte de 
Dieu, et elle leur commande la justice et la charité ; c’est par là 
qu’elle fait œuvre religieuse et qu’elle est sacrée. Elle donne une 
certitude morale — le mot est de Spinoza même — qui peut de-
venir le substitut pratique de la conviction rationnelle et qui est 
pour la foule des ignorants l’unique voie du salut. Seulement 
l’Ancien Testament ne satisfait pas la raison ; il ne démontre au-
cun des attributs de Dieu, il ne tranche aucune question d’ordre 
spéculatif. La révélation historique, qui est pour un peuple et 
pour un temps, est subordonnée à la raison qui est la révélation 
permanente et profonde de l’essence divine. C’est là ce que nous 
enseigne le Nouveau Testament : la loi n’y est plus le comman-
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dement d’un roi à ses sujets, elle est la vérité universelle. Moïse 
avait connu Dieu face à face ; mais le Christ l’a connu esprit à 
esprit. Le Christ n’est pas un prophète qui fait imaginer Dieu ; 
c’est l’esprit même de Dieu, et la parole de vérité qui s’exprimait 
par lui revit dans toute raison humaine qui s’élève à l’infinité et à 
l’unité de Dieu : « Nous connaissons, aimait à répéter Spinoza, 
que nous demeurons en Dieu et que Dieu demeure en nous, par 
ce qu’il nous a donné de son esprit. » Le christianisme de Spino-
za devait être contesté au nom des préjugés traditionnels que sa 
doctrine s’efforçait d’exclure, et lui-même a laissé voir son éloi-
gnement pour les différentes églises, où il ne retrouvait ni désin-
téressement moral ni pureté spirituelle et qui lui paraissaient 
avoir renié le Christ ; mais il est vrai, comme le manifeste la pré-
face mise à ses Œuvres posthumes, qu’il se rattachait, par Jarigh 
Jelles, à un groupe de protestants, les Mennonites, et il a, en 
plus d’un endroit de ses écrits, témoigné de son amour pour le 
Christ qui lui avait donné l’exemple de briser le cadre du judaïs-
me, de rejeter tout culte matériel et particulier, pour vivre la vie 
divine en esprit et en vérité.  

Nous avons déjà décrit cette vie divine, telle que Spinoza la cé-
lèbre dans la Ve Partie de l’Éthique. L’homme n’est qu’un mode 
fini, perdu en apparence dans l’infini de Dieu ; mais, puisque son 
être a sa racine en Dieu, il lui est possible d’exprimer adéquate-
ment par le développement de son essence propre l’essence di-
vine. Quelle que soit la cause particulière de nos idées ou de nos 
actions, quel que soit le tissu d’événements où notre existence 
individuelle est engagée, partout se retrouvent un seul être, une 
seule loi ; de tous les points de l’univers, de tous les moments 
du temps se forme en nous l’idée de Dieu ; elle remplit notre 
âme, et la forme sur son modèle, comme une unité totale. En 
elle, nous nous sentons vivre de la vie éternelle, et nous som-
mes détachés de ce que nous étions dans le temps. Nous ne 
pouvons à la fois concevoir l’essence de Dieu, et faire retour sur 
notre individualité, comme si elle était distincte de Dieu. Nous ne 
pouvons renoncer à notre ascension perpétuelle vers Dieu, pour 
nous interroger sur les sentiments de Dieu à notre égard. Toute 
cause d’inquiétude, de tristesse, est bannie. L’idée de Dieu est 
devenue l’amour intellectuel de Dieu. L’identité peut même aller 
plus loin ; ce n’est plus nous qui aimons Dieu, c’est Dieu qui 
s’aime en nous d’un amour éternel ; le développement infini de 
l’être, qui se présente pour la déduction métaphysique comme 
une nécessité d’ordre géométrique, est devenu, dans la cons-
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cience du sage, une source perpétuelle de joie et de béatitude ; 
nous devenons, à la lettre, la gloire de Dieu. La doctrine religieu-
se de Spinoza est le mysticisme, mais exempt de toute pratique 
matérialiste, le quiétisme, mais sans les allures de roman senti-
mental qu’on lui a données souvent.  
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Influence du spinozisme 

 

Le retentissement du spinozisme fut considérable, et on peut di-
re que depuis la publication du Traité de théologie et de politique 
la pensée spinoziste est agrégée à la pensée de l’humanité. Ce 
qui est plus difficile, c’est de déterminer l’influence directe du 
spinozisme. Il n’y eut pas d’école spinoziste, en dehors du petit 
groupe qui retrouvait dans l’Éthique l’interprétation spiritualiste 
et libérale du christianisme. Leibniz, qui dès son voyage à Paris 
avait tenté d’être initié à la doctrine de Spinoza et qui lui avait 
rendu visite avant de retourner en Allemagne, se disculpe avec 
autant d’énergie que Malebranche ou Fénelon du crime imaginai-
re de spinozisme ; pourtant quelques historiens se sont deman-
dé si, à travers la transposition finaliste, l’essentiel du panthéis-
me spinoziste ne reparaissait avec l’unité et l’harmonie des mo-
nades en Dieu, avec le déterminisme universel ; nul doute, en 
tout cas, que Leibniz n’ait emprunté directement à Spinoza quel-
ques-unes de ses thèses caractéristiques : l’organisation de la 
nature à l’infini, l’existence spirituelle de tout ce qui se présente 
comme matière, la théorie des idées inadéquates dont il a fait 
les petites perceptions. C’est par l’intermédiaire de Leibniz que 
s’exerce de la façon la plus efficace l’influence spinoziste. Avec le 
Dictionnaire de Bayle, Spinoza devient l’athée de système ; du-
rant tout le XVIIIe siècle, il est célébré par les uns, injurié par les 
autres, toujours d’après les notes du fameux Dictionnaire. Les-
sing résiste le premier. « Si je dois me nommer d’après quel-
qu’un, je ne reconnais que Spinoza. » Grâce à Lessing, 
l’Allemagne connut Spinoza. Gœthe lui doit quelques-unes de ses 
plus profondes émotions. Kant marque avec netteté la thèse par 
laquelle la critique s’oppose au spinozisme, la thèse de 
l’Esthétique transcendantale. Cette thèse écartée par ses succes-
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seurs, la pensée spinoziste revit au cœur même de leur pensée ; 
mais, tout au moins dans leur interprétation historique, ils mé-
connaissent le vrai caractère de la substance qu’ils représentent 
comme une chose inerte et morte, ils laissent échapper la vie 
universelle, l’activité contenue et infinie du monde spinoziste. Il 
en est à peu près de même au XIXe siècle de ceux qui se sont 
réclamés des formules spinozistes, pour rattacher l’homme à la 
nature, tels que Taine, par exemple ; comme ils n’ont guère dis-
tingué l’ordre des causes physiologiques et l’ordre des causes 
morales, comme ils ne se sont pas souciés d’établir entre ces 
différentes fonctions une hiérarchie rationnelle et de relier le dé-
terminisme à l’unité spirituelle de la nature, on ne peut pas dire 
qu’ils aient été fidèles au spinozisme, dans ce qu’il a d’original et 
de caractéristique.  

C’est que le spinozisme, qui semble être le type de la philosophie 
simple, puisqu’il repose sur la notion de l’unité absolue, est au 
fond une des philosophies les plus complexes. Le monisme inté-
gral enveloppe en lui une série de doctrines qui sont susceptibles 
d’une interprétation négative, et il les dépasse pour en manifes-
ter ce qu’elles ont de positif. Le spinozisme a été qualifié de na-
turalisme ; tout être fini s’explique par sa solidarité avec le reste 
de l’univers ; mais Spinoza repousse expressément la doctrine 
qui conçoit la nature comme une masse étendue, regarde com-
me un principe l’éternité de la matière, sans faire dériver 
l’étendue et la matière de l’unité divine qu’elles expriment. Le 
spinozisme a été qualifié de rationalisme ; la raison étant la fa-
culté de l’unité totale, il n’y a en dehors d’elle que fiction, inco-
hérence, délire volontaire ; mais la raison n’exclut ni la foi ni le 
sentiment, elle justifie la foi, du moment qu’elle est sincère et 
qu’elle s’interdit la spéculation métaphysique pour se contenter 
de l’obéissance, elle éclaire le sentiment, elle lui communique 
l’infinité et l’éternité dont elle est capable, et par elle l’homme 
emplit son âme de l’amour éternel et infini, de l’amour intellec-
tuel. Le spinozisme a été qualifié d’idéalisme ; l’idée y est un 
être, doué d’activité, capable de s’affirmer, et il n’y a d’autre 
fondement à la vérité que cette affirmation de l’idée par elle-
même ; mais cet idéalisme, loin d’être la négation de la réalité, 
pose l’objet de l’idée comme existant au même titre que l’idée, 
comme formant parallèlement à elle un aspect de l’essence divi-
ne. Le spinozisme a été qualifié de panthéisme, parce qu’il 
considère tout être vivant comme participant du dedans à 
l’activité radicale, à la causalité de soi qui est Dieu ; mais ce 
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panthéisme ne transfère pas pour cela la divinité du parfait à 
l’imparfait ; loin d’éparpiller la divinité sur la multitude des êtres 
finis, il la conçoit comme unité, comme supérieure à l’unité mê-
me, en tant qu’exclusive de toute catégorie numérique. 
L’affirmation spinoziste comprend en elle le naturalisme, le ra-
tionalisme, l’idéalisme, le panthéisme ; elle est l’identité de ces 
quatre doctrines, comme elle est aussi le déterminisme et la li-
berté, l’utilitarisme et le mysticisme.  

Ce contraste entre la simplicité apparente du système et la com-
plexité des thèses qu’il renferme soulève une dernière question. 
On pourrait se demander si la critique n’a pas fait son œuvre, si 
en approfondissant chacune des idées réunies dans la synthèse 
spinoziste elle n’en a pas démontré l’incompatibilité. Pour nous 
borner à une seule indication, le monisme intégral de Spinoza 
suppose l’identification perpétuelle de l’infinité et de l’unité. Or la 
critique a séparé infinité et unité : Kant, en particulier, a dénon-
cé l’antinomie des deux catégories. L’esprit ne peut comprendre 
comme unité achevée que le fini ; ce qui ne veut point dire que 
la philosophie contraire du spinozisme soit vraie, que la catégorie 
du fini soit la condition de toute affirmation de la réalité, car 
l’unité du fini est nécessairement relative et provisoire. Par delà 
le fini, qui a été affirmé comme tout, se renouvelle l’œuvre 
d’unification ; ainsi l’infinité et l’unité se rejoignent, non plus 
dans un tout qui serait la réalité absolue et qu’on pourrait appe-
ler la substance, mais dans une activité qui a en elle son princi-
pe, et qui serait notre esprit. Cette dialectique, qui résume 
l’œuvre de la critique, a changé le terrain sur lequel se plaçait le 
rationalisme de Spinoza, elle en a modifié l’exposition doctrina-
le ; mais elle n’en a altéré ni l’inspiration morale, ni l’efficacité 
pratique. Dépasser la sphère de l’individualité pour devenir un 
centre d’unification totale, pour comprendre dans sa pensée la 
communauté des êtres pensants et s’associer par son progrès au 
progrès universel, tel est l’enseignement de l’Éthique ; et il n’y a 
pas de maître dont l’enseignement soit plus vivant ou plus élevé, 
et nul ne conçut l’idéalisme religieux avec plus de pureté et plus 
de sincérité, et nul ne sut se détacher plus complètement des 
préjugés un moment ou des intérêts d’ordre inférieur, pour don-
ner son âme et sa vie à la vérité.  
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SUR L’INTERPRÉTATION DU SPINOZISME 53

 

 

La diversité des interprétations qui, sont données à une même 
doctrine a toujours été un sujet d’étonnement et d’inquiétude. 
Étonnement et inquiétude redoublent quand il s’agit d’un ouvra-
ge comme l’Éthique, auquel l’auteur avait pris soin d’assurer la 
forme de la discipline qui est univoque par excellence : la géo-
métrie d’Euclide. Le pis est que les progrès de l’érudition, tout en 
augmentant de la façon la plus précieuse la connaissance du dé-
tail, embarrassent par tant de considérations extrinsèques 
l’intelligence du spinozisme que l’unité risque de s’effacer du sys-
tème qui a voulu cependant conduire à l’affirmation de l’Être to-
tal en tant qu’un.  

Que l’on me permette de rechercher brièvement si certaines ré-
flexions, inspirées de Spinoza lui-même, ne pourraient servir, 
sinon pour résoudre, du moins pour atténuer, le paradoxe né de 
controverses séculaires et de malentendus en apparence insur-
montables.  

Le Tractatus theologico-politicus fournit à cet égard un premier 
enseignement. Toute parole, énoncée par des hommes et pour 
des hommes, ne saurait constituer par elle-même un absolu. La 
supposition d’un texte sacré en soi est une contradiction dans les 
termes puisqu’on voudrait rapporter à Dieu les formules qui, 
n’ayant de signification que dans l’intérieur des consciences hu-
maines, ne peuvent plus être jugées par Dieu et ne relèvent pas 
directement de lui. Aussi bien n’est-ce pas le grand scandale de 
l’histoire que la destinée religieuse de l’humanité dans notre Oc-
cident ait paru suspendue à l’exégèse de tel livre mosaïque ou 
évangélique, que des conflits philosophiques aillent se dénouant, 
suivant l’ultima ratio, regum, par des guerres et des massacres ? 
                                    
53  * A paru dans Chronicon Spinozanum, Hagae Comitis, 1921, t. I, pp. 58-

62.  
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Pour rétablir l’équilibre de la société, la paix des esprits, il faut 
avoir la sagesse de raisonner sur un livre, de quelque légende et 
de quelque auréole qu’il soit entouré, avec le même sang-froid 
que sur un phénomène quelconque de la nature ; et l’on se 
convainc alors que la valeur attribuée à un texte est relative au 
plan de connaissance où se place l’interprète, depuis le degré le 
plus bas qui est le témoignage indirect : fides ex auditu, jus-
qu’au sommet qui est l’intuition intellectuelle : scientia intuitiva.  

Appliquons cet enseignement au Spinozisme. Nous aurons pour 
premier devoir de recueillir tous les renseignements d’ordre di-
vers que l’histoire de la pensée pourra fournir, de ne négliger 
aucune confrontation de formules, de ne dédaigner aucune sour-
ce, si faible ou si lointaine qu’elle paraisse. En relevant l’usage 
antérieur des mots, leurs associations habituelles, les réminis-
cences littéraires et les allusions philosophiques, on prévient des 
confusions qui autrement seraient inévitables, on distribue à tra-
vers l’œuvre la lumière de la vérité, on crée en quelque sorte 
l’atmosphère propice pour une lecture en harmonie avec l’esprit 
de l’écrivain. Seulement aurons-nous achevé notre tâche, une 
fois que nous nous serons acquittés de ce travail, que nous au-
rons mis à leur place, chacun avec son apport défini, les précur-
seurs ou les inspirateurs présumés de Spinoza ? Si c’est oui, 
nous aurons résolu le spinozisme dans la juxtaposition des maté-
riaux que l’érudit accumule comme dans un sous-sol et sans 
avoir en quelque sorte à tenir compte de l’édifice lui-même. Si 
c’est non, la recherche historique, en restituant leur part aux 
traditions du passé, aux influences du dehors, aura pour effet de 
concentrer l’attention sur ce qui échappe à toute réduction 
d’ordre subalterne et qui constituera, par suite, l’essence même 
de la pensée spinoziste.  

Cette alternative, dont dépend la destinée philosophique de Spi-
noza, l’Éthique en donne la raison explicative lorsqu’elle distin-
gue deux conceptions du vrai. L’une conforme à la formule vul-
gaire, et telle qu’on la retrouve, suivant la remarque de Freuden-
thal, chez saint Thomas et chez les jeunes scolastiques, fait 
consister le vrai dans la convenance externe de l’idée avec 
l’idéat, tandis que selon l’autre le vrai a pour fondement 
l’adéquation interne qui appartient à la nature de l’idée considé-
rée en soi.  
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Convenance externe ou adéquation interne, l’interprète de Spi-
noza doit avoir pris parti sur le rapport de ces deux conceptions ; 
car de la valeur respective qu’il leur attribue, résultera le genre 
de satisfaction qu’il poursuit. Les méthodes historiques, qui pro-
cèdent du dehors au dedans, qui rattacheront la terminologie de 
l’Éthique en formules alors en vogue et en situeront le système 
entre le Cartésianisme et le Leibnizianisme, paraîtront exhausti-
ves pour autant que le spinozisme est supposé semblable à un 
réalisme du donné où le plan de l’expérience (que cette expé-
rience soit l’intuition sensible, l’introspection ou la révélation) est 
le plan unique et une fois pour toutes déterminé. Mais elles se-
ront inadéquates par définition, pour autant que le spinozisme a 
pour caractère propre de s’opposer au réalisme du donné pur, 
d’être un progrès ininterrompu, illimité, à partir de l’apparence 
et de l’extériorité vers la profondeur de l’intériorité.  

En ce sens donc il ne faut pas désespérer que Spinoza lui-même 
puisse être invoqué comme un arbitre pour tracer entre ses 
commentateurs une ligne de partage objective. Les uns suivent 
le précepte scolastique de tout ramener à des concepts et des 
genres. Ils définissent le parallélisme en une fois et en gros : il y 
a égalité de niveau entre le point de vue des choses et le point 
de vue des idées ; il sera donc légitime de ramener analytique-
ment les textes spinozistes à des textes antérieurement publiés, 
ou de rendre compte synthétiquement du spinozisme, en partant 
des doctrines qui l’ont précédé. Ainsi du moins s’explique l’article 
fameux du Dictionnaire de Bayle, qui, pour l’histoire extérieure 
du spinozisme, a une importance presque égale à l’Éthique elle-
même. On sait quel profit Bayle avait tiré du Tractatus theologi-
co-politicus ; il lui avait littéralement emprunté la thèse du pri-
mat de la conscience morale sur le contenu du dogme révélé ; 
de telle sorte que, par l’intermédiaire de Bayle, la pensée spino-
ziste se trouve avoir inspiré, dans l’une de leurs parties des plus 
profondes, la philosophie pratique de Jean-Jacques Rousseau et 
celle d’Emmanuel Kant. Mais, dès qu’il doit pénétrer dans 
l’Éthique, on dirait que Bayle perd pied. A la définition de la 
substance qu’il pouvait lire chez Spinoza, il substitue la définition 
du vocabulaire scolastique, qui convient au réalisme de la trans-
cendance, qui exclut la spiritualité de l’immanence ; puis il fait 
ressortir aux dépens de l’original les difformités de la caricature 
qu’il s’est amusé à tracer.  
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Au contraire, du moment que l’on a su s’affranchir des habitudes 
scolastiques (et peut-être sont-elles de nos jours aussi tyranni-
ques et aussi subversives que jamais), il n’y a plus de place pour 
une représentation générale du parallélisme ; car toute générali-
té, suivant Spinoza, est une fiction imaginative. On ne compren-
dra rien au parallélisme si l’on ne commence par mettre en évi-
dence et la spécificité des divers plans à travers lesquels il se 
déploie et le renversement d’ordre auquel conduit cette diversité 
— renversement que Spinoza souligne avec tant de netteté dès 
le début de la Ve Partie de l’Éthique. Les circonstances de temps 
et de lieu cessent d’expliquer, comme si véritablement elles le 
commandaient du dehors, l’ordre des relations entre les idées ; 
c’est l’enchaînement intelligible qui va désormais, avec 
l’avènement de la science intuitive, rendre raison des affections 
corporelles. Il implique, il retrouve, au plus profond de l’être, 
l’infini intensif, l’unité originelle que ne saurait contenir aucune 
détermination de temps ou de lieu, qui est spiritualité pure et 
pure intériorité.  

Une seule chose est nécessaire : Voir avec les yeux de l’âme qui 
sont les démonstrations, et, suivant jusqu’au bout la dialectique 
de Spinoza, créer au dedans de soi cette puissance de concen-
tration et de réflexion qui est indivisiblement, selon la formule 
suprême de l’Éthique, conscience de soi et des choses et de 
Dieu. A cette condition, l’on s’apercevra que les rapprochements 
extérieurs avec des textes déjà publiés par d’autres penseurs ne 
conduiraient, pour l’interprétation du spinozisme, qu’à des 
contre-sens en quelque sorte systématiques, puisqu’ils auraient 
pour résultat inévitable de faire redescendre dans le domaine 
des relations externes, en fonction de l’espace et du temps, 
l’intuition qui est parvenue à s’en détacher pour jouir de 
l’expérience intime de l’éternité, pour découvrir à son origine 
l’unité totale de l’être spirituel.  

A quoi on peut ajouter la remarque suivante. Puisque la dialecti-
que spinoziste aboutit à un renversement d’ordre entre le point 
de vue de l’extériorité et le point de vue de l’intériorité, il est à 
présumer que la trace en quelque sorte matérielle de ce renver-
sement se retrouvera dans le texte de Spinoza lui-même, de fa-
çon à donner pleine satisfaction aux exigences légitimes de 
l’historien — et cela d’autant plus que l’Éthique est un ouvrage 
auquel l’auteur n’a pu mettre tout à fait la dernière main. Parmi 
les Scolies qui presque à chaque pas s’intercalent dans le tissu 
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des théorèmes, la plupart sont destinés à illustrer par des exem-
ples, ou à résumer dans des formules d’ensemble, les résultats 
de la déduction géométrique. Mais il y en a aussi qui sont des 
réflexions d’un écrivain soucieux de commenter sa propre termi-
nologie, de mettre le lecteur en garde contre les équivoques 
liées à l’identité apparente d’un langage appliqué tour à tour aux 
objets de l’imagination et aux idées de l’entendement. Que l’on 
se réfère, de ce point de vue, soit au scolie de la proposition 
XXXVII de la Ve Partie, soit surtout à celui de la proposition XXIX 
où Spinoza souligne les deux significations de l’actualité : l’une 
relative à des déterminations de temps et de lieu, l’autre conte-
nue en Dieu et conséquence de la nécessité inhérente à la nature 
divine. On verra quel fondement objectif a dans le Spinozisme 
l’antithèse des deux conceptions qui marquent les limites extrê-
mes entre lesquelles se répartissent les interprétations de 
l’Éthique. Suivant la première, l’actualité de Spinoza se situe et 
s’épuise dans l’intervalle qui sépare Amsterdam de La Haye, à 
partir de l’année 1632 jusqu’à l’année 1677 de l’ère chrétienne. 
La seconde, ayant traversé le plan de l’individualité temporelle et 
spatiale (qu’il faut en effet avoir traversé), fait en dégager 
l’essence idéale qui, consciente de son identité radicale avec 
l’infinité de l’être éternel, peut par là et sans restriction 
d’étendue ou de durée, se poser elle-même dans la plénitude de 
sa vérité intrinsèque.  
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LE PLATONISME DE SPINOZA 54

 

 

Leibniz s’est plu à ramasser dans son œuvre les plus belles pen-
sées des siècles antérieurs, heureux d’utiliser pour le bien com-
mun, et de rendre à la circulation, les semences fécondes qu’il 
avait recueillies dans ses innombrables lectures. Par contre, Spi-
noza, lorsqu’il présente l’Éthique sous la forme tout impersonnel-
le, et qu’il espère irrécusable, d’un traité de géométrie, travaille 
à projeter sa pensée dans un plan d’universalité et d’éternité, qui 
exclut toute référence aux philosophes qui ont pu la préparer. Le 
contraste des attitudes correspond à une opposition fondamenta-
le. Selon Leibniz, la vérité s’atteindrait par la convergence des 
perspectives infiniment variées sur le monde et sur Dieu, qui 
sont constitutives de chaque monade individuelle, tandis que 
l’esprit de Spinoza est tourné vers l’unité pure de l’unique géo-
métral. 

Il n’en reste pas moins que l’intelligence spinoziste s’infère dans 
la série des générations humaines, faisant servir les représenta-
tions passées à un effort nouveau de concentration, qui lui-
même provoquera un progrès ultérieur de réflexion. Mais autant 
il importe de mettre le spinozisme en rapport avec le courant 
général de l’histoire, autant il est utile d’apercevoir directement 
la difficulté du problème. L’interprétation du système, pris im-
médiatement en soi, ne demandait, pour ainsi dire, que la solu-
tion d’une équation à une inconnue ; et déjà cependant elle a 
donné lieu à des interprétations passablement nombreuses et 
passablement divergentes, pour le détail aussi bien que pour 
l’ensemble. Nous allons maintenant avoir affaire à des équations 
à plusieurs inconnues. Et ce n’est pas tout : la façon dont le pro-
blème est abordé implique une illusion presque inévitable. Pre-

                                    
54  * A paru dans Chronicon Spinozanum, Hagae Comitis, 1923, t. III, pp. 

253-268.  
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nons comme exemple la question qui fera l’objet de la présente 
étude : si l’on s’adresse au platonisme en vue d’éclairer la doc-
trine de l’Éthique, on est naturellement enclin à supposer ce qui 
doit servir à expliquer plus simple et mieux déterminé que ce 
que l’on s’efforce d’expliquer ; voulant rectifier par une critique 
nouvelle la signification du spinozisme, on fera fond sur une 
conception du platonisme que l’on imaginera donnée d’une façon 
commune et incontestable, alors qu’elle réclamerait, pour qui 
veut éviter tout arbitraire, un examen d’une nature particulière-
ment délicate et complexe.  

 

I 

C’est avec justice sans doute que l’on parle du platonisme de 
Spinoza. Qu’est-ce donc que le platonisme ? M. Émile Bréhier 
écrivait récemment, dans un important compte rendu consacré à 
l’ouvrage magistral de M. von Wilamowitz-Mœllendorf sur Pla-
ton : La destinée de Platon est singulière : c’est un des philoso-
phes le plus lu et en même temps le plus mal connu qui soit. La 
raison en remonte très haut ; lorsque, vers le Ier siècle après J.-
C., on voulut utiliser Platon dans l’enseignement des écoles, on 
chercha avant tout à tirer de ses œuvres un système philosophi-
que qui pût être exposé d’une manière cohérente et suivie, à la 
façon des cours d’Aristote : Platon est alors devenu le théologien 
qui a systématisé nos connaissances sur le monde intelligible, 
comme Aristote a systématisé la connaissance du monde sensi-
ble ; l’exposé d’ensemble de Gaïus de Pergame, dont nous re-
trouvons bien des fragments chez Albinus et chez Apulée, a créé 
le platonisme, en se désintéressant de Platon lui-même 55.  

Le platonisme de Platon, distingué du platonisme vulgaire, que 
fera-t-il à son tour ? Nous ne répondrions pas à la question si 
nous considérions, tels quels, les Dialogues dans leur ensemble ; 
car nous savons que les Dialogues relèvent d’un genre littéraire 
qui est bien défini ; ce sont des écrits pédagogiques, psychago-
giques, qui entraînent vers une philosophie dont l’exposé direct 
constituait ce qu’Aristote appelle les �γραφα δόγματα. Faute 
d’information substantielle sur cet enseignement ésotérique, 
nous devons nous rabattre sur l’anecdote transmise par Aris-

 
55  Revue de métaphysique et de morale, octobre-décembre 1923, p. 563.  



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 160 
 tome I 

 
toxène de Tarente, dans ses Éléments harmoniques (II, I). Pla-
ton annonce qu’il parlera du bien : un nombreux auditoire se 
précipite, que le maître déconcerte par des paradoxes ; ce n’est 
d’aucun des biens humains qu’il est question, c’est des sciences : 
arithmétique, géométrie, astronomie, avec cette conclusion que 
le bien, c’est l’Un. L’indication est curieuse, et, si brève qu’elle 
soit, elle a l’avantage de nous renvoyer à une suite de pensées 
qui se trouve expressément marquée par Platon lui-même dans 
la République. Au VIIe Livre, arithmétique, géométrie, astrono-
mie, sont présentées comme possédant une vertu de purification 
spirituelle, et cette valeur ascétique leur vient de ce qu’elles 
donnent à l’âme qui les cultive la force de se détacher de tout 
objet extérieur, aussi bien de celui que le vulgaire a en vue lors-
qu’il demande au calcul des applications utilitaires que de celui 
auquel les savants s’attachent lorsqu’ils s’imaginent étudier les 
dimensions de la terre ou les propriétés des astres, non les rap-
ports intrinsèques, transparents pour l’intelligence, entre les 
grandeurs ou entre les mouvements, Ainsi, dans la mesure où 
les savants eux-mêmes seront capables de se convertir à la véri-
té de leur propre savoir, les diverses disciplines mathématiques 
serviront d’initiation et d’introduction à la dialectique qui porte à 
son sommet l’Idée du Bien. Là sans doute Platon dérobe aux lec-
teurs de la République le secret qu’il avait réservé pour les audi-
teurs de l’Académie. Il nous avertit du moins qu’une telle Idée 
ne se remontrera pas dans l’ordre de l’être ; il veut qu’elle soit 
d’une antiquité, d’une puissance supérieure à l’être, puisque de 
sa présence dérivera, non seulement l’être de l’existence, mais 
la vérité de la connaissance. La participation à l’Idée du Bien si-
gnifie le développement d’une capacité interne (τ�ν �νο�σαν 
�κάστου δύναμιν �ν τ� ψυχ�, 518 c) à transformer l’âme tout 
entière en intelligence. 

Que cet élan spirituel, dont Platon a si nettement marqué 
l’origine dans le désintéressement de la discipline mathématique, 
s’accompagne d’une démarche inverse qui retournera des princi-
pes inconditionnels aux hypothèses des sciences et aux éléments 
du devenir, les Dialogues nous en apportent la certitude. En re-
vanche, et pour citer ici le témoignage de l’historien même qui, 
chez nous, a le plus insisté sur l’importance que la dialectique 
descendante devait avoir aux yeux de Platon, il ne reste aucune 
trace dans des écrits d’une tentative pour construire le monde 
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intelligible 56. Quant à la dialectique du sensible, telle que le Ti-
mée la présente, il est clair, ajoute Rodier, qu’elle n’est point une 
construction rationnelle ; et lui-même dit très nettement pour-
quoi : D’une part, Platon est persuadé qu’une explication vérita-
ble doit être une construction allant du simple au complexe ; 
d’autre part, il aperçoit que, pour exclure la contingence qui ré-
sulte de la pluralité des déterminations possibles, il faut faire in-
tervenir la finalité. Or, qu’est la finalité, sinon l’explication du 
simple par le complexe ? Ces deux thèses antinomiques, Platon 
n’est point parvenu à les concilier, et peut-être s’est-il rendu 
compte de l’inanité de ses efforts (ibid.). Il est certain que si la 
synthèse du monde intelligible nous demeure mystérieuse, la 
synthèse du monde sensible nous est présentée comme un jeu 
de fantaisie mythique. Et là encore, sans avoir à nous engager 
dans une longue discussion de textes, il suffira de rappeler 
comme Brochard, qui nous a peint le Platon le plus complaisant à 
sa propre mythologie, a pris soin pourtant de nous mettre en 
garde contre une interprétation littérale du Timée : quand Platon 
parle de la coupe ou du cratère dans lequel Dieu a mêlé les élé-
ments constituants de l’âme, on ne doit pas s’imaginer qu’il 
s’agisse d’un élément corporel et d’un mélange comme celui que 
faisaient les alchimistes 57. Et ailleurs Brochard nous rend le ser-
vice d’expliquer la répugnance persistante à reconnaître que Pla-
ton présente comme une fiction anthropomorphique l’invention 
de ce démiurge, sur lequel devait être modelé le Deus fabricator 
cœli et terræ : Façonnés par vingt siècles de Christianisme, nos 
esprits modernes hésitent devant une conception qui pourrait 
sembler impie et presque choquante (ibid., p. 98).  

Ce qui caractérise le platonisme de Platon, en dehors des points 
qui pourront demeurer litigieux, c’est donc une dualité de ryth-
me : d’une part, une ascension vers la lumière de la pensée pu-
re, appuyée à l’intériorité, à la spiritualité, de l’intelligence ma-
thématique ; de l’autre, marquée par le retour à la finalité de la 
vie et à la mythologie, une descente dans l’ombre croissante de 
l’imagination et de la foi. Qu’avec le déclin de la civilisation pro-
prement hellénique, proprement occidentale, il se soit produit, 
dans la perspective du système platonicien, une interversion de 
voleurs qui a été s’accentuant au cours des siècles, c’est ce qu’a 

 
56  RODIER, Sur l’évolution de la dialectique de Platon, Année philosophique, 

1905, p. 72. (a) Études de philosophie grecque, Vrin. 1926, pp. 72-73.  
57  Études de philosophie ancienne et de philosophie moderne, 1912, p. 56.  
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mis en un relief saisissant un écrivain dont l’influence a compté 
pour beaucoup dans la destinée du catholicisme contemporain, 
Joseph de Maistre : Lisez Platon ; vous ferez à chaque page une 
distinction bien frappante. Toutes les fois qu’il est Grec, il en-
nuie, et souvent il impatiente. Il n’est grand, sublime, pénétrant, 
que lorsqu’il énonce des dogmes positifs et éternels, séparés de 
toute chicane, et qui portent si clairement le cachet oriental, 
que, pour le méconnaître, il faut n’avoir jamais entrevu l’Asie. 
Platon avait beaucoup lu et beaucoup voyagé : il y a dans ses 
écrits mille preuves qu’il s’était adressé aux véritables sources 
des véritables traditions. Il y avait en lui un sophiste et un théo-
logien, ou, si l’on veut, un Grec et un Chaldéen. On n’entend pas 
ce philosophe si on ne le lit pas avec cette idée toujours présente 
à l’esprit (Du Pape, IV, 7). Et déjà Pascal lui-même, au temps de 
Spinoza, s’était exprimé dans un sens analogue : Platon pour 
disposer au christianisme 58.  

Dans ce mouvement d’évolution, ou d’involution, qui a pour effet 
de substituer, dans la pensée moderne, une sorte de cliché né-
gatif à l’idée originelle du platonisme, une part prépondérante 
doit revenir à la philosophie plotinienne, située tout à la fois aux 
confins de l’Orient et de l’Occident, du monde antique et du 
monde nouveau, et autour de laquelle il semble que pivote 
l’histoire de l’humanité. Le premier trait, qui caractérise Plotin, 
c’est que lui-même il se présente comme un exégète de Platon. 
Prenant son appui dans l’érudition plutôt que dans la science, le 
plotinisme relève de ce mode en quelque sorte indirect de spécu-
lation qui, jusqu’au XVIIe siècle, sera le succédané de la philoso-
phie proprement dite et qui explique sous quelle forme transpo-
sée, à travers des sous-produits d’élaboration juive ou chrétien-
ne, la tradition platonicienne devait s’offrir à la méditation de 
Spinoza. Et en effet, du moment que Plotin se désintéresse des 
procédés de démonstration, pour lesquels Platon se référait à la 
méthodologie des géomètres et la faisait servir au progrès d’une 
dialectique régulière, il ne retiendra plus les thèses platonicien-
nes qu’isolées dans la formule de leur expression dogmatique ; il 
les opposera, ou plus exactement sans doute il les superposera, 
aux thèses aristotéliciennes ou stoïciennes, qu’il aura commencé 
par rappeler en vue d’une confrontation qui est l’un des objets 
principaux des Ennéades.  

 
58  Pensées, fo 73 du manuscrit, éd. Hachette, Sect. III, n° 219.  
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Si Plotin assure la victoire de Platon, c’est donc sur le terrain où 
ses successeurs s’étaient installés. Ce point est d’importance ca-
pitale. Car il arrive bien qu’Aristote voit un manque de sérieux 
dans la tendance de son maître à remplacer la physique par la 
mythologie ; mais il ne s’ensuit nullement qu’il ait réussi, pour 
son compte, à dépasser le niveau du mythe platonicien. La phy-
sique aristotélicienne revient à traduire dans un langage abstrait, 
par des artifices philologiques sans rapport aucun avec le savoir 
positif ou avec la réflexion philosophique, la finalité anthropo-
morphique qui, du moins, s’avouait franchement à travers le ré-
cit du Timée. Que le contenu du mythe prétende au sérieux de la 
science, je crains que ce soit tout le contraire d’un progrès ; et 
l’on s’en rendra nettement compte en comparant dans la Répu-
blique et dans la Métaphysique la conception de l’astronomie. Là, 
nous l’avons vu, la connaissance de l’objet sensible est seule-
ment un moyen pour dégager les relations intelligibles sur les-
quelles les mouvements sont fondés, pour saisir une vérité dont 
Platon dira dans le Phèdre qu’elle doit être hypercéleste pour 
être véritablement vraie. Ici, les astres sont des vivants, situés 
hiérarchiquement au-dessus des êtres humains ; car la pérennité 
du mouvement circulaire témoigne d’une vie supérieure à notre 
vie psychologique, soumise, comme toute existence sublunaire, 
à l’alternative inévitable de la γένεσις et de la φτορά. La biologie 
astrale d’Aristote (comme plus tard l’angélologie du Moyen âge 
qui l’a prise pour modèle) est donc destinée à rétablir les inter-
médiaires zoologiques entre l’homme et Dieu. Selon Platon, la 
vérité qui relève de l’intelligence pure, l’éternité de l’idée, n’a 
rien de commun avec le rythme de la vie qui, même lorsqu’il 
échappe à toute menace de dissolution par le prolongement in-
défini de son devenir, par l’immortalité, demeure l’imitation et 
l’ombre de l’ο�σία, participant par suite à l’incertitude, à 
l’instabilité intrinsèque, de la δόξα. La transcendance de l’unité 
plotinienne est transcendance, non par rapport à la vie, mais de 
la vie elle-même : Quel est donc le mode de production du pre-
mier principe ? L’idée ou plutôt l’image dominante est tirée de la 
fécondité des êtres vivants ; l’être vivant, arrivé à l’état adulte, 
produit un être semblable à lui, et sans qu’il y ait en lui aucune 
modification ; il reste après la production ce qu’il était avant. De 
plus, cette production ne dépend pas d’une volonté conduite par 
des idées ; c’est comme un résultat involontaire, spontané, natu-
rel, nécessaire de sa propre perfection. Tous les êtres, une fois 
arrivés à l’état adulte, engendrent. Comment n’en serait-il pas 
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ainsi a fortiori du principe suprême, qui est, éternellement, à son 
plus haut degré de perfection  59 ? 

A la lumière de leur parenté divine se dessinera, chez Plotin, la 
destinée des âmes. Les imaginations mythiques du Phèdre et du 
Banquet, la perte des ailes que suivent la chute et l’incarnation, 
la rapatriation par l’amour, deviennent des vérités littérales. 
L’idéalisme pratique qui portait l’âme, par la vertu purificatrice 
de la science, à envoyer promener les illusions et les désirs du 
sensible, à se convertir en idée, cède la place à un réalisme psy-
chique grâce auquel, en dépit de sa dispersion dans le lieu et 
dans le temps, l’énergie de l’âme, suivant une expression de Plo-
tin, curieusement antagoniste de l’��ν χαίρειν platonicien, se 
laissera subsister à son origine intelligible : προϊο�σα μέντοι �� 
τ� πρότερον τ� �αυτ�ς πρόσθεν μέρος, ο� καταλέλοιπε μένειν 
(III, VIII, 5). Tandis que Platon s’était référé à la norme de 
l’identité pour caractériser les Idées dans leur essence inaltéra-
ble et les préserver de tout contact avec les contradictions inces-
santes du devenir, il semble que chez Plotin l’immutabilité des 
divisions ne concerne que le corps, et qu’il appartienne à l’âme 
de passer par-dessus l’opposition des catégories, d’être à la fois 
tout. L’âme plotinienne est amphibie (IV, VIII, 4), vivant simul-
tanément au-dessous et au-dessus d’elle-même, dans le particu-
lier et dans l’universel, dans le temps et dans l’éternité, dans le 
multiple et dans l’Un, sans qu’il y ait à définir et à suivre un pro-
cessus régulier d’universalisation, d’intemporalisation, 
d’unification, mais par un privilège ontologique qui est inhérent à 
sa nature d’âme. La conversion plotinienne aura beau invoquer 
le souvenir de l’appel socratique à la conscience de soi ou la 
terminologie de l’intellectualisme platonicien ; son levier se trou-
ve ailleurs, dans une psychologie transcendante aux données de 
la conscience, c’est-à-dire, en réalité, dans une hyperbiologie, où 
l’humanité de la pensée réfléchie est subordonnée à l’animalité 
du monde sublunaire et surtout du monde astral. C’est pourquoi 
elle s’achève, dans le ravissement hors de soi, par l’extase. Et, si 
par là Plotin ne fait que revenir à l’Un qui n’est qu’Un, du moins 
la voie qui l’y ramène ne s’expliquerait pas sans un contact pro-
longé avec le réalisme des Aristotéliciens et des Stoïciens, com-
me avec les cultes de mystères et d’initiations, peut-être sans un 
souffle venu de l’Inde. De là entre le néoplatonisme de Plotin et 

 
59  Émile BRÉHIER, Le néo-platonisme, apud La tradition philosophique et la 

pensée française, 1922, pp. 41-42.  
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le platonisme de Platon, une différence de structure, que M. Émi-
le Bréhier a précisée dans la conclusion de l’étude déjà citée plus 
haut : Platon avait avec soin séparé les mythes, qui racontent la 
vie de l’âme, de la dialectique qui procède scientifiquement à la 
détermination des concepts. On doit reconnaître chez Plotin une 
adaptation réciproque du mythe et de la dialectique. Le mythe se 
fait plus rigide et plus dogmatique ; la vie de l’âme, au lieu 
d’être dépeinte avec la fantaisie imaginative qu’y met Platon 
dans le Phédon ou dans la République, est conçue comme résul-
tant des lois de la réalité, la loi de procession et la loi de conver-
sion ; l’âme est engagée dans le processus universel. Inverse-
ment, la dialectique s’assouplit ; elle se fait moins mathématique 
et plus pénétrée de vie ; la dialectique progressive devient la 
procession, la nécessité pour l’être de répandre au dehors la su-
rabondance de sa vie ; la dialectique régressive devient la 
conversion, le désir intime de l’être de se rattacher à la source 
de sa vie. Cette double transformation, commandée par l’idée 
que Plotin se faisait de l’idée religieuse, aboutit à une sorte de 
mythologie métaphysique qui fera, pendant des siècles, le schè-
me de toutes les représentations de l’univers (ibid., p. 47). 

 

II 

Si sommaires qu’ils soient, les éclaircissements qui précèdent 
pourront nous aider à pénétrer la psychologie des interprètes qui 
ont recherché les rapports du platonisme et du spinozisme. Ils 
avaient deux modèles à leur disposition : le modèle proprement 
platonicien d’une dialectique mathématique, le modèle plotinien 
d’une mythologie métaphysique. Duquel devra-t-on dire qu’il 
convient de rapprocher l’Éthique ? Philologiquement, et si l’on 
s’attache uniquement à des formules extraites des systèmes et 
que l’on travaille à recouvrir les unes par les autres, il n’y a pas 
de doute ; il faut faire appel au modèle plotinien. Mais en sera-t-
il de même du point de vue philosophique où l’on refuse, 
conformément à l’exigence fondamentale du spinozisme, de sé-
parer le système de la méthode, les thèses de leurs démonstra-
tions ? 

Dans le De Intellectus emendatione, la connaissance ex auditu 
reprend la place que la πίστις, la foi, occupait dans la République, 
au plus bas degré de la hiérarchie dialectique. De la théologie 
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judéo-chrétienne, qui a été pour lui le véhicule du platonisme, 
Spinoza effacera donc tout ce qui pourrait être lié à l’autorité 
d’un récit historique ou à la physique prétendue des miracles, 
tout ce qui ne procède pas d’une acceptation profonde et rigou-
reuse des exigences de la méthode mathématique. Car la vérité, 
comme il est dit dans l’Appendice au De Deo, aurait été dérobée 
éternellement aux hommes si leur savoir était demeuré sur le 
plan de la finalité, si une autre norme ne leur avait été offerte 
par la science qui traite des essences et des propriétés des figu-
res.  

Quelle est donc, aux yeux de Spinoza, la portée de cette science, 
initiatrice de la vérité ? Vue du dehors, la mathématique spino-
ziste consisterait dans un double mécanisme : mécanisme maté-
riel qui fera rentrer chaque mouvement particulier, suivant la 
doctrine des Principes cartésiens, dans l’immutabilité d’une 
équation conservatrice ; mécanisme formel qui érigera l’appareil 
de la géométrie euclidienne en instrument universel de la dé-
monstration, dans le domaine métaphysique, moral, religieux, 
comme dans le domaine de la cosmologie. Mais ce ne sont enco-
re là que les enveloppes d’un progrès dynamique, dont Spinoza 
nous a prescrit, dans la lettre à Louis Meyer, du 20 avril 1663, 
d’avoir à parcourir les degrés. L’application du nombre, prise en 
soi, ne correspond qu’à une façon tout imaginative de diviser 
l’espace et le temps en parties séparées. De là, l’intelligence 
s’élève à la loi qui rétablit la solidarité de l’étendue infinie, la 
continuité intime de la durée. Les caractères spécifiques de 
l’étendue et de la durée, que Spinoza oppose expressément à 
l’espace et au temps, ne se comprennent à leur tour que par la 
substantialité de leur principe qui est tout indivisibilité, tout 
éternité. Ainsi la nécessité externe, qui est l’apparence initiale du 
mécanisme spinoziste, finit par s’intérioriser en un attribut divin, 
dans une essence indivisible. L’indivisibilité de l’étendue consti-
tue assurément un paradoxe. Leibniz refusait d’en admettre la 
signification ; et l’on sait, particulièrement par sa correspondan-
ce avec Huygens, comme il critiquait l’interprétation purement 
algébrique de la géométrie. Mais cela même souligne ce que 
nous voulons établir ici, que la conception de la mathématique 
chez Spinoza ne doit nullement se confondre, avec l’idée banale 
et générale que l’on se fait communément des mathématiques. 
Elle demande à être élaborée et méditée en connexion avec une 
base technique, c’est-à-dire avec la révolution accomplie par 
Descartes, lorsqu’il avait affranchi les relations géométriques de 
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leur subordination à la représentation imaginative pour tendre à 
y voir des rapports immanents à la pensée, des produits d’une 
activité spirituelle. Par cette spiritualisation s’expliquera la pro-
motion de l’étendue à la dignité d’attribut divin, l’identification de 
la nature et de Dieu, la nature étant, Spinoza y a insisté 
d’ailleurs, entièrement distinguée de la masse matérielle.  

Ainsi le spinozisme de Spinoza, comme le platonisme de Platon, 
se détache de son image vulgaire, dès que l’on cesse de négli-
ger, pour la seule littérature d’érudition, l’intelligence de la pen-
sée mathématique dans les phases diverses et complexes de son 
évolution. Et le rôle de Descartes se présente sous un jour inat-
tendu : à l’insu même de Spinoza, il l’a ramené, du néoplatonis-
me que lui avait inculqué son éducation première, au platonisme 
original, de la mythologie métaphysique à la dialectique mathé-
matique. C’est ici, en effet, le lieu de rappeler l’observation pré-
cieuse et profonde, due à Peipers et recueillie par Gomperz, que 
la géométrie analytique de Descartes réalisait justement cette 
idée de la science à laquelle aspirait la philosophie de Platon. 
Parce qu’elle faisait défaut à la civilisation hellénique, on 
s’explique rétrospectivement l’embarras des premiers scholar-
ques de l’Académie, hésitant devant l’héritage que le maître leur 
avait transmis, allant tantôt réduire les nombres à de simples 
objets du calcul ordinaire, et tantôt les séparer de la science 
pour les projeter dans le plan mystique des correspondances py-
thagoriciennes. Et surtout on s’explique l’embarras de Platon lui-
même à l’heure de composer son monde intelligible et de le met-
tre en marche : il lui était également impossible, et de ne pas y 
introduire des principes tels que l’Autre, la Dyade, la γώρα, et de 
ne pas considérer pourtant l’altérité, la dualité, la spatialité, 
comme des étrangères, des intruses, qui devront s’imposer à 
l’esprit par la violence, puisque, dans la formule de leur défini-
tion, elles ne peuvent rien être sinon la contradiction directe, la 
négation radicale, de ce qui fait les Idées intrinsèquement et 
proprement intelligibles. 

 

Pour la spiritualisation de l’âme, qui marque dans l’Éthique une 
nouvelle voie de retour vers l’inspiration authentique de Platon, 
le cartésianisme sera un point d’appui, un véhicule, comme pour 
la spiritualisation de l’étendue. Plus exactement, les deux pro-
cessus se rejoignent et se confondent dans le parallélisme. 
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L’âme est l’idée du corps ; ce qui veut dire, non pas du tout que 
Spinoza ait ainsi une idée de l’âme, mais qu’il en a trois, expri-
mant les trois idées du corps qui se succèdent à travers le déve-
loppement du savoir rationnel. Du point de vue phénoméniste, 
l’âme sera l’image matérielle d’un corps lui-même matérialisé 
par la discontinuité, l’incohérence, des données sensibles. Cette 
âme, numériquement identique à elle-même, deviendra cepen-
dant, par la seule vertu que comporte le déploiement de l’idéalité 
mathématique, l’intelligence d’une essence liée au système du 
déterminisme universel et enfin l’intuition éternelle d’un corps 
éternel, uni en son principe au principe de toute réalité. Le mode 
cesse d’être autre que la substance, dès qu’il cesse de se repré-
senter comme autre, quand il se fait un dans l’Unité absolument 
une.  

Si l’on négligeait d’aller chercher la clé du spinozisme dans cette 
conception originale du dynamisme immanent à la science, si on 
se contentait de procédés doxographiques, comme ceux aux-
quels la misère de nos informations nous condamne pour tant 
d’écrivains de l’Antiquité, la superposition des idées de l’âme ap-
paraîtrait comme un renversement paradoxal de perspective : Il 
y a sans doute, dit Brochard, bien de l’obscurité dans la seconde 
moitié de la Ve Partie de l’Éthique, et on peut regretter que Spi-
noza ne se soit pas expliqué plus complètement sur cette vie en 
Dieu, par où s’achève toute sa doctrine. En entrant dans cette 
partie de l’ouvrage, on est un peu déconcerté, el plus d’un lec-
teur n’a pu se défendre d’un certain étonnement ou même de 
quelque défiance. Manifestement, nous sommes ici en présence 
d’une philosophie toute nouvelle, d’une manière de penser très 
différente de celle qui a inspiré les premières parties de 
l’Éthique. L’auteur a beau rester fidèle à sa méthode el continuer 
la série de ses propositions, de ses corollaires el de ses scholies, 
nous sommes bien loin des idées claires et distinctes du début, 
et, par exemple, de la conception toute mécaniste de la IIe Partie 
de l’Éthique 60. Et alors on comprend quelle tentation offre, pour 
sortir d’embarras, la philosophie matérialiste de l’histoire. Il suf-
fit de savoir que Spinoza était né juif ; et il n’y aura plus à 
s’inquiéter de rien. Ce sont les influences de race, secrètes, re-
foulées, mais d’autant plus tenaces, d’autant plus agissantes, qui 
ont contrarié le cours de l’Éthique, en lui imposant la conclusion 

 
60  Études citées, pp. 367-368.  
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de ce mysticisme oriental, incarné, à travers le Moyen âge, dans 
la tradition de la théologie plotinienne.  

La théorie qui vise à rejeter Spinoza de l’autre côté de la pensée 
moderne est depuis longtemps répandue en France ; car elle y 
servait l’intérêt politique des Éclectiques qui craignaient que 
l’impopularité de l’Éthique aux yeux d’une orthodoxie tracassière 
allât rejaillir sur Descartes, et compromettre par là leur propre 
crédit. Mais le Descartes dont ils dressaient l’image en face du 
spinozisme, était lui-même un Descartes appauvri, rétréci, muti-
lé, qui aurait fait reposer sa métaphysique sur une psychologie, 
réduite elle-même à une interprétation superficielle et presque 
empiriste du Cogito. Or, ce que Descartes trouvait en soi, par la 
réflexion du Cogito, c’est une activité indéfinie qui se déroule en 
longues chaînes de raisons, qui constitue l’univers intelligible de 
la science positive ; c’est, dans sa vérité intime et dans son ap-
plication certaine au réel, la cogitatio universa. En prenant cons-
cience de cette cogitatio universa, l’homme s’affirme sujet pen-
sant ; il réfléchit sur son autonomie spirituelle ; il découvre, dans 
sa propre intimité, la présence de la cogitatio divina.  

La continuité de rythme qui fait passer un même courant de dé-
monstration à travers l’Éthique, du mécanisme initial à la vie 
unitive dont elle détermine avec précision, dont elle remplit avec 
efficacité, les conditions, exigera donc de l’interprète de Spinoza 
qu’il médite, qu’il élabore à nouveau, la notion de conscience ra-
tionnelle, ainsi qu’il a dû le faire déjà pour la notion de science 
mathématique. Sans doute, du point de vue phénoméniste, la 
conscience ne dépasse pas le niveau des données matérielle-
ment représentées ; ce qui explique qu’un historien comme Ha-
melin n’ait trouvé chez Spinoza nul sentiment de ce que c’est 
que d’être pour soi. L’idée, doublure de la chose, se redouble in-
définiment en une idée de l’idée, et voilà la conscience 61. Telle 
sera, en effet, la conscience dans l’Éthique, si on en limite 
l’étude à la considération du premier genre, c’est-à-dire du plus 
bas degré, de connaissance. Là, il n’y a de place que pour les 
apparences sensibles ; d’où naîtront, avec le réalisme de la cho-
se, les croyances à la véracité de l’image solaire ou à la réalité 
du libre arbitre. Mais alors ce n’est point du tout la conscience en 
général que l’on saisit et définit, c’est seulement la conscience 

 
61  Essai sur les éléments principaux de la représentation, 1907, p. 334. (a) 

ou 1925, p. 364.  
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inadéquate, laquelle est, proprement et littéralement, 
l’inconscient. Autrement dit, le préjugé du phénoménisme psy-
chologique, la cristallisation d’une conscience qui, prisonnière de 
sa formule initiale, demeurera fixée au seuil de la représentation 
immédiate, ne nous met pas en état de suivre, de la IIe à la Ve 
Partie de l’Éthique, le progrès, nettement indiqué dans le Scholie 
final, grâce auquel l’homme, d’abord ignorant et de soi et des 
choses et de Dieu, parvient à cette plénitude, à cette adéqua-
tion, où le sujet implique dans ]’unité indivisible de sa conscience 
et soi et les choses et Dieu. Mais ce progrès lui-même, que l’on 
imaginait si obscur et si mystérieux tant qu’on lui substituait 
mentalement la mystérieuse obscurité de la dialectique ploti-
nienne, il a, selon la réalité du Spinozisme, toute la clarté, toute 
la distinction, que Descartes avait conférées à la méthode. Car la 
définition de la conscience : idée de l’idée du corps, est calquée 
sur la définition de la méthode dans le De Intellectus emendatio-
ne ; c’est-à-dire connaissance réflexive, idée de l’idée. Le déve-
loppement de la conscience spinoziste sera développement régu-
lier et continu d’une méthode. Les trois formes, à travers les de-
grés de la connaissance, s’en succéderont parallèlement aux 
trois notions du corps. En d’autres termes, le même dynamisme 
d’intelligence qui a détaché l’étendue de son apparence externe, 
détachera la conscience de la représentation immédiate. La spiri-
tualité d’un savoir, entièrement transparent pour l’âme et capa-
ble par suite de s’exprimer intégralement à la lumière de la ré-
flexion, engendre la puissance de comprendre en soi et l’infinité 
de l’univers et l’éternité de Dieu, sans jamais rompre le contact 
avec la norme du vrai, sans jamais cesser d’y être astreint exac-
tement : ce serait s’éblouir systématiquement, vouloir 
s’aveugler, que de fermer les yeux de l’âme, qui sont les dé-
monstrations (V, XXIII, Scholie).  

La dialectique plotinienne manquait à ses promesses de lumière 
et de certitude, en laissant la vie unitive, préparée par une ascè-
se extra-intellectuelle, se perdre dans l’ineffabilité de l’extase. 
Elle s’achevait hors de la conscience parce qu’elle avait cherché 
sa racine hors de la science. Et ainsi la voie était ouverte à la 
floraison d’une littérature mystique, qui n’est en effet que littéra-
ture parce que l’aspiration à la spiritualité y est perpétuellement, 
tragiquement, contrariée par le sentiment de l’inquiétude et du 
découragement, sous l’obsession ruineuse de la matérialité des 
pratiques occultes ou de la littéralité des révélations scripturai-
res. Mais le but véritable que Plotin assignait à l’effort du mysti-
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cisme, exclusion de tout intermédiaire entre l’homme et l’Un, ca-
pacité d’assurer le repos en soi et la béatitude, il est atteint dans 
l’Éthique, sans aucun soupçon de fantaisie ou de délire, avec le 
témoignage, fondé dans la science et garanti par la conscience, 
d’une adéquation accomplie. Étranger à la crainte ou même à la 
représentation de la mort, parce qu’il se saisit dans l’ordre de 
l’esprit, lequel est irréductible à la poussée de la vie organique et 
ne saurait être emporté dans le flux mouvant de ses formes, 
dans l’alternative inévitable de son rythme, Spinoza se sent et 
s’éprouve éternel. Aussi écrira-t-il, en réponse aux objurgations 
d’Albert Burgh : Je n’ai nullement cette présomption d’avoir in-
venté la philosophie la meilleure ; mais celle qui est vraie, je sais 
que je la comprends.  

Par là se trouve effacée la mythologie métaphysique qui était, 
nous l’avons vu, l’addition plotinienne au platonisme de Platon. 
Et par là même va être dévoilé ce qui avait jadis provoqué cette 
addition malheureuse : l’insuffisance de l’idéalisme platonicien à 
prolonger la mathématique en dialectique. Faute d’avoir pu faire 
fond sur la réflexion du sujet pensant, sur le jugement primitif 
du Cogito, le maître n’avait point réussi à constituer, d’une façon 
claire et distincte, l’état civil des Idées. Il les a exposées à la 
méprise d’un disciple infidèle, qui les a imaginées comme des 
objets d’une intuition modelée sur la passivité de l’intuition sen-
sible, et qui a ensuite exploité sa propre méprise pour leur re-
procher de ne pas savoir rendre compte du mouvement et du 
changement dans l’univers physique. Un brouillard a pesé dès 
lors sur l’humanité, qui ne s’est dissipé que dans la première 
moitié du XVIIe siècle. Alors seulement, et avec Descartes, la dé-
couverte du principe d’inertie qui dote de son autonomie scienti-
fique la connaissance de la nature, dégage l’âme de toute rela-
tion à la finalité cosmique, de toute subordination aux concepts 
équivoques, à demi matérialistes, de force vitale ou de souffle 
psychique ; elle permet de la rendre à sa fonction spécifique de 
pensée, de la fonder dans la conscience de sa spiritualité. Dé-
sormais le domaine religieux est, pour le philosophe du moins, et 
comme le domaine scientifique, purgé de toutes les puérilités 
magiques ou mystiques auxquelles les esprits les plus hardis de 
la génération immédiatement précédente, les Bacon et les Cam-
panella, demeuraient encore asservis.  

Loin d’avoir à opposer, dans le spinozisme, l’inspiration de Des-
cartes et l’inspiration de Platon, nous comprenons maintenant 
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que Spinoza n’a été authentiquement platonicien que pour avoir 
été résolument et systématiquement cartésien, reléguant dans le 
plan inférieur de l’imagination tous les éléments mythologiques, 
toutes les croyances traditionnelles, retenant, sur le faite même 
de l’unité spirituelle, cela seulement qui satisfera aux scrupules 
de méthode rigoureuse, aux exigences d’entière clarté, par les-
quels se caractérise la conscience occidentale.  

Pour avoir le droit de considérer comme pleinement établies les 
conclusions de cette étude, il faudrait procéder à une contre-
épreuve. Il s’agirait de montrer comment Leibniz, résistant à 
l’influence impérieuse de Descartes pour restaurer des unités 
psychiques qui soient centres de force et de vie, substituant de 
nouveau l’immortalité de l’âme à l’éternité, platonicienne ou spi-
noziste, de l’idée, appuyant enfin une conception esthétique et 
finaliste de la création sur le double anthropomorphisme d’un 
Dieu architecte et d’un Dieu législateur, devait retomber de Pla-
ton en Plotin. Or ce travail, nous avons la bonne fortune de le 
posséder, fait de main de maître, et d’autant plus démonstratif 
pour notre objet que l’auteur n’y a aucune préoccupation de Spi-
noza. Dans la Revue de métaphysique et de morale 62, Rodier a 
publié un article intitulé : Sur une des origines de la philosophie 
de Leibniz, dont le contenu, suivant son expression même, n’est, 
en grande partie, qu’un centon de la Monadologie, mais où cha-
cune des citations qui le composent est, d’une manière ingénieu-
se et péremptoire, rapprochée d’un texte des Ennéades dont on 
la dirait traduite ou imitée 63. Il nous suffira donc de nous référer 
à cet article, et d’y renvoyer les lecteurs du Chronicon.  
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62  Septembre 1902, pp. 552 et suiv. (a) ou Études de philosophie grecque, 

pp. 338-351.  
63  Dans une note de l’Évolution créatrice (p. 382), M. BERGSON rappelle qu’il a 

consacré un de ses cours du Collège de France en 1897-1898, à dégager 
les ressemblances entre Plotin et Leibniz.  
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SOMMES-NOUS SPINOZISTES ? 64

 

 

Il paraît difficile de réfléchir sur l’actualité du spinozisme sans 
évoquer le souvenir d’un maître de la pensée française, trop tôt 
disparu, Arthur Hannequin. A un de ses élèves qui lui demandait 
quels étaient les derniers bons livres sur Dieu, Hannequin répon-
dait en souriant : Je crois que c’est encore Spinoza et Kant... 
Peut-être Spinoza (écrivait-il encore), a-t-il trouvé le vrai fond 
de ce qu’il y a de religieux dans notre âme, en y trouvant la pré-
sence de ce qu’il appelait la substance de Dieu. C’est peut-être le 
seul exemple d’une doctrine religieuse que n’ébranle en rien la 
ruine de toute la construction métaphysique qui l’enveloppe. Et il 
est saisissant d’apercevoir tout ce qui lui est commun avec Kant, 
qui certainement, sous le nom de Raison, reconnaît une présen-
ce semblable mais ne consent jamais à spéculer sur le même 
sujet.  

Nul, moins qu’Hannequin, ne négligeait l’enveloppe métaphysi-
que du spinozisme. Dans l’épreuve que la maladie lui imposait, 
ç’a été un de ses regrets de ne pas avoir donné au public les 
Cours sur Spinoza, qu’il avait professés à l’Université de Lyon. 
Selon le témoignage de son excellent biographe, M. J. Grosjean, 
il n’aurait pas voulu partir sans avoir dit tout haut quelque chose 
de ce que Spinoza lui avait fourni pour sa vie à lui et pour sa 
pensée, et de ce qu’il fournira longtemps à ceux qui seront capa-
bles de l’entendre. Et l’on est assuré que ce n’est pas entendre 
Spinoza que de laisser tomber la structure de l’œuvre pour rete-
nir seulement, et commenter, dans le vague éclectisme d’une 
exposition populaire, les notions d’âme ou de liberté, d’infini ou 
de béatitude. C’est à la considération de sa structure technique, 
au contraire, qu’Hannequin eût demandé d’expliquer le caractère 

                                    
64  * A paru dans Chronicon Spinozanum, Hagae Comitis, 1927, t. V, pp. 53-

64.  
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unique du spinozisme, la continuité de rythme rationnel qui sur-
monte l’inquiétude et l’instabilité dont s’accompagnent, chez les 
mystiques, les alternatives du sentiment ou les désordres de 
l’imagination, qui établit entre les hommes et Dieu une adéqua-
tion d’intimité spirituelle que n’altèrent aucun reste de tradition 
puérile, aucune formule d’orthodoxie littérale.  

Or, si à cette vérité suprême nous accédons grâce à 
l’enchaînement des théorèmes sur la natura naturans et sur la 
natura naturata, il reste (et telle nous paraît être le pensée 
d’Hannequin, à laquelle nous nous attachons ici), que cette véri-
té ne saurait, en elle-même, demeurer prisonnière des moyens 
de fortune qu’un écrivain de génie est contraint d’utiliser pour 
essayer de se communiquer au dehors. Lorsque Freudenthal eut 
démontré, dans un travail mémorable sur le vocabulaire de Spi-
noza, qu’il avait mis à contribution la terminologie de la scolasti-
que (et il eût été surprenant qu’il eût employé un autre vocabu-
laire que celui qui avait été enseigné à ses lecteurs), on en a 
conclu qu’il fallait renoncer au portrait classique du disciple en-
thousiaste de Descartes, occidental et moderne par excellence ; 
et cela jusqu’au jour où l’on s’est avisé de procéder à une enquê-
te analogue en ce qui concerne Descartes : alors on n’a pas eu 
de peine à montrer (M. Gilson, en particulier, l’a fait, à diverses 
reprises, de la façon la plus brillante), que la révolution carté-
sienne s’est opérée en respectant les cadres linguistiques de la 
tradition péripatéticienne.  

L’apparence de construction, que l’on prête au spinozisme, tient 
à l’enveloppe scolastique dont on l’entoure lorsqu’on se repré-
sente l’âme et le corps comme formant, au contact l’une de 
l’autre, les deux moitiés d’une substance complète, et lorsque, 
envisageant chacune de ces substances complètes comme un 
empire dans un empire, on les juxtapose dans cette sorte 
d’espace métaphysique qui est le lieu intelligible de l’ancien 
dogmatisme. Mais il n’y a pas de place, même pour une appa-
rence de construction, dans une doctrine d’immanence rationnel-
le, qui commence par nier le réalisme spatial d’où procède la 
supposition de la pluralité des substances. Et s’il est vrai qu’un 
tel réalisme est apparenté, dans sa genèse historique et dans sa 
constitution logique, au type euclidien de déduction, qui sert de 
modèle aux démonstrations de l’Éthique, il est vrai aussi que la 
déduction euclidienne se réfère à l’intuition d’un espace donné 
partes extra partes. Or, pour que, chez Spinoza, l’étendue ait, 
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comme la pensée, la puissance et la dignité d’un attribut, il faut 
bien que l’intuition d’un espace ainsi donné apparaisse encore 
comme une abstraction qui correspond à un stade auxiliaire du 
travail de l’imagination ; il faut que l’Éthique lui oppose 
l’intuition, purement intellectuelle, d’une étendue qui est unité 
infinie et indivisible. Et cette opposition ne prend de sens qu’à la 
condition qu’on l’éclaire en remontant à son principe, à 
l’antithèse entre la géométrie d’Euclide qui astreint ses raison-
nements à la considération des figures et la géométrie de Des-
cartes qui s’en dégage entièrement, qui est analyse pure. Enfin, 
pour bien comprendre qu’il ne s’agit pas ici d’une interprétation 
introduite, après coup et artificiellement, dans la pensée du 
XVIIe siècle, il convient de nous reporter aux pages les plus déci-
sives peut-être que nous présente l’histoire de la philosophie 
moderne, celles où Descartes avertit expressément les auteurs 
des Secondes Objections aux Méditations métaphysiques, qu’il 
est dangereux de traduire, dans l’ordre de la synthèse qui est 
l’ordre traditionnel de l’exposition, une philosophie toute nouvel-
le, caractérisée par le primat de lucidité rationnelle et de fé-
condité inventive qu’elle reconnaît à l’analyse.  

 

* * * 

Un premier point nous semble acquis : il n’est nullement néces-
saire, pour être spinoziste, que nous nous asservissions au lan-
gage du réalisme substantialiste ou à l’appareil de la démonstra-
tion euclidienne. Peut-être serons-nous d’autant plus près de 
Spinoza que nous aurons su mieux éviter les équivoques séculai-
res que l’un et l’autre entraînent avec soi. Le problème que nous 
rencontrons ainsi est analogue à celui que s’étaient posé les 
premiers qui se sont appelés eux-mêmes philosophes, les pytha-
goriciens. Il leur est arrivé de se demander ce que c’était que 
d’être pythagoricien ; et ils se sont aperçus qu’ils faisaient à la 
question deux réponses contradictoires. Pour les uns, ceux que 
les doxographes désignent sous le nom significatif 
d’acousmatiques, être pythagoricien, c’est répéter, telles que 
l’oreille les a recueillies, les paroles du Maître, leur accorder le 
prestige d’un charme magique qui devra être, coûte que coûte, 
préservé de tout contact profane : le secret de l’initiation mysté-
rieuse est, à lui seul, promesse d’élection et de salut. Pour les 
autres, pour les mathématiciens, il n’y a de salut que par la sa-
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gesse véritable, c’est-à-dire par la science, initiation lumineuse, 
dont aucune intelligence humaine n’est exclue. La constitution de 
la méthodologie mathématique apporte avec elle une norme 
d’infaillibilité, dont, nécessairement, la vertu se prolongera, de 
découverte en découverte, de génération en génération. Mais 
dans l’histoire, les acousmatiques l’emportèrent sur les mathé-
maticiens ; et leur victoire fut mortelle pour la civilisation de 
l’Antiquité : l’avènement, éphémère, avec Pythagore, de l’homo 
sapiens, y a servi, en définitive, à ressusciter, par la théosophie 
du néo-pythagorisme l’homo credulus du Moyen âge homérique.  

Or, s’il est un philosophe qui ait pris soin de prévenir, à son pro-
pos, tout conflit entre acousmatiques et mathématiciens, nous 
pouvons dire que c’est Spinoza. Les premières pages du De In-
tellectus emendatione relèguent expressément la connaissance 
ex auditu, la foi, au plus bas degré de la vie spirituelle, tandis 
que l’Appendice au De Deo rattache la destinée de l’humanité à 
la constitution de la mathesis, qui a remplacé 
l’anthropomorphisme de la finalité transcendante par la vérité 
des raisonnements sur les essences des figures et sur leurs pro-
priétés. Avec Descartes, grâce à l’établissement du principe 
d’inertie, cette même mathesis qui, au temps de Platon, 
n’apparaissait dans sa pureté qu’à la condition d’envoyer prome-
ner les phénomènes, a pris possession du monde physique, du 
monde biologique et, partiellement, du monde psychologique. 
Spinoza lève les dernières restrictions que Descartes apportait 
encore à l’application de sa propre méthode, demeurant, comme 
il aimait à dire, fidèle à la religion de sa nourrice et mettant à 
part les vérités de la foi. Le Tractatus theologico-politicus élimine 
tout préjugé de sacré : ex quo sequitur nihil extra mentem abso-
lute, sed tantum respective ad ipsam sacrum aut profanum aut 
impurum esse.  

Cette relativité du sacré, qui nous conduit à mettre sur le même 
plan de synthèse et de subjectivité tous les mythes et tous les 
dogmes, le développement des études sociologiques au XXe siè-
cle l’a confirmée. Mentalité primitive et mentalité puérile vont de 
pair ; et c’est ce que Descartes indique déjà, lorsqu’il propose, 
comme justification du doute méthodique, tantôt l’inconsistance 
de la physique scolastique, tantôt l’arbitraire des jugements en-
fantins. Il écrit dans l’Abrégé qu’il a donné des Méditations : De 
rebus omnibus, proesertim materialibus, possumus dubitare, 
quamdiu scilicet non habemus alia scientiarum fundamenta 
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quam ea quae antehac habuimus. Et les premières lignes des 
Principes de la philosophie sont celles-ci : Quoniam infantes nati 
sumus, et varia de rebus sensibilibus judicia prius tulimus quam 
integrum nostrae rationis usum haberemus, multis praejudiciis a 
veri cognitione avertimur. C’est en suivant jusqu’au bout l’élan 
de la critique cartésienne que Spinoza, plus franchement et plus 
radicalement que l’avaient fait un Montaigne et un Hobbes, a ex-
plicité le mécanisme biologique et social dont procèdent les va-
leurs qui ont séduit l’imagination des peuples enfants et par les-
quelles ils ont eu l’illusion de participer à une vie supérieure : 
faculté de libre arbitre appelée à s’exercer sur une alternative de 
bien et de mal qui aurait été imposée à leur conscience par la 
volonté d’en haut, et qui trouvait sa sanction dans une existence 
d’outre-tombe. Mais il est clair que, si toute imagination trans-
cendante est un rêve illusoire, le spinozisme va poser un nou-
veau problème, et cette fois contre lui-même. Il semble, en ef-
fet, que la restauration des valeurs religieuses, dans la dernière 
partie de l’Éthique, ne s’explique plus : la liberté de l’âme et son 
éternité, Dieu et la béatitude perdent toute signification vérita-
ble.  

 

* * * 

Ce nouveau problème rejoint celui que l’Éthique avait posé dès 
son apparition. Sans parler de Malebranche et de Fénelon, qui se 
croyaient dispensés de toute générosité, de toute charité, à 
l’égard de Spinoza, l’auteur du Dictionnaire historique et critique 
et l’auteur de la Théodicée, qui figurent les deux extrémités de la 
pensée dans les dernières années du XVIIe siècle, s’accordent à 
le considérer comme un athée de système. Tout ce que peut dire 
un homme qui refuse de croire au Dieu de la dévotion vulgaire, 
Deus qualis apud pios habetur, ne saurait être, aux yeux de 
Leibniz, que colifichets pour le peuple : ad populum phaleras. Et 
si pour nous il n’y a plus sans doute de scandale, l’étonnement 
subsiste. Le rationalisme positif du Tractatus theologico-politicus 
a devancé les résultats les plus précieux de la critique contempo-
raine ; il a fait justice de cette philosophie secrète dont parle 
Kant, grâce à laquelle le dogmatisme de l’École s’adaptait ré-
trospectivement à la cosmogonie de la Bible ou à la mythologie 
du Timée, comme l’ontologie wolffienne s’animait par la vision 
swedenborgienne du mundus intelligibilis. Comment la ruine de 
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cette philosophie secrète n’entraînerait-elle pas, à son tour, dans 
le néant la métaphysique religieuse de l’Éthique, où la critique 
historique du XXe siècle tend à déceler une survivance de la 
théologie médiévale qui avait imprégné l’enfance de Spinoza ? 
Que l’on fasse donc grief à Spinoza, ou d’avoir commencé com-
me Hobbes, ou de ne pas oser finir comme lui, la prétention ap-
paraît également contradictoire de revenir à une doctrine de 
l’homo duplex, alors que l’on fait fond sur la rigueur et sur 
l’universalité du mécanisme pour professer une psychologie et 
une morale strictement naturalistes. Et n’est-ce pas le sentiment 
de cette contradiction qui explique la tactique paradoxale des 
philosophes romantiques par lesquels a revécu l’inspiration du 
spinozisme ? Ils ont récusé la substructure mathématique de 
l’Éthique ; ils ont réhabilité cet hylozoïsme de la Renaissance, où 
Kant voyait la mort de toute science véritable, mais dont la mé-
taphysique tire ses facilités pour osciller entre le plan de 
l’immanence et le plan de la transcendance.  

C’est précisément l’éclaircissement de ce paradoxe qui va nous 
conduire à la solution que nous cherchons. Il y a un néo-
spinozisme, chez Schelling et chez Schopenhauer, mais qui tour-
ne le dos au spinozisme, comme le néo-platonisme de Plotin ou 
de Proclus tournait le dos au platonisme. Ici et là, en effet, il s’en 
faut de ce que Platon et Spinoza ont considéré comme caracté-
ristique et constitutif de leur propre doctrine, de ce qui, à leurs 
yeux comme aux nôtres, y introduit une qualité propre de vérité, 
à savoir l’armature scientifique. De cela les romantiques n’ont 
rien soupçonné ; à aucun moment ils ne se sont doutés qu’il y 
avait géométrie et géométrie, et que si, pour ressaisir la pensée 
vivante de Spinoza, il était nécessaire de percer la carapace de 
la déduction euclidienne, qui l’enveloppe, il était souverainement 
imprudent d’éliminer en même temps l’ossature de l’analyse car-
tésienne, qui la soutient. Leur excuse, dans l’histoire, c’est qu’ils 
n’ont aperçu la raison et la science qu’à travers Kant ; et Kant 
n’a eu de Descartes qu’une connaissance tout à fait superficielle 
et vague ; notamment, la Géométrie, qui contient la clé de la 
méthode, paraît lui avoir été si complètement étrangère que, 
dans la Préface de la première édition de la Critique de la raison 
pure, avec une ingénuité qui déconcerte, il date de Locke la 
théorie moderne de la connaissance. Or l’ignorance au sujet de 
Descartes ne devait pas seulement interdire à Kant l’intelligence 
du spiritualisme spinoziste ; il importe de remarquer qu’elle a 
encore eu cette conséquence, particulièrement fâcheuse, de le 
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condamner à ne retrouver qu’à tâtons, engagée dans des confu-
sions inextricables, cette même doctrine des jugements synthé-
tiques a priori, que l’analyse cartésienne enfermait et dont le 
Tractatus de intellectus emendatione avait déjà porté 
l’expression à son plus haut degré de lumière et de pureté. Nous 
le comprenons nettement, maintenant que les philosophes ont 
repris contact avec l’évolution de la pensée mathématique : 
c’était méconnaître la synthèse, en tant qu’acte original de 
l’esprit, que d’aller la chercher dans les cadres de la logique aris-
totélicienne où tout jugement est arbitrairement supposé du type 
prédicatif ; c’était altérer d’avance la notion de l’a priori que de 
la subordonner à la distinction surannée de la forme et de la ma-
tière ; d’où il résultait, en effet, que l’a priori se ramenait à un 
système factice de purs concepts, de catégories abstraites, que 
Kant ne s’est donné l’illusion d’avoir déduit qu’en imaginant une 
conscience originaire, tellement éloignée de notre conscience ré-
elle que l’accès nous en était refusé. L’homo nooumenon demeu-
re mystérieux pour l’homo phænomenon. Cette inadéquation es-
sentielle, cette inconscience radicale, de ce qui aurait dû être, de 
ce qui est effectivement chez Spinoza, la conscience adéquate, a 
empêché Kant de recueillir le bénéfice de sa propre révolution 
critique. La critique était faite pour affranchir définitivement le 
rationalisme de toute référence à une imagination supra-
humaine. Et cependant Kant s’obstinera dans l’ambition chiméri-
que de transcender le Cogito : il poursuivra, tout comme Wolff et 
comme Mendelssohn, l’ombre d’une substance psychique : de 
telle sorte que la psychologie transcendantale, dénaturée ainsi à 
plaisir, finira par lui apparaître aussi sophistique que la théologie 
pseudo-rationnelle de l’ontologie classique.  

Entre Spinoza et nous, cessons maintenant de laisser 
s’interposer cette tentative malheureuse pour associer des types 
de pensée incompatibles : réflexion critique de la logique trans-
cendantale et tradition dogmatique de la logique scolastique. 
Remontons même au delà de l’éclectisme leibnizien. L’analyse 
cartésienne va nous apporter l’intelligence d’une doctrine des 
jugements synthétiques a priori qui sera entièrement affranchie 
du préjugé aristotélicien des concepts et des catégories. Le pro-
pre de l’analyse mathématique est de créer progressivement 
l’algèbre, la géométrie, la mécanique, à partir du jugement sim-
ple, de la relation d’évidence, qu’exprime l’équation de type élé-
mentaire. Encore convient-il de remarquer que Spinoza entre-
prend le De Intellectus emendatione, dans le dessein de redres-
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ser Descartes sur un point où il rencontrait la tradition de 
l’Organon péripatéticien : à savoir le primat de la méthode, qui 
implique la supposition d’une forme universelle préexistant à ses 
diverses applications. Selon Spinoza, la science se constitue, et 
elle constitue la réalité, par le développement d’une activité qui 
est inhérente à l’idée conçue comme affirmation de soi et qui, 
spontanément de synthèse en synthèse, s’étend jusqu’au systè-
me total de la nature. La méthode accompagne la science, mais 
à titre de connaissance réflexive, en tant qu’idée d’idée, c’est-à-
dire en tant que conscience. Ce que le Tractatus de intellectus 
emendatione appelait méthode, c’est identiquement ce que 
l’Éthique appelle conscience ; et, pour nous, tout le spinozisme 
est là, dans cette identité de la méthode rationnelle et de la 
conscience adéquate, grâce à laquelle sont surmontées les diffi-
cultés du problème que la pensée moderne a posé avec le Cogito 
cartésien.  

Au point de départ du Cogito, il y a l’Ego : l’être, uniquement re-
plié sur soi, semble se séparer de tout contenu spirituel, comme 
il est arrivé peut-être pour Montaigne, comme il arrive pour le 
Narcisse de M. Paul Valéry. Mais, au terme, n’y aura-t-il pas la 
Cogitatio, c’est-à-dire, selon l’expression suggérée à M. Valéry 
par la méditation de Léonard de Vinci, cette conscience accom-
plie qui se contraint à se définir par le total des choses ? Or, 
l’Éthique opère le passage de la solitude du moi à la conscience 
de soi et des choses et de Dieu, qui est le privilège du sage. Pour 
cela elle ne fait appel à rien d’autre qu’à une présence ; et la 
seule présence qui soit à la fois réelle et toute spirituelle, c’est la 
mathesis. Découvrant la nécessité de l’enchaînement universel, 
la mathesis intègre nécessairement à la conscience l’intelligence 
de cette nécessité. On est spinoziste quand on comprend qu’il ne 
saurait y avoir là deux nécessités, pas plus qu’il n’y a deux ma-
ladies, l’une dont souffre le malade, l’autre que le médecin gué-
rit. Encore le domaine moral, où s’exerce la médecine de l’âme, 
a-t-il pour caractère que le malade et le médecin sont un seul et 
même homme. Cet homme ne peut pas ne pas être malade, tant 
qu’il se fait du monde une représentation lacunaire et disconti-
nue, que l’imagination qualifie et passionne. Cet homme ne peut 
pas ne pas être guéri, lorsque l’univers s’est totalisé en lui par le 
progrès de la connaissance : combler lacunes et discontinuités, 
c’est du même coup avoir fait disparaître la maladie imaginaire 
qui était née de la détermination, c’est-à-dire de la négation in-
dividualiste. Nous sommes libre, non parce que nous avons af-
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firmé, dans l’abstrait, la volonté de nous libérer, non parce que 
nous avons été délivré par une faveur du dehors et d’en haut, 
mais parce que la science concrète de la nature a enrichi notre 
être, parce que parvenu à son unité totale, elle nous a rendu 
Dieu intime. La religion véritable a trouvé dans le naturalisme 
son point d’appui.  

 

* * * 

Assurément, lorsque Spinoza se divertissait au spectacle des 
guerres civiles entre araignées ou de leurs batailles avec les 
mouches, c’est aux hommes qu’il songeait : il admirait 
l’impérialisme congénital à tout être qui fait de sa personne un 
absolu et qui travaille pour y subordonner le reste de l’univers. 
Or, nous n’échapperons pas à la fatalité de la nature par l’orgueil 
de transcender l’humanité : humaine, trop humaine, est l’illusion 
d’une origine céleste, qui prétend arracher notre espèce aux lois 
de la réalité sublunaire, l’apparenter aux occupants sublimes 
d’un monde supralunaire. Dès le XVIe siècle, la révolution de Co-
pernic a détruit l’image de ce monde, que les analogies anthro-
pomorphiques avaient peuplé. Puisque la matière du ciel et la 
matière de la terre sont une seule et même matière, les réalités 
célestes ne sont plus que des métaphores ruineuses ; les espa-
ces infinis entrent dans le silence éternel qui glaçait d’effroi Pas-
cal. Mais la dignité de la pensée redressera l’homme, qui pouvait 
paraître d’abord accablé par le succès du savoir rationnel. Le ré-
alisme métaphysique du Moyen âge imaginait un lieu intelligible 
qui se superposait, verticalement, matériellement à l’espace sen-
sible où nos yeux voient le soleil tourner autour de notre planè-
te ; l’idéalisme de la science moderne substitue, dans notre 
conscience, à cet espace sensible un espace intellectuel qui lui 
est numériquement identique, mais qui en est la vérité, l’espace 
où les yeux de l’âme, c’est-à-dire les démonstrations, permet-
tent de constituer, hors de toute illusion géocentrique, les mou-
vements réels qui s’accomplissent effectivement.  

Le spinozisme met donc en évidence toute l’exactitude et toute 
la profondeur de la maxime kantienne : en ce qui concerne la 
connaissance de soi-même, la descente aux enfers est la seule 
voie de l’apothéose. Il a dû accepter l’apparence du naturalisme, 
même du matérialisme, pour dissiper le mirage du surnaturel, 
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pour parvenir à l’intelligence de la spiritualité véritable. C’est en 
niant l’espérance contradictoire d’une vie future, qui prolongerait 
en quelque sorte le temps hors du temps, que nous nous élevons 
jusqu’à la conscience de l’éternité qui est immanente au cours de 
la durée, au sentiment de l’existence radicale. Le paradoxe que 
présente le rétablissement religieux de l’Éthique est donc résolu 
du moment qu’une ligne de démarcation est tracée entre le sur-
naturel et le spirituel. La réflexion de Spinoza sur la scolastique 
juive l’avait averti que la métaphysique d’Aristote se développait 
sur un plan parallèle à la cosmogonie de Moïse : c’est dans une 
même vision anthropocentrique du monde que prennent place la 
hiérarchie des créatures angéliques et les âmes bienheureuses 
des astres. Par contre, l’avènement du cartésianisme explique 
pourquoi il y a dû y avoir un Nouveau Testament, et quel en a 
été le bienfait décisif : à la Bible de l’imagination a succédé 
l’Évangile de la raison. Le Logos, conçu désormais sub specie 
quadam aeternitatis, est dégagé de toute subordination aux for-
mes verbales qui paraissent l’incarner en un certain pays et pour 
un certain temps. L’universalité de la lumière naturelle, par la-
quelle Dieu se communique à l’homme d’esprit à esprit, sans se 
laisser matérialiser dans aucun symbole extérieur à l’intelligence, 
ne souffre plus d’être brisée par l’institution contradictoire de ca-
tholicités restreintes, et divisées contre elles-mêmes. A la scien-
ce virile correspond la religion virile, celle qui se conforme, avec 
une entière sincérité, à l’exigence de vérification que Bossuet 
avait proclamée dans le texte classique : Le plus grand dérègle-
ment de l’esprit c’est de croire les choses parce qu’on veut 
qu’elles soient, et non parce qu’on a vu qu’elles sont en effet.  

Qu’un tel enseignement convienne particulièrement à notre épo-
que, il serait superflu d’y insister. Avant William James, qui nous 
a familiarisés avec les variétés étonnantes de la conscience reli-
gieuse, Kant avait eu le souci de rechercher et d’énumérer les 
sources où le dérèglement de l’esprit s’alimente pour la floraison 
des croyances extra-rationnelles. C’est la Schwärmerei, fanatis-
me qui allègue une prétendue expérience interne des effets de la 
grâce, c’est l’Aberglaube, superstition qui invoque une soi-disant 
expérience externe du miracle : c’est l’Illuminatismus, illusion 
des adeptes qui s’attachent aux mystères en attribuant à leur 
entendement des lumières extraordinaires dans l’ordre surnatu-
rel ; c’est la Thaumaturgie, tentative téméraire pour exercer une 
action surnaturelle par les moyens de la grâce. Toutes ces puis-
sances mystiques sont, nous le savons en toute évidence, des 
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puissances trompeuses ; car elles érigent en objet réel la simple 
représentation de leur objet ; ce qui est proprement, selon Kant, 
la définition de la folie. De fait, et les analyses de William James 
en témoignent surabondamment, chaque fois que l’homme 
s’arroge le privilège de facultés qui auraient dû l’élever au-
dessus de l’humanité, ç’a été pour revenir en arrière, pour sous-
traire à l’examen de la raison ses croyances d’enfant, emprun-
tées elles-mêmes à l’enfance de notre espèce. Mais, du moment 
que de telles facultés n’existent pas, qu’il n’y a même pas de fa-
cultés du tout, que l’imagination correspond seulement à un 
premier déploiement d’activité intellectuelle, encore partiel et 
incomplet, alors, de la religion capable de traverser l’épreuve du 
feu en surmontant les causes de déviation et de corruption que 
le génie de Kant a signalées, nous ne devrons pas nous conten-
ter de dire qu’elle est une Religion dans les limites de la simple 
raison, qui pourrait encore espérer, du clair-obscur de la tradi-
tion ou de l’inconscient, quelque complément et quelque se-
cours. Elle est la religion rationnelle, c’est-à-dire comme le pen-
sait Spinoza, la religion absolument parlant, de même que la 
physique rationnelle est la physique absolument parlant. C’est 
pourquoi, dans la mesure où nous saurons nous mouvoir de la 
science à la religion, comme de la vérité à la vérité, sans rompre 
l’unité indivisible de l’esprit, sans renoncer à la pleine lumière de 
la conscience, nous aurons le droit de dire que nous sommes 
spinozistes.  
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En 1677, l’année même où mourut Spinoza, ses amis publiaient, 
en tête de ses Œuvres posthumes, un ouvrage élaboré depuis 
longtemps déjà, et, semble-t-il, à peu près achevé : L’Éthique 
démontrée selon la méthode géométrique. Dans quelle disposi-
tion de pensée le lecteur est-il aujourd’hui à l’égard d’un traité 
rédigé de la sorte, c’est ce qu’indique à merveille une réflexion 
de M. Paul Valéry, recueillie par M. Frédéric Lefèvre : « Un des 
moyens les plus simples de retrouver dans les sciences les traces 
de volonté artistique, c’est d’examiner soigneusement les pré-
ambules, les notions fondamentales, les définitions, qui se trou-
vent en tête des exposés de la science. Ces données initiales im-
pliquent toujours l’arbitraire de l’homme. » L’impression de vo-
lonté artistique, le soupçon d’arbitraire humain, s’accentuent na-
turellement lorsque l’on passe de la science à la métaphysique, 
d’Euclide à Spinoza. « Le vulgaire des philosophes, disait l’auteur 
de l’Éthique, part des créatures ; Descartes part de l’esprit ; moi, 
je pars de Dieu. » Les définitions initiales, cause de soi, substan-
ce, Dieu, commandent, en effet, les longues chaînes de proposi-
tions qui constituent le système : n’est-ce pas l’aveu que, dès 
ses premières démarches, y est réduite à néant l’ambition de 
vérité pure, intrinsèquement constituée et impersonnellement 
exprimée, qui accompagnait au XVIIe siècle l’emploi de la mé-
thode géométrique ? 

Une Préface qui veut remplir son office, servir d’introduction à la 
lecture de l’Éthique, doit aborder de front la difficulté, sous ré-
serve de n’en demander la solution qu’à Spinoza lui-même.  

Voici, à cet égard, un point qu’il y a lieu de rappeler : avant 
d’appliquer à sa propre doctrine la forme de l’appareil euclidien, 
                                    
65  * L’Éthique de Spinoza, trad. nouv. par A. GUÉRINOT, Paris, éd. E. Pelletan, 

1930, t. I, pp. [IX]-XXXII.  
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Spinoza s’en était servi pour exposer les deux premières parties 
de l’ouvrage où Descartes avait condensé sa métaphysique et sa 
physique : Les principes de la philosophie. Le travail de Spinoza 
parut en 1663. Or, la préface que Louis Meyer écrivit, d’accord 
avec l’auteur, pour cette publication, rappelle au « lecteur candi-
de » que, selon les expressions de Descartes lui-même, la mé-
thode pratiquée par le commun des géomètres, selon le modèle 
euclidien, « n’est pas la voie véritable de l’invention mathémati-
que », mais seulement qu’elle doit à sa « longue suite de défini-
tions, de postulats ou d’axiomes, de théorèmes et de problèmes, 
le pouvoir de forcer l’assentiment, si obstinée, si opiniâtre, que 
soit la résistance de l’adversaire ». Les Anciens n’ont connu (ou 
tout au moins n’ont laissé voir qu’ils connaissaient), que la dé-
duction synthétique, bonne, en effet, pour expliquer aux autres 
ce que l’on sait, tandis que la mathématique moderne est le pro-
duit d’une révolution, qui a consisté à découvrir la vertu cons-
tructive de l’analyse. Louis Meyer, porte-parole de Spinoza, célè-
bre en René Descartes « l’astre le plus éclatant de notre siècle : 
Quand enfin il est venu, tout ce qui en mathématique était de-
meuré inaccessible aux Anciens, tout ce qu’en outre laissaient à 
désirer ses contemporains, il l’a, grâce à une méthode nouvelle, 
fait passer des ténèbres à la lumière ; il a pourvu la philosophie 
de fondements inébranlables sur lesquels la plupart des vérités 
peuvent être assises, selon l’ordre et avec la certitude des ma-
thématiques ; lui-même en a fourni la démonstration véritable, 
et c’est ce qui apparaît, plus clairement que la lumière de midi, 
tous ceux qui ont étudié sérieusement des écrits qu’il est impos-
sible de louer d’une façon suffisante ».  

Il est donc manifeste qu’en transcrivant dans le langage de la 
géométrie ancienne le contenu de la philosophie et de la science 
modernes, Spinoza ne prétendait rien ajouter à leur valeur de 
vérité ; cette transcription était simplement, Louis Meyer y insis-
tait, une œuvre de circonstance, inspirée par un intérêt pédago-
gique. Or, si c’est rendre un grand service que de mettre à la 
portée de ceux qui ne sont pas dans le secret de la méthode car-
tésienne les résultats qui avaient été acquis grâce au maniement 
de cette méthode, il reste que le défaut de cette transposition 
synthétique est de dissimuler au lecteur le travail d’invention par 
lequel la vérité se constitue. « On l’oblige ainsi, comme l’écrivait 
Descartes, à convenir des conséquences en lui faisant voir 
qu’elles sont contenues dans les antécédents » ; mais ces anté-
cédents eux-mêmes, on ne dit pas ce qui autorisait à les intro-
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duire comme tels, et, en toute évidence, ce qu’on ne dit pas, 
c’est précisément ce qu’il nous importe le plus de savoir.  

Relativement à l’explication de l’Éthique, le défaut qu’entraîne 
l’ordre conforme à l’usage de la géométrie vulgaire est-il irrémé-
diable ? En fait, la lacune se trouvera comblée par un manuscrit 
que les éditeurs des Œuvres posthumes de Spinoza ont publié en 
même temps que l’Éthique ; c’est le fragment d’un écrit assez 
ancien dans la carrière de Spinoza, contemporain sans doute, 
comme le conjecture Freudenthal, de la rédaction euclidienne 
des Principes cartésiens, le Traité de la réforme de 
l’entendement. Or, à quelques pages près, le fragment s’arrête 
là où l’Éthique aura son point de départ, c’est-à-dire à la théorie 
de la définition, et particulièrement de la définition concernant 
une chose incréée. Nous possédons ainsi le traité de l’analyse 
spinoziste (l’analyse étant entendue au sens cartésien) sans le-
quel la synthèse de l’Éthique risquerait de nous apparaître artifi-
cielle et arbitraire.  

L’analyse spinoziste n’est ni l’analyse atomiste, décomposition en 
éléments de matière, qui est un simple jeu de l’imagination, ni 
l’analyse conceptuelle dont Spinoza, comme d’ailleurs les ratio-
nalistes du XVIIe siècle, sait qu’elle ne peut conduire qu’à une 
logomachie « transcendantale ». La science exclut les abstrac-
tions et les généralités dont l’ignorant s’enivre, et qui laissent 
place au mystère de la contingence, à l’illusion du miracle ; elle 
s’attache à la réalité de l’événement singulier, de l’être indivi-
duel. C’est cette réalité qu’elle réussit à fonder, en reliant d’une 
manière absolument claire et distincte, par un système 
d’équations, toute partie de l’étendue, tout moment de la durée, 
à l’ensemble solidaire des phénomènes universels. L’analyse sera 
l’instrument du savoir positif : elle procède d’une relation évi-
dente telle que l’équation élémentaire, autrement dit, de l’idée 
simple qui, à cause de sa simplicité, ne saurait être vraie en par-
tie seulement ; de là elle s’avance, en pure compréhension, jus-
qu’à développer à l’infini le réseau des rapports mathématiques, 
et elle constitue ainsi la connaissance de la nature entière à titre 
de parfaite unité intellectuelle. La construction analytique, expli-
quée par le Traité sur la réforme de l’entendement, aboutit donc 
à ce qui sera dans l’Éthique le principe de la déduction synthéti-
que : l’être au sens plein de réalité concrète et d’unité totale, 
l’être dont la définition, en toute évidence et en toute nécessité, 
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implique l’existence, puisque la raison ne saurait admettre de 
moyen terme : ou un tel être existe, ou rien n’existe.  

Or, une nouvelle question se pose : cet être, que l’on peut sans 
doute appeler cause de soi ou substance, de quel droit dire qu’il 
est Dieu ? comment reconnaître en lui un objet de l’adoration 
humaine ? A cette question, Spinoza fournit une ample réponse 
dans l’ouvrage anonyme qu’il publia en 1670 : Traité de théolo-
gie et de politique. La réforme du judaïsme, qui donna naissance 
au christianisme, offre le même caractère que la réforme de la 
géométrie ancienne par Descartes : c’est un même passage des 
ténèbres à la lumière. Dans le domaine religieux, elle a eu pour 
effet de substituer au Dieu d’une tradition historique et d’un pri-
vilège ethnique, au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, le Dieu 
des philosophes et des savants, qui est en esprit et en vérité. Ici 
et là, d’ailleurs, la conclusion métaphysique, si lointaine et si fé-
conde qu’en soit la portée, apparaîtra liée à la considération du 
progrès technique qui est accompli sur le terrain de la connais-
sance positive. Comme Descartes a fondé l’analyse pure et la 
physique mathématique, Spinoza est l’initiateur de la méthode à 
la fois philologique et sociologique qui est à la base de l’exégèse 
moderne. En étudiant l’Écriture sainte, avec la « liberté 
d’esprit », avec l’« intégrité morale », que les érudits du XVIe 
siècle avaient apportées à l’explication des auteurs profanes, il 
élimine le préjugé puéril, la superstition, du sacré, qui a retenu 
si longtemps la foi au seuil de l’intelligence. Selon l’interprétation 
qu’en présente le Traité de théologie el de politique, le Nouveau 
Testament, en tant qu’il annonce l’avènement de l’esprit, exclut 
le matérialisme du surnaturel, qui inspirait les imaginations de 
l’Ancien. Désormais, si subtile que soit devenue la métaphysique 
scolastique de la Trinité, si raffinée que paraisse l’interprétation 
symbolique de l’Eucharistie, il ne saurait y avoir de compromis, 
entre l’intériorité d’un Dieu qui est un sans arrière-pensée, sans 
équivoque, et la tradition du polythéisme anthropomorphique qui 
transporte le lien familial dans la représentation de la divinité. 
Par delà les disciplines orthodoxes et les fantaisies mystiques où 
se sont épuisées les tentatives contradictoires pour parvenir à la 
synthèse de la lettre et de l’esprit, de la mythologie et de la phi-
losophie, l’exigence d’une catholicité véritable orientera Spinoza 
vers celles des communautés chrétiennes, Collégiants ou Men-
nonites, qui ont compris que connaître Jésus selon la chair c’est 
le méconnaître. Nous devons, en effet, avoir dépouillé son idée 
de toute restriction historique ou géographique pour être capa-
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bles de l’amener à la pureté du Verbe éternel et infini : Moïse a 
cru voir le Seigneur face à face ; c’est du dedans que Dieu s’est 
révélé au Christ, esprit à esprit.  

En rappelant successivement la Préface des Principes de la philo-
sophie cartésienne, le Traité de la réforme de l’entendement, le 
Traité de théologie et de politique, nous avons gravi les hauteurs 
où l’analyse porte l’intuition spinoziste. Loin de marquer 
l’arbitraire d’un individu, la volonté d’un artiste, cette intuition 
correspond au point de convergence entre les deux mouvements 
de spiritualité qu’ont inaugurés tour à tour la révolution religieu-
se de Jésus, la révolution mathématique de Descartes.  

De cette intuition unique et totale découleront les séries de dé-
ductions qui se développent à travers les cinq parties de 
l’Éthique. Il importe toutefois de remarquer que l’ensemble de 
ces séries n’est pas homogène : le rapport de la déduction à 
l’intuition, le sens du raisonnement déductif par conséquent, dif-
fèrent dans la Première Partie, Traité sur Dieu, et dans les autres 
parties où Spinoza déclare expressément ne se préoccuper que 
de conduire à la connaissance de l’esprit humain et de sa béati-
tude suprême. Le point de rupture est marqué par le caractère 
nouveau des axiomes énoncés en tête de la IIe Partie. Tandis 
que les axiomes de la Première Partie ont exclusivement trait à 
des relations entre idées, à des notions communes comme on 
disait alors, les axiomes de la seconde partie servent à introdui-
re, dans le tissu de la démonstration géométrique, des données 
de fait, telles que celle-ci : l’homme pense ; et, d’ailleurs, ils se 
relient, Spinoza l’indique, aux postulats qu’il énumère après la 
proposition XIII de cette partie. Le problème de la méthode sera 
donc double, selon que l’on considérera le traité de Dieu ou les 
autres parties de l’Éthique qui traitent de l’homme.  

Une théologie qui se constitue a priori semble promettre une dé-
duction de l’univers. Or cette promesse est assurément impossi-
ble à tenir si l’on attend qu’elle doive, d’un Dieu qui est à part 
des choses, mener à des choses qui sont à part Dieu. Rationa-
lisme oblige et spiritualisme oblige. L’absolu de l’affirmation infi-
niment. infinie ne saurait engendrer, par la force intrinsèque de 
sa causalité, la détermination d’une existence dans un temps et 
dans un lieu limités. D’un autre côté, quelle que soit la sympa-
thie indulgente du philosophe pour les fidèles qui pratiquent leur 
culte avec la simplicité de l’enfant, il ne se résignera pas à re-
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garder comme définitif l’asservissement de l’intelligence à la my-
thologie de la Genèse, à l’anthropomorphisme de la mentalité 
primitive : « Les Écritures saintes s’adressent au vulgaire, non 
pour l’instruire, mais pour le faire obéir ; et c’est pourquoi elles 
sont adaptées à son niveau. Aussi n’y a-t-il nullement à 
s’étonner si elles parlent de Dieu d’une manière tellement im-
propre qu’elles lui attribuent des mains, des pieds, des yeux, des 
oreilles, une âme, et le mouvement dans l’espace, qu’elles lui 
prêtent, en outre, des émotions qui le font apparaître jaloux ou 
pitoyable, etc., qu’enfin elles le dépeignent comme un juge, et 
siégeant dans les cieux, sur un trône royal, le Christ à sa droi-
te. » Les hypothèses de transcendance théologique et d’action 
transitive sont entachées d’un matérialisme involontaire, d’un 
athéisme inconscient ; car elles impliquent l’imagination d’un 
Créateur situé quelque part hors du monde, avec une frontière 
tracée ici ou là, dans l’immensité de l’étendue, entre lui et ses 
créatures.  

Dieu se définit en esprit et en vérité par l’éternelle et infinie rai-
son de l’existence ; il est cause de l’être unique qui est soi. Dire 
que Dieu existe, c’est dire que l’être est, pour lequel il ne saurait 
y avoir d’extériorité absolue, d’altérité en soi. Le problème, en 
effet insoluble, qui consisterait à forcer le passage du même à 
l’autre, ne se pose donc pas : déduire, dans la Première Partie 
de l’Éthique, revient à identifier. Dieu est la nature, mais la natu-
re prise à la source de cette éternelle productivité infiniment in-
finie que la forme active du participe signifie. Dieu est la nature 
naturante, par opposition à la nature naturée. Celle-ci est sans 
doute, en tant qu’existante, la même réalité que celle-là, puisque 
l’on ne saurait, sans offenser la raison, poser deux jugements 
d’existence radicalement isolés l’un de l’autre ; mais, du point de 
vue de la représentation, la nature naturée est comme la réfrac-
tion de l’unité originelle, qui est objet d’intuition pour 
l’intelligence, à travers les cadres factices de l’espace et du 
temps, simples « auxiliaires de l’imagination ».  

C’est donc une erreur que de faire appel, pour interpréter 
l’Éthique, aux concepts désignés par les mots de naturalisme ou 
même de panthéisme : erreur commune mais qu’aussi bien Spi-
noza dénonçait par avance lorsqu’il écrivait à Oldenburg, au su-
jet du Traité de théologie et de politique : « On se trompe du 
tout au tout quand on prétend lui donner pour base 
l’identification de Dieu à la nature, comprise comme une certaine 
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masse ou matière corporelle. » Ligne décisive pour qui se propo-
se de rendre au spinozisme sa signification authentique et son 
originalité dans l’histoire.  

Quoique nous n’ayons pas à espérer de certitude positive, relati-
vement à la philosophie antésocratique, il est possible que les 
Éléates aient jadis entendu dans un sens physique et purement 
matérialiste la thèse de l’Être un et total. En revanche, ce que 
nous savons bien, ce qui devrait être hors de toute contestation, 
c’est que l’effort de la méditation rationaliste, en commençant 
par le dialogue du Parménide, consiste à réagir contre les formu-
les d’identité statique, d’immobilité stérile, accréditées sous le 
couvert de l’école éléatique. En demandant leur appui aux résul-
tats acquis dans le maniement des nombres pythagoriciens et 
des grandeurs « incommensurables », la dialectique platonicien-
ne arrache la notion de participation à cette confusion de tout 
avec tout qui était le caractère des premières spéculations chez 
les théologiens et chez les physiologues ; elle la discipline en 
connaissance exacte de rapports précis, qui reçoit de 
l’astronomie et de la musique une confirmation éclatante et posi-
tive. Avec Descartes la raison achève de prendre conscience de 
soi. Grâce à la spiritualité de l’algèbre (et il n’y est pas indiffé-
rent de rappeler qu’au témoignage des éditeurs de ses Œuvres 
posthumes, Spinoza songeait à écrire un traité d’algèbre « selon 
une méthode plus courte et plus intelligible »), une mathémati-
que se constitue, exclusive de toute représentation spatiale, ne 
faisant que suivre le progrès continu, ininterrompu, qui est l’être 
même de l’intelligence ; d’autre part, la physique, devenue à son 
tour système d’équations algébriques, permettra de poser l’unité 
indivisible de l’étendue universelle, parallèlement à la totalité 
indivisible de la pensée universelle. De là résulte immédiatement 
la thèse fondamentale de la Première Partie de l’Éthique : Dieu, 
vu de Dieu, ne saurait se dégrader dans les choses sensibles, 
s’incarner dans la nature, telle du moins qu’elle est donnée à la 
perception immédiate sous les espèces de l’espace et du temps.  

S’il est vrai que pour la substance infiniment infinie il n’y a rien 
d’autre que soi, il est vrai qu’il arrive aux modes finis dans 
l’espace et dans le temps, à l’homme en particulier, de 
s’imaginer autres que Dieu. Le réalisme consacre cette apparen-
ce : il enferme l’âme dans les limites de l’organisme individuel ; 
ce qui implique un matérialisme du moi corollaire du matérialis-
me de Dieu. Le moi et Dieu seraient à jamais définis par leur ex-
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tériorité réciproque, condamnés à demeurer excentriques l’un 
par rapport à l’autre.  

Cette apparence réaliste d’où découlent toutes les illusions du 
sens commun, qu’il s’agisse de la grandeur du soleil ou du sen-
timent du libre arbitre, voilà quel sera le point de départ pour le 
second mouvement dialectique de Spinoza, celui qui se poursuit 
de la IIe Partie de l’Éthique jusqu’à la Ve. Ce mouvement est en-
tièrement ascendant et constructif, selon le rythme de l’analyse 
cartésienne. La succession des genres de connaissance, depuis 
l’expérience vague où les individus semblent donnés en soi jus-
qu’à l’intuition intellectuelle de l’unité continue et totale, marque 
les étapes de la vérité, mais d’une vérité qui, à aucun moment, 
ne s’abstrait de l’âme où elle se produit et qu’elle constitue tout 
entière. Si l’œuvre considérée dans l’inspiration que le titre ex-
prime, si la Morale en tant que telle, est un corollaire de la théo-
rie de la connaissance, c’est que, dans cet unique système de 
spiritualisme radical qu’est le système de Spinoza, le moi n’est 
pas représenté du dehors comme une substance psychique à qui 
des facultés seraient rapportées à titre de propriétés définies une 
fois pour toutes. La Première Partie de l’Éthique a démontré que 
Dieu, par la nécessité de sa nature, est intérieurement et éter-
nellement présent à l’activité qui définit l’essence de toute réali-
té. Cette activité, par conséquent, est capable d’expansion à 
l’infini sans que la spontanéité de son élan soit condamnée à se 
briser jamais devant la barrière que le réalisme du sens commun 
établit entre l’imagination et l’intelligence, entre l’idée et le ju-
gement ou la volonté. A mesure qu’apparaissent les valeurs de 
vérité, se transforment les valeurs de l’âme. De la conscience, 
inadéquate chez l’être qui croit à l’absolu de son individualité, la 
science fait surgir la communion intime avec la nature, 
l’expérience directe de l’éternité, la jouissance bienheureuse de 
l’amour divin.  

Ainsi que l’indique si nettement le Scolie final de l’Éthique, la dé-
duction qui remplit les quatre dernières parties aboutit à une 
formule d’antithèse entre l’ignorance qui est le point de départ, 
la sagesse qui est le point d’arrivée. Mais l’originalité triomphan-
te de la méthode spinoziste consiste en ceci que l’antithèse n’est 
jamais alternative.  

Pour le judéo-chrétien, le monde moral est dominé par une dis-
pute incessante de bons anges et de malins génies comme, pour 
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le physicien à la manière péripatéticienne, le monde sublunaire 
s’expliquait par un antagonisme de forces qui orientent l’âme du 
grave vers le bas, l’âme du léger vers le haut. Chez Spinoza, 
l’intelligence de la nature, le dénouement de notre destinée, ne 
supposent rien d’autre que le progrès d’une activité autonome. 
Et de la hauteur où la vérité se manifeste claire et distincte en 
nous, le brouillard de l’erreur se résout dans son inconsistance 
intrinsèque, entraînant avec lui les passions qui sont liées aux 
représentations confuses de l’individu : tristesse, crainte, haine. 
Dieu, participé seulement du dehors dans l’inconscience de 
l’imagination, ne saurait donc se rencontrer avec Dieu auquel 
l’être participe du dedans par l’expression adéquate de l’essence 
dans l’ordre de l’étendue ou de la pensée. Le médecin qui se soi-
gne lui-même, s’il n’est que médecin du corps, demeurera, selon 
le langage aristotélicien, dissocié en matière de patient et en 
forme d’agent. Mais le propre de la médecine spirituelle est qu’il 
suffit à l’homme de comprendre les causes de son esclavage 
pour en être par là même affranchi. Encore faut-il qu’il sache ce 
que c’est véritablement que comprendre. Aussi la dernière ligne 
de l’Éthique est-elle consacrée à rappeler qu’il n’y a pas en philo-
sophie de Voie royale. Puisque le salut est en nous, c’est une 
fausse charité, celle dont nous escompterions le secours pour 
suppléer à la sagesse en nous épargnant l’effort très ardu qui, 
seul, assurera la liberté de la raison et la joie de la vertu.  
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COMMÉMORATION  
DU DEUX CENT CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE  

DE LA MORT DE SPINOZA 66 (a) 

 

 

Mes amis, M. le Dr Gebhardt et M. le Pr Ravà, vous ont transmis, 
avec une vigueur et une élévation de pensée, avec une éloquen-
ce, que vous avez admirées, l’écho vivant de la semaine que 
nous venons de vivre à La Haye. Je ne voudrais pas vous rendre 
trop envieux de notre joie en insistant sur le détail des réunions 
consacrées à la commémoration du nom et de l’œuvre de Spino-
za.  

Nous avons répété et célébré ce nom. Nous savons pourtant 
qu’au moment où il a dû envisager sa fin prochaine, il a voulu 
que la publication de ses écrits posthumes fût anonyme, comme 
anonyme avait été la publication du Tractatus theologico-
politicus. Nous avons évoqué, nous avons commenté son œuvre 
avec des mots ; et nous savons aussi que ces mots, tournés vers 
le dehors, trahiraient leur intention s’ils n’étaient capables de 
provoquer une méditation lente et grave dans le silence inté-
rieur. Spinoza, en effet, de tous les philosophes, est celui qui 
s’est le plus défié des concepts transmis par le passé, qui a pra-
tiqué avec le plus de sévérité, ou, si l’on préfère, avec le plus de 
bonheur, le précepte salutaire de ne retenir, à titre d’idée, que 
ce qui est réellement un acte d’intelligence concrète, que ce qui 
correspond à un progrès de libération spirituelle.  

Au fond, dans leur aspiration commune à la vie de l’âme, à 
l’infini et à l’éternité, à l’amour divin et à la béatitude, qu’est-ce 
qui permet le discernement des philosophes, sinon ceci avant 
tout ? Les uns attendent qu’une puissance supérieure aux puis-

                                    
66  * Communication lue à la séance de la Société française de Philosophie le 

26 février 1927, publiée dans le Bulletin de la Soc. franç. de Philo., juin 
1927, 27e année, nos 2-3, pp. 54-59.  
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sances de la terre vienne rompre en leur faveur l’enchaînement 
des êtres et des événements qui est la trame de notre univers, 
qu’elle les délivre de leur propre nature et leur ouvre, presque 
malgré eux, l’accès d’un monde sans rapport intelligible, sans 
commune mesure, avec celui où notre vie quotidienne est appe-
lée à se dérouler. Les autres, Spinoza sera au premier rang 
d’entre eux, ne se sentent assurés d’être libres que dans la me-
sure où ils auront su opérer eux-mêmes la conquête de leur li-
berté par la conformité de leur pensée aux lois de la raison. Du 
dedans l’enfant se convertit à l’homme ; du dedans aussi 
l’homme se convertit à Dieu. Par l’identité de ces deux rythmes 
de croissance s’expliquera l’unité des deux ouvrages que Spinoza 
consacra, l’un à l’exégèse, l’autre à la métaphysique. Au Dieu qui 
nous parlait face à face, comme un homme parle à son compa-
gnon, par l’intermédiaire de deux corps, le progrès de la religion 
a fait succéder un Dieu, dont nous comprenons qu’il communi-
que intérieurement avec nous, esprit à esprit. Or, ce progrès dé-
cisif est relié, dans l’Éthique, au progrès que le XVIIe siècle ac-
complit lorsqu’il substitue l’intelligence d’une méthode positive à 
l’imagination d’une finalité transcendante.  

Les systèmes inspirés de la tradition aristotélicienne, dans 
l’Antiquité ou au Moyen âge, n’ont aperçu le monde qu’avec les 
yeux du corps. Ils lui ont donné pour centre la place que nos 
yeux occupent ; car, avec l’orgueil ingénu de la jeunesse, 
l’humanité n’hésitait pas à ordonner par rapport à elle, par rap-
port à la terre, le cortège du soleil, des planètes, des étoiles, se-
lon le plan dont la révélation lui était apportée par les Théogo-
nies des temps primitifs. Mais, dès le retour de l’Europe à la civi-
lisation, l’idéalisme de la vérité, qui avait été négligé ou subor-
donné depuis la mort de Platon, reprend toute sa vigueur. Com-
me l’avait enseigné l’auteur de la République, les yeux du corps 
sont démentis, et heureusement démentis, par les yeux de 
l’âme, qui sont les démonstrations. Avec Copernic, avec Galilée, 
l’espace de notre perspective terrestre, l’espace de notre vision 
animale, l’espace de notre physique enfantine, celui où nos yeux 
croyaient avoir vu, ce qui s’appelle vu, que le soleil tourne au-
tour de la terre, fait place à l’espace de la science exacte, espace 
idéal qui n’a d’autre siège que l’intelligence de l’astronome, qui 
n’a d’autre fondement que les équations du mathématicien, où il 
est vrai, néanmoins, ce qui s’appelle vrai, que la terre est sim-
plement un fragment du système héliocentrique, partie lui-même 
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de ce tout dont nul regard humain, nul instrument d’observatoire 
ne peut épuiser l’immensité.  

Un petit fait fournit un moyen aisé de mettre en évidence la por-
tée d’une telle révolution. En 1654, à l’époque où Spinoza médi-
tait les difficultés des livres hébraïques, nos régions furent aver-
ties qu’elles auraient prochainement l’occasion de contempler 
une éclipse de soleil. On présumait que l’Europe était assez civi-
lisée déjà pour qu’elle y vit l’annonce d’un simple phénomène 
astronomique. Or, il s’en est fallu du tout au tout : la terreur 
mystique de l’an mil se réveilla dans le Paris du XVIIe siècle. « Et 
nous (demandera Fontenelle dans les Entretiens sur la pluralité 
des mondes), n’eûmes-nous pas une belle peur, il n’y a que 
trente-deux ans, à une certaine éclipse de soleil, qui, à la vérité, 
fut totale ? Une infinité de gens ne se tinrent-ils pas enfermés 
dans les caves ? Et les philosophes qui écrivirent pour nous ras-
surer, n’écrivirent-ils pas en vain, ou à peu près ? Ceux qui 
s’étaient réfugiés dans les caves, en sortirent-ils ? » 

Quel spectacle était plus capable de mettre en évidence le 
contraste de mentalité entre l’élite des philosophes et la masse 
de leurs contemporains, contraste que nous ont rendu au-
jourd’hui si familier les recherches et les découvertes, non seu-
lement de l’histoire, mais de la préhistoire et de l’ethnographie ? 
De fait, l’Éthique va dresser, l’une en face de l’autre, deux inter-
prétations opposées de la lumière, une interprétation matérialis-
te et une interprétation spiritualiste. Si la lumière n’était que 
pour le, corps, l’homme ne pourrait surmonter l’angoisse 
qu’entraîne l’alternance sans fin du jour et de la nuit. Mais la lu-
mière, pour l’intelligence, est une lumière dont la pureté demeu-
re éternellement égale à elle-même, car elle rend compte des 
ténèbres aussi bien que de la clarté, de la crédulité puérile com-
me de la réflexion virile. La nuit, envisagée dans la succession de 
ses retours quotidiens ou même dans les conjonctures excep-
tionnelles d’une éclipse, devient l’objet de calculs heureux qui 
donnent à la raison le droit de se certifier à soi-même que les 
savants, désormais, sont aptes à recueillir l’héritage des anciens 
prophètes, en revêtant le don humain de prédiction d’une vertu 
d’infaillibilité qui nécessairement échappait aux variétés de 
l’inspiration purement individuelle.  

Or, voici qu’avec la philosophie de la lumière se transforme aussi 
la philosophie de la vie. Le corps attend la mort comme il attend 
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la nuit, dans la crainte et dans le tremblement. A l’esprit il ap-
partient de dominer l’alternative de la vie et de la mort, en se 
transportant dans une zone de vérité qui est éternité pure. Le 
problème que pose Spinoza ne sera plus de savoir ce qui se pas-
se pour l’individu à partir du moment où son cœur cesse de bat-
tre, la nature l’en a trop clairement averti ; ce sera de recher-
cher comment, dès cette vie même, peut naître chez l’individu 
une conscience qui ne soit plus une conscience exclusivement 
individuelle, bornée aux limites de notre organisme, constituée 
par les seules images, par les seules passions, que le temps ap-
porte et remporte dans la stricte nécessité de ses flux et de ses 
reflux — cette conscience dont le Scholie final de l’Éthique dira 
qu’elle est inséparablement conscience et de soi et des choses et 
de Dieu. Et la rigueur du spiritualisme spinoziste fournit la solu-
tion exacte du problème. Du moment que l’âme cesse d’être une 
substance, il n’y aura plus en elle de matière qui soit étrangère 
et qui la rende réfractaire à l’idée. Transparente à la raison uni-
verselle, et consciente de cette transparence, l’âme participera 
du dedans à l’unité de l’infini divin. Car l’âme de l’être qui com-
prend est partout où son intelligence a la force d’aller, et partout 
où va la force de l’intelligence, partout aussi règne la générosité 
de l’amour.  

Tel est, en bref, l’enseignement de l’Éthique ; la réflexion, dont 
la science rationnelle, la Mathesis, s’accompagne nécessaire-
ment, fait vivre notre conscience d’une vie qui ne peut connaître 
la mort, en la remplissant d’un amour qui ne peut connaître la 
haine. Le paradoxe, le scandale, sur lequel la méditation de Spi-
noza semble s’être exercée avant tout, et à partir duquel sa doc-
trine nous semble s’expliquer le mieux, c’est qu’à l’amour, prin-
cipe d’affirmation, il puisse arriver de susciter, par le mécanisme 
de son développement, sa propre négation, c’est qu’il se produi-
se des drames de jalousie, c’est qu’il y ait eu des guerres de re-
ligion. Paradoxe et scandale ont leur racine dans l’impérialisme 
congénital à tout individu. Le matérialisme de l’instinct nous 
conduit à délimiter l’étendue de notre propre conscience par les 
frontières de notre corps ; ce qui est au delà nous paraît étran-
ger, par suite hostile ; et, faisant ainsi de notre personne un ab-
solu, nous nous condamnons à engager contre l’univers tout en-
tier une lutte où nous ne pouvons pas ne pas être vaincu. 
D’autant plus nous aurons l’illusion de notre indépendance, 
d’autant plus nous resserrerons autour de nous les liens qui rat-
tachent aux lois inévitables de la nature universelle les vicissitu-
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des inévitables, elles aussi, de nos joies et de nos tristesses, de 
nos espérances et de nos craintes, de nos amours et de nos hai-
nes. Les causes d’impuissance que nous faisons naître de notre 
isolement imaginaire, nous les multiplions en multipliant autour 
de nous des centres fantastiques d’égoïsme. Mais, s’il est vrai 
que celui-là est doublement esclave à qui manque le sentiment 
de sa servitude, le progrès vers la conscience est progrès vers la 
liberté. L’intelligence de l’être mesure la conscience d’être ; c’est 
pourquoi la science, qui fait dériver toute chose particulière, tout 
événement singulier, de la totalité infinie des choses et des évé-
nements, a la capacité de créer en nous la conscience adéquate 
de l’être total. Tant que nous nous imaginions comme un empire 
dans un empire, nous ne pouvions échapper aux alternatives de 
l’orgueil et de l’humilité, de l’ambition et du désespoir. Mainte-
nant que nous nous comprenons comme une partie dans un 
tout, il n’y aura rien qui soit destiné à nous demeurer propre-
ment extérieur, rien dont nous ne tirions une occasion de déve-
loppement intellectuel, par suite une source de joie. Nous irons 
vers les autres hommes, non plus à contre-cœur, pour obtenir, 
grâce à un effort de sacrifice pénible et d’abnégation, la conces-
sion d’une paix précaire, mais avec l’élan d’une âme qui est faite 
pour la conquête de la vérité universelle, qui jouit d’une exalta-
tion généreuse dans le sentiment de sa pure communion avec 
des êtres illuminés de la même raison. Et, à mesure que nous 
aurons intégré le monde à notre science et à notre conscience, 
approfondissant et intensifiant notre réflexion jusqu’à 
l’expérience de l’éternité, à mesure nous connaîtrons Dieu. Car, 
du point de vue tout spirituel qui est celui de Spinoza, Dieu est 
l’être qui est la racine de l’être en nous et en autrui ; ce n’est 
pas quelque chose que nous ayons à aimer, dans le sens pure-
ment humain du mot, et qui pourrait avoir pour nous l’affection 
d’une créature pour une créature ; Dieu est ce qui nous rend ca-
pable d’aimer, et à quoi nous serons attaché d’autant plus véri-
tablement que nous nous attacherons plus intimement à tout ce 
qui vit comme nous, à tout ce qui pense avec nous, sans velléité 
de revenir, pour nous y enfermer, au royaume illusoire de notre 
propre individualité.  

« Wenn ich dich liebe, was geht’s dich an ? » Si je t’aime, que 
t’importe ? Le cri de Philine à Wilhelm Meister, dont elle se plai-
sait à soigner la blessure, c’est Spinoza qui l’a dicté dans les 
journées mémorables de 1774, où Jacobi commentait à Gœthe la 
proposition XIX de la Ve Partie de l’Éthique : Qui Deum amat, 
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conari non potest ut Deus ipsum contra amet. — Celui qui aime 
Dieu ne peut pas s’efforcer que Dieu l’aime à son tour. Et le 
théorème se démontre : car, en demandant à l’être infiniment 
infini, absolument parfait, de fixer sa pensée et son amour sur 
nous qui sommes un être fini et passager, nous lui demanderions 
d’abdiquer la perfection qui fait sa divinité, nous commettrions 
cette absurdité de détruire l’objet de notre attachement, nous 
ferions succéder la dépression de la tristesse à la joie nécessai-
rement éternelle d’un amour qui est tout intellectualité.  

Sans doute Gœthe est un poète, qui ne respirera jamais tout à 
fait à son aise dans l’édifice trop géométriquement classique de 
l’Éthique. Jacobi est un homme de sentiment et de tradition, qui 
ne cessera d’éprouver une sorte de terreur sacrée au contact de 
la philosophie pure. Il n’en est que plus saisissant que, tous deux 
à l’aurore de leur carrière, soulevés par l’élan de la religion spi-
noziste, ils aient réussi à vivre, dans le séjour heureux de Pem-
pelfort, un moment d’éternité.  

Ce moment d’éternité, qui, à vrai dire, est l’éternité elle-même, 
nous venons de le vivre, à notre tour, grâce à nos amis hollan-
dais. Au lendemain de la grande tourmente, sur l’initiative du 
vénéré Dr Meijer, ils ont fondé la Societas Spinozana, inspirée 
par la parole du philosophe : Ce ne sont pas les armes, c’est 
l’amour et la générosité, qui triomphent des âmes. Ils ont obtenu 
le concours des penseurs de tous les pays, à commencer par les 
compatriotes de Gœthe et de Jacobi. Autour du Dr Meijer, en 
même temps que Sir Frederick Pollock et Harald Höffding, un 
Français était appelé à prendre place aux côtés du Dr Gebhardt. 
C’est l’un des premiers exemples de la Coopération intellectuelle 
que, sous sa forme généralisée, Léon Bourgeois et M. Henri 
Bergson ont proposée à l’humanité d’après-guerre comme sa tâ-
che la plus pressante et comme sa meilleure espérance. Et il m’a 
semblé que ce fait devait être rappelé, pour donner toute leur 
signification aux réunions de La Haye, à la cérémonie 
d’aujourd’hui.  
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Les textes relatifs à Spinoza sont fort nombreux dans l’œuvre de Léon Bruns-
chvicg. Les principaux se trouvent naturellement dans Spinoza et ses 
contemporains, 3e éd., Paris, 1923 (réédité en 1951). Voici cependant quel-
ques références plus précises sur des points particuliers : 

Sur l’interprétation du spinozisme et la place de la doctrine dans l’histoire de 
la philosophie, cf. Spinoza et ses contemporains, 3e éd., ch. XIV, pp. [433]-
495 ; Le progrès de la conscience, éd. 1927, t. I, liv. III, ch. VII, section 3, § 
102, pp. 192-194.  

Pour le platonisme de Spinoza, cf. Spinoza et ses contemporains, 3e éd., ch. 
XIV, pp. 467 sqq., et id., ch. X, pp. 306-312 ; Le progrès de la conscience, 
éd. 1927, t. I, liv. III, ch. VII, section 3, Spinozisme et Platonisme, pp. 180-
194.  

Pour le rôle du mathématisme dans le système spinoziste, cf. Les étapes de la 
philosophie mathématique, éd. 1912, liv. II, ch. 8, section C, § 91-93, pp. 
143-148 ; voir aussi Physique et métaphysique, dans Septimana Spinozana, 
La Haye, 1933, pp. 45 sqq.  

Pour la « valeur de vie et d’efficacité » du Spinozisme, cf. Spinoza et ses 
contemporains, ch. XIV, pp. 485 sqq., et aussi Allocution à la séance inaugu-
rale du 5 septembre 1932, dans Septimana Spinozana, La Haye, 1933, pp. 
[13]-20.  
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LA PHILOSOPHIE PRATIQUE DE KANT 67

 

Au cours de sa magistrale étude sur Le problème moral dans la 
philosophie de Spinoza et dans l’histoire du spinozisme, M. Del-
bos avait déjà rencontré la morale de Kant, mais sous son aspect 
négatif, dans son opposition à l’unité substantielle de Spinoza, 
dans son opposition aussi à ces instincts intellectuels qui sem-
blaient prédestiner au spinozisme la pensée de la nation alle-
mande : « On croirait volontiers, écrivait M. Delbos, que Kant a 
critiqué beaucoup moins la pensée humaine en général que la 
pensée germanique 68. » Aujourd’hui c’est à l’ensemble de la 
philosophie pratique de Kant que M. Delbos consacre un ouvra-
ge, considérable tant par l’étendue et la sûreté de l’information 
que par la pénétration et l’objectivité de la critique. Nous nous 
proposons de marquer le progrès décisif que cet ouvrage réalise 
dans notre connaissance de cette partie du kantisme, en nous 
excusant si la brièveté de notre analyse compromet inévitable-
ment et en plus d’un endroit la plénitude et la circonspection qui 
sont le double caractère et le double mérite de l’ouvrage lui-
même.  

Le problème que M. Delbos s’est donné à tâche de résoudre ne 
se réduit nullement, en effet, à déterminer les traits essentiels 
qui expriment l’image populaire ou, si l’on veut, l’efficacité survi-
vante de la morale kantienne. Il consiste à suivre pas à pas, an-
née par année, à travers la carrière du professeur et du penseur, 

                                    
67  * A paru dans Revue de métaphysique et de morale, janvier 1907, 15e 

année, no 1, pp. [66]-93, à l’occasion du livre de V. Delbos, La Philosophie 
pratique de Kant, Paris, Alcan, 1905.  

68  Op. cit., Paris, 1893, p. 242.  
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toutes les manifestations qui éclairent les sentiments de Kant sur 
les questions liées à la philosophie pratique. Cette méthode ex-
haustive n’est pas seulement une condition nécessaire pour ré-
unir des éléments de vérité que l’historien ne saurait négliger, en 
tout état de cause 69 ; elle tire une importance singulière du ca-
ractère propre à l’esprit de Kant et à la formation de sa doctri-
ne 70. Kant commence par transmettre à ses élèves une Ency-
clopédie du savoir, à peu près telle qu’il l’a reçue de ses maîtres. 
Pendant plus de vingt ans, son activité philosophique semble se 
borner à une révision des détails, à l’approfondissement et à la 
réfection de certaines parties, jusqu’à ce que ce travail infatiga-
blement poursuivi ait fait enfin apparaître la nécessité de recons-
truire l’édifice sur un nouveau plan d’ensemble ; mais alors mê-
me Kant ne renonce nullement à l’utilisation des matériaux an-
ciens ; surtout il prétend ne rien sacrifier de l’ampleur et de 
l’harmonie au souci, désormais prédominant, d’assurer la solidité 
de la construction. De là, dans la critique kantienne, les compli-
cations et les surcharges, les symétries artificielles, démenties 
par de brusques inversions de sens, bref tout un appareil qui dé-
concerte et qui rebute, tant qu’on n’en a pas été en chercher la 
clé dans l’histoire continue et dans la psychologie complexe de 
l’architecte.  

Kant appartient à l’école wolffienne, pour qui le rationalisme est 
l’essence même de la philosophies 71. La philosophie rationnelle 
selon Wolff enveloppe dans une même unité le corps des scien-
ces exactes et le système de l’ordre moral et religieux ; elle af-
firme la réalité ontologique de Dieu, la validité objective des no-
tions de perfection et d’obligation avec la même simplicité et la 
même sérénité que les principes de la déduction mathématique. 
Le tout de la vérité, qui est proprement l’objet de la raison, se 
trouve traversé par un même courant d’intelligibilité, parcouru 
par une même méthode de justification logique, qui est propre-
ment la méthode de la raison. Ainsi le « rigorisme logique » de 
Wolff posera comme axiome moral que « le moyen de décider si 
notre conscience est droite ou non, c’est la démonstration » 72 ; 
ainsi le contenu de la révélation divine, et les effets de la volonté 

 
69  Voir Avant-propos, p. I.  
70  Voir Introduction, ch. III, pp. 54 sqq.  
71  Voir Introduction, ch. I, p. 12.  
72  Vernünftige Gedanken vor. der Menschen Thun und Lassen, 1720, § 94, p. 

56, cité par DELBOS, p. 20.  
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divine, les miracles en particulier, seront soumis à la juridiction, 
et à « une application plus étroite » que chez Leibniz, « des cri-
tères du rationalisme » 73.  

Or la Critique de la raison pure, qui est la réfutation décisive du 
dogmatisme wolffien, montre pourtant que Kant n’a jamais en-
tendu désavouer ni la méthode ni l’objet de la raison, au sens 
même où ils viennent d’être définis. Dans l’Introduction de la 
Dialectique transcendentale, la raison est d’abord définie d’une 
façon technique, par son « usage logique » : par opposition à 
l’entendement qui ne peut aller au delà des inférences immédia-
tes, la fonction de la raison est d’introduire un jugement inter-
médiaire, et de tirer ainsi de la proposition donnée une proposi-
tion qui en diffère au moins par l’un de ses termes, qui constitue 
par conséquent une conclusion nouvelle ; la méthode du syllo-
gisme est la méthode proprement rationnelle 74. Mais cet « usa-
ge logique » se double d’un « usage pur » : « Le propre du rai-
sonnement, c’est en effet de faire rentrer de proche en proche 
les lois les moins générales sous les lois les plus générales, de 
façon que la majeure initiale offre les caractères d’une complète 
universalité. Or à cette complète universalité correspond, dans la 
synthèse des intuitions, la totalité des conditions 75. » La fonc-
tion de la raison est alors déterminée par son objet : elle est 
l’idée de la totalité des conditions d’un conditionné, de l’unité ab-
solue du système de l’univers. Une telle idée, fût-elle destinée à 
demeurer vide, faute d’intuition intellectuelle à subsumer sous 
les catégories, ne s’évanouit pas comme une simple illusion. Elle 
subsiste, au contraire, et du point de vue spéculatif même ; car 
elle est un « canon » 76 pour l’entendement, un principe de dis-
cipline et de progrès. Elle est enfin la « pierre angulaire » 77 de 
la morale et de la religion ; et il est remarquable qu’une telle ex-
pression s’applique suivant Kant, non seulement aux deux thèses 
des antinomies dynamiques dont l’intérêt pratique est manifeste, 
mais aux deux thèses mathématiques qui semblent ressortir à la 
métaphysique purement abstraite et spéculative.  

 
73  DELBOS, pp. 15 sqq.  
74  Voir cette introduction, II B. Vom logischen Gebrauche der Vernunft.  
75  DELBOS, p. 202.  
76  Dialectique transcendentale, liv. I, section II : Von den transcendentalen 

Ideen.  
77  Antinomie de la raison pure, section III : Von dem Interesse  der Vernunft 

bei diesem ihrem Widerstreite, et apud DELBOS, p. 210.  
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Le progrès de réflexion qui a été accompli par Kant consiste 
donc, non point à rejeter l’un des éléments constitutifs du ratio-
nalisme wolffien, mais à mettre en doute ce qui était le postulat 
dogmatique de ce rationalisme, à savoir la fusion, ou mieux 
l’indistinction, de ces éléments, à dissocier enfin avec une probi-
té scrupuleuse la fonction relative à la méthode et la fonction 
relative à l’objet. Autre chose est d’adopter une méthode qui 
n’accepte aucune notion sans requérir un procédé de vérification, 
qui s’engage à ne laisser aucune lacune consciente ou volontaire 
dans le tissu des démonstrations ; autre chose est d’affirmer, en 
anticipant sur les résultats de la démonstration même, que 
l’ensemble des produits de la raison formera un monde vérita-
blement intelligible, apportant une satisfaction absolue à 
l’exigence de l’ordre et de l’harmonie. Dès lors, on pressent quel-
les formes diverses et complexes devra revêtir l’attachement de 
Kant au rationalisme philosophique, tandis que se fera jour de 
plus en plus clairement la disproportion, l’antagonisme même 
entre la méthode de justification logique et l’intuition de l’objet 
intelligible. On aperçoit la substance et la portée de l’œuvre que 
M. Delbos a réalisée : à l’aide des renseignements qu’ajoutent à 
l’étude des œuvres proprement dites, soit la publication des let-
tres, des programmes et leçons, des notes et fragments inache-
vés, soit les commentaires et les controverses des historiens, 
suivre le jeu d’actions et de réactions qui depuis l’Histoire uni-
verselle de la nature et Théorie du ciel jusqu’à la Religion dans 
les limites de la simple raison s’est établi entre le rationalisme 
théorique de Kant et son rationalisme pratique.  

 

Dans cette Théorie du ciel, par laquelle Kant a conquis une place 
dans l’histoire de la science positive, la connexité est présentée 
de la façon la plus simple et par un procédé en quelque sorte 
unilinéaire. L’extension des principes newtoniens au problème de 
la formation du système solaire répond à l’élan de l’esprit vers 
l’infini, au besoin profond de concevoir cet infini sous l’idée du 
tout ; elle permet d’apercevoir dans l’immensité ordonnée du ciel 
l’image de la destinée réservée à la créature raisonnable : « La 
contemplation du ciel étoilé, par une nuit sereine, nous donne 
une sorte de joie que les nobles âmes sont seules à ressentir. 
Dans le silence universel de la nature et le repos des sens, la 
mystérieuse faculté de connaître qui est au fond de l’esprit im-
mortel parle une langue ineffable, et fournit des idées d’un sens 
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enveloppé, qui se laisse bien sentir, mais ne se laisse pas décri-
re 78. » Et la suggestion se précise : le spectacle de l’infinité cé-
leste fait pressentir la carrière d’immortalité que l’âme aurait à 
parcourir, comme si les globes célestes étaient les degrés maté-
riels du progrès à travers l’éternité. C’est là sans doute, et Kant 
est le premier à le faire remarquer, un divertissement de 
l’imagination sur lequel il y aurait danger à faire reposer 
l’espérance de la vie future ; il sera d’autant plus significatif de le 
retrouver — fût-ce à titre de symbole ou de « mythe » 79 — dans 
l’ouvrage même qui, trente ans plus tard, proclamera le primat 
de la raison pratique.  

Mais aussi, dans l’année 1755 où parut la Théorie du ciel, Kant 
aborde dans sa thèse d’« habilitation » les problèmes techniques 
de la spéculation wolffienne ; et tout de suite s’y manifestait cet-
te disposition à la critique proprement dite, à l’analyse dissocia-
tive, qui fut la marque propre de son génie. Le principe de raison 
suffisante, par lequel s’opérait le passage du possible logique au 
réel métaphysique, se décomposait en principe de raison anté-
cédemment déterminante, et en principe de raison conséquem-
ment déterminante ; en vertu de cette distinction fondamentale, 
Kant était amené à rejeter l’argument ontologique de Descar-
tes 80. Du premier coup de pioche, et comme avec la sûreté de 
l’instinct, Kant venait de desceller la pierre angulaire de l’ancien 
dogmatisme ; mais, avec l’inconscience aussi de l’instinct, il lais-
sait échapper la répercussion profonde que ce premier acte de-
vait avoir. Dans ces pages mêmes qui marquent la ruine de 
l’ontologie rationaliste, Kant reste fidèle à la conciliation leibni-
zienne de la nécessité et de la liberté morale ; par une subtilité 
de métaphysicien, où la Critique de la raison pratique ne verra 
qu’un « misérable subterfuge » et qu’une « pure duperie de 
mots » 81, il admet que les actions humaines sont infaillibles et il 
conteste qu’elles soient inévitables 82. Il y a plus, et en dépit des 
réserves que l’étude de Pope l’avait amené à formuler entre 

 
78  Traduit apud DELBOS, p. 79.  
79  Cf. DELBOS, p. 138.  
80  Principiorum primorum cognitionis metaphysicæ nova dilucidatio, sect. II, 

prop. VII, sch.  
81  Part. I, liv. I, ch. III, « Von den Triebfedern ». Cf. DELBOS, p. 84, n. 2.  
82  Nova dilucidatio, sect. II, p. IX, Confutatio dubiorum. — DELBOS, p. 84.  
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1753 et 1755 sur le système de Leibniz 83, lorsque le tremble-
ment de terre de Lisbonne vint poser au XVIIIe siècle comme un 
solennel cas de conscience, en le sommant de choisir entre la 
charité antique qui s’attachait à Dieu et la charité nouvelle qui 
s’attache aux hommes, il est remarquable que Kant ne trouva 
pas d’autre parti à prendre que de reproduire les raisonnements 
abstraits de la Théodicée : l’opposition du bien et du mal qui ap-
paraît si nettement à la personne morale lorsqu’elle veut se pro-
noncer sur la valeur de sa propre destinée, sur le concours que 
l’univers lui apporte pour la réalisation de cette destinée, est su-
bordonnée à l’harmonie que la raison affirme, dès qu’elle se ré-
fère au Tout, et qu’elle refuse de juger du Tout par rapport à au-
tre chose qu’à lui-même 84.  

Pour tirer Kant hors des abstractions logiques où se complaisait 
la scolastique des professeurs allemands, il ne fallut rien de 
moins que le mouvement de plus en plus impérieux qui empor-
tait la pensée et la conscience de l’Europe. Kant écrivait en mar-
ge de son exemplaire des Observations sur le beau et le subli-
me : « Je suis par goût un chercheur. Je sens la soif de connaître 
tout entière, le désir inquiet d’étendre mon savoir, ou encore la 
satisfaction de tout progrès accomplis 85. » Il complète la Philo-
sophie pratique générale et la Théorie de la vertu de Baumgar-
ten par les Essais de Shaftesbury, d’Hutcheson, de Humes 86. Il 
lit Montaigne 87 ; il lit Rousseau. Nous avons quelque peine à 
bien comprendre l’influence de Rousseau sur Kant, peut-être 
parce que, connaissant trop bien les particularités de leur carac-
tère et de leur vie, nous ne pouvons pas ne pas opposer aux 
aventures de l’un et à ses bouillonnements de pensée la régulari-
té, la rigidité formaliste de l’autre. Il est indéniable pourtant que 
l’Émile et le Contrat social ont joué un rôle décisif dans 
l’évolution de la philosophie pratique de Kant, et c’est un des 
faits les plus importants que l’historien de la pensée moderne ait 

 
83  Voir en particulier REICKE, Lose Blätter aus Kants Nachlass, I, 1889, D. 33, 

pp. 299 sqq. : Mängel des Optimismus. — DELBOS, p. 85, n. 2.  
84  Voir les trois écrits de 1756 sur les Causes et les circonstances les plus 

remarquables des tremblements de terre, et le programme pour les leçons 
de l’hiver 1759-1760 ; Versuch einiger Betrachtangen über den Optimis-
mus. — DELBOS, pp. 85-89.  

85  Cité par DELBOS, p, 116.  
86  Nachricht von der Einrichtung seiner Vorlesungen in dem Winterhalbenja-

hre von 1765-1766, 1765. — DELBOS, p. 102.  
87  REICKE, Kantiana, p. 15, p. 49, cité par Delbos, p. 106, n. 1.  
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à enregistrer. Avec Rousseau la voix qui venait de France n’était 
plus la polémique agressive, l’ironie destructive des « philoso-
phes », mais la promesse d’une rénovation appuyée à la nature 
et à la conscience. Par Rousseau, Kant et l’Europe virent dans la 
Révolution française autre chose qu’une rupture violente des 
pactes anciens ; au fond des actes mêmes qui devaient choquer 
le plus directement les théoriciens de la forme légale, ils recon-
nurent l’effort pour assurer la liberté du citoyen et fonder l’ordre 
du droit. Bref, c’est l’image d’une humanité nouvelle que Rous-
seau fît apparaître, par delà l’horizon des écoles et des livres. 
« Nous pouvons être hommes sans être savants », disait la Pro-
fession de foi du vicaire savoyard ; sous l’impulsion de cette for-
te parole, Kant moraliste se réveille du sommeil dogmatique, et 
devient un homme de son siècle.  

Désormais la pensée morale de Kant a une base et un point 
d’orientation ; elle se sent capable de choisir, parmi les innom-
brables problèmes que l’imagination fait surgir, ceux qui, ren-
trant dans les limites fixées par la nature de la raison humaine, 
répondent à un intérêt véritable pour le progrès de la civilisa-
tion : « Lorsque la science a achevé le cours de sa révolution, 
écrit Kant en 1766, elle arrive naturellement au point d’une mo-
deste défiance, et, irritée contre elle-même, elle dit : Que de 
choses cependant que je ne connais pas ! Mais la raison mûrie 
par l’expérience, et devenue sagesse, dit d’une âme sereine par 
la bouche de Socrate, au milieu des marchandises d’un jour de 
foire : Que de choses cependant dont je n’ai nul besoin 88 ! »Or 
la considération du monde intelligible n’est-elle pas précisément 
pour l’auteur des Rêves d’un visionnaire une de ces notions dé-
pourvues à la fois de valeur intrinsèque et d’utilité humaine, qui 
égarent sans profit la curiosité des honnêtes gens ? Cette ques-
tion a été très discutée, et la solution peut en sembler indécise 
tant qu’on se borne à mettre en présence le mysticisme déréglé 
de Swedenborg et le criticisme naissant de Kant ; c’est qu’il im-
porte, pour saisir dans sa complexité la pensée de Kant, de faire 
appel à un troisième élément qui est présent, ainsi que l’établit 
M. Delbos, à travers le livre tout entier et qui en fournit explici-
tement la conclusion 89 : l’élément pratique.  

 
88  Träume eines Geisterschers erlaütert durch Träume der Metaphysik : sec-

tion II, ch. III, « Praktischer Schluss aus der ganzen Abhandlung ».  
89  Voir cette conclusion traduite en grande partie : DELBOS, pp. 130-133.  
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Kant ne repousse pas l’idée du monde intelligible qu’il présentera 
dans ses Leçons sur la métaphysique, et en en faisant explicite-
ment honneur à Swedenborg, comme une « pensée sublime » et 
comme une « hypothèse nécessaire de la raison » 90 ; il ne 
prend pas définitivement parti contre les conclusions de cette 
« philosophie secrète » qui nous ferait pénétrer dès cette vie 
dans la communauté des natures spirituelles ; mais une opposi-
tion se dessine à ses yeux entre deux méthodes : la méthode 
spéculative de l’intuition intellectuelle qui est hors de proportion 
avec la capacité de l’homme et qui, d’une façon manifeste avec 
Swedenborg, d’une façon cachée et inconsciente avec Mendels-
sohn 91, s’appuie sur une exaltation de visionnaire, la méthode 
pratique de la « foi morale » qui permet d’entrevoir, par delà les 
mobiles sensibles de notre conduite, « la règle de la volonté uni-
verselle » et l’« unité morale du monde des natures pensan-
tes » 92. Et l’interprétation de cet ouvrage d’apparence presque 
entièrement sceptique se confirme par l’interprétation de 
l’ouvrage d’apparence presque entièrement dogmatique qui le 
suit dans l’ordre des temps : « Dans les Leçons sur la métaphy-
sique, Kant incline à faire prévaloir la théologie populaire sur ce 
qu’il appelle la théologie arrogante : la théologie arrogante, dit-
il, se targue de son érudition et de sa science : mais pour mesu-
rer la hauteur d’une étoile, à quoi sert la hauteur d’une tour par 
rapport à la vallée ? De même la théologie érudite et raisonneu-
se apporte bien peu pour la connaissance de Dieu en comparai-
son de la loi morale ; ou plutôt elle est souvent une source de 
sophismes 93... La grande affaire, dit encore Kant, c’est toujours 
la moralité, c’est la chose sainte et inviolable que nous devons 
préserver, et c’est aussi le principe et la fin de toutes nos spécu-
lations et de toutes nos recherches... Si les idées de Dieu et d’un 
autre monde n’étaient pas liées à la moralité, elles ne seraient 
bonnes à rien 94. » 

 
90  Psychologie : De l’état de l’âme après la mort, trad. TISSOT, 1843, p. 341. 

— DELBOS, p. 139, n. 3.  
91  Cf. Was heisst : sich im Denken orientiren ? 1786, et DELBOS, p. 399.  
92  Träume, Part. I, ch. II : « Ein Fragment der geheimen Philosophie, die 

Gemeinschaft mit der Geisterwelt zu eröffnen. » — DELBOS, p. 135.  
93  Cité par HEINZE, Vorlesungen Kants über Metaphysik aus drei Semestern, 

1894, p. 61 (541),  i DELBOS, 176-177.  
94  Psychologie, sub fine, trad. TISSOT, p. 345. — DELBOS, p. 173.  
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Quelle que doive être par ailleurs la destinée du dogmatisme 
spéculatif, les principes de la vie morale demeurent donc im-
muables et inattaquables ; c’est pour cela même que dans toute 
la période où s’élabore la Critique de la raison pure, ils sont en 
dehors des préoccupations immédiates de Kant. Pour exposer le 
résultat des « recherches » qu’en 1772 il estimait « avoir pous-
sées assez loin déjà depuis longtemps dans la distinction du sen-
sible et de l’intellectuel en morale, et dans les principes qui en 
résultent » 95, Kant n’attendait, semble-t-il, que d’avoir fondé 
sur une base solide une distinction parallèle dans l’ordre de la 
science. Dès cette date il dessine le plan d’un ouvrage qui sous 
un titre tel que celui-ci : les Limites de la sensibilité et de la rai-
son aurait compris, aussi bien que la phénoménologie et la mé-
taphysique, les premiers principes du sentiment, du goût et des 
désirs sensibles, les premiers principes de la moralité.  

Quels obstacles l’investigation kantienne, à mesure qu’elle se fit 
plus scrupuleuse et plus profonde, rencontra-t-elle, ou, pour 
mieux dire, fit-elle surgir ? Nous n’avons ici qu’à le rappeler d’un 
mot. Le progrès critique consiste d’abord à manifester successi-
vement les oppositions de sens et de force dissimulées sous les 
notions logiques de l’affirmation et de la négation, l’irréductibilité 
du sensible et de l’intelligible, l’antinomie enfin entre les exigen-
ces de la raison métaphysique et les conditions de l’expérience 
réelle. Au terme de ce progrès apparaît la question décisive : sur 
quel fondement repose le rapport de ce que l’on nomme en nous 
représentation à l’objet ? Mais c’est dans des conditions telles 
que la difficulté semble insurmontable. Pour que le problème pût 
être immédiatement résolu, il faudrait, en effet, ou que l’homme 
reçut ses représentations des objets, ou qu’il créât, comme 
l’entendement divin, des représentations par ses objets. Or la 
première condition n’est pas réalisée, et la seconde ne l’est pas 
davantage (« sauf — ajoute ici Kant, et l’addition est capitale — 
en morale, pour les fins qui sont bonnes »). Ainsi s’explique 
qu’avant de découvrir dans l’ordre spéculatif la solution originale 
qui le satisfera, il aurait fallu à Kant presque dix années de mé-
ditation. Du moins, la façon dont le problème était posé dès 
1772 explique l’attitude prise par la Critique de la raison pure à 
l’égard de la philosophie pratique. Préoccupé du rapport à 
l’objet, Kant n’invoque la considération du sujet (toujours sus-
pecte à ses yeux, et plus encore aux yeux de ses contemporains, 

 
95  Lettre à Marcus Herz du 21 février 1772. — DELBOS, p. 157.  
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de ramener à l’idéalisme de Berkeley) qu’à titre de moyen et 
dans la mesure où elle est requise pour résoudre le problème de 
l’objet. De là le paradoxe de la Critique de la raison pure : d’une 
part, Kant y proclame qu’il est essentiel à la morale et à la reli-
gion de pouvoir conclure « que le moi pensant est d’une nature 
simple et par suite incorruptible, qu’il est en même temps libre 
dans ses actions volontaires et élevé au-dessus de la contrainte 
de la nature » ; d’autre part, Kant y approfondit la psychologie 
de l’activité inconsciente, inaugurée par Spinoza et par Leibniz, 
jusqu’à retrouver dans la spontanéité synthétique de 
l’imagination et de l’entendement le principe de l’expérience 
scientifique, la racine de la législation de l’univers. Seulement 
ces conclusions ne se rejoignent pas à ces principes : sur le pou-
voir législateur de l’esprit ne se fonde pas une psychologie trans-
cendentale, capable d’appuyer directement l’affirmation de la 
liberté ; le moi transcendental, support de cette unité synthéti-
que d’aperception qui constitue pourtant un moment nécessaire 
du système, ce moi auquel Kant paraissait attribuer un caractère 
positif dans les Leçons de métaphysique 96, est finalement élimi-
né entre l’empirisme de la psychologie concrète et le paralogis-
me de la psychologie rationnelle. Au contraire, la notion perpé-
tuellement présente à la pensée de Kant et dominante dans la 
Critique de la raison pure, c’est la notion de l’objet transcenden-
tal, du rapport entre les données sensibles et la chose en soi qui, 
tout inaccessible qu’elle est dans sa réalité intime, est requise 
par la raison comme leur cause intelligible ; de sorte que la pos-
sibilité ou l’impossibilité qu’il existe un être pensant d’une nature 
simple et incorruptible, auquel la liberté soit attribuée par delà le 
déterminisme de la nature, est discutée, sur le terrain, non de la 
psychologie, mais de la cosmologie.  

Dès lors, une fois que Kant a résolu la troisième antinomie en 
maintenant intégralement par l’antithèse les droits de la métho-
de rationnelle, en réservant par la thèse la possibilité de l’objet 
rationnel, la question se pose pour l’historien de la philosophie 
pratique, de savoir quel est le rapport de la causalité intelligible, 
définie en termes d’objet transcendental et de chose en soi, à la 
liberté pratique de l’agent moral, à l’action propre de la volonté 
humaine. A cette question Kant n’apporte dans la Critique de la 
raison pure aucune réponse claire et décisive parce qu’il semble 
bien qu’il ne l’avait pas résolue pour son propre compte ; c’est ce 

 
96  Psychologie rationnelle, sect. I, trad. TISSOT, pp. 281 et 286.  
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dont M. Delbos fait la preuve, suivant sa méthode habituelle 
d’analyse, en montrant la Critique de la raison pure chronologi-
quement encadrée entre deux séries de leçons qui, sur cette 
question centrale de la philosophie pratique, témoignent d’un 
même embarras. Si les Leçons de métaphysique établissent en-
core une démonstration de la liberté transcendentale sur 
l’intuition du moi substantiel, il est d’autant plus significatif que 
Kant reconnaisse en même temps l’impossibilité d’en compren-
dre le mode d’action : « Il faudrait saisir les raisons déterminan-
tes de ce qui, par définition, doit être indépendant de ces rai-
sons 97. » D’autre part, dans les Leçons sur la doctrine philoso-
phique de la religion qui furent professées dans le semestre de 
l’hiver 1783-1784, Kant part de la liberté pratique qui n’est plus 
fondée sur l’expérience, qui ne se caractérise que négative-
ment ; et quand il la rapproche de la liberté transcendentale, 
c’est à l’aide d’une formule bien sommaire : « L’homme agit 
d’après l’idée d’une liberté, comme s’il était libre ; et eo ipso il 
est libre 98. » En définitive, en 1783, au lendemain de la publica-
tion des Prolégomènes qui ont marqué d’un trait plus net les arê-
tes de la doctrine spéculative, la place est réservée dans le sys-
tème de la philosophie à l’idée d’une réalité intelligible qui est le 
principe de la vie morale. Mais quel usage effectif est fait de cet-
te idée qui s’annonce comme idée pratique, pour organiser la vie 
morale autour d’une réalité transcendentale, comment l’impératif 
de la loi se relie à la causalité libre, c’est ce qu’on ne saurait dire 
encore. Le mot d’autonomie n’a pas été prononcé, l’idée 
d’autonomie n’a sans doute pas été complètement formée 99.  

Or entre les Prolégomènes de 1783 et la Grundlegung de 1785 
se placent dans le tableau chronologique des écrits de Kant un 
compte rendu, paru dans le Raisonnirendes Bücherverzeichniss, 
de l’Essai et introduction à la théorie des mœurs du prédicateur 
Schulz — deux articles de la Berlinische Monatsschrift : Idée 
d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique et Ré-
ponse à la question : Was ist Aufklärung ? — un article enfin de 
l’Allgemeine Litteraturzeitung d’Iéna consacré aux Idées sur la 
philosophie de l’histoire de l’humanité, de Herder. Après la phase 
de 1763-1766 où l’influence des Anglais et celle de Rousseau pa-

 
97  DELBOS, p. 167. Cf. Psychologie rationnelle, sect. I, trad. TISSOT, pp. 289 

sq.  
98  ID., p. 263.  
99  DELBOS, p. 246 et p. 269.  
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raissaient prédominantes, ces écrits marquent comme un second 
point critique dans l’évolution de la philosophie pratique de Kant. 
M. Delbos en a déterminé le caractère avec précision et profon-
deur dans son chapitre sur la Philosophie de l’histoire 100, chapi-
tre décisif pour fixer la « physionomie » originale de la morale 
kantienne.  

Dans cette période où Kant de nouveau sort de sa méditation 
abstraite et systématique pour se mettre plus étroitement en 
contact avec le mouvement des idées nouvelles, la sollicitation 
vient de l’Aufklärung allemande, du leibnizianisme, si l’on veut, 
mais dépouillé des préjugés et des formes de la scolastique, rap-
proché de la nature, inséré dans la trame de l’histoire, appliqué à 
retrouver dans la suite en apparence incohérente des événe-
ments la continuité d’un même progrès, le développement né-
cessaire de la « culture ». Or cette identification de la nature et 
de la raison par l’histoire se heurte à l’esprit critique et « anti-
nomique » de Kant, exactement comme avait fait l’identification 
géométrique de l’entendement et de la sensibilité. Ici encore, 
Kant se refuse à noyer dans une continuité imaginaire la réalité 
même qu’il s’agit de considérer : l’opposition du bonheur et de la 
vertu, l’opposition de l’intérêt de l’individu et de l’intérêt de 
l’espèce. Ici encore, interrogée avec le seul parti pris de résister 
à toute illusion systématique, l’expérience ferait désespérer de la 
raison humaine ; elle entraînerait à cet état de « misologie » qui 
est comme la tentation perpétuelle du sage, s’il n’était de 
l’essence de la raison de toujours rétablir son propre équilibre 
par l’approfondissement du problème, par la transformation des 
conditions où il se posait. Le progrès de l’homme suivant l’ordre 
et le mécanisme de la nature ne serait, en effet, que le progrès 
d’un certain animal. Si l’humanité a un tout autre but à remplir, 
si elle va, non vers le bonheur de l’individu, mais vers la liberté, 
et vers la constitution d’un état juridique où s’unissent les liber-
tés, l’antagonisme entre le bonheur de l’individu et le progrès de 
l’espèce prend un sens : L’avènement définitif de la raison et du 
droit réclame un support moins fragile et moins restreint que 
l’individu ; c’est dans l’espèce que peut se réaliser le « caractère 
intelligible » de l’histoire. Et le moyen de cette réalisation, c’est 
l’antithèse inhérente à l’existence sociale de l’individu, la contra-
diction du penchant qui le porte à se réunir à ses semblables, 
avec le penchant qui le porte à faire valoir sans réserve, à éten-

 
100  ID., pp. 264-298.  
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dre sans limite ses droits individuels, avec cette πλεονεξία dont 
parlait Hobbes et qui est pour la société une menace perpétuelle 
de dissolution. Cette « insociable sociabilité » 101 est, par la dis-
cipline qu’elle contraint l’humanité de se donner à elle-même, la 
condition de la culture ; la discorde, qui arrache les citoyens et 
les peuples à l’apathie et à la médiocrité, prépare la paix finale 
dans le travail et dans le droit. « Selon le mot qu’emploiera He-
gel, et qui traduit bien la pensée de Kant, il y a une « ruse » de 
la raison par laquelle ce facteur irrationnel qui est l’homme pro-
duit des effets qui aboutissent à s’enchaîner rationnelle-
ment 102. » 

La philosophie de l’histoire fait donc voir que, comme le voulait 
Herder, mais non pas au sens où Herder le disait, le temps est 
aussi bien ordonné que l’espace. Elle joue dans la constitution 
définitive de la philosophie pratique un rôle analogue à celui que 
la philosophie de la géométrie a joué dans la constitution de la 
philosophie spéculative ; elle fournit, pour reprendre l’expression 
de M. Delbos, la « notion médiatrice » 103 — non qu’elle marque 
une orientation imprévue ni même tout à fait nouvelle dans la 
carrière de Kant, non qu’elle transforme en fait d’expérience ce 
qui était apparu et qui n’a jamais cessé d’apparaître comme une 
loi de la raison — mais au contraire parce qu’elle assure un 
champ réel d’application à une philosophie pratique qui se pré-
sente comme étant proprement et rigoureusement une méta-
physique, parce qu’elle donne à ce « règne des fins » où l’on n’a 
voulu apercevoir qu’un décalque abstrait de la cité de Dieu une 
figure sensible et un but tangible : l’avènement d’une société 
dont la paix perpétuelle, rêvée par l’abbé de Saint-Pierre et par 
Rousseau, est dès 1784 indiquée comme la condition matériel-
le 104, qui en 1793 sera la république morale se réalisant par 
l’union universelle et libre sous la législation du devoir 105. 

 

Dès lors il est possible de saisir, dans leur signification précise et 
dans leur connexion réciproque, les deux ouvrages où sont ex-

 
101  DELBOS, p. 276.  
102  ID., p. 272.  
103  ID., p. 263.  
104  DELBOS, p. 280. Cf. pp. 696 et 720.  
105  Partie III, section IV. Cf. DELBOS, p. 643.  
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posés et justifiés les principes de la philosophie pratique. Si les 
Fondements de la métaphysique des mœurs font pendant aux 
Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, 
comme la Critique de la raison pratique à la Critique de la raison 
pure spéculative, la symétrie des titres ne fait que rendre plus 
manifeste l’inversion de l’ordre chronologique et de l’ordre logi-
que. Pourquoi la métaphysique, qui du point de vue spéculatif 
est postérieure à la critique, lui devient-elle antérieure si on pas-
se au point de vue pratique ? C’est qu’en réalité Kant désigne 
sous ce nom de métaphysique deux fonctions différentes de 
l’esprit, qui satisfont à deux questions inverses l’une de l’autre. 
Là il appartient à la métaphysique d’organiser la matière de 
l’expérience dans les cadres des principes que l’Analytique trans-
cendentale a déterminés : axiomes, anticipations, analogies, 
postulats ; ici de définir la causalité de la volonté, en dehors de 
tout appel à l’expérience, et abstraction faite des mobiles qui 
naissent des affections sensibles. Là il s’agissait d’étendre le 
newtonianisme, de manière à ce qu’il fût rejoint par le schéma-
tisme de l’entendement pur ; ici, au contraire, de transposer 
dans l’ordre pratique le platonisme que la Dialectique transcen-
dentale avait fait évanouir dans l’ordre spéculatif, ou, pour re-
prendre l’interprétation que donne Kant de Platon, de restituer 
au platonisme son lieu véritable et son efficacité. « En effet, à 
l’égard de la nature, c’est l’expérience qui nous fournit la règle et 
qui est la source de la vérité ; mais à l’égard des lois morales, 
c’est l’expérience (hélas !) qui est la mère de l’apparence, et 
c’est une tentative au plus haut point condamnable que de vou-
loir tirer de ce qui se fait les lois de ce que je dois faire, ou de 
vouloir les y réduire 106. » Et, résumant cette page si frappante 
de la Critique de la raison pure, M. Delbos ajoute : « La préten-
due chimère de la République de Platon apparaît comme l’idéal 
pratique par excellence, dès qu’au lieu de s’imposer en vertu 
d’intuitions effectivement impossibles, elle exprime selon le sens 
profond de l’idée, une constitution ayant pour fin la plus grande 
liberté possible, au moyen des lois qui font que la liberté de cha-
cun s’accorde avec celle de tous les autres, et qui ont de là pour 
conséquence le plus grand bonheur 107. » 

Voici donc écarté le premier, et le plus grave, des malentendus 
auxquels la philosophie pratique de Kant a donné lieu. Si cette 

 
106  Dialectique transcendentale, liv. I, section I : Von den Ideen überhaupt.  
107  DELBOS, p. 206.  
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philosophie restaure l’idée métaphysique, telle que Kant croit 
l’entrevoir à travers le dogmatisme même de l’Antiquité, c’est en 
vue de remplir le plan systématique que Kant s’était tracé en 
pleine période d’élaboration critique, c’est pour réaliser 
l’intention explicitement formulée dans la Dialectique transcen-
dentale.  

Il faudrait maintenant descendre dans le détail de l’exposition, 
détacher, à la suite de M. Delbos, chacun des moments de 
l’argumentation, confronter avec le texte de Kant les interpréta-
tions et les critiques dont M. Delbos rappelle la substance, et 
mesure aussi la portée, avec une impartialité discrète et ferme. 
Nous ne pouvons ici que rappeler les traits essentiels de la mé-
thode kantienne. Dans les Fondements de la métaphysique des 
mœurs, Kant procède par analyse, et il prend pour point de dé-
part la conscience morale commune ; rien pourtant qui rappelle 
le recours au sentiment, que Kant avait, sous l’influence des An-
glais et de Rousseau, conçu un moment comme la base unique 
de toute la philosophie pratique 108. Le sens commun suffit à 
fonder cette sorte d’universalité qui est réclamée par les juge-
ments esthétiques 109 ; mais il faut s’adresser à l’« entendement 
naturel sain » 110 pour atteindre une forme qui convienne à 
l’action de l’être raisonnable en tant que tel. La psychologie em-
pirique et concrète, qui faisait de la moralité une propriété parti-
culière à un caractère déterminé, au caractère sublime 111, ne 
jouera donc aucun rôle dans l’établissement de la formule mora-
le ; ou, pour transposer une formule de la Critique de la raison 
pure, l’unique texte de la psychologie rationnelle est ici le ich 
handle. L’action, détachée de l’attrait du but extérieur, se définit, 
pour le sujet lui-même, par la valeur de la volonté qu’elle mani-
feste ; et la bonne volonté, c’est, philosophiquement parlant, la 
conformité à la loi par respect pour la loi, l’impératif catégorique.  

Or, à ce moment de son analyse deux problèmes se présentent 
pour Kant : déterminer la portée métaphysique de l’impératif ca-

 
108  Cf. DELBOS, pp. 101 sqq.  
109  Cf. Critique de la faculté de juger, Ire Partie, § 20 : Die Bedingung der 

Nothwendigkeit, die ein Geschmackurtheil vorgiebt, ist die Idee eines Ge-
meinsinnes. — DELBOS, p. 534.  

110  Dem natürlichen gesunden Verstande. Fondements de la métaphysique 
des mœurs, Ire partie.  

111  Voir les Observations de 1764 sur le sentiment du beau et du sublime. — 
DELBOS, p. 112.  
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tégorique, et particulièrement en déduire comme de leur principe 
tous les impératifs du devoir ; d’autre part pousser la régression 
jusqu’à la notion inconditionnelle qui est impliquée dans 
l’impératif catégorique. Dans la seconde section des Fondements 
les deux problèmes interfèrent, au risque de compromettre 
l’homogénéité de l’exposition ; « et c’est sans doute pour ne pas 
les avoir... distingués que l’on a souvent mal interprété le conte-
nu de la doctrine » 112.  

Le premier problème est le problème proprement métaphysique, 
qui fait des Fondements l’introduction à la Doctrine de la vertu et 
à la Doctrine du droit : « Est proprement métaphysique la 
connaissance qui est capable de dépasser à la fois le simple for-
malisme logique et le simple empirisme, qui peut, en d’autres 
termes, se constituer à elle-même, par la seule raison, un objet 
déterminé 113. » La première section des Fondements a dissipé 
les confusions entraînées par l’amalgame courant des concepts 
rationnels et des concepts populaires ; la seconde section a pour 
objet de prévenir la confusion du rationalisme métaphysique et 
du formalisme logique. Si Kant refuse de subordonner la forme 
de la loi à la détermination du contenu, il ne s’ensuit pas qu’il se 
résigne à la séparation définitive de la forme et du contenu. A 
ses yeux, une doctrine strictement formelle, où toute la valeur 
morale réside dans l’intention reliant le sujet de la loi à un mon-
de suprasensible dont l’accès lui sera ouvert après la mort et en 
récompense de son détachement et de son désintéressement 
provisoires, n’est encore, sous un aspect détourné, qu’une doc-
trine d’hétéronomie. C’est pourquoi il ne suffit pas à Kant 
d’établir la nécessité inconditionnelle de l’impératif catégorique : 
il faut qu’il atteigne la matière propre de la volonté, et il la trou-
ve dans la valeur absolue de la personne. Le rapport de la loi 
morale à la nature se transforme alors : la règle, d’abord définie 
par l’absence de contradiction logique, devient le principe d’une 
législation constitutive, par quoi se réalise dans l’humanité mê-
me l’union des bonnes volontés, le règne des fins. « C’est une 
idée pratiquement nécessaire, écrivait déjà Kant dans la Critique 
de la raison pure, de se regarder comme appartenant au règne 
de la grâce, où tout bonheur nous attend, à moins que nous ne 

 
112  DELBOS, p. 348.  
113  ID., p. 302.  



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 216 
 tome I 

 

                                   

restreignions nous-mêmes notre part au bonheur en nous ren-
dant indignes d’être heureux 114. » 

Mais, en même temps qu’une introduction à la Métaphysique des 
mœurs, les Fondements sont une préparation et déjà une es-
quisse de la Critique de la raison pratique ; ils dégagent la puis-
sance originaire par laquelle l’impératif catégorique est possible, 
et cette puissance est la liberté. La possibilité de cette liberté est 
fondée dans la solution de la troisième antinomie qui avait ex-
pressément réservé l’hypothèse du monde intelligible : « Le 
concept du monde intelligible, répète ici Kant, est un point de 
vue auquel la raison est obligée de se placer, afin de se conce-
voir elle-même comme pratique 115. » Mais il arrive aussi qu’en 
se concevant effectivement comme pratique, elle ajoute à la no-
tion de liberté une détermination positive dont la Critique de la 
raison pure ne contenait « ni le mot ni explicitement l’idée » 116 : 
l’autonomie de la volonté. « La volonté autonome, la volonté pu-
re, par son efficacité, tend à refouler davantage les détermina-
tions métaphysiques qu’en vertu de son emploi traditionnel la 
chose en soi prêtait à la causalité inconditionnée de la rai-
son » 117 ; ou, comme dit encore M. Delbos : « Le sujet raison-
nable, qui n’obéit à [la] loi [morale] que parce qu’il l’institue 
dans son universalité, devient, plus que l’objet transcendental, 
l’occupant du monde intelligible 118. » 

Excluant « toute détermination par les causes naturelles dans 
quelque expérience réelle ou possible », la liberté n’est pas sus-
ceptible d’être expliquée, pas plus que ne peut être expliqué — 
ce qui du reste revient au même — l’intérêt immédiat que nous 
prenons à la loi morale 119. Il ne faut donc pas attendre de la 
Critique de la raison pratique qu’elle dépasse la limite atteinte 
par les Fondements de la métaphysique des mœurs ; les mêmes 
problèmes vont y être repris, mais du point de vue synthétique. 

 
114  Transcendentale Methodenlehre, Des Kanons der reinen Vernunft zweiter 

Abschnitt, tr. BARNI, t. II, p. 372.  
115  Troisième section : Uebergang von der Metaphysik der Sitten zur Kritik 

der reinen praktischen Vernunft. — DELBOS, p. 393. 
116  DELBOS, p. 246. 
117  ID., p. 394. 
118  ID. 
119  ID., p. 395. 
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Au lieu de supposer la conscience morale commune comme ma-
tière d’analyse, la raison elle-même fournira le point de départ. 

La critique ne commencera donc pas par soumettre cette raison 
à son examen ; on ne saurait par la raison prouver qu’il n’y a 
pas de raison 120. Aussi bien, à travers l’œuvre entière de Kant, 
c’est l’usage de la raison, et non son existence qui est l’objet 
propre, l’objet unique de la critique. Seulement l’application de la 
raison pure aux problèmes de la dialectique transcendentale 
était illégitime, en tant qu’elle conduisait à concevoir la réalité 
hors de conditions sans lesquelles il n’y avait plus de réalité don-
née ; l’application de la raison pure à la loi pratique est légitime, 
en tant que la loi pratique est simplement l’expression de la fa-
culté de législation a priori qui définit la raison. La raison prati-
que n’est autre que la raison, rappelée en quelque sorte à sa pu-
reté originelle. La conscience du devoir est alors l’effet de la rai-
son ; elle est donnée, pour autant que l’efficacité de la raison est 
inséparable de son existence même. Autonomie de la volonté ne 
signifie rien de plus que causalité de la raison : « Le concept de 
la liberté est le seul qui nous permette de ne pas sortir de nous-
mêmes, afin de trouver pour le conditionné et le sensible 
l’inconditionné et l’intelligible. Car c’est notre raison elle-même 
qui, par la loi pratique suprême et inconditionnée, se connaît, 
ainsi que l’être qui a conscience de cette loi (notre propre per-
sonne) comme appartenant au monde intelligible pur, et même 
détermine à vrai dire la façon dont cet être comme tel, peut 
agir 121. » 

Cependant une telle conclusion n’épuise pas le problème ; des 
« principes de la raison pure pratique » on ne peut déduire par 
simple analyse le « concept de l’objet de la raison pure prati-
que ». Cet objet, en effet, ne se conçoit que sous l’alternative du 
bien et du mal ; or, si le bien et le mal ne sont pas définis par 
l’état de la sensibilité, s’ils sont constitués par leur relation à la 
loi, subsumés en quelque sorte sous les catégories de la liberté, 
il reste que cette liberté doit être la faculté d’agir non plus seu-
lement en conformité avec la loi morale, mais aussi en sens 
contraire de cette loi ; elle est, non plus autonomie, mais libre 
arbitre. Comment cette seconde forme de liberté coexiste-t-elle 
avec la première ? C’est, semble-t-il, un secret caché dans les 

 
120  Critique de la raison pratique. Préface, trad. PICAVET, p. 16. 
121  DELBOS, p. 450. 
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profondeurs de l’individualité. Kant évoque à ce sujet la théorie 
du caractère intelligible, telle que l’avait indiquée la solution de 
la troisième antinomie. Sans doute il se montre moins disposé 
maintenant à faire dépendre d’une action unique et intemporelle 
la réalité substantielle et à jamais fixée de la personne ; il main-
tient qu’il est légitime de regarder chacun de ses actes comme 
« l’effet authentique d’une décision libre » 122 ; il n’en faut pas 
moins reconnaître avec M. Delbos qu’un certain dualisme subsis-
te au sein même de la raison et de la liberté : « La raison, dans 
le rapport qu’elle a avec la faculté de désirer, peut ne fournir 
d’elle qu’une forme capable simplement d’embrasser des objets 
matériels et d’en faire des principes d’action ; ou bien elle peut 
fournir en plus un contenu adéquat à cette forme, la représenta-
tion d’une loi inconditionnée par elle-même déterminante ; dans 
les deux cas la volonté est libre ; seulement, dans le premier 
cas, la volonté ne réalise pas, en quelque sorte la liberté qu’elle 
possède ; elle se laisse affecter par des lois pathologiques qui lui 
sont extérieures ; dans le second cas la volonté réalise vérita-
blement sa liberté ; elle exerce son droit d’être pratique par elle 
seule, de poser d’elle-même la législation morale universelle à 
laquelle elle obéit 123. » 

En un sens ce dualisme est irréductible, puisque dans le domaine 
moral la fonction de la sensibilité s’ajoute, mais ne se subordon-
ne pas nécessairement, à la fonction de la raison. Il n’y a pas de 
« schème » qui soit la condition a priori de l’action, pas 
d’intuition théorique qui permette de se représenter l’application 
de l’obligation morale à la loi universelle de la nature. Nous 
pourrons seulement nous faire des « symboles » de cette appli-
cation, et construire ainsi, à mi-chemin entre l’empirisme et le 
mysticisme, une « typique du jugement pratique ». Nous pour-
rons aussi chercher la répercussion que la forme intelligible de la 
causalité a dans l’ordre de la sensibilité, lorsqu’elle y introduit ce 
qui la dépasse et même la contredit : le sentiment singulier et 
complexe du « respect » est « le mobile de la raison pratique ». 

Les deux problèmes que la Critique de la raison pure spéculative 
avait compris sous la déduction des jugements synthétiques a 
priori se trouvent ainsi traités. Le premier, qui aurait donné, si 
Kant l’avait mis en évidence, le moi transcendental, consiste à 

 
122  ID., p. 4. 53. 
123  DELBOS, 457.  
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déduire la catégorie comme catégorie ; et c’est à quoi corres-
pond la justification des principes, fondée sur la corrélation de la 
liberté et de la loi. Le second, dont le schématisme transcenden-
tal est la solution, déduit la catégorie dans son rapport aux phé-
nomènes ; mais la hiérarchie de droit qui s’établit par 
l’intermédiaire des formes de l’intuition, est remplacée par une 
coexistence de fait. La raison pure est dans l’ordre pratique in-
conditionnelle, c’est-à-dire qu’elle doit suffire à déterminer 
l’activité de l’être raisonnable ; si le péché est le péché, c’est 
précisément qu’il implique une tendance de la volonté à suivre 
d’autres maximes de conduite que l’obligation de se conformer à 
la loi. 

Comment se fait-il donc, puisque la critique de la moralité paraît 
ainsi terminée, que la Critique de la raison pratique comprenne 
un deuxième livre où se traitent des problèmes comme 
l’existence de Dieu ou l’immortalité de l’âme ? La réponse de M. 
Delbos est dans la méthode qu’il a suivie dans tout son ouvrage, 
et qui en justifie le titre : la critique de la moralité n’est qu’une 
partie de la philosophie pratique de Kant ; et cette philosophie 
pratique doit être conçue de plus en plus « comme capable de 
fournir, selon les conditions fixées par la critique, l’équivalent 
positif des anciennes métaphysiques » 124. L’opposition de la rai-
son et de la sensibilité, du devoir et du bonheur suffit à orienter 
la conscience et la conduite de l’homme ; elle ne satisfait pas à 
l’exigence de la raison comme faculté du tout organique et de 
l’unité. D’une part l’analyse constate une antinomie entre la légi-
slation de la liberté et la législation de la nature, entre la dignité 
du bonheur, par laquelle se définit la vertu, et la réalité même 
du bonheur, et c’est à cette limite que s’arrête le savoir. D’autre 
part, la raison réclame que cette antinomie soit résolue, et c’est 
ici que commence le rôle de la foi. La dialectique de la raison 
théorique avait, sinon tout à fait dans la pensée de Kant, du 
moins dans l’expression que donnait de la doctrine la première 
édition de la Critique de la raison pure spéculative, un sens ou 
négatif ou limitatif. Avec la Raison pratique, la dialectique ac-
quiert une portée toute nouvelle ; elle tend à poser des affirma-
tions positives auxquelles il ne saurait être obligatoire de croire, 
mais qui sont nécessaires par rapport à l’obligation morale 125. 
La causalité du bonheur par la vertu, c’est-à-dire le souverain 

 
124  DELBOS, p. 411, n. 1. 
125  Cf. DELBOS, p. 489. 
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bien, étant « l’objet nécessaire d’une volonté déterminée par la 
loi morale, est le « postulat » de la raison pratique. Or 
l’existence du souverain bien suppose que la destinée de la per-
sonne morale ne soit pas terminée avec la vie du corps, qu’elle 
ne rencontre jamais de limite dernière dans la carrière de déve-
loppement qui lui est ouverte à travers les différents degrés de 
la moralité, qu’il existe par conséquent un être capable 
d’imposer à la nature la discipline de la moralité, qu’une cause 
de la nature, à la fois omnipotente et omnisciente, assure la liai-
son et la proportion entre le mérite et l’obtention.  

Tels sont les deux postulats essentiels de la Raison pratique 
auxquels Kant ajoute, pour parfaire la trinité classique, la 
croyance tantôt au monde intelligible ou règne de Dieu, tantôt 
au souverain bien à réaliser par nous, tantôt à la liberté. Les 
deux premières expressions reproduisent simplement l’idée gé-
nérale dont l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu sont des 
déterminations spécifiques ; la troisième est plus embarrassante. 
En effet, puisque la liberté est la clé de voûte de l’Analytique de 
la raison pratique, il en résulterait, si la notion de liberté avait 
toujours le même sens, que la vérité de l’Analytique serait su-
bordonnée au succès de la Dialectique, et la doctrine tout entière 
serait comme suspendue dans le vide. Mais il paraît bien que la 
liberté postulée par la loi morale ne saurait se confondre ni avec 
l’autonomie de la volonté ni avec la spontanéité du libre arbitre ; 
elle est la capacité effective de l’homme à réaliser ce règne des 
fins dont la troisième formule de la Grundlegung prescrivait de 
vouloir l’avènement, la confiance d’obtenir « la subvention de 
Dieu à ce qui [nous] manque 126. Ce qui est requis pour la repré-
sentation de l’ordre total de la moralité, c’est ce que Kant appel-
le dans l’Introduction de la Doctrine de la vertu l’autocratie de la 
raison, c’est-à-dire une conscience de la faculté de pouvoir 
triompher de nos inclinations contraires à la loi, conscience qui 
n’est pas sans doute immédiatement perçue, mais qui est juste-
ment conclue de l’impératif catégorique moral » 127.  

La signification que la Dialectique a prise avec la Critique de la 
raison pratique explique à son tour la double dialectique de la 

 
126  1. DELBOS, p. 496. 
127  ID., p. 497, note. Cf. Bulletin de la Société française de Philosophie, 5e 

année, no 1, séance du 27 octobre 1904 : Sur la théorie kantienne de la 
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Faculté de juger. La réflexion, soit sur l’apparence de l’objet qui 
permet le libre jeu de l’imagination, soit sur le rapport récipro-
que de moyens et de fin entre les parties et le tout, semble par 
sa subjectivité même, exclure toute occasion d’antinomie. 
L’antinomie se produit pourtant, parce qu’une foi secrète pousse 
l’homme à poser l’universalité ou l’objectivité des jugements par 
lesquels il dépasse la sensation pure, que l’organisation du sen-
sible évoque irrésistiblement en lui le concept du supra-sensible. 
Et l’antinomie sera susceptible d’une solution positive, parce que 
la raison théorique incapable de concevoir le supra-sensible au-
trement que « comme substratum de la nature sans autre dé-
termination » est entraînée par la raison pratique vers « l’idée du 
suprasensible comme principe des fins de la liberté et de l’accord 
de ces fins avec la liberté dans le monde moral », et qu’entre ces 
deux notions il y a place pour une idée intermédiaire : « L’idée 
du supra-sensible comme principe de la finalité subjective de la 
nature pour notre faculté de connaître 128. » Cette idée com-
mande tout le mouvement de pensée qui remplit la Critique de la 
faculté de juger. C’est par elle que Kant passe de la « beauté li-
bre » à la « beauté adhérente », qu’il insiste sur le sublime, qu’il 
suspend l’intuition esthétique à ce qui est le fondement commun 
de l’objet et du sujet. Comme on le voit par les notes publiées 
par Reicke, Kant s’était expressément proposé de faire du juge-
ment de goût la préparation au sentiment moral 129 ; le 15 octo-
bre 1790 il écrit à J. Fr. Reichardt : « Je me suis contenté de 
montrer que sans sentiment moral il n’y aurait rien pour nous de 
beau ni de sublime, que c’est sur lui que se fonde, dans tout ce 
qui mérite de porter ce nom, la prétention en quelque sorte léga-
le à l’assentiment ; et que l’élément subjectif de la moralité dans 
notre être, cet élément qui sous le nom de sentiment moral est 
impénétrable, est ce par rapport à quoi s’exerce le jugement 
dont la faculté est le goût 130. » C’est sous l’influence de cette 
même idée du supra-sensible que Kant ne borne pas la critique 
du jugement téléologique à la distinction et à l’analyse de la fina-
lité externe et de la finalité immanente, qu’après avoir défini les 
conditions requises pour se représenter l’organisation des êtres 
vivants, il étend le problème de la finalité au système total de la 
nature. Comment l’homme peut-il être conçu comme le but final 

 
128  DELBOS, p. 551.  
129  Lose Blätter, t. I, D. 22, p. 154, apud DELBOS, p. 554, 1.  
130  Briefwechsel, t. II, p. 214, apud DELBOS, p. 553.  
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de la nature ? Ce n’est certes pas en tant qu’animal capable de 
bien-être physique et de jouissance sensible. Le bonheur est une 
somme d’états fugitifs et divers qui ne peuvent former un tout 
organique ; c’est pourquoi, à supposer que la vie humaine fût 
faite d’une étoffe qui se prête au bonheur (ce que Kant conteste 
avec l’énergie que l’on sait), le bonheur de l’individu ne pourrait 
être un but reconnu par la raison. La recherche du bonheur n’est 
qu’un moyen capable d’exciter le développement indéfini de 
l’énergie : le but est par delà, c’est la culture, c’est-à-dire que 
s’entrecroisant par un jeu inévitable d’actions et de réactions les 
efforts des individus constituent la civilisation de l’espèce et pro-
voquent l’institution d’une société civile, l’établissement d’un or-
dre légal qui s’étend à l’humanité tout entière. Ce but lui-même 
n’est encore que l’image du but ultime, l’introduction au souve-
rain bien qui est l’identification de la liberté nouménale à loi in-
conditionnée de la moralité, le gouvernement absolu de l’homme 
par la raison. « Sans l’homme toute la création serait une solitu-
des 131 » ; par l’homme seul, en tant que sujet de la moralité, 
l’univers se manifeste comme l’œuvre d’une cause unique et qui 
agit suivant les lois morales. Si l’homme n’est pas capable de 
comprendre dans un acte d’intuition l’unité du mécanisme et de 
la finalité, de la nature et de la liberté, du moins la « conception 
d’ensemble » 132, qui termine la Critique de la faculté de juger 
donne-t-elle de cette intuition intellectuelle une sorte d’image 
par réfraction, une traduction dans le langage de la foi morale et 
de la conviction intérieure ; elle soulève un coin du voile qui ca-
che à nos yeux l’idée génératrice de l’univers.  

La religion dans les limites de la simple raison apporte comme 
une consécration à ce clair-obscur où Kant se plaît à maintenir 
sa doctrine. Ce qui dépasse les impérieuses exigences de la légi-
slation morale est du domaine de la croyance, parce que l’état 
propre du chrétien est un état de grâce, intermédiaire entre la loi 
judaïque, commandement du maître irrité aux sujets coupables, 
et la gloire de ceux qui auront dans le ciel l’intuition immédiate 
de Dieu et la jouissance de la béatitude éternelle. Seulement, le 
drame de la grâce, où il semble que pour les piétistes encore 
Dieu était l’unique acteur, devient avec Kant le drame de la li-

 
131  DELBOS, p. 585.  
132  DELBOS, p. 595. — Cf. Les harmonies de la pensée kantienne d’après la 

Critique de la faculté de juger, apud Bulletin de la Société française de 
Philosophie, 4e année, n° 5, mai 1904.  
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berté humaine. Le péché d’origine « a une origine rationnelle et 
hors du temps » ; il est le symbole de la chute intemporelle, par 
laquelle l’homme a introduit l’amour de soi parmi ses maximes 
d’action 133. Mais, à côté du mal radical, la raison est dans 
l’homme, elle est le principe de la rédemption dont Christ fut 
l’exemple dans l’histoire ; c’est pourquoi, en dépit de 
« l’immutabilité de la chose en soi » qui paraissait dans la Criti-
que de la raison pure être « la propriété de l’action libre » 134, la 
rénovation radicale de l’homme demeure toujours possible. Il 
faut que l’homme vive dans l’espérance de la conversion — non 
dans la foi dogmatique qui attend la régénération de 
l’intervention d’une puissance surnaturelle — mais dans la foi 
ascétique qui, constatant à la surface l’innéité d’un mal indéraci-
nable, tend à faire surgir du plus profond de l’intention la maxi-
me de sainteté 135. Pour la réalisation de cette espérance, qui est 
le bien commun de tous les êtres raisonnables, « le devoir de 
l’homme envers l’homme » se transforme dans « le devoir du 
genre humain envers lui-même » 136. Le véritable peuple de 
Dieu, c’est la société éthico-civile, c’est la république des libertés 
unies dans la vertu 137, c’est l’Église invisible, modèle des Églises 
visibles, et qui les entraîne, à travers les incertitudes et des dé-
faillances de leurs histoires, « vers l’avènement de la Religion de 
l’esprit 138 » 

Kant a donc résolu le problème qui lui avait été posé, dès les 
heures où sa réflexion s’éveillait à l’Université de Kœnigsberg : 
« Schultz et Knutzen témoignaient de la possibilité d’unir les 
deux grandes dispositions entre lesquelles s’étaient d’ailleurs de 
plus en plus partagés les esprits : d’un côté une foi religieuse 
susceptible de se convertir très directement en foi pratique et de 
s’exprimer par les actes de moralité les plus purs au regard mê-
me du jugement humain ; d’autre part, une acceptation sincère 
des droits de la raison, appelée en garantie, non seulement des 
disciplines scientifiques, mais encore, dans une large mesure, de 
ce qui, dans les vérités révélées, dépasse notre entende-

 
133  Première Partie, Remarque et ch. III. — Cf. DELBOS, pp. 615 et 622.  
134  DELBOS, p. 625.  
135  Religion, Ire Partie, ch. V. — DELBOS, p. 626.  
136  5. DELBOS, p. 642.  
137  Religion, IIIe Partie, ch. IV, — Cf. DELBOS, p. 643.  
138  DELBOS, p. 653.  
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ment 139. » Il s’agit pour Kant de donner à ce qui avait été avant 
lui juxtaposition éclectique la forme de l’organisation intérieure : 
tâche rendue singulièrement complexe, et singulièrement fé-
conde aussi, par la façon dont Kant comprenait la recherche de 
la vérité, dont il prétendait à la fois ne rien laisser échapper des 
recherches positives de la science ou des spéculations des « no-
vateurs », et ne faire usage de ce savoir accumulé que pour 
marquer avec plus de rigueur l’étendue et la limite de chaque 
domaine, pour mesurer avec plus de défiance la portée de cha-
que affirmation.  

En ce qui concerne la philosophie pratique, cette conception se 
traduit par une double préoccupation. Kant cherche dans la réali-
té même de l’expérience un champ d’application pour le progrès 
de l’humanité : il fait entendre la protestation de la conscience 
libre contre la tyrannie et la « torture » du serment reli-
gieux 140 ; il précise en articles de traité l’idée de la paix perpé-
tuelle 141 ; il annonce que sa doctrine aboutit à la réforme du 
système d’éducation en usage 142. Mais il a ce souci constant 
qu’à travers l’accomplissement du devoir quotidien transparaisse 
la valeur éternelle de la destinée que l’homme a librement choi-
sie, car c’est cela qui à ses yeux constitue la « réalité spécifi-
que » 143 de la moralité. Or, si l’on se place en dehors du point 
de vue critique, il semble bien que ces deux préoccupations ail-
lent en sens inverse l’une de l’autre : tandis que par la première 
la pensée se tourne vers cet avenir de la cité terrestre dont la 
Révolution française était le plus favorable et le plus éclatant 
présage, la seconde ramène l’esprit aux problèmes ontologiques 
où s’attardait la spéculation de l’école leibnizo-wolffienne. Mais 
c’est le résultat positif de la philosophie critique d’avoir ruiné cet-
te prétendue opposition. La réalité morale, au lieu d’être sus-
pendue à un système de vérités qui sont inscrites à jamais dans 
l’entendement ou dans la volonté de Dieu, est une œuvre qui est 
à faire, avec le seul appui que l’homme trouve en se repliant sur 
sa volonté pure, en tirant des lois de sa conscience l’idéal d’une 

 
139  ID., ch. Ier : « Les Antécédents de la philosophie pratique de Kant. Le pié-

tisme et le rationalisme », p. 33.  
140  Doctrine du Droit, § 40 du serment, trad. TISSOT, 1853, p. 156, 
141  Essai philosophique : De la paix perpétuelle, 1795. — Cf. DELBOS, p. 696, 

et apud Doctrine du Droit, trad. TISSOT, pp. 289 sq.  
142  Cf. la longue note de M. DELBOS, pp. 737 sq.  
143  Cf. DELBOS, p. 67.  
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législation valable pour l’univers tout entier. La causalité intelli-
gible se manifeste par son efficacité ; l’immortalité de l’homme 
s’incarne en quelque sorte dans le progrès de l’espèce qui, par 
l’effort de la discipline et de la culture, par la volonté de justice 
et de sainteté, passe de la sphère de l’animalité à la rationalité. 
C’est vers la fin de sa vie que Kant écrivait dans ses notes : 
« L’origine de la philosophie critique est la morale, en considéra-
tion de l’imputabilité des actions. Là-dessus conflit interminable. 
Toutes les philosophies ne sont pas différentes en substance jus-
qu’à la philosophie critique 144. » La doctrine de l’idéalité des 
choses comme objets de l’intuition dans l’espace et dans le 
temps, sans laquelle toute philosophie aboutissait logiquement 
au spinozisme, devient une simple conséquence entraînée par la 
réalité du concept de liberté.  

A dire le vrai, c’est une question de savoir jusqu’à quel point la 
chose en soi a été intégralement transformée en activité auto-
nome, et il serait difficile d’y répondre par la pure et simple af-
firmative. L’ouvrage de M. Delbos montre d’une façon péremp-
toire qu’aucun des grands ouvrages de Kant, à commencer par la 
Critique de la raison pure, n’est parfaitement homogène avec lui-
même, à plus forte raison complètement concordant avec les au-
tres. Aucune partie de l’œuvre peut-être n’est entièrement pur-
gée de ce dogmatisme métaphysico-religieux dont la Dialectique 
transcendentale avait pourtant dénoncé le fondement ruineux. 
C’est un point sur lequel nous insisterions pour notre part, parce 
que nous serions disposé à y voir l’origine des malentendus aux-
quels a donné lieu, en France particulièrement, la philosophie 
pratique de Kant. Amis et adversaires, manifestement plus pré-
occupés du problème religieux que du problème propre de la 
moralité, ont été surtout frappés par le « mouvement tournant » 
qui, après les paralogismes de la Psychologie rationnelle et les 
sophismes de la Théologie, ramenait, à titre de postulats d’ordre 
pratique, l’immortalité de l’âme et l’existence de Dieu. Les uns y 
ont vu un moyen de restaurer sur la base de la certitude morale 
les thèses classiques du spiritualisme, de rajeunir même le ro-
man de la genèse ou le rêve de l’eschatologie ; les autres un ac-
te de foi dans une puissance mystérieuse devant laquelle doit 
s’incliner la faiblesse de la créature, un retour au dieu juif qui a 
dicté le Décalogue. Il semble, malgré tout, que les uns et les au-
tres méconnaissent l’intention profonde de Kant. D’une part, la 

 
144  REICKE, Lose Blätter, t. I, D. 14, p. 224, apud DELBOS, p. 63.  
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méthode critique a trop minutieusement discerné la fonction du 
savoir et la fonction de la foi, trop exactement délimité leur do-
maine propre pour admettre que les rôles puissent s’intervertir ; 
aucune considération tirée de l’obligation morale et de la liberté 
nouménale ne permet d’introduire dans une conception théori-
que la notion d’un commencement absolu, ou de justifier dans le 
détail de ses affirmations un système de spéculations théologi-
ques. D’autre part, il suffit de méditer la Religion dans les limites 
de la simple raison pour y trouver — réserve faite pour le sym-
bole de la chute originelle — une exclusion rigoureuse de ce qui 
rappelle la filiation judaïque du christianisme. Que l’on songe à la 
parole décisive de Pascal : « Nos prières et nos vertus sont abo-
minables devant Dieu si elles ne sont les prières et vertus de Jé-
sus-Christ » ; on appréciera le caractère de la religion qui subor-
donne au respect de la loi inconditionnée la lettre de l’Écriture, la 
signification de la prière et du culte, la hiérarchie de l’Église. Jé-
sus-Christ certes exprime l’idée de la pure perfection morale : en 
lui Dieu a aimé le monde, et c’est en lui seulement, par la 
conformité de nos intentions aux siennes, que nous pouvons de-
venir enfants de Dieu ; mais l’Apologétique dogmatique, qui pré-
tend compléter ou appuyer cette foi pratique de la raison dans le 
fils de Dieu, la trahit effectivement : « Demander des miracles 
pour compléter cette preuve, ou même pour la fournir, ce serait 
confesser son incrédulité morale en substituant une foi historique 
à la foi de la raison 145. » La Religion de Kant doit être à cet 
égard considérée comme l’antithèse des Pensées de Pascal ; les 
deux ouvrages sont séparés par la Profession de foi du vicaire 
savoyard qui dénonce l’antinomie de la foi morale et de la reli-
gion positive.  

La philosophie pratique de Kant se termine en une doctrine de la 
religion ; mais c’est afin d’affranchir la religion même de la révé-
lation extérieure ou de l’exaltation sentimentale, afin de 
l’incorporer au rationalisme, et par là de satisfaire à cette exi-
gence du tout systématique, de l’unité organique qui, à travers 
tant de détours, de progrès et de regrès, s’est manifestée à nous 
comme le motif conducteur de la spéculation kantienne. Si Kant 
avait pu jouir sur la terre de ce prolongement indéfini de 
l’existence spirituelle qu’il postulait pour l’accomplissement de 
notre destinée morale, c’est dans le sens du rationalisme qu’on 
imagine le progrès et peut-être l’achèvement de la doctrine. 

 
145  DELBOS, p. 630.  
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« Par les notes et esquisses fragmentaires qu’il jeta alors [dans 
les dernières années de sa vie] sur le papier en vue d’un grand 
ouvrage qui devait traiter de Dieu, du Monde et de l’Homme, on 
saisit bien en effet son intention essentielle, qui était d’exposer 
le système total de la connaissance synthétique formelle en le 
rapportant néanmoins à la conscience de soi comme à son prin-
cipe, d’expliquer par là toute la puissance autonome de la raison, 
débarrassée même pleinement de ce qui, dans la supposition de 
la chose en soi, en représentait dogmatiquement la réalité, au 
lieu d’en exprimer seulement la fonction réclamée par la Criti-
que 146. On trouve en abondance, ajoute M. Delbos, des formu-
les comme celle-ci : « La philosophie transcendentale est auto-
nomie, à savoir une raison mettant sous les yeux d’une façon 
déterminée ses principes synthétiques, son extension et ses limi-
tes dans un système complet 147. » 

Nous n’avons pas à prolonger le sens de ces formules au delà du 
kantisme lui-même, en essayant de dégager l’idée pratique de 
toute ontologie et de toute transcendance, pour suivre, dans le 
progrès historique de l’espèce, dans la formation de la cité de 
justice, dans l’avènement de la république morale, la réalisation 
positive de ce que Kant appelait la causalité intelligible et 
l’immortalité même de l’homme. Il nous suffit d’avoir touché à 
ces formules, pour que l’on mesure la portée de l’étude de M. 
Delbos dont seule une analyse, si imparfaite qu’elle soit, pouvait 
faire connaître et la richesse et la solidité. Il est vrai de dire qu’il 
a fait entrer définitivement dans l’histoire la connaissance de la 
morale kantienne. Mais nous n’entendrons point par là qu’il lui 
ait enlevé la vie interne et l’actualité pour la transporter dans 
une sorte de musée où elle ne serait plus, comme le disait Ja-
mes 148, « qu’une curiosité ». Précisément au sujet de Kant, M. 
Couturat écrivit dans l’Avant-propos de ses Principes des ma-
thématiques : « Exiger qu’on juge toujours un philosophe « de 
l’intérieur », à son point de vue et à celui de son temps, c’est 
admettre qu’il n’y a pas de vérité en philosophie, qu’un système 
philosophique est une œuvre d’art qui ne vaut que par son unité 
intrinsèque et son harmonie. En philosophie comme ailleurs, le 
respect superstitieux du fait historique aboutit au dilettantisme 

 
146  DELBOS, p. 748.  
147  ID., n. 4.  
148  Le pragmatisme, apud Revue de philosophie, mai 1906, p. 484.  



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 228 
 tome I 

 
et au scepticisme 149. » Il nous semble que le livre de M. Delbos 
est là tout exprès pour corriger ce qu’il y a d’excessif et d’injuste 
même, à notre gré, dans la conception de M. Couturat. L’étude 
qui nous fait connaître avec exactitude et avec intégrité la philo-
sophie pratique de Kant rendra peut-être plus difficile de prendre 
parti entièrement pour ou entièrement contre. Mais elle est une 
acquisition positive pour la vérité de la philosophie si, en nous 
arrachant aux oscillations du jugement subjectif, elle nous per-
met de tracer le moment de la courbe auquel correspond dans 
l’évolution de la morale humaine la conception propre de Kant, si 
elle nous aide à déterminer la direction que la courbe elle-même 
suit effectivement malgré l’incertitude et la contradiction des ap-
parences, si elle nous fait pressentir ainsi pourquoi et en quoi 
l’avenir ne ressemblera pas au passé.  
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L’IDÉE CRITIQUE ET LE SYSTÈME KANTIEN 150

 

 

En France, pendant cinquante ans, me disait un jour Jules Lache-
lier, on a réfuté Kant et on ne le comprenait pas ; depuis cin-
quante ans, on l’admire, on ne le comprend pas davantage. En 
rééditant d’anciennes leçons sur La philosophie de Kant, Victor 
Cousin écrivait : « Il faut en convenir, la partie systématique des 
diverses Critiques ne résiste point à un sérieux examen ; elle est 
avec elle-même en une incroyable et perpétuelle contradiction » 
(3e éd., 1857, p. III). En 1865, deux études d’Émile Saisset sur 
Kant étaient réunies à des travaux concernant Ænésidème et 
Pascal pour former un volume intitulé : Le scepticisme. Il est vrai 
que, dans la seconde partie du XIXe siècle, la philosophie de Re-
nouvier s’est présentée comme étant la critique ou le criticisme ; 
Ravaisson pouvait dire dans son Rapport : « M. Renouvier s’est 
proposé de continuer l’entreprise du célèbre auteur de la Critique 
de la raison pure » (2e éd., 1885, p. 110). Mais la question est 
de savoir s’il n’y avait pas là un germe de confusions nouvelles 
qui risquaient de fausser, entre les deux doctrines, la perspective 
des rapports. Un système qui suspend à un acte initial de foi la 
légitimité de la démonstration rationnelle, qui substitue à 
l’examen des antinomies comme telles une solution dogmatique 
en faveur des thèses, procède évidemment d’une inspiration an-
térieure, et d’une inspiration contraire, à la critique kantienne. 
Celle-ci a été conçue expressément pour répondre à l’empirisme 
de Hume. Or, voici ce que déclare François Pillon (dans des pa-
ges écrites en tête d’une traduction du Ier Livre du Traité de la 
nature humaine, revue par lui en collaboration avec Renouvier) : 
« Hume est vraiment le premier père du criticisme, non seule-
ment parce qu’il a eu le mérite bien connu et souvent rappelé 
d’éveiller Kant de son sommeil dogmatique, mais surtout parce 

                                    
150  * A paru dans Revue de métaphysique et de morale, avril-juin 1924, 31e 
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que sa critique de l’entendement, qui a précédé et préparé celle 
de Kant, est, sur certains points fondamentaux, plus exacte, plus 
complète et plus profonde que celle de Kant. Le criticisme 
contemporain, dont M. Renouvier est le fondateur, se rattache à 
Hume autant qu’à Kant » (1878, p. LXVIII). Cela est juste ; mais 
cela fait, du même coup, comprendre comment, jusqu’à ce que 
l’équivoque ait été levée, tant qu’on se faisait illusion sur la 
consistance et sur l’origine d’un éclectisme aussi paradoxal, les 
controverses suscitées par les conclusions particulières du criti-
cisme devaient rejaillir sur ce qui paraissait l’inspiration générale 
de la critique kantienne. Il est curieux de constater que, dans la 
Critique des systèmes de morale contemporains, le chapitre 
consacré à la morale criticiste est, non pas précédé, mais suivi, 
par l’examen de la morale kantienne ; et l’écho de la polémique 
ainsi engagée se reconnaît dans l’article que, plus de vingt ans 
après, Fouillée écrira, dans la Revue de métaphysique, pour le 
centenaire de la mort de Kant, sous ce titre : Kant a-t-il établi 
l’existence du devoir ? On retrouve une préoccupation analogue 
chez Couturat qui, lors de la même circonstance, expédie si allè-
grement dans l’autre monde La philosophie des mathématiques 
de Kant : il se souvient qu’il a commencé par lutter, avec force, 
dès le premier numéro de la Revue en étudiant l’Année philoso-
phique de 1891, puis dans sa thèse De l’infini mathématique, 
afin d’arracher la pensée française à la superstition des préten-
dus impératifs du nombre pythagoricien ou de la géométrie eu-
clidienne.  

En 1924, après le grand bouleversement de l’Europe, comme 
avec les théories de la relativité qui donnent à la science une 
physionomie nouvelle, les questions que nous sommes tentés de 
poser au kantisme sont d’un ordre tout différent. Et, d’autre 
part, l’apparition, chez nous, du grand ouvrage de Victor Del-
bos 151, modèle de richesse et de sûreté dans l’érudition, de pru-
dence et de sagacité dans l’interprétation, si parfaitement digne 
d’être dédié à Émile Boutroux, doit nous interdire les raccourcis 
conventionnels qui font la joie des apologistes et des adversai-
res, en même temps qu’elle peut nous guider à travers la com-

 
151  Dans notre compte rendu de la Philosophie pratique de Kant (Revue de 

métaphysique, janvier 1907) nous avons essayé d’indiquer les résultats 
essentiels, que DELBOS avait obtenus, et sur lesquels nous ne cessons 
d’appuyer le présent exposé.  
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plication d’un style architectural qu’il importe de respecter com-
me inhérent à la pensée et à la vie même de Kant. 

 

Comment se forment, ou, pour prendre un mot plus brutal qui 
serait peut-être plus exact, comment se fabriquent les systè-
mes ? Le problème n’a guère été abordé pour lui-même ; les 
philosophes ne se sont pas souciés d’élaborer, dans ses lois gé-
nérales, la technique de leur art, comme ont fait poètes, peintres 
ou musiciens. Volontiers ils diraient avec M. Bergson — et il ne 
saurait, en pareille matière, y avoir de meilleur témoignage — 
que les esprits créateurs obéissent à une inspiration qui leur est 
vraiment congénitale. Dans l’Éthique, l’emploi de la terminologie 
cartésienne, l’appareil euclidien de démonstration ne représen-
tent que des moyens tout extérieurs, presque fortuits, mis par 
les circonstances du temps au service d’une intuition originelle 
qui leur est supérieure et leur demeure indifférente : « Plus nous 
remontons vers cette intuition originelle, mieux nous compre-
nons que, si Spinoza avait vécu avant Descartes, il aurait sans 
doute écrit autre chose que ce qu’il a écrit, mais que, Spinoza 
vivant et écrivant, nous étions sûrs d’avoir le spinozisme tout de 
même 152. » On est tenté d’invoquer le « choix intemporel » par 
lequel s’exprime le « caractère intelligible » d’un Spinoza.  

Or, tout kantien qu’il est, un tel langage conviendra-t-il à Kant 
lui-même ? La doctrine kantienne exclut le recours à l’intuition 
originelle. D’autre part, que l’on fasse cette hypothèse : Kant 
disparaissant à l’âge où moururent, en effet, non seulement Spi-
noza, mais Descartes, mais Fichte, qu’aurions-nous de lui, sinon 
des recherches de portée limitée, attestant sans nul doute une 
curiosité universelle, une pénétration hors de pair, mais qui 
étaient loin de promettre la constitution d’un système nouveau, 
dont on aurait dû penser bien plutôt qu’elles y répugnaient, par 
la divergence des vues qui se faisaient jour de tous côtés sans se 
rejoindre dans l’unité d’une inspiration dominante ? La philoso-
phie kantienne, en tant du moins qu’elle est essentiellement cri-
tique, est une philosophie de la réflexion, du nachdenken ; elle 
ne procède pas d’une virtualité antérieure à sa propre constitu-
tion et où seraient déjà inscrits et donnés les traits principaux de 

 
152  L’intuition philosophique, Revue de métaphysique, 1911, p. 814. (a) ou La 

Pensée et le Mouvant, 1939, p. 143.  
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la conclusion ; elle cherche laborieusement une synthèse dont 
elle ne saurait prévoir ni comment, ni même si elle se produira. 
Dès lors, les moindres démarches de la pensée, les influences 
qu’elle subit et les réactions qu’elle accomplit, les umkippungen 
dont Kant faisait la confidence à Lambert 153, au lieu de glisser 
sur la surface du système, lui-même prédéterminé dans son 
« harmonie préétablie », deviennent parties intégrantes, facteurs 
constitutifs, de l’événement final qu’elles ont réellement contri-
bué à provoquer et dont elles servent à déterminer la nature vé-
ritable. 

Ces remarques sont tout à fait fondées ; il ne s’ensuit pourtant 
pas qu’elles excluent la thèse inverse. Il est loisible de soutenir 
que la découverte de la critique n’a point effacé, chez Kant, les 
plus profondes, les plus intimes, de ses convictions initiales. A 
défaut de démonstration théorique, il se croit capable d’en re-
joindre l’objet par une voie nouvelle, mieux adaptée peut être à 
leur caractère. C’est pourquoi, libre de toute inquiétude pour sa 
conception fondamentale du monde et de la vie, il remplira sans 
résistance et sans réserve les exigences d’un génie scrupuleux. 
L’œuvre kantienne a surgi des difficultés auxquelles donnaient 
lieu chez un professeur attaché à la métaphysique leibnizienne 
les tentatives de déduction universelle, ébauchées par le maître, 
systématisées par Wolff. Les tentatives ont été déjouées, et de 
telle façon que le dogmatisme traditionnel a été ruiné pour ja-
mais. Cependant l’attachement de Kant à l’inspiration de cette 
métaphysique n’a pas été totalement rompu, pas plus que n’a 
été définitivement arrêté l’élan vers les aventures de la spécula-
tion transcendante : après Kant, se réclamant de lui, il s’est ré-
vélé plus jeune, plus hardi, plus téméraire que jamais.  

 
Table des matières

 

I. — Que peut-on savoir ? 

Lorsque le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne en 1755 
provoqua en Europe un examen général de conscience, Kant in-

                                    
153  Lettre du 31 décembre 1765, traduite par TISSOT, apud Mélanges de Logi-

que d’Emm. Kant, 1862, p. 286.  
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tervint, non pour produire des thèses originales, mais pour plai-
der, à l’aide d’arguments appropriés, la cause de l’optimisme 
leibnizien. La pensée kantienne a l’un de ses points de départ 
essentiels dans le système théologique auquel Leibniz a fait 
aboutir son œuvre prodigieuse de mathématicien et de physi-
cien, de logicien et de métaphysicien. Mais le caractère propre 
de la Théodicée permet d’ajouter à cette remarque des considé-
rations d’une importance capitale. L’exposé du système leibni-
zien s’y présente, en effet, sous la forme d’une réponse en règle 
aux objections que Bayle avait accumulées contre le fond de 
l’orthodoxie chrétienne, dans la masse d’écrits de controverse, 
d’articles du Dictionnaire, qui constituaient, à la fin du XVIIe siè-
cle, une véritable Somme antithéologique.  

Le principe qui anime cette masse pourrait être formulé de la 
façon suivante : c’est un pléonasme de dire conscience humaine 
quand on invoque les droits de la conscience, et c’est de même, 
pour qui prétend s’appuyer sur l’autorité de la raison, un pléo-
nasme de dire raison humaine.  

Qu’un tel principe heurte au vif le dogmatisme de la tradition 
protestante, on en a la preuve immédiate dans les pages de 
l’Institution chrétienne, où se trouve définie la conscience : « Il 
nous est besoin de savoir en premier lieu ce que c’est que Cons-
cience. Ce qui se peut en partie tirer du mot. Car Science est 
l’appréhension et notice de ce que les hommes connaissent, se-
lon l’esprit qui leur est donné. Quand donc ils ont un sentiment 
et remords du jugement de Dieu, comme un témoin qui leur est 
opposé pour ne point souffrir qu’ils cachent leurs péchés, mais 
les attirer et solliciter au jugement de Dieu, cela est nommé 
Conscience. Car c’est une connaissance moyenne entre Dieu et 
l’homme 154. » Selon Calvin, la fonction de la conscience serait 
d’être médiatrice entre Dieu, d’une part, et, d’autre part, 
l’homme, qui, par suite, est supposé en état d’atteindre, à 
l’intérieur de soi, un être qui lui serait extérieur. Toute préten-
tion dogmatique implique un passage du πρ�ς �μ�ς au τ� 
�ντι : au lieu de s’opérer dans la nature des choses, comme le 
voulaient Aristote et les scolastiques, ce passage aurait désor-
mais la conscience pour théâtre ; d’où résulte une ontologie de 

 
154  IV, X, 3, éd. Baumgartner, Genève-Paris, 1888, p. 544 ; cf. III, IX, 15, p. 

391.  
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la conscience en soi, sur laquelle se fonde un Jurieu pour rivali-
ser d’intolérance avec Bossuet lui-même.  

C’est ici que Bayle entre en scène, afin de restituer à l’homme la 
propriété de la conscience. Il proclamera, dans les Réponses aux 
questions d’un provincial, les droits de la conscience errante. 
Une action matériellement bonne, et faite contre la conscience, 
est un plus grand crime qu’une action matériellement mauvaise, 
faite selon la conscience. « Un hérétique, effectivement persuadé 
et agissant selon les instincts de sa conscience », sera moins 
coupable « que si, malgré les instincts de sa conscience, il prê-
chait une doctrine orthodoxe qu’il croirait très pernicieuse au sa-
lut de ses auditeurs » 155. Une note du Dictionnaire, à l’article 
sur Pierre d’Ailli, met en évidence la portée de la thèse : « Ceux 
qui ont voulu combattre cette doctrine, écrit Bayle, se sont pré-
cipités dans ce sentiment affreux qu’il ne faut pas toujours agir 
selon les lumières de sa conscience ; d’où il s’ensuit qu’on fait 
quelquefois une bonne action en agissant contre les lumières de 
sa conscience ; monstre de doctrine qui renverse toute la morale 
et en comparaison duquel le probabilisme le plus outré est un 
sentiment innocent 156. » Le rapprochement est significatif : 
dans l’évolution des Églises protestantes la polémique acharnée 
et victorieuse de Bayle devait jouer un rôle comparable à celui 
des Provinciales dans l’histoire du catholicisme. Pascal avait fait 
de l’honnête homme selon Montaigne et Méré l’arbitre de la que-
relle que les Jésuites avaient cherchée aux écrivains de Port-
Royal : c’est à la conscience morale qu’il appartient de rejeter 
cette théologie pratique qui, par l’abus du formalisme juridique 
et scolastique, avait laissé le christianisme se corrompre jusque 
dans sa source. Bayle généralise la solution pour aboutir 
d’ailleurs aux conclusions les plus éloignées de l’Apologie pasca-
lienne. On ne peut pas servir deux maîtres à la fois. Il faudra 
donc choisir entre la lettre de l’orthodoxie et la règle de 
l’honnêteté. « Tout dogme particulier, soit qu’on l’avance comme 
contenu dans l’Écriture, soit qu’on le propose autrement, est 

 
155  Réponses, Part. IV, ch. II, Œuvres diverses, 1727-1737, t. III, p. 1016 a. 

Cf. DELVOLVÉ, Religion, critique et philosophie positive chez Pierre Bayle, 
1906, p. 409.  

156  Note L, 3e éd., t. I, 1720, p. 117 b.  
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faux, lorsqu’il est réfuté par les notions claires et distinctes de la 
lumière naturelle, principalement à l’égard de la morale 157. » 

 

Ainsi que M. Delvolvé l’a mis admirablement en lumière, Bayle 
s’appuie sur la conscience et sur la raison, prises dans leur sens 
authentiquement humain. Ce n’est pas au scepticisme que vien-
dront chez lui se heurter les mystères de la foi, c’est au mora-
lisme. Leibniz ne s’y est pas trompé. Le succès de Bayle devait, 
au reste, lui paraître d’autant plus grave qu’il retrouvait dans son 
œuvre l’inspiration maîtresse du Tractatus theologico-politicus. 
Certes, Bayle, qui perd si facilement pied dès qu’il aborde le do-
maine des idées, n’a rien compris à la spiritualité de l’Éthique, et 
il en a fait cette caricature qui devait suffire à la curiosité amu-
sée d’un Voltaire ou d’un Diderot. Mais ses lettres à Minutoli 
montrent quelle influence le Tractatus theologico-politicus a 
exercée sur lui. De même que Hume, écartant a priori la méta-
physique de Malebranche, n’en a été que mieux placé pour vul-
gariser la critique de la causalité naturelle, de même Bayle fera 
passer dans le domaine public, exempte de tout soupçon de spi-
nozisme, la thèse, qui a été popularisée en Allemagne par Les-
sing et qui figurera parmi les inspirations maîtresses de Kant, 
que la religion ne se définit point par le contenu d’une croyance 
ethnique ou confessionnelle ; tout au contraire, c’est sur le plan 
de la moralité, par rapport à la moralité, que telle ou telle 
croyance devra justifier de sa valeur religieuse.  

Presque un demi-siècle après son entrevue avec Spinoza, quel-
ques années après la mort de Bayle, Leibniz publie la Théodicée. 
La controverse de Bayle contre l’orthodoxie protestante semblait 
avoir tourné au désavantage de la foi et de la piété. Il va donc 
falloir changer de tactique ; et, dès les premières lignes du Dis-
cours préliminaire, le changement est manifeste. Bayle avait at-
taqué sur le terrain de la conscience, Leibniz riposte sur le ter-
rain de la raison. Bayle avait supposé que la conscience humaine 
et la raison humaine sont la conscience elle-même et la raison 
elle-même ; Leibniz n’admet pas qu’il en soit ainsi : la conscien-
ce apparaît sans doute inséparable de la subjectivité ; mais la 

 
157  Commentaire philosophique sur ces paroles de l’Évangile selon saint Luc 

(XIV, 23) : Contrains-les d’entrer, Part. I, ch. I, éd. cit., t. II, p. 370 b.  
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raison a pour caractéristique l’objectivité, « consistant dans 
l’enchaînement des vérités » (§ 1).  

La raison leibnizienne refuse, dès l’abord, de se laisser enfermer 
dans cette portion de raison dont l’homme se sert pour juger des 
choses. Et, en effet, ajoute Leibniz, « comme cette portion de 
raison que nous possédons est un don de Dieu, et consiste dans 
la lumière naturelle qui nous est restée au milieu de la corrup-
tion, cette portion est conforme avec le tout... L’on ne saurait 
être contraire à une partie sans l’être en cela au tout. Ce qui 
contredit à une proposition d’Euclide est contraire aux Éléments 
d’Euclide. Ce qui en nous est contraire aux mystères n’est pas la 
raison, ni la lumière naturelle, l’enchaînement des vérités : c’est 
corruption, c’est erreur ou préjugé » (ibid., § 61).  

Le rapprochement entre la démonstration de la science et les 
mystères du christianisme risque d’être tout à la fois un scandale 
au jugement du géomètre, un paradoxe aux yeux du théologien. 
Mais Leibniz évitera ce double écueil par sa philosophie de la 
continuité. La raison qui est dans l’homme « ne diffère de celle 
qui est en Dieu que comme une goutte d’eau de l’Océan, ou plu-
tôt comme le fini de l’infini » (ibid., § 61). Or, la mathématique 
prend possession de l’infini et y entraîne avec elle la métaphysi-
que : si admirablement subtiles que soient les combinaisons infi-
niment infinies de l’intelligence divine, l’intelligence d’un Leibniz 
est capable d’en pénétrer le secret : « Dieu, écrit-il dans la 
Théodicée, fait de la matière la plus belle de toutes les machines 
possibles ; il fait des esprits le plus beau de tous les gouverne-
ments concevables ; et, par-dessus tout cela, il établit pour leur 
union la plus parfaite de toutes les harmonies, suivant le systè-
me que j’ai proposé » (II, 130). Que Dieu ait adopté, pour la 
création du monde, la doctrine de l’harmonie préétablie, cela au-
torise Leibniz à prendre l’offensive contre Bayle et à lui reprocher 
l’anthropomorphisme de son rationalisme prétendu. Bayle 
« semble demander que Dieu soit justifié d’une manière pareille 
à celle dont on se sert ordinairement pour plaider la cause d’un 
homme accusé devant son juge » (Disc., § 32), tandis que Leib-
niz place en Dieu la racine de son système : « Un de mes grands 
principes est que rien ne se fait sans raison. C’est un principe de 
philosophie. Cependant, dans le fond, ce n’est autre chose que 
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l’aveu de la sagesse divine, quoique je n’en parle pas 
d’abord 158. » 

Il répugne donc à la raison leibnizienne de s’appuyer sur ce 
qu’on voit pour présumer ce que l’on ne voit pas, de conjecturer 
le caractère d’un tout qui, dans son intégrité, demeurera inac-
cessible, d’après les seules parties qui tombent sous notre ob-
servation : « Supposons que le vice surpasse la vertu dans le 
genre humain, comme l’on suppose que le nombre des réprou-
vés surpasse celui des élus, il ne s’ensuit nullement que le vice 
et la misère surpassent la vertu et la félicité dans l’univers ; il 
faut plutôt juger tout le contraire, parce que la cité de Dieu doit 
être le plus parfait de tous les États possibles, puisqu’il a été 
formé et est toujours gouverné par le plus grand et le meilleur 
de tous les monarques » (Théodicée, II, 221). 

La conséquence, c’est que la raison peut et doit accepter les 
mystères du christianisme : non point du tout qu’il y ait là capi-
tulation de sa part, mais parce que la foi sera le chemin qui ra-
mènera du verbe humain au Verbe divin, qui permettra de dé-
passer les contradictions que notre raison soulève et où elle 
s’embarrasse, qui élèvera au-dessus de toutes les antithèses la 
synthèse finale et totale, constitutrice de la raison véritable. Et 
Leibniz répond à Bayle : « Ce qu’on dit ici pour blâmer la raison 
est à son avantage. Lorsqu’elle détruit quelque thèse, elle édifie 
la thèse opposée. Et lorsqu’il semble qu’elle détruit en même 
temps les deux thèses opposées, c’est alors qu’elle nous promet 
quelque chose de profond, pourvu que nous la suivions aussi loin 
qu’elle peut aller, non pas avec un esprit de dispute, mais avec 
un désir ardent de rechercher et de démêler la vérité, qui sera 
toujours récompensé par quelque succès considérable 159. » 

On dirait bien que Leibniz tend la main à Hegel par-dessus la tê-
te de Kant. Et pourtant, s’il y a une idée qui ne devait jamais 
disparaître complètement de la pensée kantienne, c’est l’idée 
d’une raison dont la synthèse finale et totale serait la fonction 
propre, raison qui a trouvé dans le syllogisme aristotélicien, dans 
le Schluss, la perfection de son expression technique. Alors mê-
me que, s’évanouit ce qui pouvait sembler la raison d’être d’une 

 
158  BODEMANN, Catalogue des manuscrits de Leibniz à la Bibliothèque de Hano-

vre, Phil., I, 39 (s. d. ), p. 58.  
159  Discours sur la conformité de la foi et de la raison, § 80.  
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telle raison : sa capacité d’atteindre à son achèvement par une 
démonstration régulière, par une connaissance véritable, la foi 
dans cette raison subsiste ; et, sans doute, avec Delbos, 
conviendra-t-il d’y chercher le fil invisible qui maintient ensemble 
les fragments successifs de l’œuvre kantienne, et sans lequel ils 
s’éparpilleraient en pièces disparates et peut-être contradictoi-
res. 

 

Mais ceci ne correspond encore qu’à l’un des aspects de la Théo-
dicée. Si la raison leibnizienne, conservée par Kant, a, dans la 
perspective de son système, une place toute différente de celle 
que Leibniz lui avait donnée dans le sien, la Théodicée indiquait 
et renfermait ce qui a été sans doute le ferment principal de cet-
te transformation : la préoccupation morale, que l’intervention 
décisive de Bayle ne permettait plus d’éluder, qui inquiète, qui 
tourmente Leibniz, et l’oblige à multiplier les symptômes d’une 
« mauvaise conscience ». La manière dont le problème est défini 
désormais est le plus directement menaçante pour la théologie : 
« L’on oppose encore (écrit Leibniz dans la IIe Partie de son livre, 
§ 168) des considérations métaphysiques à notre explication de 
la cause morale du mal moral ; mais elles nous embarrasseront 
moins, puisque nous avons écarté les objections tirées des rai-
sons morales, qui frappaient davantage. » Et le soupir de soula-
gement est bien significatif, qu’il laisse échapper au début de la 
IIIe Partie : « Nous voilà débarrassés enfin de la cause morale du 
mal moral » (241). Leibniz ne dissimule pas non plus de quel 
prix il a dû acheter la victoire qu’il s’attribue : il lui a fallu renon-
cer à ce principe souverain que le bien puise dans l’ordre de la 
moralité sa valeur véritable, sa valeur d’absolu : « La vertu est 
la plus noble qualité des choses créées, mais ce n’est pas la seu-
le bonne qualité des créatures, il y en a une infinité d’autres qui 
attirent l’inclination de Dieu : de toutes ces inclinations résulte le 
plus de bien qu’il se peut ; et il se trouve que, s’il n’y avait que 
vertu, s’il n’y avait que créatures raisonnables, il y aurait moins 
de bien. Midas se trouva moins riche quand il n’eut que de l’or. 
Outre que la sagesse doit varier... Puisqu’il fallait choisir, de tou-
tes les choses, ce qui faisait le meilleur effet ensemble, et que le 
vice y est entré par cette porte, Dieu n’aurait pas été parfaite-
ment bon, parfaitement sage, s’il l’avait exclu » (II, 124).  
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Or, comment juger de « ce meilleur effet », dont le vice est l’une 
des causes, sinon d’un point de vue esthétique auquel devra être 
subordonné le discernement du bien moral et du mal moral ? Et 
ne deviendra-t-il pas plaisant que l’on fasse grief à Bayle de son 
anthropomorphisme, alors que l’on continue de prêter à Dieu le 
zèle laborieux et la vanité de l’artiste ? Les déclarations de Leib-
niz ne permettent aucune équivoque sur l’idée maîtresse de la 
Théodicée : « A la vérité, Dieu... est comme un grand architecte 
qui se propose pour but la satisfaction ou la gloire d’avoir bâti un 
beau palais, et qui considère tout ce qui doit entrer dans ce bâ-
timent : la forme et les matériaux, la place, la situation, les 
moyens, les ouvriers, la dépense, avant qu’il prenne une entière 
résolution. Car un sage, en formant ses projets, ne saurait déta-
cher la fin des moyens ; il ne se propose point de fin sans savoir 
s’il y a des moyens d’y parvenir » (I, 78). Par là Leibniz explique 
l’inégalité entre les destinées humaines, l’injustice même, par 
quoi elles sont disproportionnées au mérite intrinsèque des 
âmes : « Le plan général de l’univers que Dieu a choisi pour des 
raisons supérieures, faisant que des hommes se trouvent dans 
de différentes circonstances, ceux qui en rencontrent de plus fa-
vorables à leur naturel deviendront plus aisément les moins mé-
chants, les plus vertueux, les plus heureux ; mais toujours par 
l’assistance des impressions de la grâce interne que Dieu y 
joint... On peut dire que les hommes sont choisis et rangés, non 
pas tant suivant leur excellence que suivant la convenance qu’ils 
ont avec le plan de Dieu ; comme il se peut qu’on emploie une 
pierre moins bonne dans un bâtiment ou dans un assortiment, 
parce qu’il se trouve que c’est celle qui remplit un certain vide » 
(I, 105).  

La comparaison de l’homme avec la pierre équivaut, en pareil 
sujet, à un aveu d’immoralité radicale. Leibniz est loin d’en atté-
nuer la portée lorsqu’il se réclame de saint Thomas d’Aquin, 
« auteur qui a coutume d’aller au solide » (III, 330), mais qui 
est devenu étrangement suspect d’avoir laissé la pureté de 
l’inspiration chrétienne s’altérer au contact du paganisme hellé-
nique ; encore moins lorsqu’il se réfère à l’argumentation de 
Chrysippe qui apparaît, en effet, dans l’histoire, comme 
l’inventeur véritable de la Théodicée : c’est un bien mauvais si-
gne que d’avoir, en plaidant la cause du Dieu chrétien, à utiliser 
le dossier préparé pour défendre le Dieu stoïcien. Et à ce signe 
aussi l’on reconnaîtra que Bayle n’est pas, dans la Théodicée, 
l’avocat d’une thèse qui ne figure que pour être écartée par une 
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réplique péremptoire ; il est un témoin, il est un juge, et dont il 
n’est pas impossible de présager la revanche posthume, celle 
que Kant lui assurera lorsqu’en 1791 il publie, dans la Berlinische 
Monatsschrift, un article intitulé : Sur l’échec de toutes les tenta-
tives philosophiques en Théodicée. L’article devait être suivi 
d’études où il exposerait « sa doctrine philosophique de la Reli-
gion », apportant du christianisme l’interprétation la plus capable 
de satisfaire aux exigences de la conscience morale. Si on se 
propose de suivre la carrière de Kant dans toute l’étendue de son 
horizon, c’est donc le leibnizianisme qui fournit la meilleure base 
de référence, mais le leibnizianisme portant accrochée à son 
flanc une critique aiguë de l’optimisme métaphysique, à laquelle 
l’éducation piétiste de Kant ajoutait des harmoniques d’un accent 
si grave, d’un retentissement si profond. 

 

Là ne s’arrête pas l’enseignement que nous devons tirer de la 
référence à la Théodicée. La forme de controverse et 
d’antagonisme, sous laquelle le XVIIIe siècle recueille l’héritage 
du précédent et qui marquera de son empreinte la doctrine des 
Antinomies dans les trois critiques kantiennes, va se retrouver, 
également inséparable de la tradition leibnizienne, dans les par-
ties élémentaires de la doctrine, dont l’examen a fait l’objet des 
premiers travaux de Kant. Le dynamisme monadologique, avant 
même d’être parvenu à éliminer le mécanisme pur des Carté-
siens, est menacé par la philosophie expérimentale des Newto-
niens, tandis que l’ontologie déductive, développée méthodi-
quement par Wolff, ne réussit pas à dégager ses principes des 
objections que Crusius lui avait faites en poussant plus loin la 
rigueur d’une même logique. Aussi voyons-nous la pensée kan-
tienne commencer par constater l’opposition entre l’exigence de 
la science positive et les espérances des âmes pieuses, entre 
l’essence définie a priori par le concept et les conditions requises 
pour la position d’une réalité, entre l’évidence intuitive dont se 
réclame le géomètre et les lois naturelles que l’expérience mani-
feste. Puis Kant se préoccupera d’adoucir, par des corrections de 
détail, chacune des thèses en présence, de façon à permettre 
des rapprochements dont pourtant il semble avoir le sentiment 
qu’ils demeurent partiels et provisoires. Enfin, en 1763, le voile 
se déchire. L’Essai pour introduire en philosophie la notion des 
quantités négatives met en face l’une de l’autre deux concep-
tions incompatibles du monde et de la vie. La première définit 
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seulement les notions fondamentales qui sont positives : bien, 
mouvement, plaisir, vertu, à partir desquelles elle se fait fort de 
passer, par simple diminution graduelle, purement quantitative, 
à ce qui paraît en être le contraire : mal, repos, douleur, vice. 
Suivant la seconde, entre les valeurs positives de la métaphysi-
que ou de la nature, de la psychologie ou de la morale, et les 
valeurs négatives qui leur correspondent, il y a tout autre chose 
qu’un rapport logique de symétrie ; il y a une opposition réelle, 
qui implique le déploiement effectif et le conflit de forces anta-
gonistes. La première conception est la conception leibnizienne, 
que Kant écarte au profit de la seconde.  

Sur quoi il y a une remarque à faire. Dans la conclusion de son 
étude pour le centenaire de la mort de Kant, Couturat disait : 
« En résumé, les progrès de la Logique et de la Mathématique au 
XIXe siècle ont infirmé la théorie kantienne et donné raison à 
Leibniz. Si Kant séparait et opposait entre elles la Logique et la 
Mathématique, c’est qu’il avait une idée trop étroite de l’une et 
de l’autre 160. » Mais, sans avoir à reprendre le problème en soi 
des rapports entre la Logique et la Mathématique, il suffira de 
faire observer que, si de ce problème général on revient à la 
question précise que soulevait au XVIIIe siècle l’état où Leibniz 
avait laissé la Logique, la situation se retourne en faveur de 
Kant. Il est même permis d’évoquer à cet égard le témoignage 
de Couturat. Se demandant, à la fin de son ouvrage si original et 
si approfondi sur la Logique de Leibniz (1901), en quoi elle de-
meure « insuffisante et incomplète », il écrit : « Faute d’avoir 
tenu compte de la négation, Leibniz était incapable d’expliquer 
comment des idées simples, toutes compatibles entre elles, peu-
vent engendrer par leurs combinaisons des idées complexes 
contradictoires ou exclusives les unes des autres » (p. 432). Nul-
le part Kant n’a fourni une plus grande preuve de génie qu’en 
allant droit au défaut capital de la logique leibnizienne, tel que 
devait le révéler la Logistique de nos contemporains, qu’en insis-
tant, dans cet Essai de 1763, sur l’impossibilité, par déduction à 
partir des seuls concepts positifs, d’opérer le passage à la partie 
la plus élémentaire des sciences exactes, à l’arithmétique des 
nombres négatifs, de comprendre comment des lieues marines, 
parcourues en fait par un navire que le vent contrarie, sont 

 
160  La philosophie des mathématiques de Kant, Revue de métaphysique, mai 

1904, p. 379.  
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pourtant affectées du signe moins dans le calcul de ce qui reste 
à faire pour atteindre le but du voyage.  

On le voit par cet exemple, Kant accentue le contraste entre le 
maniement logique des concepts et la science effective de la ré-
alité, en substituant implicitement aux nombres nombrants, qui 
semblaient se référer à une intuition d’ordre intellectuel, les 
nombres nombrés, qui ramènent l’esprit vers le contact de 
l’intuition sensible. Cette substitution éclaire la période prépara-
toire à l’avènement de la critique. C’est d’un cœur léger que Kant 
abandonne à son destin le monde intelligible des métaphysi-
ciens : devançant l’une des thèses fondamentales du positivis-
me, il le ramène à n’être qu’un reflet abstrait, qu’un résidu 
conceptuel, de « rêveries » pour lesquelles un Swedenborg a eu 
du moins le mérite de revendiquer leur caractère originel de vi-
sion immédiate. Ce qui préoccupe Kant, en revanche, c’est de 
fonder cette vérité de la science qui implique la nécessité a priori 
de ses propositions. Pour y parvenir, il commence par rompre 
l’échange séculaire de services entre la logique et la géométrie, 
par montrer comment les objets du géomètre, pour parvenir à la 
plénitude de l’existence intellectuelle, doivent être construits et 
exhibés in concreto, tandis que les essences idéales du logicien 
se réduisent à la formule de leur explication, c’est-à-dire, pour 
parler en toute rigueur, de leur éclaircissement verbal. Partant 
de là, il lui restait à découvrir le point où la mathématique a son 
attache à la sensibilité. La découverte se fit par le paradoxe des 
objets symétriques. Kant posait la première pierre de l’édifice 
critique lorsqu’il publiait, en 1770, la Dissertation de la forme et 
des principes du monde sensible et intelligible. 

 

En considérant le temps et l’espace comme des formes a priori 
de l’intuition sensible, Kant avait bien de quoi résoudre le pro-
blème de la possibilité des jugements mathématiques, puisqu’il 
suffit aux mathématiciens d’avoir devant eux une série d’unités 
successives ou une juxtaposition de parties étendues. Mais ce 
qui nous apparaît aujourd’hui, et ce qui, en 1781, devait appa-
raître à Kant comme une solution, demeurait en 1770 une gran-
de source d’embarras. En reliant les mathématiques au monde 
sensible, Kant renvoyait au monde intelligible tout savoir qui dé-
passait le cadre des mathématiques, la science de la nature aus-
si bien que la science de la morale. Or, si l’on soupçonne le 
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monde intelligible de n’être qu’une création de visionnaire, 
comment, entre Swedenborg et Euclide, trouver une place pour 
Newton ? 

La difficulté du problème est double. Les propositions physiques 
impliquent, en effet, une liaison par concepts tels que substance 
et cause, et une semblable liaison demande que l’on pénètre 
plus profondément dans la nature du sujet pensant, que l’on re-
monte des formes de la sensibilité aux principes de l’intellection. 
D’autre part, le physicien ne se borne pas à déterminer les rela-
tions quantitatives des objets ou leur configuration spatiale ; il 
veut atteindre ce qui est constitutif de leur vérité en tant 
qu’objets, ce qui fait que l’univers de la science est intrinsèque-
ment plus réel que l’univers de la perception. Au delà donc de 
cette corrélation de la forme et de la matière, qui est établie par 
l’Esthétique transcendantale, la physique, à la fois plus intellec-
tuelle et plus concrète que la mathématique, réclame de Kant 
qu’il découvre un nouveau type de connexion entre l’esprit et la 
nature, un conditionnement différent de la matière par la forme. 
C’est cette découverte qui est exposée dans la Ire Partie de la 
Logique transcendantale, dans l’Analytique, avec la déduction 
transcendantale des catégories, avec la théorie du schématisme, 
avec les principes de l’entendement.  

Seulement cela ne voudra nullement dire que la dualité de 
l’Esthétique transcendantale et de l’Analytique transcendantale 
implique une dualité de solutions pour la philosophie de la ma-
thématique et pour la philosophie de la physique. Au contraire, 
l’artifice essentiel sur lequel repose toute la doctrine de la scien-
ce dans la Critique de la raison pure, consiste à déterminer la 
nécessité de compléter l’Esthétique par la Logique, dès le mo-
ment où il s’agit de rendre un compte exact des propositions 
mathématiques. A l’intérieur des mathématiques d’abord, va 
s’effectuer cette liaison entre l’intuition et le jugement, qui est la 
clé de la Critique. L’espace et le temps sont le théâtre d’une 
construction illimitée de nombres ou de figures, laquelle suppo-
se, de la part du sujet, une spontanéité de production imaginati-
ve ; et ainsi se dessinent a priori les cadres de la perception. 
Mais pour qu’une discipline scientifique se constitue, il faut enco-
re que le sujet se montre capable d’opérer sur les résultats de 
cette construction, pris à leur tour comme matière, une synthèse 
d’ordre intellectuel, par quoi les produits de l’imagination seront 
ramenés à l’unité d’un concept dans le jugement. 
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On mesure le progrès accompli de la Dissertation de 1770 à la 
Critique de 1781. Dans l’une, la singularité de l’intuition spatiale 
et l’universalité du concept logique semblaient, par leur opposi-
tion, destinées à séparer deux mondes : monde sensible et 
monde intelligible ; dans l’autre, concept et intuition deviennent 
les collaborateurs d’une même œuvre, l’intuition étant tournée 
vers le concept par l’apriorité de la forme à laquelle elle est 
soumise, le concept s’orientant vers l’intuition parce qu’au lieu 
de se poser en soi comme exprimant l’absolu d’une essence, il 
manifesterait sa fonction essentielle dans l’acte du jugement où 
il intervient comme correspondant à un certain mode 
d’unification. Et le temps qui, dans l’Esthétique transcendantale, 
ne figurait que par symétrie avec l’espace, afin de fonder 
l’arithmétique parallèlement au fondement spatial de la géomé-
trie, occupe dans l’Analytique un emploi capital, puisque c’est du 
temps que procèdent, dans chaque ordre de catégories, les 
schèmes médiateurs entre les formes a priori de la sensibilité, 
d’une part, et d’autre part, les concepts purs de l’entendement. 

 

Une fois la théorie entièrement constituée pour les mathémati-
ques, il n’y a plus de difficulté en ce qui concerne la physique. 
On peut même dire que, dans la Critique de la raison pure, et en 
attendant que le recours à la donnée empirique du mouvement 
apporte le moyen de déduire une Métaphysique de la nature, il 
n’y a pas de place pour une théorie, indépendante ou distincte, 
de la physique : les notions de substance, de causalité, de com-
munauté d’action, réunies dans l’ordre de la relation, sont mises 
à l’alignement des notions qui rentrent dans l’ordre de la quanti-
té ou de la qualité, c’est-à-dire de celles que les mathématiciens 
considèrent ; et c’est tout. 

La conclusion de l’Analytique transcendantale envisagée ici tout 
à fait à part de la Dialectique transcendantale, c’est que l’univers 
de la science est conditionné par des formes, non seulement de 
sensibilité, mais de rationalité. L’originalité de cette conclusion 
éclate par référence aux « doutes sceptiques » de Hume, qui 
l’ont provoquée. D’une part, l’empirisme, pour qui l’avènement 
d’une science proprement expérimentale est demeuré lettre 
morte, en est encore à confondre perception et science, ainsi 
que faisaient la plupart des Anciens. La réalité, pour lui, est qua-
lité, parce que la qualité seule est objet d’intuition directe dans 
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la sensation. D’autre part, la confusion de la science et de la per-
ception a son corollaire dans la limitation de la conscience au ni-
veau de la représentation immédiate. Si Locke distingue de la 
sensation ce qu’il appelle réflexion, c’est uniquement pour faire 
de la réflexion une faculté de données passives, regardant le 
monde intérieur comme la sensation regarde le monde extérieur. 
Cette symétrie factice, dont l’importance est capitale pour 
l’interprétation du Cogito cartésien, est le thème principal de la 
réfutation de Locke par Leibniz, développée dans les Nouveaux 
essais sur l’entendement humain, qui, par une heureuse circons-
tance, furent publiés en 1765. Le Leibniz des Nouveaux essais, si 
différent du Leibniz wolffien, et dont les profondes suggestions 
sur l’inconscient avaient déjà eu un écho dans la pensée de Kant 
comme elles en trouvèrent aussi dans l’œuvre psychologique de 
Meier et de Tetens, exerce une influence décisive sur 
l’avènement de cette conscience pure de soi, où réside l’« unité 
synthétique originaire de l’aperception », conscience a priori, 
numériquement distincte de la conscience empirique, et qui est 
le fondement positif de l’Analytique transcendantale. 

Il n’est pas indifférent de noter que Leibniz fait ainsi participer 
Kant à l’héritage de Spinoza : l’Éthique n’a-t-elle pas pour but de 
démontrer que le progrès de l’intelligence s’accompagne d’un 
progrès de la conscience ? Grâce à la science, maîtresse 
d’intériorité, l’homme passe de la conscience inadéquate, qui est 
réellement inconscience de soi, à la conscience adéquate. Mais, 
d’autre part, il n’est pas douteux que le dogmatisme leibnizien 
demeure bien éloigné de l’idéalisme critique. Le développement 
de la conscience ne peut y jouer que le rôle d’intermédiaire entre 
les données du monde sensible et l’absolu du monde intelligible. 
La représentation, qui fait l’être de la monade, se définit par son 
rapport naturel au représenté. Kant ouvre de toutes autres pers-
pectives. On ne peut pas dire, certes, qu’il ait éliminé définitive-
ment l’idée, ou même l’être, de la chose en soi ; on est certain, 
du moins, qu’il n’y a pas de place, chez lui, pour la détermination 
spéculative d’un monde intelligible qui préexisterait à l’activité de 
la conscience et qui en expliquerait l’orientation. Au lieu que le 
progrès de la conscience s’appuyait, chez Leibniz, sur une raison 
qui avait en Dieu son siège et sa source, c’est de la conscience 
que procédera la raison, s’exerçant pour la science sous sa for-
me tout humaine, qui est proprement l’entendement, Verstand 
et non Vernunft. 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 246 
 tome I 

 
Renversement de point de vue qui achève l’œuvre du XVIIIe siè-
cle et en met dans un jour décisif le caractère véritable. On a vu 
parfois dans une théorie qui lie la valeur de la science à 
l’autonomie de l’esprit humain une révolte d’orgueil contre 
l’attitude soumise qui était celle du Moyen âge et dont ne s’était 
pas départie la tradition classique du XVIIe siècle : selon Descar-
tes, il n’y a pas de certitude pour l’athée, même en matière de 
raisonnement mathématique ; et Newton, introduisant à la base 
des Principes l’absolu de l’espace et du temps, se réfère à 
l’intuition d’une « omniprésence » divine. Or, l’exemple de Kant 
fait comprendre à quel point le détachement complet d’avec le 
dogmatisme théologique a été l’effort d’une réflexion sincère, 
patiente et scrupuleuse, pour donner enfin à l’homme l’idée 
exacte de sa condition. 

Nous ne nous contentons pas de ce que les sens font apparaître 
de l’univers extérieur ; nous substituons à la représentation im-
médiate du sensible, qui est discontinue et incohérente, un sa-
voir qui, par des liaisons régulières pour l’intelligence, sous le 
contrôle d’une expérience de plus en plus minutieuse, conquiert 
avec assurance les horizons de l’espace, anticipe solidement sur 
le cours du temps. L’homme crée la science ; que signifie, donc, 
pour l’homme, la nécessité de la création scientifique ? Cette 
question, le réalisme dogmatisme refuse de l’aborder sous son 
aspect humain qui est pourtant son aspect effectif. Pour lui, les 
savants livrent sur terre une bataille qui est déjà gagnée au ciel. 
Il y a là-haut un fait originel auquel le système de nos démons-
trations doit être suspendu : c’est la coïncidence de l’intelligence 
et de la chose. Cette coïncidence, on a commencé par l’imaginer 
dans l’absolu ; le problème, ensuite, sera de décider à quel mo-
ment, dans quelle mesure, l’homme pourra participer à ce qui 
semblait d’abord une propriété, un privilège peut-être, de Dieu. 
On sera ainsi amené à trouver, ou du moins à baptiser, une fa-
culté d’ordre théorique, telle qu’il nous soit permis d’en revendi-
quer la possession, bien qu’elle demeure transcendante par rap-
port à l’exercice courant, quotidien, de nos fonctions intellectuel-
les. 

En face de l’ontologie classique, la critique kantienne pratique la 
modestie. Dans l’illumination individuelle des métaphysiciens, 
comme dans la révélation tout extérieure des Églises, qui pré-
tendent forcer le secret ou la signature de Dieu, elle dénonce 
une tentative illusoire pour substituer l’humain au divin. 
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L’intuition des essences, en laquelle viendrait se résoudre la 
chaîne des raisonnements scientifiques et qui serait la source de 
l’harmonie préétablie entre l’esprit et la nature, nous ne la ren-
controns pas en nous, lorsque nous faisons l’inventaire de nos 
ressources véritables. Nous ne possédons d’autre intuition im-
médiate que l’appréhension empirique du particulier et du 
contingent. Partant de là, notre tâche sera, non pas de nous at-
tribuer une puissance de voir comme nous imaginons que Dieu 
voit, mais de chercher à comprendre de la façon dont nous 
avons conscience, effectivement et adéquatement, qu’il est don-
né à l’homme de comprendre. 

Telle est la conclusion de la critique kantienne, et il nous paraît 
inexact de dire qu’elle implique une moindre estimation de la 
connaissance scientifique. Au contraire : dans le dogmatisme, 
fût-il d’inspiration aussi rationnelle que le platonisme, la science 
a une fonction encore provisoire ; elle sert à relier le plan infé-
rieur des apparences sensibles au plan de l’absolu où la perfec-
tion de la réalité s’unit à la perfection de l’intelligibilité. Du point 
de vue kantien, la constitution d’un univers scientifique est quel-
que chose de positif qui a par soi-même son prix et sa dignité. 
Le primat de la conscience transcendantale atteste, chez 
l’homme, une puissance créatrice de vérité. Il est loisible, assu-
rément, de soutenir que, par rapport à l’idéal que l’on se forme-
rait d’un être raisonnable en général, ce soit une déchéance de 
ne prendre contact avec le réel qu’à travers les formes de la 
sensibilité, de n’appliquer les catégories de la pensée que sous la 
condition du schématisme temporel ; mais il faudrait alors ajou-
ter immédiatement que, du fond de cette déchéance, 
l’arithmétique de Pythagore, la géométrie d’Euclide, la mécani-
que de Newton s’élèvent jusqu’à l’effort sublime d’une rédemp-
tion. 

 

Supposons donc cette conclusion acquise. Elle va soulever un 
problème de la dernière gravité. En s’adressant à la conscience 
rationnelle de l’homme, et non plus à la raison absolue en Dieu, 
pour lui demander de supporter l’ensemble de la législation 
scientifique, Kant a fait fond sur l’immutabilité de cette législa-
tion, attestée à ses yeux par le caractère a priori des synthèses 
qui sont à la base des mathématiques et de la physique. La Cri-
tique de la raison pure part de la loi pour aller à la découverte de 
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la conscience. Mais alors, sommes-nous en droit de nous de-
mander aujourd’hui, que restera-t-il de la théorie de la conscien-
ce transcendantale, une fois reconnu que l’analyse et la géomé-
trie, que la mécanique et la physique ne se résignent nullement 
à cette immobilité docile que Kant avait escomptée, que de tou-
tes parts elles ont fait craquer, au cours du XIXe siècle, les ca-
dres dont l’Esthétique ou l’Analytique transcendantale, dont les 
Premiers principes métaphysiques de la science de la nature leur 
avaient prescrit de respecter le tracé définitif ? La conscience lé-
gislatrice n’a-t-elle pas commis l’imprudence d’accepter, sans 
bénéfice d’inventaire, la succession du Dieu législateur ? Elle a 
lié son sort à la détermination, qui se donne pour exclusives et 
pour définitives, des formes d’intuition et des catégories de la 
raison ; inévitablement elle se trouve atteinte par les progrès de 
la science positive qui ont ruiné la nécessité et l’universalité de 
ces formes et de ces catégories. 

Le problème n’est pas de ceux que l’on pose pour se donner le 
plaisir de le résoudre aisément. Il est exact que la philosophie 
kantienne de la géométrie ou de la mécanique ne correspond 
plus du tout à l’état actuel de ces disciplines ; et l’on ne saurait 
prétendre que, dans l’esprit de Kant, ce dut être un point se-
condaire. Ce à quoi il nous paraît bien avoir tenu le plus, c’est 
aux déductions successives par lesquelles, tour à tour, les princi-
pes fondamentaux pour la science de l’espace, du temps, du 
mouvement, sont inscrits dans les nécessités permanentes de la 
pensée humaine telles que la logique les avait mises en évidence 
par la distinction des jugements suivant la quantité, la qualité, la 
relation, la modalité ; c’est à ce véritable tour de force qui nous 
montre Aristote et Newton s’unissant à travers les siècles pour 
définir les bornes à partir desquelles le savoir humain est appelé 
à se développer sans limites, mais que sa destinée le condamne 
à ne jamais franchir. 

Il est donc permis de discuter la doctrine kantienne de la science 
dans les termes littéraux où Kant lui-même l’a proposée, dans la 
voie où l’ont suivi les écoles pour qui la fortune de la Critique est 
solidaire de l’apriorité de formes ou catégories définies de façon 
univoque et de façon exclusive. Tout ce qui est venu déranger la 
sage ordonnance du savoir classique, depuis la découverte des 
géométries non euclidiennes jusqu’à l’avènement des théories de 
la relativité, vise directement, et détruit dans sa racine, l’idée 
critique de la science. Mais une autre attitude ne nous semble 
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pas moins légitime, c’est de laisser pour compte aux néo-
kantiens et à Kant lui-même le postulat de cette solidarité entre 
l’idée critique et le tableau des formes ou des catégories, dont 
nous savons aujourd’hui qu’elle exprime l’aspect tout superficiel 
et tout fragile de la doctrine, d’en faire abstraction afin de par-
venir à dégager la pureté de l’idée critique. 

La méthode mise en œuvre par la déduction transcendantale est 
une analyse réflexive ; c’est de la science, considérée comme 
fait, qu’elle part pour remonter aux formes a priori de l’intuition, 
aux concepts purs de l’entendement. D’où Kant redescendra par 
synthèse progressive, c’est-à-dire, cette fois, par le procédé de 
la déduction ordinaire, en subsumant sous les catégories les 
schèmes du temps, puis la donnée empirique du mouvement, 
aux Premiers principes métaphysiques de la science de la natu-
re : la Critique de la raison pure, limitée, bien entendu, aux ré-
sultats positifs de l’Esthétique et de l’Analytique, constitue les 
Prolégomènes à toute Métaphysique capable de se présenter 
comme Science. Or, la première démarche, qui aboutit à l’unité 
de l’aperception transcendantale, à la conscience originaire de 
soi, relève seule de la réflexion critique. Que la seconde démar-
che de la pensée kantienne soit décidément caduque, que Kant 
ait poursuivi un but chimérique en faisant fond sur l’immutabilité 
de la géométrie ou de la mécanique pour arrêter la « liste offi-
cielle » des formes et des catégories, c’est là une imperfection 
indéniable du système kantien, mais qui ne saurait rejaillir sur 
les moyens qu’il a employés, ou, plus exactement, qu’il a créés, 
afin d’atteindre son but. Peut-être même, à travers la « faute 
heureuse » de cette imperfection, pourrons-nous apercevoir, en 
ce qu’elle nous offre d’essentiel et de fécond, la vérité de la mé-
thode transcendantale, qui, sur l’idée critique, nous permet de 
fonder des Prolégomènes, non plus, dans un sens unique et ex-
clusif, pour la métaphysique kantienne de la nature, mais, sui-
vant une interprétation beaucoup plus large et plus riche, pour la 
science des mathématiciens et des physiciens actuels. 

Quel est, dans l’Esthétique transcendantale, le point de doctrine 
qui manifeste l’originalité de la critique, et qui, aussi, en remplit 
l’exigence ? Celui-ci : l’espace et le temps possèdent des carac-
tères singuliers, également impénétrables aux méthodes mises 
en usage par l’empirisme et par le rationalisme. Ce ne sont ni 
des choses, en Dieu ou devant les hommes, ni des images géné-
riques tirées des choses ; mais ce ne sont pas non plus des 
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idées, s’imposant, soit par l’évidence de leur intuition, soit par 
l’intelligibilité parfaite de rapports qui seraient entièrement cons-
titués par l’esprit et entièrement transparents pour lui. Le philo-
sophe ne les comprendra qu’à la condition d’inventer à leur profit 
un type inédit d’existence, de concevoir des formes qui 
s’opposent aux formes de la pensée rationnelle par leur relation 
aux données sensibles et qui, pourtant, par leur caractère a prio-
ri, soient indépendantes du contenu particulier de ces données. 
Kant a ouvert un nouveau registre d’état civil, où il a inscrit 
l’espace unique et universel, le temps unique et universel ; et, 
de fait, la science du XVIIIe siècle étant ce qu’elle était, il n’avait 
rien d’autre à y mettre. Cela ne prouve pas du tout qu’en droit 
rien d’autre n’y pouvait figurer à titre légitime. 

En effet, un espace non euclidien, un temps propre à tel ou tel 
observateur, ne sont pas des choses d’expérience qui se déta-
chent pour s’imaginer hors de leur corrélation avec les liaisons 
intellectuelles qui les déterminent ; d’autre part, l’intelligence 
dont ils procèdent n’est pas l’absolu de la raison, telle qu’on la 
suppose en Dieu, infaillible et éternelle, ou d’une raison humaine 
qui participerait à cette immutabilité statique ; c’est une activité 
d’une souplesse inépuisable qui, sans se départir de sa rigueur, 
multiplie à l’infini ses ressources pour mettre cette rigueur en 
harmonie avec les exigences du réel. Les types multiples de mé-
trique spatiale ou temporelle répondent bien au signalement que 
Kant avait dressé de l’espace euclidien et du temps universel 
lorsque, tout en continuant de s’opposer au dogmatisme superfi-
ciel des empiristes, il avait insisté sur ce qui interdisait désor-
mais de les confondre avec des notions purement rationnelles. 
L’insuperposabilité des trièdres symétriques avait révélé à Kant 
cet écart entre le spatial et le logique. Du point de vue propre-
ment critique, et quoi qu’il advienne par ailleurs du texte littéral 
de l’exposition kantienne, nous pouvons dire que l’évolution de la 
géométrie et de la physique jusqu’à l’époque contemporaine n’a 
fait qu’agrandir cet écart, confirmant ainsi, dans ce qu’elle avait 
de nouveau et de fondamental, la thèse de l’Esthétique trans-
cendantale. Ni l’espace ni le temps de la tradition classique 
n’auraient, tant qu’ils étaient encore intégrés au monde intelligi-
ble, supporté de ne plus être, chacun pour son compte, unique 
et universel ; du jour où ils sont des formes de la sensibilité, leur 
coexistence avec d’autres formes sert à souligner et à vérifier 
leur relation essentielle au monde sensible. 
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L’examen de l’Analytique transcendantale donne lieu, croyons-
nous, à des considérations analogues, mais qui trouvent une 
preuve presque immédiate dans la manière dont Kant aborde la 
déduction des catégories. En ce qui concerne les formes de la 
sensibilité, il avait, au lieu de les envisager en général, traité sé-
parément de l’espace et du temps. Au contraire, dans la Ire Par-
tie de l’Analytique transcendantale, Kant, après avoir détermine 
le tableau spécifique des catégories, se borne à une déduction 
transcendantale en général qui les fonde, toutes ensemble, sur 
l’unité originaire de l’aperception. Que, d’ailleurs, en reliant à 
l’« unité objective de la conscience de soi » la forme logique de 
tous les jugements, Kant se soit flatté de posséder par là les 
douze catégories de son tableau, le fait nous paraît certain ; 
mais il n’exprime que ses intentions initiales, qui sont demeurées 
à l’arrière-plan de sa pensée, sans parvenir à prendre corps dans 
l’ouvrage lui-même. Car c’est un fait certain, lui aussi, qu’au 
cours de la déduction transcendantale il n’est plus question du 
caractère appartenant à tel ou tel ordre de catégories ; Kant ne 
considère que la fonction synthétique de l’unification intellectuel-
le. Si le mécanisme de la démonstration critique, une fois mis en 
marche, a trompé l’attente systématique de son auteur, cette 
déception est susceptible d’être interprétée en deux sens diffé-
rents. Avoir prétendu s’emparer des « catégories » et n’avoir en-
tre les mains que leur « véhicule », être réduit à la conscience 
originaire de soi, au Cogito cartésien, au Ich denke, ce sera un 
échec pour Kant en tant qu’il reste obsédé par le dogmatisme 
traditionnel jusqu’à tenter de renouer, par delà l’effort libérateur 
du XVIIe siècle, le formalisme scolastique des catégories. Mais 
cette défaite même offre l’avantage qu’elle fait ressortir, dans 
tout l’éclat et dans toute la pureté de sa lumière, le dynamisme 
inhérent à un courant d’intelligence qui ne se laisse épuiser par 
aucun artifice de canalisation. 

La distinction que le texte littéral de la Critique de la raison pure 
opère comme de lui-même entre le résultat apparent et la mé-
thode effective, explique à son tour l’embarras profond que Kant 
a éprouvé, dont le remaniement élaboré pour la seconde édition 
montre qu’il a eu le sentiment direct. Les catégories, dont la 
considération des jugements logiques permet de dresser le ta-
bleau, devront être, pour obéir à la volonté de Kant, des fonc-
tions purement intellectuelles, appartenant à l’homme en tant 
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qu’être raisonnable, indépendamment de l’usage qu’il est amené 
à en faire, en tant qu’être sensible, lorsqu’il les applique aux 
formes de l’intuition. Kant, en effet, se réserve de leur demander 
qu’elles consentent, même en l’absence de tout contenu ration-
nellement déterminable, à continuer d’encadrer le monde intelli-
gible, menacé d’évanouissement spéculatif, mais destiné à réap-
paraître comme objet de foi pratique. C’est pourquoi il lui impor-
tera de maintenir l’intégrité de leur possibilité conceptuelle. Seu-
lement, ici encore, l’idée critique résiste à la volonté kantienne 
du système. Tant que les catégories sont envisagées dans le 
splendide isolement, dans l’immobilité hiératique, auxquels sont 
condamnés les prétendus concepts de ce monde intelligible, il ne 
saurait être question d’en démontrer la nécessité par une déduc-
tion de caractère transcendantal. La déduction kantienne, dans 
sa marche effective, porte uniquement sur une fonction de syn-
thèse, désignée, dans la première édition, comme synthèse de la 
recognition dans le concept, fonction supérieure qui s’effectue et 
se comprend à la condition de supposer avant elle deux formes 
élémentaires de synthèse : la synthèse de l’appréhension dans 
l’intuition, la synthèse de la reproduction dans l’imagination. Du 
fait que le passage a été corrigé par Kant, on conclura sans dou-
te qu’il a eu conscience d’être, par ce mode de démonstration, 
entraîné plus loin qu’il n’aurait voulu. Mais il y a quelque chose, 
du moins, qui n’a pas varié d’une édition à l’autre, c’est la place 
occupée par la déduction des catégories. Du moment qu’elles ont 
à être utilisées aussi bien pour soutenir l’armature de la Dialecti-
que de la Raison pure que pour conclure les principes de 
l’entendement dans l’Analytique, il fallait qu’elles fussent dédui-
tes dans la Logique transcendantale, considérée en général, in-
dépendamment de la séparation ultérieure de l’Analytique et de 
la Dialectique, et les commandant toutes deux. Or, Kant ne pro-
cède pas ainsi : la déduction des catégories est une partie de 
l’Analytique ; spectacle paradoxal chez un écrivain qui a poussé 
jusqu’à la manie le souci bureaucratique de l’exactitude dans les 
divisions de son œuvre comme dans la hiérarchie des facultés ; 
spectacle qui serait inexplicable s’il n’attestait une exigence criti-
que plus forte que l’intention du système, et qui contraint Kant, 
pour faire réussir la déduction transcendantale, à ne voir dans 
les catégories que des fonctions toutes dynamiques, correspon-
dant à un dernier degré de concentration spirituelle dans l’effort 
d’unification progressive à partir des données sensibles. 
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Une fois de plus, prenant en flagrant délit la fragilité systémati-
que du kantisme, nous en tirerons argument en faveur de l’idée 
critique. Cette surprise fâcheuse d’une déduction des catégories, 
obligée, malgré elle, de se limiter au plan analytique de 
l’entendement humain, souligne, pour nous, le progrès décisif 
que l’idéalisme transcendantal accomplit en se définissant par 
opposition à l’idéalisme absolu. Dans celui-ci, en effet, l’univers 
aurait dû se fermer sur le système des catégories, tandis que 
l’idéalisme transcendantal se caractérise comme corrélatif d’un 
réalisme empirique. Déjà l’attache « esthétique » des jugements 
mathématiques tendait à prouver l’existence d’une matière phé-
noménale, irréductible aux formes de l’entendement, requérant 
un fondement d’ordre transcendantal, noumène ou chose en soi, 
qu’il est impossible d’atteindre, impossible d’éliminer. Mais, dans 
l’idéalisme kantien, les effets de la relativité à l’expérience ne 
s’épuisent pas, comme le suggère pourtant la lettre du système, 
avec l’appel aux formes de la sensibilité ou même avec la média-
tion des schèmes temporels. Il faudra encore en tenir compte 
pour la théorie de la causalité qui, pour l’élaboration de la doctri-
ne entière, a une importance primordiale. La Seconde analogie 
de l’expérience attribue au temps un rôle tout nouveau. La suc-
cession cesse d’être une simple forme a priori, indifférente à la 
détermination de son contenu, pure abstraction de l’avant et de 
l’après ; elle comporte quelque chose d’objectivement donné, 
une orientation interne d’un caractère imprévisible pour 
l’entendement. et que l’expérience seule révèle. Un voyageur qui 
a remonté le cours d’un fleuve peut faire le récit de sa navigation 
suivant l’ordre subjectif de ses perceptions ; mais, pour le géo-
graphe, pour le savant, il y a une direction réelle de l’eau qui 
coule. Le temps se définira donc, ici, non plus du tout comme 
forme de succession, mais par le contenu intrinsèque de cette 
succession. 

Il est donc visible que Kant a manqué ce qui avait été le but ma-
nifeste de son effort : il n’est point parvenu à faire de la théorie 
physique un corollaire de la théorie mathématique. La causalité 
n’est pas à l’alignement des autres principes de l’entendement, 
ni même des autres analogies de l’expérience. Dans la formule 
du principe de substance, le temps intervenait à titre de déter-
minant formel, de même que l’espace dans la géométrie à deux 
dimensions, c’est-à-dire sans comporter aucune réserve quant à 
la symétrie ou à la réversibilité. Or, tandis que, dans la considé-
ration de la substance, ce qui était après se retrouve quantitati-
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vement identique à ce qui était avant, la causalité implique entre 
l’antécédent et le conséquent une distinction qui ne saurait pro-
céder d’une détermination formelle, qui, au contraire, doit en 
être indépendante ; dans cette distinction se manifestera cela 
même par quoi l’événement ne se réduit pas aux conditions pré-
parées pour le recevoir et pour le comprendre, et qui nous donne 
enfin le droit de dire : quelque chose est arrivé. 

L’infraction à la discipline de l’Analytique transcendantale, dont 
le principe de causalité se rend ici coupable, et que Kant cher-
che, d’ailleurs, à réparer dans les Premiers principes métaphysi-
ques de la science de la nature en exprimant la causalité par 
l’inertie, décèle une fissure dans l’ordonnance du système, un 
défaut capable d’en compromettre l’équilibre et la solidité. Mais il 
est aisé d’apercevoir, là aussi, comment, grâce à cet « heureux 
défaut », par cette fissure apparente, a passé tout le courant de 
la pensée physique, tel qu’il devait se révéler avec le principe de 
Carnot et avec les théories contemporaines de la relativité. 

 

En examinant la structure de l’œuvre euclidienne on se convainc 
que l’Euclidien soi-disant « intégral », qui condamne les géomé-
tries non euclidiennes au nom de la rationalité supposée parfaite 
de la géométrie classique, passe en réalité à côté de ce qui at-
teste avec le plus d’éclat le génie d’Euclide, le fait d’avoir présen-
té comme postulatum la proposition dont nous savons, depuis 
Lobatschewski, qu’elle avait le droit de résister à toute tentative 
de démonstration absolue. De même, il nous semble qu’à vouloir 
malgré tout défendre un système de notions a priori qui serait 
défini et déduit, à l’écart comme à l’abri, de tout enseignement 
expérimental, on risque de méconnaître, et de faire méconnaître, 
ce qui a fait de l’avènement de l’idée critique une date décisive 
dans l’histoire de l’humanité : la découverte d’une capacité 
d’invention intellectuelle, de création scientifique, qui, parce 
qu’elle relève de la conscience suivant l’ordre humain, non de la 
raison suivant l’ordre divin, ne manifeste jamais mieux son ca-
ractère véritable qu’en brisant le moule des formes et la lettre 
des lois dont on l’avait crue d’abord, dont peut-être elle s’était 
crue elle-même, prisonnière, afin de s’assurer d’un accord plus 
précis et plus exact avec la réalité. Le propre d’un pouvoir cons-
tituant n’est-il pas de dominer les Codes qu’il a promulgués, de 
leur survivre pour la révision incessante de la législation ? Par 
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delà, donc, l’édifice euclidien ou newtonien, que Kant a cru à tort 
être un point d’appui définitif, mais qui lui a servi du moins pour 
parvenir à la conscience transcendantale, apparaît, comme 
l’« élément dominant » de l’hérédité kantienne, cette conscience 
intellectuelle qui est d’autant plus conscience, d’autant plus intel-
ligence, que rien, dans son passé de conquête, n’arrête l’élan de 
son progrès vers la vérité. Si c’est bien un tel élément qui sert à 
définir l’idéalisme critique dans ce qu’il a de spécifique et 
d’original, nous sommes fondés à dire qu’en proposant une solu-
tion idéaliste et critique aux problèmes actuels de la philosophie 
scientifique, nous ne tentons pas un compromis artificiel et dé-
sespéré entre ce qui est et ce qui a été. Nous demandons aux 
faits de mettre en un relief d’évidence cette notion d’une portée 
capitale, que la connaissance scientifique est quelque chose 
d’original, de consistant par soi, qu’on ne saurait comprendre en 
se référant à un modèle extérieur ou antérieur, donnée immé-
diate de la perception ou intuition d’une réalité transcendante ; 
que, par suite, l’apport de l’intelligence humaine, en relation 
continue et indéfinie avec les appels et les résistances, avec les 
répugnances et les suggestions, de l’expérience, doit être consi-
déré comme constitutif d’une réalité positive. Nous ne plaidons 
pas pour une philosophie de l’ancien temps en la rattachant, 
coûte que coûte, aux progrès de la science contemporaine ; nous 
éclairons ces progrès du dedans par la lumière que, dès la fin du 
XVIIIe siècle, la philosophie avait préparée pour eux. 
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II. — Que doit-on faire ? 

Nous avons, dans la Critique de la raison pure, détaché 
l’Esthétique et l’Analytique de la Dialectique, afin de considérer, 
dans son contenu rigoureusement positif, la réponse fournie par 
Kant à la question qu’il s’est posée : Que peut-on savoir ? En 
quittant la doctrine de la science, ne va-t-il pas nous arriver 
d’avoir à dépasser le domaine du rationalisme strict, et de nous 
aventurer dans la région de la foi ? La raison pratique différerait 
de la raison théorique, elle s’y opposerait même, parce qu’elle 
implique, à sa racine, un fond de croyance, et que c’est par là 
qu’elle est capable de rétablir les thèses d’ordre transcendant qui 
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paraissaient ébranlées par les exigences de la méthode trans-
cendantale. 

Par rapport, du moins, à l’histoire de la pensée kantienne en 
France, cette interprétation est loin d’être négligeable. Sans elle 
nous ne comprendrions, ni le sens des apologies néo-criticistes, 
ni les réfutations qu’elles ont suscitées, ni le revirement de quel-
ques écrivains qui, après s’être référés à Kant pour professer un 
fidéisme modelé sur la dialectique du pari pascalien, l’ont rendu 
ensuite responsable d’avoir manqué aux conditions de la critique 
rationnelle. Nous nous bornerons à rappeler la page éloquente 
qui termine le chef-d’œuvre de Brochard, Les sceptiques grecs 
(1887) : « Lorsqu’il s’agit de l’idée de devoir, suivant une pro-
fonde remarque de Kant, la question n’est plus de savoir si elle a 
un objet au sens ordinaire du mot : on ne demande pas si le de-
voir est toujours accompli sur la terre. L’idée du devoir est un 
idéal, une règle que l’esprit trouve en lui-même et qu’il s’agit de 
faire passer dans ses actes. Le fait, ici, ne précède plus l’idée ; il 
doit se modeler sur elle. Si l’idée du devoir s’offre nécessaire-
ment à la raison, elle ne contraint pas la volonté : ici encore, il 
faut à l’origine de la connaissance un acte de libre initiative. 
Mais, une fois que l’autorité du devoir a été reconnue (et il im-
porte peu que ce soit par obéissance ou par persuasion), le dou-
te a disparu. L’agent moral n’a plus besoin de jeter les yeux sur 
le monde pour raffermir ses croyances ; c’est en lui-même qu’il 
découvre la vérité ; sa volonté se suffit pleinement à elle-même. 
Nul ne peut faire que l’idée du devoir ne soit absolument certai-
ne pour quiconque s’est décidé à lui obéir. Ni les démentis de 
l’expérience, ni les cruautés de la vie ne sauraient affaiblir la 
fermeté du stoïcien : le monde peut s’écrouler sans ébranler sa 
foi. C’est assurément le type le plus parfait de certitude que 
nous puissions connaître. Tel est le dogmatisme qu’on peut op-
poser sans crainte aux critiques du pyrrhonisme » (p. 429). 

Le développement de la pensée laisse l’impression que 
l’inspiration kantienne, sous sa forme la plus précieuse à recueil-
lir, ne consisterait nullement dans la voie nouvelle que 
l’Esthétique et l’Analytique transcendantales de la raison pure 
avaient tracée entre le dogmatisme de Leibniz et l’empirisme de 
Hume. Bien plutôt, il conviendrait de la demander aux postulats 
de la Dialectique pratique, par lesquels est ramené, par lesquels 
aussi est tranché, le dilemme antique du dogmatisme et du 
scepticisme. Or, par là, il est aisé de prévoir, une fois dissipé le 
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mirage du fidéisme renouviériste, la violence du choc en retour 
dont la morale kantienne devait être victime, et qui allait la faire 
paraître éloignée des préoccupations contemporaines jusqu’à re-
joindre la « mentalité primitive » de l’Ancien Testament. Il sem-
ble incontestable, écrira encore Victor Brochard, mais en 1901, 
« que le père de la philosophie critique, comme le lui a très jus-
tement reproché M. Fouillée, a eu le tort de ne point soumettre à 
la critique l’idée fondamentale de sa doctrine. Il lui arrive sans 
doute de concevoir la volonté comme se donnant à elle-même sa 
loi, et de parler d’une volonté autonome. Mais pourquoi une vo-
lonté, en tant que volonté, se donne-t-elle une loi ? Et si elle s’en 
donne une, ce ne peut être en tant que volonté pure, mais en 
tant qu’elle est une raison. Or, une raison ne saurait se décider 
qu’en vue du meilleur. Nous voici donc ramenés au point de vue 
antique. Fonder le bien sur le devoir, faire précéder l’idée du 
bien de l’idée d’un commandement absolu et injustifié, dire que 
l’impératif catégorique est en dernière analyse un sic volo, sic 
jubeo, ou une consigne arbitraire, c’est une gageure que Kant a 
bien pu tenter, mais qu’il paraît bien difficile de tenir jusqu’au 
bout. En tout cas, c’est une question de savoir..., si, en posant 
ainsi le problème, ce grand esprit n’a pas été dupe d’une illusion, 
et si, voulant constituer une science purement philosophique et 
rationnelle de la morale, il n’a pas pris pour point de départ une 
idée toute religieuse que lui suggérait son éducation protestante, 
et qui ne paraît innée que parce qu’elle est consacrée par un 
grand nombre de générations. Tel est, d’ailleurs, le reproche que 
Schopenhauer, dans la critique si profonde qu’il a faite de la mo-
rale de Kant, indiquait déjà lorsqu’il considérait l’impératif caté-
gorique comme inspiré par le Décalogue » 161. 

 

Que ce soit donc pour l’en louer ou pour l’en blâmer, on suppose 
que la morale kantienne fait reposer la loi sur la base de la foi, 
ce qui impliquerait un antagonisme radical, sinon une contradic-
tion, entre la Critique spéculative et la Critique pratique. La pier-
re angulaire de la première, c’est la séparation, à l’intérieur de la 
Logique transcendantale, d’une Analytique positive et d’une Dia-
lectique illusoire. Dans la seconde, la justification rationnelle de 
la loi, qui aurait dû être l’objet de l’Analytique, serait subordon-

 
161  La morale ancienne et la morale moderne, apud Études de philosophie 

ancienne et de philosophie moderne, 1912, p. 498. 
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née, et sacrifiée, au primat de la foi dans la Dialectique. Mais 
cette interprétation s’oppose à elle-même une grave difficulté ; 
car elle ne nous permet plus de comprendre comment Kant au-
rait mérité le reproche d’avoir renversé la perspective morale 
dont jusqu’à lui la sagesse des anciens et des modernes avait su 
ne pas se départir, et d’avoir détaché le devoir du bien, puisque 
le concept qui donne lieu à l’Antinomie dialectique dans la Raison 
pratique n’est autre que celui du souverain bien. En toute évi-
dence, si la morale kantienne a fondé le bien sur le devoir, c’est 
que la solidité de la déduction transcendantale dans l’Analytique 
de la loi est tout à fait indépendante du sort que l’issue de la 
Dialectique réserve à la foi dans le souverain bien. De fait, l’idée 
maîtresse de la Critique se retrouve exactement la même qu’il 
s’agisse de la Raison pure ou de la Raison pratique. Elle consiste 
à tracer une ligne de démarcation entre les valeurs de la loi et 
les valeurs de la foi : les premières relevant d’une conscience 
capable d’assurer à l’homme la démonstration adéquate de leur 
nécessité et de leur universalité, tandis que les dernières échap-
pent, et doivent par leur caractère même échapper, à nos prises 
spéculatives. C’est ce que Kant a porté au plus haut degré de 
clarté lorsqu’il a distingué, dans le chapitre de la Méthodologie 
de la Critique de la raison pure, intitulé : « Du souverain Bien », 
non pas deux, mais trois, problèmes de la raison : 1° Que puis-
je savoir ? (Was kann ich wissen ?) ; 2° Que dois-je faire ? (Was 
soll ich thun ?) ; 3° Que m’est-il permis d’espérer ? (Was darf ich 
hoffen ?) A supposer que la solution du troisième reste aléatoire 
ou indéterminée, cette éventualité n’aurait aucune influence sur 
la réponse aux deux autres, qui demandent à être traités com-
plètement par des méthodes analytiques. 

Une fois écartée l’ingérence des illusions, ou des espérances, 
dialectiques, le centre de l’intérêt se déplace et se porte sur la 
marche suivie dans les deux Analytiques kantiennes. 

Ce qui frappe au premier abord, et Kant y a insisté dans la Pré-
face de la Critique de la raison pratique, c’est qu’en abordant le 
domaine de l’action, le philosophe est débarrassé des complica-
tions qui l’avaient si longtemps arrêté au seuil de la doctrine 
physique : dualité de l’Analytique transcendantale et de 
l’Esthétique, subsomption des formes a priori de la sensibilité 
sous les concepts purs de l’entendement qui ont pour véhicule le 
Cogito de la conscience transcendantale. Le rapport à la sensibi-
lité cesse d’être une condition préalable pour l’application effecti-
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ve de la raison, et l’on pourra même dire que c’est en se libérant 
de toute attache directe à l’expérience que la raison retrouve 
l’idée de son caractère véritable ; de telle sorte que, dans le do-
maine pratique, « la critique proprement dite consiste simple-
ment à lui rendre la conscience qu’elle est raison pure » 162. 
Donc, ou il n’y a pas de raison du tout, ou, si la raison existe, la 
valeur pratique s’en affirme immédiatement a priori. Dès lors, et 
du seul fait qu’il existe des disciplines scientifiques qui ont mis 
hors de doute la capacité législatrice de la raison, il devient im-
possible, logiquement, de soulever la moindre contestation en ce 
qui concerne la loi morale. 

Le problème proprement critique qui est relatif à la Raison prati-
que serait donc tranché ; il n’y aurait pas de difficulté à faire se 
succéder deux Analytiques, parallèles et symétriques, si la cons-
cience transcendantale avait pu, en matière de moralité, trouver 
devant elle une législation universellement reconnue, et y faire 
fond comme, dans l’Analytique spéculative, elle avait été endroit 
de s’appuyer sur la géométrie d’Euclide et la mécanique de New-
ton. Or, ce n’est pas ce qui se produit ; et, par la lettre écrite à 
Lambert le 2 septembre 1770, pour lui envoyer la Dissertation 
sur la forme et les principes du monde sensible et intelligible, 
nous savons que Kant, dès ce moment, se préoccupait de rédi-
ger « ses recherches sur la philosophie morale pure », pour en 
faire « comme une métaphysique des mœurs, travail... tout à 
fait indispensable, touchant les principes, si mal établis encore 
aujourd’hui, des sciences pratiques » 163. 

Dans la Critique de la raison pure, Kant partait de la loi pour al-
ler à la découverte de la conscience transcendantale. La Critique 
de la raison pratique n’a pas à remettre en question l’existence 
de cette conscience, plus directement présente à nous dans 
l’action que dans la science. Mais ce qui n’est pas donné, ce qui 
reste à trouver, c’est la loi ; c’est, plus exactement, la suffisance 
de la loi, en tant que forme législative, à déterminer la valeur 
morale de notre conduite, c’est l’autonomie. Or, suivant 
l’observation de Delbos, qui fait l’un des points essentiels de son 
étude sur la Philosophie pratique de Kant, ni le mot d’autonomie, 
ni, probablement, l’idée, ne se rencontrent dans la Critique de la 

 
162  DELBOS, La philosophie pratique de Kant, p. 421. 
163  DELBOS, Phil. prat., p. 156. Cf. trad. citée de TISSOT, apud Mélanges de 

logique, p. 298. 
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raison pure. La découverte ne se manifeste que postérieure-
ment, dans cette Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, proje-
tée en 1770, mais qui ne vit le jour qu’en 1785, à l’époque où 
Kant rédigeait les Premiers principes métaphysiques de la scien-
ce de la nature. 

Ce n’est donc pas un accident si, dans l’ordre chronologique de 
leur apparition, ceux-ci suivent la Critique de la raison pure, tan-
dis que la Grundlegung précède la Critique de la raison pratique. 
A travers cette dissymétrie apparente se retrouve l’influence 
dominante d’une même idée, qui éclaire toute la pensée kan-
tienne : la démarche décisive pour l’établissement de la vérité 
philosophique consiste dans un effort d’analyse réflexive, condui-
sant aux principes d’où découle ensuite la synthèse progressive. 
Or, cet effort, qui correspondait dans l’ordre spéculatif à la dé-
duction transcendantale des formes et des catégories, Kant 
l’accomplira ici en passant, suivant sa propre terminologie, de la 
« connaissance rationnelle commune » à la « connaissance phi-
losophique », et de la « philosophie morale populaire » à la Mé-
taphysique des mœurs. La liaison est alors assurée avec une Cri-
tique de la raison pratique, dont les propositions fondamentales 
sont susceptibles d’être exposées, comme celles d’Euclide ou de 
Newton, suivant le modèle classique dont Spinoza, d’ailleurs, 
avait déjà fait usage dans son Éthique, et Kant lui-même dans sa 
Métaphysique de la nature. 

 

La prétention de constituer une morale qui se démontrerait par 
voie géométrique, sans recours à aucune donnée extérieure, en 
ne supposant rien d’autre que la forme catégorique ou plutôt 
apodictique de son propre impératif, nous avons vu qu’elle avait 
été regardée comme un paradoxe sans précédent, dont on avait 
cherché l’explication dans un retour inconscient au Décalogue. La 
Critique de la raison pratique dissimulerait, sous un appareil im-
posant de logique transcendantale, la réalité d’une Morale tirée 
de l’écriture sainte. Telle était, sans doute, l’opinion de Schopen-
hauer ; mais, en matière de rationalité, nous serions tentés de 
récuser le jugement de Schopenhauer par rapport à Kant, com-
me celui d’Aristote sur Platon, disciples immédiats sans doute, 
mais tous deux suspects de joindre le démon de la caricature au 
génie de l’intuition. La formule du sic volo, sic jubeo, ne saurait 
s’entendre sans un complément, mais qui n’est pas nécessaire-
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ment : sit pro ratione voluntas, qui pourrait tout aussi bien être 
un : sit ex ratione voluntas. Elle signifie uniquement, pour qui 
n’ajouterait rien à la pensée de Kant, la position d’un problème 
que la réflexion hellénique avait abordé lorsqu’elle s’est interro-
gée sur la relation du légal et du juste, du νόμιμον et du δίκαιον. 
Ce problème, il est vrai que les Anciens l’avaient laissé dévier de 
son centre moral, et que le stoïcisme avait identifié l’éthique et 
la physique, la politique et la théologie. Mais le christianisme le 
retrouve, recueilli dans l’héritage du λόγος stoïcien sous les deux 
aspects de sa médiation : προφορικ�ς λόγος, �νδιάθετος λόγος. 
Et, de ce point de vue s’aperçoit l’importance de la controverse 
retentissante entre Arnauld et Malebranche, qui fait éclater la 
dualité irréductible, l’antagonisme inextricable, du Verbum oratio 
et du Verbum ratio, l’un exprimant une révélation matérielle et 
littérale que l’homme reçoit du dehors, l’autre, l’intellectualité 
d’une lumière toute spirituelle à laquelle il participera du dedans. 
Le même problème, enfin, transporté de la religion dans le do-
maine de la sociologie positive, réapparaît à travers les aphoris-
mes d’un Montesquieu, mortellement équivoques sous leur appa-
rence lapidaire, où les lois sont assimilées, tantôt aux relations 
idéales de la géométrie, tantôt aux résultantes nécessaires 
d’actions mécaniques. 

Ce problème séculaire, qu’il pose à nouveau en ses termes origi-
nels, par l’alternative de l’hétéronomie et de l’autonomie, Kant le 
tranche dans le sens de l’autonomie, en faisant dériver de la 
même conscience transcendantale la législation du savoir et la 
législation de l’action. Ainsi, l’idée de la loi morale est désormais 
soustraite à toute arrière-pensée de conformisme confessionnel 
ou de conservation sociale, ramenée à la pureté d’une forme 
susceptible d’être intériorisée dans l’ordre pratique, comme la 
forme correspondante dans l’ordre spéculatif, par la vertu d’une 
justification toute rationnelle. Et, par là encore, l’œuvre de Kant 
a une portée capitale. Jadis, à Thorn, vers les confins du monde 
alors civilisé, la rupture s’était accomplie entre 
l’anthropocentrisme de l’imagination médiévale et l’objectivité du 
savoir désintéressé. C’est dans une région voisine, à Kœnigs-
berg, que la conscience moderne, dans sa double fonction de 
conscience intellectuelle et de conscience morale, a définitive-
ment conquis indépendance et souveraineté. 

Pour comprendre le caractère du second événement, aussi déci-
sif que le premier dans la marche de l’histoire, pour le replacer 
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dans son véritable plan de civilisation, nous n’avons que faire du 
Décalogue, ou même de l’ontologie wolffienne. Kant est apparu à 
ses contemporains comme l’écrivain le plus ouvert aux idées de 
son temps. Il promettait d’être le Shaftesbury allemand, le Hume 
prussien. De fait, il adoptait, en 1764, la position prise en morale 
par l’école anglaise, lorsqu’il écrivait : « C’est de nos jours seu-
lement qu’on a commencé à s’apercevoir que la faculté de repré-
senter le vrai est la connaissance, qu’au contraire, la faculté 
d’avoir conscience du bien est le sentiment 164. » Et la pensée de 
Kant se trouvait orientée dans la même direction par la grande 
impression que l’œuvre de Rousseau fit sur lui. Cependant, à 
méditer simultanément les problèmes de la spéculation et de la 
pratique dans les termes où les posaient, d’une part, le natura-
lisme anglais poussé jusqu’à l’empirisme de Hume, d’autre part, 
la Profession de foi du vicaire savoyard, il était inévitable que se 
révélât l’incertitude, l’instabilité, de la doctrine sentimentale. 
Rousseau se place « dans l’ordre de la vie », irréductible à 
l’ordre cartésien de l’intellectualité : « Trop souvent la raison 
nous trompe ; nous n’avons que trop acquis le droit de la récu-
ser ; mais la conscience ne trompe jamais ; elle est le vrai guide 
de l’homme ; elle est à l’âme ce que l’instinct est au corps. » 
Comparaison qui n’est pas une vague analogie, dont la portée 
précise, technique presque, est soulignée par une note remar-
quable : « La Philosophie moderne, qui n’admet que ce qu’elle 
explique, n’a garde d’admettre cette obscure faculté appelée ins-
tinct, qui paraît guider, sans aucune connaissance acquise, les 
animaux vers quelque fin 165. » La réhabilitation de l’instinct se 
trouvait chez Hume, où elle faisait le fond de cette théorie de la 
connaissance sur laquelle s’est exercée si longuement la ré-
flexion kantienne ; mais, loin de se présenter avec l’assurance et 
la fierté du dogmatisme, elle était destinée à entretenir les 
« doutes sceptiques » qui ramènent l’homme à une idée plus 
juste de sa condition, en rapprochant, comme avait déjà fait 
l’Apologie de Raymond Sebond, sa raison de la « raison des ani-
maux ». Au contraire, Rousseau inaugure l’interprétation roman-
tique de la biologie, en faisant remonter brusquement l’instinct 
du corps à l’âme et de l’humanité à la divinité : la conscience est 

 
164  Étude sur l’évidence des principes de la théologie naturelle et de la mora-

le, apud TISSOT, Mélanges de logique, p. 123. 
165  La profession de foi du vicaire savoyard, éd. critique de Pierre-Maurice 

Masson, Fribourg-Paris, 1914, p. 233. 
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un instinct divin. Parvenu à cette hauteur, il foudroiera de son 
indignation le « sceptique Montaigne ». 

Que cette apothéose de la conscience soit salutaire, par la sépa-
ration qu’elle marque entre l’ordre de la nature et l’ordre de la 
moralité, généralement confondus par les Anciens 166, cela ne 
paraît pas avoir fait de doute pour Kant ; mais les traits origi-
naux de sa personnalité, l’influence aussi de son éducation pié-
tiste, devaient l’amener à se demander si l’on ne risquait pas 
d’altérer et de compromettre la conscience morale en lui attri-
buant la profondeur émouvante, la sécurité infaillible, de 
l’instinct. La moralité n’est-elle pas inséparable du scrupule qui 
nous interdit de nous fier à la spontanéité d’un premier mouve-
ment, parce qu’il y découvre la faiblesse d’un cour complaisant à 
soi-même,et ses sophismes secrets ? Rousseau, par sa mystique 
morale, fille de la mystique chrétienne, se met d’emblée au-
dessus de la loi : il invoque la divinité de la conscience afin de 
soustraire la bonté de son être intérieur aux atteintes qui pour-
raient lui venir, soit de l’opinion d’autrui sur sa conduite, soit du 
repentir né de sa propre réflexion. Aux yeux de Kant, la sincérité 
de l’intention n’a pas d’autre criterium que la réalité de l’acte : le 
primat de la conscience détruirait la morale s’il abolissait la loi. 
C’est pourquoi, après la Profession de foi du vicaire savoyard, il 
reste une étape à franchir, celle qui, de l’exaltation sentimentale 
de la vertu, mène à la pratique véritable de l’obligation. 

Ici se présente à nous un phénomène remarquable, sur lequel 
Fouillée a insisté dans ses études sur l’Idée moderne du droit en 
France, en Angleterre et en Allemagne 167 : Kant trouve le ter-

 
166  Il convient d’enregistrer sur ce point le témoignage de BROCHARD: « En 

vertu de la disposition si naturelle qui porte tous les historiens à retrouver, 
chez les Anciens, leurs propres points de vue, à les interpréter d’après 
leurs doctrines, quand on rencontrait, chez les Stoïciens, par exemple, le 
mot συνείδεσις, ou, chez les Latins, le mot conscientia, on se plaisait na-
guère à leur donner une signification toute voisine du sens attaché par les 
modernes au terme conscience. Mais un peu d’attention suffit pour 
s’apercevoir qu’entre les vocables anciens et les idées qu’on s’efforce d’y 
retrouver il n’est décidément rien de commun. Ce n’est jamais en regar-
dant en lui-même, par l’étude des faits intérieurs, que le Grec cherche à 
gouverner sa vie. Ses regards se portent toujours au dehors. C’est dans la 
nature, c’est dans la conformité à la nature, nullement dans une loi inter-
ne et dans la conformité à cette loi que la philosophie grecque cherche le 
bien. » (Études citées, p. 493.) 

167  1878, p. 187, n. 1. Cf. DELBOS, op. cit., p. 377. 
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minus ad quem chez ce même Rousseau qui lui avait déjà fourni 
le terminus a quo. Et, en effet, après s’être affranchi de la loi 
pour son compte et du point de vue moral, Rousseau la rétablit, 
du point de vue social et pour les autres. Il suit, d’ailleurs, dans 
le Contrat, la méthode dont il s’était servi dans l’Émile. Déta-
chant la nature de ses conditions naturelles, il élève à la dignité 
et à la pureté d’une essence idéale la volonté de la vie collective, 
comme il avait divinisé l’instinct de l’individu. C’est ainsi qu’il ar-
rive à mettre en avant, pour soutenir la constitution de l’État, la 
notion de l’autonomie. Selon Rousseau, c’est de lui-même que 
l’homme en société tire sa loi, envers lui-même qu’il contracte 
obligation. Or, cette loi et cette obligation, par cela seul qu’elles 
se rapportent aux hommes, non pas en tant qu’individus, mais 
en tant que citoyens, se dégagent de tout intérêt sensible, de 
toute inclination égoïste. La volonté générale qu’elles expriment 
ne se réduit pas à la somme des volontés particulières alors 
même qu’elle se formulerait suivant les suffrages de la majorité, 
il demeure vrai qu’elle réside, prise en soi, sur un plan supérieur 
à sa formule. 

La conscience, guide infaillible de l’individu, l’autonomie, principe 
adéquat de l’État, apparaissent, dans la doctrine de Rousseau, 
complètement extérieures l’une à l’autre, sinon incompatibles. 
Kant les fond l’une avec l’autre dans l’intériorité de la personne 
morale ; et alors les idées de Rousseau acquièrent une valeur 
inattendue de positivité et de rationalité. Cette volonté générale, 
qui ne serait que ce qu’elle doit être, tandis que les volontés par-
ticulières sont ce qu’elles sont, ne se rencontre sans doute que 
dans l’imagination d’un rêveur solitaire ». Mais, ramenée du plan 
social sur le terrain de la conscience où il n’y a plus de place 
pour le mirage de l’illusion, puisque la conscience de l’individu se 
caractérise précisément par le témoignage immédiat qu’elle ne 
cesse de se fournir à soi-même, l’idée d’une volonté pure va re-
prendre contact avec la réalité. Tout homme la reconnaît en soi, 
sous la forme la plus simple et la plus « populaire », par laquelle 
s’exprime le fond du « sens commun moral : il y a une volonté 
qui est bonne, parce qu’elle est, en effet, la bonne volonté, la 
volonté de ce qui doit être elle se définit et se constitue en oppo-
sition aux actes qui sont issus du désir sensible et se jugent par 
rapport aux fins du désir. De tels actes traduisent la « naturali-
té » d’un vouloir, avec les avantages qu’il met en jeu : santé, 
intelligence, énergie. La bonne volonté, au contraire, exclut tout 
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criterium d’appréciation qui lui serait extérieur ; elle ne tient que 
de soi sa bonté. 

Le centre de la conscience passant ainsi de la rhétorique du sen-
timent à l’efficacité de la volonté, une Métaphysique des mœurs 
peut être établie, aussi solide à l’épreuve que la Métaphysique 
de la nature. La conscience s’assure de sa propre existence en 
imprimant à l’action le caractère de sa maxime : Il faut que ce 
qui est soit égal à ce qui doit être, non par une simple conformi-
té extérieure qui ne conduirait encore qu’à la légalité, mais par 
une adéquation interne qui autorise Kant à définir la volonté de 
la loi comme étant tout à la fois le principe et le but de la vie 
morale. 

Si la bonne volonté se reconnaît dans la forme de l’obligation 
qu’elle se prescrit à elle-même, parce que le devoir de respecter 
la loi ne saurait avoir d’autre base que la dignité du respect inhé-
rent à la moralité de la loi, alors, entre le Fondement de la mé-
taphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique, la di-
vision du travail est purement apparente. La loi et la liberté 
s’impliquent réciproquement. Attestée par la loi, la réalité de la 
liberté n’est subordonnée, ni à des considérations d’ordre cosmo-
logique qui dépasseraient le plan de phénoménalité où se tient 
l’Analytique de la raison théorique, ni à une preuve d’ordre psy-
chologique qui s’arrêterait au niveau de la conscience empirique. 
Elle n’est pas, si l’on nous permet l’expression, « spéculative-
ment spéculative », mais elle n’est pas non plus, suivant l’idée 
nouvelle qu’introduira la Dialectique de la raison pratique, « pra-
tiquement spéculative » ; elle est, dans le cercle de l’Analytique, 
« pratiquement pratique », c’est-à-dire qu’elle se manifeste par 
son efficacité, par le fait, non celui que l’entendement reçoit et 
comprend, mais par celui que la raison fait, non pas Thatsache, 
mais Faktum. 

Déjà la constitution d’un univers de l’expérience scientifique par 
delà l’univers de la perception sensible avait révélé, autre que la 
conscience immédiate, une conscience législatrice de la nature. 
La raison supérieure à la nature, dont cette conscience transcen-
dantale est le foyer, est le gage d’une vocation nouvelle dans 
l’humanité : la puissance créatrice dont elle s’est servie pour fai-
re entrer le monde physique dans le système des catégories, elle 
doit en faire usage vis-à-vis de l’homme lui-même, considéré 
comme nature, afin de le promouvoir à l’ordre de la liberté. Dès 
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lors, la portée de la liberté humaine est véritablement illimitée. 
La morale doit être « formelle » afin de satisfaire à l’exigence 
rigoureuse de la rationalité ; par là, sans doute, elle a un aspect 
rigoriste que Kant ne dissimule pas et n’atténue pas. Mais, si elle 
part de la forme, elle ne s’en contente pas. L’effort central de la 
Métaphysique des mœurs consiste à montrer comment 
l’universalité abstraite, invoquée à titre de criterium dans la 
première formule de moralité, permettra de dégager la réalité de 
la personne morale comme fin en soi. Et cette personne, à son 
tour, n’est nullement, ainsi que le veut le phénoménisme atomis-
tique de Hume ou de Renouvier, l’individu réduit à la plus super-
ficielle et à la plus exclusive expression de soi. Ce qu’elle signifie, 
c’est la concentration à sa source du principe d’expansion et de 
générosité, de communauté universelle, qui est l’être de la rai-
son. Voilà pourquoi, si l’on suit jusqu’au bout le dessin de la mo-
rale kantienne, on la voit s’achever par l’obligation de contribuer 
à créer un univers concret, que nous déterminons comme règle 
des fins, en nous affirmant, par nos propres actes, législateur 
d’une république morale. 

 

Seulement, si Kant s’est proposé avant tout de tendre tout 
l’effort de la liberté vers le progrès d’un avenir qui dépend du 
vouloir humain, n’apparaît-il pas singulier qu’entre l’homme-
nature et l’homme-raison il n’ait aperçu d’autre moyen terme 
que le respect ? Examiné à la lumière de l’analyse que Kant lui-
même en a faite, le respect s’apparente au sacré, par la même 
union paradoxale de sympathie et de crainte. Mais le préjugé du 
sacré n’est-il pas à la base de toutes les doctrines traditionalis-
tes, théologiques ou sociologiques, qui asservissent la conscien-
ce de l’individu à ce qui a été avant lui ou à ce qui est autour de 
lui ? Objection spécieuse et seulement spécieuse : elle invoque 
un rapprochement de concepts définis une fois pour toutes par 
leurs éléments constitutifs, tandis qu’il s’agit d’idées à l’intérieur 
desquelles a passé le mouvement de l’humanité. Le respect peut 
s’identifier au sacré, mais en régime d’hétéronomie, alors qu’on 
prétend le fonder sur la nature de l’objet auquel il est rapporté. 
Or, l’autonomie kantienne est précisément destinée à opérer 
comme une conversion du respect. Au lieu de consister à « plier 
la machine » devant la majesté des forces sociales qui s’incarne 
dans un roi ou qui se transcende dans le « Roi des Rois », il va 
remonter vers sa source, vers la personne morale : celle-ci 
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n’accepte plus de s’y soumettre qu’à la condition de le voir éma-
ner d’elle, en revendiquant le droit de ne l’accorder qu’à ce 
qu’elle en juge digne. Et, de même qu’il n’y a pas un de nos ac-
tes dont nous puissions, en toute sécurité, dire qu’il est pur de 
tout autre motif que l’intention du devoir pour le devoir, de mê-
me il ne s’est jamais manifesté dans le monde un État qui, fût-ce 
dans la moindre parcelle de son autorité, une Église qui, fût-ce 
dans le plus haut de ses représentants, aurait résisté un quart 
d’heure à l’application stricte et sincère de la maxime : Respecte, 
non pas ce qui est respecté, mais seulement ce qui est respecta-
ble. 

La prudence de conduite extérieure, observée par Kant comme 
jadis par Descartes, ne saurait nous tromper sur l’orientation de 
sa doctrine. Il l’a lui-même rattachée à l’Aufklärung française, 
lorsqu’il a cité, pour illustrer sa théorie du respect, le mot de 
Fontenelle : Devant un grand seigneur je m’incline, mais mon 
esprit ne s’incline pas. Du même coup il nous rend le service de 
nous faire mesurer la portée d’un courant de pensée trop sou-
vent méconnu et travesti dans son pays d’origine : « Le XVIIIe 
siècle littéraire, qui s’est trouvé si à l’aise dans les grands sujets 
et les a traités si légèrement, n’a été ni chrétien ni français », 
écrivait Émile Faguet dans un célèbre Avant-propos pour un re-
cueil d’Études littéraires. Et ce n’est sans doute qu’une boutade, 
mais bien curieusement significative par les sous-entendus 
qu’elle implique. Faguet a parlé comme si c’était manquer à 
l’idéal du christianisme et à l’idéal de la France que d’avoir une 
confiance absolue dans la raison et dans l’humanité. L’exemple 
de Kant est là pour témoigner qu’en s’affranchissant de la miso-
logie et de la misanthropie, qui, aux yeux de Platon déjà, étaient 
les péchés par excellence, notre XVIIIe siècle n’avait nullement 
sacrifié ce qui fait la profondeur et la solidité du savoir, la no-
blesse et la pureté de l’action. Avec Kant, l’entreprise de la civili-
sation moderne, inaugurée chez nous par Montaigne et par Des-
cartes, est définitivement assurée du succès : sur l’autonomie de 
la conscience sera fondée la transformation spirituelle de 
l’humanité. 

L’enthousiasme de Kant pour la Révolution française s’explique 
par le caractère de spiritualité qu’il lui a si justement attribué. 
Désormais, les valeurs intrinsèques du respect pourront se tra-
duire dans la réalité. Plus de faux respect humain : Kant, dans la 
Doctrine de la vertu (§ 12), s’insurge contre la politesse soucieu-
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se de marquer avec des nuances trop exactes les différences du 
rang social, pédanterie servile par laquelle il déplore que ses 
compatriotes aient surpassé les autres peuples, « exception faite 
peut-être pour les castes hindoues ». Plus de faux respect divin : 
avec la même vivacité, Kant, dans sa Doctrine du droit (§ 40), 
dénonce comme une atteinte grave à la conscience la « torture 
spirituelle » du serment religieux devant les tribunaux. Il 
convient à toute personne humaine, quelle que soit sa condition, 
de défendre en soi l’incomparable dignité de l’agent moral : 
« Celui qui se fait ver de terre, peut-il se plaindre d’être écra-
sé ? » Cette dignité, Kant réclame qu’elle soit protégée chez 
ceux-là mêmes qui semblent y avoir renoncé pour leur propre 
compte, que soient abolis, dans le châtiment des criminels, les 
raffinements de supplice, chers à l’Ancien Régime, qui humilient, 
qui dégradent, l’ensemble de l’espèce. 

L’Essai philosophique : De la paix perpétuelle donne enfin à la 
communauté d’inspiration entre les philosophes français et la 
pensée kantienne son expression la plus saisissante, la plus fé-
conde pour l’humanité d’aujourd’hui. De là, sans doute, on 
conclura qu’il n’est pas de peuple qui soit autorisé à revendiquer, 
d’une façon exclusive, l’héritage de Kant, lequel consiste avant 
tout dans une conformité de la conduite à la parole, si scrupu-
leusement surveillée qu’elle ne saurait tolérer, quelque prétexte 
qu’il invoque, de quelque excuse qu’il se couvre, le moindre 
soupçon du plus petit mensonge. Mais, par là aussi, on peut être 
assuré que le jour où l’Allemagne prendra sa place dans la Socié-
té des Nations, elle y entrera, grâce à Kant, avec ses titres histo-
riques de noblesse. 

 
Table des matières

 

III. — Qu’est-il permis d’espérer ? 

Des deux problèmes essentiels pour le progrès de la vie spiri-
tuelle : Que puis-je savoir ? Que dois-je faire ? l’idée critique a 
permis de donner une solution répondant aux exigences les plus 
sévères de la rationalité positive. Cette positivité, acquise dans 
les deux Analytiques, semble se confirmer par l’examen de la 
Dialectique de la Critique de la raison pure, le terme de Dialecti-
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que étant pris dans le sens péjoratif que déjà lui donnait Aristote 
afin de faire pièce à Platon. 

Au cours de cette même Dialectique, il arrivera cependant que le 
vent change brusquement, et qu’à l’illusion, présentée pourtant 
comme inévitable, succède l’éventualité d’une espérance bien 
fondée. Et ce qui achève de déconcerter, c’est que ce mouve-
ment tournant qui décide, par delà l’idée critique elle-même, de 
l’orientation définitive du système kantien ne se rapporte nulle-
ment à une distinction entre deux parties de la Dialectique trans-
cendantale. Il ne s’agira pas d’y opposer, par exemple, la psy-
chologie à la théologie ou à la cosmologie ; c’est la cosmologie 
qui s’oppose à elle-même par la dissymétrie surprenante des so-
lutions proposées pour les deux premières antinomies d’une 
part, et, de l’autre, pour les deux dernières. 

 

Les raisonnements de la Dialectique transcendantale sont tous 
des sophismes. Kant dénonce le caractère sophistique des preu-
ves traditionnelles en faveur de l’existence de Dieu, et particuliè-
rement de l’argument ontologique. Celui-ci seul, si par ailleurs la 
conclusion en était valable, serait adéquat à son objet. Il est vi-
sible, en effet, que le réalisme de la causalité physique, que 
l’anthropomorphisme de la finalité, à les supposer justifiés, ne 
pourraient conduire qu’à une puissance démiurgique, laquelle 
reste infiniment en deçà de l’idée de la Divinité. Au contraire, 
c’est bien à l’idée de Dieu que s’attache l’argument ontologique, 
pour y opérer le passage de l’essence à l’existence. De même 
qu’il suffit de concevoir un triangle pour être en droit de lui 
conférer telle ou telle propriété, de même un Dieu, conçu comme 
possible, et par cela seul que son concept implique l’existence 
nécessaire, possède nécessairement l’existence. Descartes et 
Leibniz offrent donc à la théologie rationnelle, comme base et 
comme garantie, une déduction du même type que celle qui ap-
porte à la science rationnelle par excellence, à la géométrie, son 
appui et son autorité. Mais, avec Kant, la comparaison de la 
théologie avec la science tombe dans le vide, par le changement 
radical que l’avènement de la critique apporte dans la théorie de 
la science. L’œuvre du mathématicien serait stérile s’il se bornait 
à contempler l’essence des nombres ou des figures, essence qui 
serait l’objet d’une intuition et trouverait son expression dans un 
concept ; s’il est vrai qu’il avance effectivement dans la voie du 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 270 
 tome I 

 

                                   

savoir, c’est qu’il est capable de construire des synthèses, qui ne 
peuvent exister qu’au delà des concepts, parce que ce sont des 
actes effectifs de l’intelligence, c’est-à-dire des jugements. La 
possibilité de jugements synthétiques a priori se déduira sans 
doute dans la Critique de la raison pure, mais par une déduction 
transcendantale, qui remonte du conditionné au conditionnant, 
sans rapport avec la déduction logique qui, afin d’atteindre la 
conséquence, est contrainte de supposer le principe dans lequel 
elle serait contenue. Comprendre pourquoi la mathématique est 
riche et féconde, c’est apercevoir du même coup toute la nudité, 
toute la pauvreté, de ce raisonnement ontologique auquel la 
théologie rationnelle suspend le destin de la réalité suprême. 
Avant de soutenir que l’existence découle de l’essence divine, il 
faut avoir admis que l’essence soit saisie à part de l’existence ; il 
faut donc avoir passé par le détour de l’abstraction qui oppose à 
la qualité concrète de l’existence le concept d’être, l’entité, à la-
quelle manque précisément ce qui fait l’être en tant que distinct 
du concept. Si donc la tentative de démonstration ontologique 
comporte une évidence, c’est bien celle-ci, que la déduction de 
l’existence à partir de l’essence ne fournirait, en tout cas, rien 
d’autre qu’une existence conceptuelle, laquelle, par définition 
même, est négation de toute existence réelle. Ajouter l’existence 
conceptuelle à l’essence divine n’a pas plus pour effet de confé-
rer l’existence à Dieu qu’on ne s’enrichit pour de bon en alignant 
à la suite du chiffre de sa fortune une série de zéros. 

La ruine de l’argument unique par lequel la théologie avait pu se 
flatter d’être égale à sa prétention, a une portée définitive. A 
l’idée de Dieu ne correspond aucun jugement véritable, de forme 
analytique ou de forme synthétique ; tout sujet disparaît auquel 
l’existence pourrait se rapporter comme prédicat, et par suite 
aussi tout concept. Il est à noter, toutefois, qu’après avoir pris 
acte de cette conclusion, et sans d’ailleurs se préoccuper de re-
fondre la notion de Dieu, sans chercher du moins à ressaisir cet-
te intimité de présence qui, chez Descartes, soutient l’armature 
de la déduction 168, Kant veut que ce concept irréel demeure à 
titre « problématique » : en dépit donc de la critique, le système 
maintiendra, sous le nom d’idéal et dans l’attente d’une résur-
rection, le fantôme de l’illusion théologique. 

 
168  Cf. KOYRÉ, Essai sur l’idée de Dieu et les preuves de son existence chez 

Descartes, 1922, p. 180, n. 3. 
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Il y avait une pétition de principe qui viciait tout le système de 
l’ontologie : la suprématie du concept, pris en soi, sur l’acte po-
sitif du jugement. La réflexion critique découvre le principe for-
mel de l’aperception dans le jugement constitutif de la conscien-
ce transcendantale. Le Ich denke, le Cogito cartésien, est anté-
rieur aux concepts purs de l’entendement ; et c’est par là même 
qu’il peut leur servir de fondement, qu’il est le « véhicule des 
catégories ». 

La déduction transcendantale des catégories, dans l’Analytique 
de la raison pure, met donc immédiatement la psychologie ra-
tionnelle en possession d’un « texte », unique mais irrécusable : 
Je pense. Dès lors, la question sera de savoir si, à partir du Cogi-
to, il est possible de développer la psychologie rationnelle en un 
système complet de connaissance spéculative, comme cela se 
produirait en effet si, « en suivant le fil des catégories », la ré-
flexion sur soi du sujet pensant conduisait aux déterminations 
successives d’un objet selon l’ordre de la quantité, de la qualité, 
de la relation, de la modalité, c’est-à-dire à l’affirmation d’une 
substance dont les attributs seraient l’immatérialité, 
l’incorruptibilité, la personnalité, enfin, et au sens étymologique 
du mot, l’animalité, le pouvoir d’animation. L’immortalité de 
l’âme serait ainsi assurée en même temps que sa spiritualité. 
Mais il est à peine besoin de démontrer qu’une semblable tenta-
tive implique un paralogisme perpétuel ; la conception même en 
est contradictoire. Du moment que la réalité de l’être pensant se 
manifeste par l’activité de la « conscience originaire », par l’unité 
synthétique de l’aperception, elle échappe aux catégories qui dé-
rivent d’elle. Que l’on rattache ces catégories aux divisions logi-
ques des propositions destinées à briser le tout concret de la 
pensée pour la faire coïncider avec les cadres du langage vulgai-
re, ou qu’on les applique aux principes fondamentaux des scien-
ces exactes, telles qu’elles se sont organisées depuis Euclide 
jusqu’à Newton, les catégories apparaissent tournées vers 
l’objet. En leur faisant appel pour forcer le passage du Cogito à 
la res cogitans, on a donc commencé par perdre de vue le carac-
tère propre de l’être psychologique. L’aventure, en tout cas, 
n’aurait pu conduire à une métaphysique de l’esprit ; elle aurait 
donné, tout au plus, une contrefaçon, ou, si l’on préfère, un pro-
longement, de la métaphysique de la nature, comme était, en 
effet, la psychologie aristotélicienne. 
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La conséquence à tirer du paralogisme transcendantal peut se 
formuler ainsi : prétendre rien ajouter au « texte » initial de la 
psychologie rationnelle, ce serait appliquer les catégories à 
contresens de leur utilisation véritable. Mais voici que, dans 
l’émoi de la catastrophe, le texte initial disparaît à son tour ; 
Kant oublie ce Cogito, qui, précisément parce qu’il est distinct de 
la res cogitans, ne pouvait être affecté par le caractère sophisti-
que du substantialisme psychique. En fin de compte, les catégo-
ries demeurent maîtresses du champ de bataille. Leur interven-
tion, chimérique et perturbatrice, a réussi à diviser l’esprit d’avec 
lui-même. D’un côté sera le sujet déterminant, le moi transcen-
dantal, qui est une forme pure, aspirant à trouver un contenu ; 
de l’autre côté, l’objet déterminé, le moi empirique, qui n’a de 
contenu que phénoménal, puisque l’intuition du sens intérieur 
dans le temps, modelée sur l’intuition du sens extérieur dans 
l’espace, est conditionnée comme elle par la relativité des formes 
a priori. Avant les catégories, il était trop tôt pour parler de psy-
chologie rationnelle ; après les catégories, il est trop tard. Au-
trement dit, il y a une solution critique de la psychologie ration-
nelle : elle consiste à faire fond, immédiatement, exclusivement 
sur l’Analytique transcendantale, à chercher l’essence de la spiri-
tualité dans le dynamisme interne, dans l’activité immanente, de 
la conscience originaire. Mais Kant ne l’entendra pas ainsi : le 
problème doit demeurer posé dans les termes où la critique dé-
montre qu’il est insoluble. De même qu’il avait renversé, sains 
souci de l’amender, la théologie rationnelle sous la forme où le 
leibnizianisme la présentait, de même, en faisant justice de ses 
prétentions démonstratives, il conserve l’idée de la psychologie 
rationnelle, telle qu’il la montrait dans la métaphysique de Men-
delssohn 169, et les commentaires dont s’accompagne la discus-
sion du paralogisme transcendantal disent clairement pourquoi. 
Si la psychologie rationnelle n’était que ce qu’il lui est permis 
d’être dans le cercle des affirmations positives de la critique, la 
spiritualité qu’elle établirait consisterait dans l’activité de pensée 
inhérente au développement du savoir scientifique et de l’action 
morale, tandis que la spiritualité que Mendelssohn avait cru at-
teindre, à laquelle Kant ne cesse de songer et d’aspirer, doit ser-
vir de base à l’espérance de l’immortalité. De ce point transpa-
raît, dans la discussion kantienne de la psychologie rationnelle, 
le sentiment inavoué que le danger ne vient pas seulement d’une 

 
169  Cf. BRÉHIER, Histoire de la philosophie allemande, 1921, p. 43. (a) et 2e 

éd., 1933, Vrin, pp. 49-50. 
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négation dogmatique comme celle du matérialisme : il serait 
aussi dans une fidélité trop stricte à l’idée critique, qui aurait 
pour résultat d’exclure la représentation d’une substance psychi-
que, et, avec elle, la mythologie de l’immortalité, dessinée par 
Platon dans les fantaisies symboliques du Phédon et du Timée, 
incorporée depuis à l’orthodoxie du christianisme. 

 

Le cours de la Dialectique transcendantale est dominé par ce ca-
ractère singulier de la pensée kantienne qui fait que son centre 
réel d’application est perpétuellement hors du champ spéculatif 
où la Critique de la raison pure est appelée à se mouvoir. Les 
effets de cette singularité (de cette excentricité, pourrait-on dire 
au sens littéral du mot), encore latents au terme de la théologie 
et de la psychologie, éclatent dans la dualité des solutions pro-
posées pour les antinomies de la cosmologie rationnelle. 

La doctrine commence par se présenter d’une façon régulière. 
Les antinomies sont distribuées selon les ordres de catégorie, et, 
dans chacun des quatre ordres, la trame de l’argumentation dia-
lectique est la même. La fonction de l’entendement consiste à 
s’emparer d’un événement ou d’un objet qui est pour la percep-
tion immédiate une réalité indépendante, à le mettre en relation 
avec d’autres événements et avec d’autres objets, de façon à 
constituer, parties par parties, le monde solidaire et un de 
l’expérience scientifique. Le processus intellectuel est un proces-
sus d’intégration. Cette marche des parties au tout ne prendra 
son sens véritablement complet que si elle atteint, en effet, le 
tout, si l’intégration parvient à l’intégrité. Le raisonnement est 
irréprochable ; et il est susceptible, tel quel, d’être étendu de 
l’éventualité d’un tout accompli à celle d’un élément définitif, 
d’une cause première, d’une nécessité absolue, suivant que la 
raison poursuit et fait aboutir ses propres opérations de juxtapo-
sition quantitative, de division qualitative, de connexion relative, 
d’interdépendance modale. 

Mais ces opérations mêmes par lesquelles la raison prétend ré-
aliser, en effet, son aspiration à l’achèvement du système des 
conditions, à l’absolu de l’inconditionné, impliquent une consé-
quence dont un raisonnement non moins irréprochable atteste la 
nécessité, et qui, lui, imposera une conclusion tout à fait contrai-
re. C’est en exerçant la fonction du jugement, c’est en poursui-
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vant l’œuvre de liaison intellectuelle qui fait succéder une partie 
à une autre partie, un nouvel antécédent à un antécédent déjà 
donné, que nous allons vers le but que la raison nous propose. 
Or, les moyens mêmes dont nous faisons ici usage rendent aussi 
peu raisonnable que possible l’idée qu’il pourrait y avoir, soit un 
point, soit un moment, où l’obtention définitive du but permet-
trait de se débarrasser de ces moyens comme d’instruments dé-
sormais superflus, même dangereux. Ou l’intelligence n’était pas 
en état de commencer une série, ou il lui est interdit de l’arrêter. 
Suspendre le progrès de son mouvement, rompre brusquement 
la chaîne des choses ou des causes, c’est supposer la raison ca-
pable de nier sa raison d’être. 

L’antagonisme irréductible d’une thèse et d’une antithèse égale-
ment irrécusables ne serait de nature à nous émouvoir et à nous 
troubler que si nous avions pu nous imaginer un instant que le 
sort de la Logique est lié à la Dialectique. Or, l’Analytique a pris 
les devants : elle a montré que la législation scientifique de 
l’univers pouvait être établie de façon entièrement positive, et 
que la raison était libre d’aller droit à la Métaphysique de la na-
ture sans avoir à se risquer dans les labyrinthes de la Dialecti-
que. De ce point de vue, donc, il est permis de dire que les anti-
nomies de la cosmologie rationnelle sont résolues, ou plutôt 
écartées, avant même d’avoir eu l’occasion de se produire ; et 
c’est là le triomphe de l’idéalisme critique. Thèse et antithèse 
apparaissaient toutes deux inébranlables, en tant qu’elles fai-
saient appel à l’absolu du raisonnement logique ; elles faisaient 
abstraction de la condition fondamentale qui seule confère une 
possibilité d’application effective aux catégories de la pensée : la 
relation aux conditions de l’intuition sensible. La substitution de 
la logique transcendantale à la logique vulgaire met en lumière 
l’illusion dont elles sont les aspects antagonistes et pourtant so-
lidaires ; elle surmonte la contradiction en renvoyant dos à dos, 
en rejetant à la fois dans le pays des chimères, le dogmatisme 
de l’affirmation et le dogmatisme de la négation. Encore une fois 
le néant de jugement implique l’inanité du concept. Comme le dit 
Kant à la fin de sa remarque sur l’antithèse de la première anti-
nomie : « Le mundus intelligibilis n’est rien que le concept uni-
versel d’un monde en général, dans lequel on fait abstraction de 
toutes les conditions de l’intuition de ce monde, et au regard du-
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quel, par conséquent, il n’est aucune proposition synthétique, ou 
positive ou négative, qui soit possible 170. » 

Au moment où il écrit ces lignes, Kant sait que l’évanouissement 
spéculatif du monde intelligible n’a aucune répercussion sur la 
législation de l’univers scientifique. Qu’il en doive être de même 
pour la législation de l’univers moral, nous le savons aujourd’hui, 
mais c’est parce que nous l’avons appris de la Grundlegung et de 
l’Analytique de la Raison pratique, tandis qu’il semble bien qu’en 
écrivant la Dialectique de la Raison pure, Kant ne le savait pas 
encore. Et c’est ce qui fait comprendre, dans une certaine mesu-
re du moins, la rupture de symétrie qui s’introduit à l’intérieur 
même de la doctrine des antinomies. La solution proprement et 
rigoureusement critique, telle que Kant lui-même l’a découverte 
et établie, il ne l’accepte que pour les deux premières, antinomie 
de la quantité, antinomie de la qualité, tandis que les deux der-
nières vont nous faire assister à l’explosion subite d’une fantaisie 
désordonnée, ainsi qu’il arrive parfois dans la vie des hommes 
les plus rangés ou dans le régime des administrations les plus 
routinières. 

A commencer par le détail de la technique architecturale, tout va 
concourir maintenant à dérouter le lecteur de Kant. En ce qui 
concerne les deux premiers ordres de catégories, le problème 
était posé sous sa forme générale, portant sur l’intégrité de 
l’ensemble pour la quantité ou sur l’intégrité de l’élément pour la 
qualité. Quand on aborde le troisième ordre, celui de la relation, 
Kant adopte un tout autre procédé ; il déclare négliger la pre-
mière des catégories, celle de la substance, comme la troisième, 
celle de la communauté d’action ; il ne s’occupe que de la causa-
lité, et, pour autoriser cette restriction inattendue, il substitue à 
l’intégrité du système cosmique l’intégrité de l’origine du phé-
nomène. Il est clair, pourtant, que, si la notion de substance ap-
paraissait fondamentale dans la prétendue psychologie rationnel-
le pour la connaissance du monde intérieur, elle ne saurait da-
vantage être exclue de la cosmologie rationnelle pour la connais-
sance du monde physique ; de fait, elle est, depuis Aristote, la 
pierre angulaire de toute conception dogmatique de l’univers, la 
chose en soi par excellence. Encore plus singulière, s’il est possi-
ble, sera l’exclusion de la communauté d’action, qui est elle-
même synthèse de la substance et de la causalité, grâce à la-

 
170  Trad. BARNI, 1869, t. II, p. 53. 
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quelle, dans le système newtonien du monde et, par suite aussi, 
dans la métaphysique kantienne de la nature, la raison parvient 
à sa pleine satisfaction, liant les objets et les événements dans 
une réciprocité solidaire à l’intérieur d’un tout harmonieux. 
Conserve-t-on le droit de juger la prétention du dogmatisme à 
l’intégrité du savoir si on commence par se dérober à l’obligation 
de l’examiner là précisément où le savoir se flattait d’avoir at-
teint sa propre intégrité ? Enfin, comme si Kant avait tenu à 
mettre toutes les apparences contre lui, quand il passe de 
l’antinomie de la relation à l’antinomie de la modalité, dont la 
solution sera obtenue à titre de corollaire de la solution proposée 
pour la causalité, c’est au couple nécessité-contingence qu’il 
s’adresse, c’est-à-dire qu’il revient à la catégorie qui, opérant la 
synthèse du possible et du réel, se trouve occuper le même rang 
que la communauté d’action, et qui correspond à la même fonc-
tion intellectuelle. 

Ces caprices dans la forme, d’autant plus frappants qu’ils 
contrastent davantage avec le rythme habituel de la pensée kan-
tienne, ne sont, d’ailleurs, rien auprès du coup d’État par lequel 
Kant, à propos de la causalité, désavoue, en se figurant la dé-
passer, la solution critique des deux premières antinomies. Qu’il 
s’agisse de la thèse finitiste ou de l’antithèse infinitiste, les rai-
sonnements de la troisième antinomie sont les mêmes que ceux 
de la première. La connexion causale n’est susceptible 
d’application positive qu’à la condition de se référer au cours de 
la succession temporelle ; pour s’être arrogé le pouvoir de pas-
ser par-dessus cette condition élémentaire, la cosmologie ration-
nelle, quelque parti qu’elle adopte, s’expose et se heurte à une 
contradiction insurmontable ; elle s’effondre dans le vide du pré-
tendu « intelligible ». Nulle part l’idée critique ne manifeste plus 
distinctement son exigence que dans la théorie de la causalité ; 
nulle part il n’apparaît avec plus de clarté comme la corrélation 
de l’idéalisme transcendantal et du réalisme empirique fait éva-
nouir à la fois le dogmatisme de l’affirmation et le dogmatisme 
de la négation. Mais aussi bien c’est ici que le système est ré-
fractaire à l’idée. Maître de la logique transcendantale, Kant dé-
cide que seule y sera soumise la position par l’antithèse d’un en-
chaînement nécessaire de causes à l’infini (doctrine qui était cel-
le de Spinoza et que Kant qualifie d’empiriste), tandis que la thè-
se, l’affirmation d’une cause première, étant conforme à l’idéal 
inconditionné de la raison, pourra être affranchie de cette même 
logique. Dès lors, il deviendra loisible de concevoir, du moins 
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comme possible, une causalité purement transcendantale qui 
dominerait, sans le rompre, le tissu de la connexion causale, 
parce que cette causalité se situerait dans un autre plan que le 
plan de la réalité donnée ; elle serait soustraite au schématisme 
du temps ; elle prendrait place, hors du monde sensible, dans le 
monde intelligible dont elle servirait à ramener le concept. 

La dialectique de la cosmologie rationnelle a donc deux dénoue-
ments : le premier est le dénouement vrai, celui que rend inévi-
table la trame intérieure de l’œuvre, l’élan de pensée qui l’a sus-
citée et qui l’anime ; le second est un dénouement réel, mais 
postiche, comme celui du Tartufe, qui n’a d’autre racine que la 
volonté de l’auteur. Il est remarquable, d’ailleurs, que Kant ne 
substitue pas celui-ci à celui-là ; il les conserve tous deux. Et 
même il ne serait pas tout à fait exact de dire que Kant se tire 
d’affaire par un compromis, abandonnant quantité et qualité au 
cours ordinaire de la critique, puis s’attendrissant, exerçant son 
droit de grâce en faveur de la causalité et de la modalité. Le pri-
vilège de la thèse par rapport à l’antithèse, sauvé, du point de 
vue spéculatif, par la solution métacritique, ultra-idéaliste, de la 
troisième antinomie, rejaillit, cette fois du point de vue pratique, 
sur les deux premières jusqu’à déborder le cadre de la cosmolo-
gie rationnelle. C’est, du moins, ce que suggère ce passage, 
étrangement révélateur : « Que le monde ait un commence-
ment ; que mon moi pensant soit d’une nature simple et, par 
suite, incorruptible ; qu’il soit en même temps libre dans ses ac-
tions volontaires et élevé au-dessus de la contrainte de la natu-
re ; qu’enfin l’ordre entier des choses qui constitue le monde dé-
rive d’un être premier, à qui il emprunte son unité et son en-
chaînement en vue de fins, ce sont là autant de pierres angulai-
res de la morale et de la religion » 171. Les quatre propositions 
correspondent, dans la pensée de Kant, aux quatre thèses dog-
matiques de la cosmologie rationnelle. Or, la première seule est 
d’ordre cosmologique, la dernière est théologique, utilisée 
d’ailleurs par Kant pour opérer le passage de la cosmologie à la 
théologie. Quant à la seconde et à la troisième, elles forment 
l’objet direct de la psychologie rationnelle ; elles sont destinées à 
rouvrir le chemin qui mène hors du temps, et qui semblait inter-
dit depuis la découverte des paralogismes. La démonstration de 
l’illusion théologique et de l’illusion psychologique, qui devait se 
présenter comme décisive pour l’avènement de la critique, est 

 
171  Trad. BARNI, II, 78. 
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rendue à son tour illusoire. La dualité des doctrines dans la cos-
mologie rationnelle entraîne, à travers toute l’étendue de la Dia-
lectique transcendantale, une dualité de perspectives irréducti-
bles et antagonistes. 

 

Entre l’une et l’autre de ces perspectives, il serait, d’ailleurs, tout 
à fait vain de chercher une liaison intrinsèque ; le recours à la 
causalité intemporelle est sans rapport aucun avec l’effort ac-
compli pour l’élaboration de l’idéalisme transcendantal. La meil-
leure preuve en est qu’il se rencontre dès 1755 dans l’Histoire 
universelle de la nature et théorie du ciel. Là, en effet, « Kant 
expose une cosmogonie mécaniste qui, maintes fois, a été com-
parée, plus ou moins justement, à l’hypothèse de Laplace. Tou-
tefois, alors même qu’il reconnaît le plus expressément le droit 
de la science à rendre compte des premiers commencements des 
choses, il prétend que la croyance religieuse, respectable avant 
tout, doit être mise hors de toute atteinte. Pour résoudre 
l’apparente antinomie qui pourrait résulter de cette double dis-
position d’esprit, il introduit une distinction importante dont sa 
philosophie ultérieure fera, sous une forme renouvelée par la 
Critique, un fréquent usage : c’est la distinction entre la causalité 
déterminable dans le temps, qui ne permet de remonter qu’à un 
état relativement premier du monde, et la cause absolument 
première, indépendante du temps, raison déterminante de toute 
la suite régulière des choses » 172. L’idée, qui est en soi théolo-
gique et toute traditionnelle, d’une simultanéité entre l’efficacité 
perpétuelle de la cause première et le déroulement successif des 
causes secondes, Leibniz l’avait transportée dans la dynamique 
en suspendant à la vis primitiva, ipsum persistens, qui enveloppe 
la totalité des cas, la vis derivativa par laquelle le présent tend à 
l’avenir dont il est gros. Or, de l’Histoire du ciel à la Critique de 
la raison pure, le progrès de pensée que Kant a poursuivi pen-
dant un quart de siècle a consisté à modifier le centre de sa ré-
flexion sur le leibnizianisme. La monade était d’abord un principe 
de force, dont Kant se servait pour soutenir un atomisme imma-
tériel, analogue à celui de Boscovich. A la lumière des Nouveaux 
essais, il a su y apercevoir un foyer d’activité rationnelle, d’où 
émane le système des jugements synthétiques a priori. C’est à 
l’intelligence du style nouveau qu’il doit d’avoir élevé l’Analytique 

 
172  DELBOS, Phil. prat., p. 74. 
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transcendantale, d’avoir vérifié avec le soin le plus exact la soli-
dité de ses fondations. Est-il rien de plus singulier que de voir le 
même homme, afin d’ajouter un étage à l’édifice, revenir à un 
mode de construction qui devait lui paraître d’autant plus suran-
né qu’il en avait lui-même dénoncé l’inévitable fragilité ? 

Il est vrai que, si le concept de la causalité intelligible est comme 
un résidu indécomposé, toujours identique à lui-même, Kant re-
nouvelle la forme de sa présentation ; il le projette dans une 
ombre propice, qui en estompe les contours, qui permet d’en fai-
re une simple possibilité, protégée par une délimitation trans-
cendantale à la fois contre les prétentions dogmatiques de la rai-
son spéculative et contre les objections sceptiques, destinée à 
déboucher directement dans la pratique, pour frayer la voie à la 
liberté qui est exigée par l’idée du devoir. Mais, et du moins tant 
qu’on s’en tient à la Critique de la raison pure, les aspirations 
morales de Kant risquent d’être trahies par l’origine leibnizienne 
comme par le caractère cosmologique de cette prétendue liberté. 
La spontanéité de la monade leibnizienne, qui lui permet de 
comprendre l’univers tout entier dans le déroulement de ses re-
plis, est une façade trompeuse derrière laquelle doit se reconnaî-
tre la subordination de l’originalité individuelle à l’harmonie du 
système total dont toute monade particulière est condamnée, 
par le décret éternel de Dieu, à refléter un aspect déterminé. 
L’homme de Leibniz, au jugement de Kant, n’est pas plus libre 
que le « tourne-broche ». Et alors, si on suit la même voie que 
Leibniz, si l’on passe par le détour de la cosmologie pour attein-
dre à une notion qui, normalement, relève de la psychologie ra-
tionnelle, ce sur quoi on retombe sera nécessairement d’ordre 
physique, bien plutôt que d’ordre spirituel. Réalité dynamique, si 
l’on veut, mais au sens où le mot est employé dans la mécanique 
ou, plus exactement, dans la métaphysique de la mécanique, 
pour indiquer une production d’événements qui sont liés les uns 
aux autres dans l’indivisibilité de leur succession nécessaire. 
Qu’il soit l’effet d’un choix qui a précédé le temps, ou 
l’expression d’un choix qui domine et pénètre tous les instants 
du temps, le caractère intelligible se traduit ici-bas par 
l’immutabilité, statique et rigide, du caractère empirique. Contre 
cette immutabilité devra se briser tout l’effort déployé pour par-
venir à doter notre intention morale d’énergie véritable et 
d’efficacité ; cet effort, qui se produit dans le temps, sera, par 
définition même, sans réaction sur la réalité profonde dont la 
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source est en dehors du temps. L’acceptation du caractère intel-
ligible signifie la mort de la bonne volonté. 

 

Par rapport à la carrière philosophique de Kant, considérée dans 
son ensemble, le rappel, dans la Dialectique spéculative, du 
thème initial de la cosmogonie, a une importance d’autant plus 
grande que le même thème réapparaîtra dans la partie finale de 
l’œuvre, consacrée à la religion. Mais l’origine antécritique du 
concept de caractère intelligible explique aussi comment 
l’élaboration d’une critique propre à la raison pratique devait 
l’éliminer du contenu de l’idée de liberté, telle que Kant la mettra 
en œuvre dans sa doctrine morale. De fait, au cours de la Grun-
dlegung, de l’Analytique et de la Dialectique pratiques, où la li-
berté sera partout présente, et en liaison avec le monde intelligi-
ble dont Kant a demandé à son idéalisme transcendantal de sau-
ver la possibilité, les déterminations de la liberté n’offrent aucun 
trait qui rappelle, de si loin que ce soit, l’interprétation psycholo-
gique proposée pour illustrer la solution de la troisième antino-
mie cosmologique. Ici, c’est l’autonomie ; et, loin de requérir 
pour sa justification un recours aux solutions obscures et incer-
taines de la Dialectique, une telle liberté devient, en vertu de son 
immanence et de sa rationalité parfaite, « la clé de voûte pour 
l’édifice entier de la Critique, spéculative aussi bien que prati-
que » 173. Quant à la Dialectique, Delbos a complètement élucidé 
la signification qu’y prend la foi dans la liberté : c’est « la foi 
dans la puissance que nous avons de produire ici-bas la vertu, et 
par là de préparer l’avènement du souverain bien » 174. Cette 
liberté, « fondée sans doute sur l’autonomie », est pourtant tout 
autre chose : c’est ce que Kant appellera l’autocratie. 

La démonstration de l’autonomie appartient à l’Analytique, c’est-
à-dire que le système de la raison se ferme entièrement sur lui-
même pour la justification et le développement d’une double lé-
gislation, scientifique et morale. Il reste, par delà, le problème 
de l’objet en vue duquel sera requise la croyance en Dieu et en 
l’immortalité, le problème du souverain bien. Le caractère dialec-
tique qui est inhérent à ce problème est mis en évidence par 

 
173  Critique de la raison pratique, Préface. Cf. trad. PICAVET, 1888, p. 2. 
174  Bulletin de la Société française de Philosophie, séance du 27 octobre 1904, 

année 1905, p. 15. 
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l’antinomie de la thèse épicurienne et de l’antithèse stoïcienne. Il 
faut que la raison, en possession de ces deux termes de vertu et 
de bonheur, convaincue qu’il est impossible de ne pas les unir, 
résiste pourtant à la tentation de chercher dans l’un l’élément 
constitutif de l’autre. La vertu ne saurait assurément être la 
conséquence immédiate du bonheur ; mais la vertu, étant posée 
par un acte dont la maxime doit demeurer complètement étran-
gère au souci du bonheur, ne saurait créer d’elle-même le bon-
heur, qui est un état de nature, une donnée immédiatement res-
sentie, extérieure et irréductible à l’élan du vouloir. Il faut donc 
faire appel à un moyen-terme, à la notion de dignité : la vertu 
sera la dignité du bonheur, et l’obtention du bonheur par la ver-
tu, qui définit le souverain bien, devra être l’objet d’une foi pra-
tique. Cette foi implique, d’une façon générale, l’immortalité de 
l’âme et la bonté de Dieu. Mais ces formules laissent place à une 
application subsidiaire. En méditant Rousseau, Kant a compris 
que l’un des aspects essentiels du problème moral était dans la 
liaison entre la destinée propre de l’individu et l’orientation de la 
culture dans la société, qu’il ne pouvait être résolu pour l’homme 
à part de l’humanité. De là, dans l’interprétation kantienne de 
l’immortalité, un infléchissement remarquable, et remarquable-
ment conforme à l’esprit du siècle : l’immortalité se détache de 
la rigidité du dogme traditionnel pour descendre sinon sur terre, 
du moins dans le monde, là où on souffre et où on lutte, où on 
se perfectionne et où on jouit, pour s’incorporer dans l’espèce 
tout entière, faisant concourir l’effort successif des générations à 
l’avènement de la communauté des êtres raisonnables. La diffi-
culté, qui lui paraissait auparavant inextricable, du rapport entre 
le devoir et le bonheur, Kant l’aurait ainsi surmontée, Delbos y a 
insisté très heureusement, par la constitution d’une philosophie 
de l’histoire, permettant d’entrevoir, pour la satisfaction néces-
saire de la vertu qui est digne du bonheur, un bonheur que l’on a 
rendu digne d’elle. 

Telle est la forme sous laquelle la Dialectique ramène à la foi ; et 
il n’y a pas là plus de mysticisme qu’il n’y avait d’ascétisme dans 
l’obligation de la loi, imposée par l’Analytique. On dirait, au 
contraire, que, chez Kant, la séparation des domaines communi-
que à la raison et à la foi comme une assurance nouvelle 
d’équilibre et de sérénité. La raison, sans avoir besoin de rien 
emprunter à la foi, s’est complètement acquittée de la tâche 
qu’elle avait assumée de pourvoir à la justification du savoir po-
sitif et de l’action morale ; par là même elle a déchargé la foi de 
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toute inquiétude sur sa propre responsabilité. Désormais, en rè-
gle avec la science et avec la conscience, Kant a tout loisir et 
toute licence pour se pencher vers la nature et pour en écouter 
la voix. Dans le cours ordinaire de la vie, la crainte est liée à 
l’espérance comme le reflux au flux. Mais, chez Kant, l’élément 
de crainte a été absorbé par la loi, qui l’a spiritualisé sous la 
forme du respect intérieur. La foi, libérée, peut devenir unique-
ment espérance. 

De cette confiance joyeuse Kant a cherché à souligner la fécondi-
té ; c’est pourquoi il a choisi le mot de postulats pour l’appliquer 
aux objets de la Dialectique pratique. Le mot a trompé plus d’un 
historien de la philosophie : on a été tenté d’y voir un signe 
d’insuffisance, comme l’aveu d’une « incomplétude », qui rejailli-
rait sur la critique tout entière, qui finirait par mettre les proposi-
tions de l’Analytique sous la dépendance des croyances dialecti-
ques. Pourtant, ainsi que l’a remarqué Delbos, Kant avait pris les 
meilleures précautions pour prévenir toute méprise sur ce point : 
« Dans la Critique de la raison pure, Kant ne veut pas qu’on en-
tende par postulat une proposition reçue comme immédiatement 
certaine, sans justification et sans preuve ; ce sont, dit-il, de ré-
cents auteurs qui ont imposé au mot cette signification différente 
de celle qu’il a pour les mathématiciens et qui doit lui rester. Or, 
pour les mathématiciens, un postulat est une proposition prati-
que, qui ne contient rien de plus que la synthèse par laquelle 
nous nous donnons un objet et nous en produisons pour nous le 
concept 175. » Il est vrai seulement qu’en passant au domaine de 
la foi morale nous ne possédons plus ce qu’avait le géomètre : 
l’intuition directe de cette vertu constructive qui est l’essence du 
postulat kantien ; nous ne faisons plus sortir l’objet d’un concept 
que nous serions capables de créer intellectuellement. Mais, du 
moins, les perspectives d’une subtilité séduisante, que Kant s’est 
plu à ouvrir sur la philosophie de l’art, sur la philosophie de la 
vie, sur la philosophie de l’histoire, font apercevoir comment un 
rapport à l’objet s’établit par une certaine « manière de se com-
porter » qui n’exige pas l’intervention d’une détermination 
conceptuelle. 

 

 
175  DELBOS, Phil. prat., p. 486. Cf. Critique de la raison pure, trad. BARNI, t. I, 

1869, p. 296. 
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La structure de la Critique de la faculté de juger est assurément 
complexe. Nul doute, tout d’abord, que l’intention de Kant ait été 
d’y « rattraper » les valeurs de beauté et de finalité qu’il avait dû 
laisser échapper, afin de fonder, dans sa stricte rigueur, le canon 
de la connaissance et de l’action, qui, à aucun moment pourtant, 
ne lui avaient paru négligeables. Parmi les motifs fondamentaux 
de la méditation chez Kant on trouve, d’une façon permanente, 
le souci de garantir à la moralité son attrait et son rayonnement, 
comme de faire rendre à l’intelligence et à l’admiration de la na-
ture ce qu’elles comportent d’efficace pour l’éducation du senti-
ment religieux. La découverte d’une fonction originale du juge-
ment, dont dérivent les maximes du goût et les vues de la téléo-
logie, doit servir de point de départ pour un double effort qui vi-
se à dépasser le plan proprement humain de la beauté, la consi-
dération purement subjective de la finalité, à comprendre la su-
blimité d’émotions qui, par la grandeur de leur objet, contrastent 
avec la misère et la fragilité de notre condition, à relever le cré-
dit de l’argument qui invoque, en faveur de l’existence de Dieu, 
l’ordonnance de l’univers et son adaptation au développement de 
l’espèce humaine. 

La marche de la pensée kantienne sera d’autant plus aisée 
qu’elle ne propose pas une démonstration à laquelle serait lié le 
sort de la morale ou de la religion. Du point de vue où Kant 
s’était placé un moment, sous l’influence des écrivains anglais, 
alors que la moralité s’assimilait dans son esprit à la beauté, il 
fallait, sous peine de voir disparaître toute règle de conduite, que 
le beau fût défini par des lois dérivant des principes du goût ; de 
même, la tradition maintenue jusque dans l’optimisme leibnizien, 
suivant laquelle la finalité serait le trait d’union entre la connais-
sance de la nature et la théologie rationnelle, exigeait que la fi-
nalité fût l’objet d’une preuve dogmatique : elle se mettait ainsi 
en opposition, non pas seulement avec les résultats, mais avec 
les conditions, de la science véritable. Détaché maintenant de 
toute préoccupation pour l’établissement de la morale comme de 
toute obstination dans le rêve ontologique, Kant ira librement 
au-devant de la beauté et d’une finalité qui, elles-mêmes, 
s’offriront à lui dans la joie d’une bonne rencontre. Le beau est 
lié, non à la nature intrinsèque d’un objet, mais au jeu désinté-
ressé qui s’établit spontanément entre nos facultés et qui nous 
permet de goûter, sans l’avoir préméditée, sans avoir travaillé 
pièce par pièce à la constituer, la satisfaction d’une harmonie 
totale. Et, de même, la finalité se dépouille de l’enveloppe sous 
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laquelle la faisait apparaître la notion scolastique, encore tout 
extérieure, et toute matérialiste ; elle s’éclaire du dedans par la 
réciprocité des parties et du tout, qui tour à tour seront moyen 
et but, celui-ci vis-à-vis de celles-là, celles-là vis-à-vis de celui-
ci. Tel était l’aspect sous lequel Aristote déjà envisageait la cité, 
que les citoyens font vivre et qui fait bien vivre les citoyens ; 
Kant le reconnaîtra dans la rénovation de la France par la vie ré-
publicaine : il fait honneur à notre Révolution d’avoir su introdui-
re l’idée d’organisation au centre de l’institution politique (§ 65, 
note). 

Sans doute, ou ne peut attendre que beauté ou finalité, ainsi 
comprises, soient l’objet d’une détermination systématique. Mais 
c’est sagesse d’avoir su renoncer à une semblable ambition ; et 
la récompense en sera dans la découverte grâce à laquelle la 
Critique de la faculté de juger, par sa pureté, par sa souplesse, 
par sa fécondité, apparaîtra comme la plus spécifiquement criti-
que des trois Critiques : Kant y a découvert le jugement en tant 
que fonction réfléchissante, soustrait définitivement à la primau-
té du concept a priori, c’est-à-dire de ce qui est, par définition et 
par excellence, le préjugé. Dans la contemplation esthétique et 
dans la considération téléologique, par lesquelles se manifeste 
cette fonction réfléchissante, les apparences de l’imagination 
s’accordent aux aspirations de l’intelligence, l’enchaînement des 
phénomènes semble orienté vers la liberté, comme si la législa-
tion de la science et la législation de la morale avaient pu com-
muniquer par des canaux invisibles ; l’homme se réconcilie avec 
lui-même dans l’intégrité de sa nature tout à la fois sensible et 
rationnelle. 

Mais l’élan qui emporte ici Kant l’empêche de s’en tenir entière-
ment à ce plan humain, vers lequel convergent pourtant, à 
l’intérieur de la doctrine, tous les courants de la pensée positive. 
Dans la Critique même de la Faculté de juger, il dessine l’image 
d’un intellectus archetypus d’où procéderait, comme de leur 
source ontologique, la double réalité de l’art et de la vie. Kant, 
ce jour-là, invente, pour le compte de Schelling, la philosophie 
de l’identité. D’autant plus admirable est la finesse de scrupule 
avec laquelle il écarte le retour à la transcendance intuitive. Pour 
transformer le jugement réfléchissant sur l’art et sur la vie en un 
jugement déterminant, il faudrait que l’artiste s’égalât au créa-
teur, et qu’il découvrît en quelque sorte le secret de la nature 
dans le système de ses propres productions. Mais Kant est 
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étranger à toute mégalomanie romantique : il célèbre dans le 
génie la puissance qui devance les règles bien plutôt qu’elle ne 
les renverse, qui fait surgir de nouveaux modèles, dignes d’être 
imités, mais à l’intérieur de la discipline du goût. D’autre part, 
celui qui s’est fait l’adversaire ironique de Swedenborg et qui dé-
nonçait dans l’hylozoïsme « la mort de toute vraie science », 
n’aurait guère supporté que l’héritage des astrologues et des al-
chimistes fût désormais dévolu aux biologistes. 

 

La marche réflexive que Kant nous invite à suivre pour envisager 
la structure et l’évolution de l’univers d’un point de vue favorable 
à l’avènement de la culture proprement humaine, n’est nulle-
ment susceptible de se retourner et de se transformer en une 
voie de déduction progressive, à laquelle on pourrait attribuer 
une force démonstrative, une portée dogmatique. Si l’univers 
kantien n’est pas muet pour l’homme, c’est de l’homme seul, 
considéré au stade atteint par le développement de la civilisa-
tion, que relèvera une philosophie de l’histoire, orientée, Kant l’a 
noté lui-même, en sens inverse des conceptions de Rousseau ; 
car celui-ci « procède synthétiquement, en partant de l’homme à 
l’état de nature » 176. On peut dire que Kant va travailler, cette 
fois, pour Hegel. Habitué, par la pratique des méthodes newto-
niennes, à reconnaître dans les phénomènes moraux, dans le 
respect ou encore dans l’amitié, le même équilibre d’attraction et 
de répulsion que présente le système du monde, il oppose, à la 
courbe trop simple que traçait l’optimisme de Herder, l’idée d’un 
conflit entre forces antagonistes qui arrache l’homme à la tenta-
tion du repos et de la nonchalance, qui fait de la discorde un 
moyen pour rétablir la concorde sur un plan supérieur. La guerre 
a donc eu, aux yeux de Kant, un rôle utile dans le progrès de 
l’espèce humaine, passant de l’état de nature à l’état de culture ; 
ce qui ne signifie nullement que Kant ait entendu faire l’apologie 
de la guerre en soi et pour soi. On a brouillé toutes les perspec-
tives de sa philosophie 177 lorsqu’on a fait de lui le serviteur du 

 
176  Fragmente aus dem Nachlass, Œuvres, éd. Hartenstein, t. VIII, 1868, p. 

613, 
177  Cf. BASCH, La philosophie et la littérature classiques de l’Allemagne et les 

doctrines pangermanistes, Revue de métaphysique, 1914-1915, p. 756. — 
L’interprétation jadis proposée par BRUNETIÈRE a été reprise en Allemagne 
et défendue avec la même absence de subtilité : « Nous aurions tort de 
nous imaginer la personnalité de Kant d’après son livre sur la paix éternel-
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Dieu irritable et sanglant que devait remettre à la mode le maté-
rialisme catholique d’un Joseph de Maistre, précurseur du pan-
germanisme contemporain. La critique, au contraire, trace et 
souligne une, démarcation essentielle entre la loi qui commande 
impérativement de travailler pour l’avènement de la paix univer-
selle, et les « conjectures » par lesquelles un archéologue de 
l’humanité pourra se représenter les époques de son passé, afin 
de chercher à s’en expliquer la succession. Et c’est précisément 
lorsque le mouvement de sa pensée le ramène de la philosophie 
de la nature et de la philosophie de l’histoire aux problèmes de la 
religion, que Kant condamne le plus expressément l’idée d’un 
progressus ordinatus qui subordonnerait l’incertitude pathétique 
de l’effort moral aux desseins d’une Providence, dogmatique-
ment définie dans son cours éternel. 

 

La sévérité finale de Kant à l’égard de la Théodicée tient à ce 
qu’elle lui paraît pervertir la signification propre au problème du 
mal : elle charge Dieu de le résoudre, c’est-à-dire qu’elle efface 
du compte de l’homme le principe mauvais dont le caractère es-
sentiel est d’être enraciné dans la volonté de la personne. Une 
telle solution, spéculative et métaphysique, ne saurait répondre 
à la question. Et voilà pourquoi c’est une fausse Aufklärung, celle 
où s’obstinaient encore Leibniz et Mendelssohn, tendant à une 
religion naturelle à partir d’une religion historiquement donnée 
qu’ils s’efforcent de traduire en discours conceptuels, ainsi 
qu’avait commencé de faire la scolastique médiévale chez les 
Juifs et chez les Chrétiens comme chez les Musulmans. La reli-
gion rationnelle, selon la véritable Aufklärung, est avant tout une 
religion morale ; c’est par cette idée de la religion qu’il faudra 
juger du christianisme. L’exégèse kantienne se trouve ainsi 
orientée vers l’inspiration de Bayle, qui procédait de Spinoza et 
qui s’est continuée en Lessing. On fait tort au christianisme lors-
qu’on veut y voir un simple prolongement du judaïsme, et qu’on 

 
le (qui est d’ailleurs loin d’être un de ses meilleurs traités). Notons chez lui 
plutôt comme trait caractéristique qu’il préférait a musique militaire à tou-
te autre musique, et qu’il ouvrait toutes grandes les fenêtres lorsque les 
soldats prussiens passaient avec leur musique devant sa maison. Avec rai-
son on a souvent fait remarquer l’analogie entre la morale de Kant et le 
sentiment du devoir de l’État prussien. » (G. VON BELOW Le militarisme et 
la culture intellectuelle de l’Allemagne, Scientia, février 1915, p. 105.) 
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est par là conduit à mettre l’exacte observance des pratiques ri-
tuelles au-dessus des obligations de la conscience universelle, à 
soutenir par la physique fantastique des miracles l’interprétation 
littérale des Écritures. Le christianisme est bien la religion, mais 
c’est en tant qu’il satisfait à l’idée de la moralité, non pas seule-
ment d’une façon négative, parce qu’il en respecte les exigences, 
mais aussi dans ce sens positif qu’il ajoute à ce que, par lui-
même, l’homme est capable de déterminer, même de concevoir. 
Dans un projet de réponse au Rescrit royal qui avait blâmé 
l’indépendance dont il avait fait preuve dans l’expression de sa 
pensée, Kant indique les points sur lesquels la foi rationnelle, se 
sentant en défaut, doit solliciter une « subvention » de la théolo-
gie : origine du mal, conversion au bien, justification de l’homme 
régénéré 178. 

Assurément le mythe juif de la Genèse n’est rien de plus qu’un 
symbole. La notion d’un péché, dont la transmission se ferait par 
hérédité naturelle, qui ne serait pas imputable à ce qui est 
l’essence de l’agent moral, constitue une contradictio in terminis 
qu’aucune force, ou humaine ou divine, n’est en mesure de ré-
soudre. Mais ce qui est symbolisé par la légende, c’est la réalité 
intemporelle du caractère intelligible, « toujours mauvais ». Par 
delà les moments où l’individu vit et agit, au delà de cette cons-
cience, « originaire » pourtant, d’où dérive la législation a priori 
de la raison, il y a quelque chose qui serait plus originaire enco-
re : un acte dont nous sentons bien le poids retomber sur nous 
par le fait même que l’impératif de la raison se présente comme 
une « contrainte assumée à contre-cœur ». Cet acte, dont nous 
ne pouvons, dans l’état actuel, ni dire ni comprendre où et 
quand, comment et pourquoi, il s’est produit, c’est un péché, 
c’est notre péché : en chacun de nous, l’homme s’est fait nature, 
pouvant être autre que nature. 

Tel est, suivant Kant, le mal radical, mal qui ne saurait être, ce-
pendant, sans une contre-partie ; car, si l’homme a failli en ac-
ceptant d’être nature, c’est qu’il était en possession d’une liberté 
qui, pour s’être, en fait, mise au service de l’attrait sensible, n’en 
demeure pas moins, en droit, capacité de raison. Et, en effet, 
par la revendication de l’autonomie morale, par une conduite 
conforme à l’intention de respecter la loi, l’homme s’affirme 

 
178  Addition à la Préface du Conflit des facultés, apud éd. Hartenstein, t. VII, 

p. 329. Cf. DELBOS, Phil. prat., p. 675, n. 1. 
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comme être raisonnable. Seulement, cette affirmation, il ne dé-
pend pas de l’individu, pris isolément, qu’il réussisse à la traduire 
en réalité ; c’est dans l’humanité tout entière qu’elle devra pren-
dre corps, elle implique une société éthico-civile qui sera l’Église, 
ramenée du dehors au dedans, du « culte servile »à la vie libre 
de l’esprit. Cette Église est destinée à vérifier que « Dieu lui-
même doit être l’auteur de son propre royaume ». La transfor-
mation du peuple de Dieu en république morale universelle pour 
l’accomplissement absolu de l’humanité, reflète, et elle atteste, 
un secours d’en haut, dont l’apparition de l’Homme-Dieu est la 
sublime expression. 

 

Les dogmes du péché d’origine, de la justification de l’homme 
régénéré, sont donc au terme (et peut-être étaient-ils implicite-
ment à la source) des courants dessinés par la philosophie kan-
tienne lorsqu’elle travaillait à établir la possibilité cosmologique 
du caractère intelligible et la possibilité pratique de l’impératif 
catégorique. On pourrait donc dire que la Religion dans les limi-
tes de la simple raison fixe le contenu et fait apparaître la portée 
de la liberté transcendantale, mais sans introduire de difficulté 
nouvelle, si elle ne devait faire un troisième emprunt à la théolo-
gie, concernant la conversion du mal au bien. 

La faute originelle qui engage notre avenir, tout en remontant au 
delà de notre passé, implique une causalité de telle nature 
qu’elle a dû échapper à la prise de notre conscience actuelle et 
qu’elle doit échapper à sa reprise ; elle s’exerce dans un plan 
supérieur au plan du temps. Et de même le Dieu qui concourt 
par la moralité de son Église à l’avènement de son règne, n’est 
pas un homme que d’autres hommes ont cru rencontrer en chair 
et en os, à un moment déterminé de l’histoire, dans un endroit 
donné de la terre. Son action, pour être digne de sa sainteté, 
doit être interne, spirituelle, éternelle ; il faut donc, je ne dis pas 
pour comprendre, mais pour poser, la grâce régénératrice du 
pécheur recourir une fois de plus au plan de l’intemporalité. 

Ces deux démarches de la pensée religieuse ne sont pas en 
contradiction avec la conception kantienne de l’idéalisme, qui 
permet de restaurer le monde intelligible par un appel à la foi 
rationnelle. Il est même loisible de soutenir qu’en débarrassant 
de leur dogmatisme ontologique les propositions fondamentales 
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de son christianisme, Kant écarte ce qui pouvait paraître rude et 
malaisé dans le double aspect de la réalité intemporelle, dans la 
contrariété de ses aspects. Mais il n’en est plus du tout ainsi 
avec le troisième point, qui était destiné, dans l’intention de 
Kant, à l’achèvement du système, et qui semble avoir pour effet 
de le faire éclater dans une dislocation brusque de ses éléments. 
Il est inévitable (et cela n’est pas contesté) que la conversion au 
bien, comme l’origine du mal et la « justification », ait lieu hors 
du temps. Or, la plus impérieuse des évidences s’impose ici : la 
notion de conversion, fût-elle réduite à sa simple expression 
verbale, implique la dualité radicale du vieil homme et de 
l’homme nouveau, un renversement d’attitude et d’âme entre ce 
qu’il était autrefois et ce qu’il est depuis, une séparation, par 
l’Uebergang, entre l’avant et l’après, c’est-à-dire le temps lui-
même en son essence et à sa racine. Dès lors, et de quelque 
obscurité que s’enveloppe la formule d’un mystère, il est difficile 
d’admettre que le dogme d’une conversion intemporelle ne se 
heurte pas, dès avant d’être formé, à l’impossibilité intrinsèque 
de son énonciation. 

Si nous avons bien suivi à travers la complexité de ses détours 
sinueux la carrière philosophique de Kant, cette difficulté ne sera 
pas un détail secondaire que l’on pourrait corriger à peu de 
frais : elle est liée au fond du problème que le XVIIIe siècle avait 
reçu du précédent et dont nous avons essayé de préciser les 
termes, au début de notre étude, en rappelant la controverse 
théologique de Bayle et de Leibniz. Le dénouement sera ici 
commandé par le Prologue, c’est-à-dire qu’au delà de toutes les 
antinomies que successivement les trois Critiques définissent et 
résolvent, il semble qu’il y en ait une qui couvre tout l’horizon du 
système et que le système ne parviendra pas à résoudre, dont 
nous serions tentés de dire qu’il ne cherche pas à la dominer, car 
il faut qu’elle réapparaisse au cours de la Religion dans les limi-
tes de la simple raison : c’est l’antinomie que présentaient déjà 
le pessimisme moral de Bayle et l’optimisme métaphysique de 
Leibniz, le dualisme de la conscience humaine et le monisme 
d’une raison absolue. 

Par là, nous touchons à ce qu’il y a de plus intérieur, de plus pro-
fond, chez un philosophe, au rythme de pensée dont tel ou tel 
point de doctrine ne sera que l’expression partielle et encore 
inadéquate. Tandis que la pensée de Bayle se caractérise par un 
rythme d’antithèse, et la pensée de Leibniz par un rythme de 
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synthèse, la pensée kantienne présente un continuel entrelace-
ment d’antithèse et de synthèse. L’Analytique dans la Critique de 
la raison pure, et la Métaphysique de la nature qu’elle prépare, 
sont orientées vers une synthèse de l’univers ; mais une Dialec-
tique s’y superpose, dont le résultat final est le système des an-
tinomies. Quand on passe à la Critique de la raison pratique, le 
rapport de l’Analytique et de la Dialectique apparaît inverse. Cel-
le-là met en évidence l’antithèse radicale de la nature et de la 
liberté, tandis que celle-ci suggère leur synthèse dans l’idée du 
souverain bien. 

Ces oppositions à l’intérieur de chaque Critique et entre les Criti-
ques elles-mêmes expliquent à leur tour le jeu de lumière et 
d’ombre qui permettra de réunir, dans la perspective totale du 
système, les Analytiques prises ensemble, d’une part, et, d’autre 
part, les Dialectiques. Tout d’abord, par le fait qu’il a prescrit à la 
nature les normes de la synthèse intellectuelle, l’homme a cons-
cience de la suprématie qui appartient à sa propre raison : re-
trouvant en soi la nature, il se sait capable de lui imposer la dis-
cipline grâce à laquelle il se transforme lui-même en raison, avec 
le sentiment qu’une telle imposition implique une lutte perpé-
tuelle, un déchirement, de l’être intérieur. Voilà où s’arrête la 
rigueur de la démonstration philosophique ; et ce fut l’erreur de 
Leibniz que d’avoir conçu un règne de la grâce qui serait symé-
trique du règne de la nature, accessible aux mêmes démarches 
de la pensée logique, susceptible de donner occasion à la même 
forme de synthèse claire et distincte. Il reste vrai, pourtant, que 
la dualité de structure, inhérente au domaine apodictique de la 
loi, se retrouve dans la région problématique de la foi. Kant au-
rait pu se borner à y prolonger simplement les lignes, ou de 
l’antithèse suivant la suggestion de la Dialectique spéculative, ou 
de la synthèse suivant l’espérance de la Dialectique pratique. En 
fait, la croyance, chez Kant, présentera un double aspect, cor-
respondant à une double fonction. Le rôle de la foi est d’achever, 
à la place de la raison, mais selon le plan dressé par elle, cette 
totalité inconditionnée dont la connaissance théorique s’est mon-
trée incapable, faute d’intuition supra-sensible. Seulement, la foi 
sera aussi ce dont le contenu ne saurait tomber dans les cadres 
d’une synthèse rationnelle, n’ayant aucune commune mesure 
avec les démarches habituelles de notre intelligence. Entre 
l’imputabilité d’un péché transcendant par rapport aux intentions 
dont nous pouvons prendre conscience, et l’initiative d’une grâce 
transcendante au mérite d’une volonté libre, un passage s’opère 
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qui fait le fond le plus intime de notre destinée personnelle, et 
qui, pourtant, nous demeure mystérieux : l’homme vit à la sur-
face du drame qui est son être, n’en recueillant que les consé-
quences contradictoires, dans l’alternative incessante du pessi-
misme que suggère inévitablement l’intelligence du réel, et de 
l’optimisme dont le respect de la loi morale s’accompagne com-
me d’une condition pour son efficacité. Foi philosophique et foi 
théologique, Kant n’entend renoncer ni à l’une ni à l’autre ; il ne 
demande pas non plus que le christianisme prenne parti pour 
celle-là contre celle-ci. Au contraire, ce qui caractériserait 
l’interprétation kantienne de la religion, c’est qu’elle conserve 
tout à la fois, qu’elle consacre, l’effort de l’homme pour ennoblir 
son Dieu en le détachant de toute relation aux contingences 
d’ordre terrestre, à la mythologie et à l’histoire, en le concevant 
dans la pureté de sa vérité ; mais aussi l’effort de l’homme pour 
s’ennoblir lui-même, en cherchant, au delà de la terre, au delà 
de la vie, qui prendra intérêt à lui, qui le soutiendra dans la lutte 
entreprise pour surmonter les trop douces impulsions de la natu-
re, qui le « sauvera », enfin, en le soulevant jusqu’à la dignité de 
citoyen dans la république des êtres raisonnables. 

Peut-être ces efforts, orientés dans des directions divergentes, 
sont-ils antagonistes l’un de l’autre. Ainsi se produirait, à 
l’intérieur de la croyance, dont Kant a désiré augmenter le do-
maine avec la permission et sur l’invitation même de l’idéalisme 
transcendantal, une crise profonde et inextricable. Mais peut-
être aussi Kant admettrait-il que la crise dût figurer l’état normal 
et spécifique du chrétien. La pensée religieuse ne lui était-elle 
pas parvenue sous le double aspect du piétisme et du wolffia-
nisme, dans une sorte d’oscillation autour du point d’équilibre 
que représentait le luthéranisme officiel ? Ses maîtres de 
Kœnigsberg, les Schultz et les Knutzen, ne lui avaient-ils pas in-
culqué le devoir de ne rien sacrifier ni des exigences logiques de 
la raison ni des scrupules intérieurs de la moralité ? Fidèle, 
comme Descartes, à la religion de sa nourrice, Kant, au moment 
de rédiger la Religion dans les limites de la simple raison, relira 
le catéchisme qui, quelque soixante ans auparavant, lui avait fait 
connaître les thèmes fondamentaux du christianisme. 

 

* * * 
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Ainsi nous pourrions comprendre, comme nous nous l’étions 
proposé, ce que cette carrière, faite des plus étonnantes aventu-
res intellectuelles qu’homme ait jamais courues, offre de plus 
étonnant à l’historien : le spectacle d’une doctrine qui bouleverse 
tout autour d’elle et après elle, sans qu’elle ait détaché son au-
teur du centre de ses convictions profondes. Kant a passé à tra-
vers la critique, lui demandant le service positif de fonder une 
philosophie définitive de la nature, mais, il en fait lui-même la 
remarque, afin de permettre à la métaphysique véritable d’aller 
désormais vers son but : Dieu, la liberté, l’immortalité de 
l’âme 179. Dès lors, si nous appelons disciples immédiats ceux 
qui feraient groupe avec le maître pour traduire leurs opinions 
par un même bulletin de vote, nous aurions sans doute à les 
chercher du côté des théologiens, tels Schleiermacher ou Ritschl, 
qui ont essayé, eux aussi, de prolonger et d’approfondir la vertu 
interne du christianisme par une délimitation plus sévère des 
frontières entre le savoir et la croyance, par un réajustement 
plus subtil de leurs significations respectives. Mais l’œuvre du 
génie dépasse l’état initial de sa préméditation ; elle est tendan-
ce à perceptions nouvelles. Et, à ce titre, le kantisme, considéré 
indépendamment de toute référence à la personne de Kant, 
comportait une possibilité d’interprétations également immédia-
tes, mais qui, cette fois, ne se réduisaient pas à une simple ré-
partition de valeurs, qui entraînaient des transmutations radica-
les. 

L’événement se produit d’abord avec Fichte. On pourrait dire que 
la doctrine de Fichte (prise, bien entendu, sous sa première for-
me) revient à lire simultanément les trois Critiques, que Kant 
avait élaborées pièce à pièce et avec tant de difficulté. On aper-
çoit alors qu’elles s’organisent, pour ainsi dire d’elles-mêmes, 
autour de la réflexion de conscience. Par cette réflexion, néces-
sairement adéquate à son objet, l’homme s’assure qu’il possède 
la liberté créatrice du savoir scientifique et de l’action morale. Il 
est vrai, sans doute, que la réflexion apparaît comme un mo-
ment second par rapport à la spontanéité de la création. Mais le 
progrès décisif que la critique accomplit sur le dogmatisme, c’est 
de nous faire comprendre que de là ne résulte nullement qu’il y 
ait lieu, entre le moment où la réflexion se produit et le premier 
moment auquel elle est relative, d’opérer matériellement, ou 

 
179  Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, trad. ANDLER 

et CHAVANNES, 1891, p. 12. 
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même de concevoir, une séparation analogue à celle que le ré-
alisme suppose entre l’œil qui voit et l’objet de la vision. Le ré-
alisme se réfère à la définition traditionnelle de la sensation : 
acte commun du sentant et du senti, laquelle ne signifie, à son 
point de départ, rien d’autre que la constatation du fait psycho-
physique. Mais il y glisse le postulat que cet acte implique une 
double intuition : non seulement une intuition du sentant par lui-
même, dans la subjectivité de la conscience, mais aussi une in-
tuition ontologique, symétrique de cette intuition de conscience 
et qui lui serait antérieure ; car elle porterait sur le senti, déter-
miné dans son objectivité pure et dans sa transcendance, abs-
traction faite de l’acte de la sensation dont le senti cesserait 
d’être un produit pour devenir un facteur. L’idée de cette intui-
tion en soi, détachée du fait de conscience, et à laquelle il est 
difficile d’apercevoir d’autre base que l’emploi syntaxique du 
substantif, Aristote, après l’avoir adoptée pour sa psychologie, 
l’a transportée, en vue d’un usage métaphysique, du plan du 
sensible dans le plan de l’intelligible : la νόησις νοήσεως se dou-
blera donc de l’intuition d’un νοητόν ou, suivant la terminologie 
kantienne, d’un νοούμενον destiné à lui servir de fondement. 
L’antériorité de l’objet de l’intuition par rapport à ce qui devrait 
être l’acte de l’intuition, permet seule, si singulière qu’elle soit, 
de comprendre comment la métaphysique de Leibniz et de Wolff 
aborde le problème des essences : elles sont posées en soi, se-
lon leur signification intrinsèque, à titre de possibles logiques, 
avant que la question soit examinée de savoir si elles ont passé 
à l’existence, si elles ont acquis la capacité d’être données dans 
la réalité. Or, c’est ici qu’apparaît Kant. Il fait la preuve que cette 
façon de procéder, sur laquelle s’appuyait le rationalisme dog-
matique, est contraire aux normes positives, aux exigences iné-
luctables, de la raison. De toute nécessité, il faut partir du réel 
pour être en état de saisir les conditions réelles de la possibilité, 
de donner, par suite, une signification effective à l’idée du possi-
ble ; de sorte que ce n’est plus seulement la solution, c’est aussi 
la position, du problème leibnizo-wolffien qui se trouve réduite à 
néant. Du moment que les essences ne peuvent plus rendre le 
moindre service pour la déduction de l’existence, elles 
s’évanouissent dans leur concept en même temps que dans leur 
réalité ; il ne leur reste plus qu’à se retirer de la scène philoso-
phique. 
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Mais Kant conserve la nostalgie de ce monde « enchanté » qu’on 
lui avait dit peuplé des Idées de Platon (transposées d’ailleurs en 
objets d’intuition à la mode aristotélicienne) et qui était bien plu-
tôt le monde d’un Swedenborg. Fichte, affranchi, grâce à Kant, 
de tout préjugé dogmatique, admet, sans réserve et sans arriè-
re-pensée, qu’il faut voir dans les prétendues choses en soi des 
Heimatlosen, des Undingen. Dès lors, il commence par s’installer 
dans l’œuvre kantienne, en prenant comme centre la fonction 
réfléchissante du jugement, qui n’a été dégagée que dans la 
dernière des trois Critiques, dans la Critique de la faculté de ju-
ger. De là, il parcourt cette œuvre en sens inverse de sa concep-
tion, et il la débarrasse de toutes les survivances qui 
l’obscurcissent, de tous les résidus qui l’altèrent. Puisque le ca-
ractère propre de la raison est de se manifester par l’acte de la 
liberté, le primat de la raison pratique a une signification tout 
analytique, que Kant avait dénaturée en lui attribuant une portée 
dialectique, en subordonnant le dynamisme immanent de 
l’intelligence à une croyance qu’il a introduite comme succédané 
de l’aperception d’un contenu supra-sensible, mais qui n’en sup-
pose pas moins, elle aussi, le réalisme transcendant des 
concepts. La foi dans l’immortalité implique, en sa formule mê-
me, la notion d’une substance psychique, c’est-à-dire le paralo-
gisme transcendantal de la psychologie rationnelle. Derrière la 
preuve morale de Dieu se dissimule, tout autant que derrière la 
preuve cosmologique, un recours à l’ontologie, c’est-à-dire au 
sophisme radical de la théologie rationnelle. Mais, ainsi que l’a 
compris Fichte, ce qu’atteint effectivement l’activité réfléchissan-
te, mise en œuvre par la Critique, c’est une activité qui lui est 
homogène, tournée vers l’avenir, appliquée à sa seule efficacité. 
La spécificité pratique de la raison permet, à son tour, de redres-
ser la déduction des catégories. Si elles ne sont plus des formes 
destinées à encadrer le contenu d’une intuition supra-sensible, 
elles cessent de projeter l’ombre de leur attente éternelle sur 
l’unité synthétique de l’aperception. Instruments de la conscien-
ce originaire, elles marquent les étapes de sa fécondité illimitée, 
et il n’y a rien à chercher au delà de cette origine dans la cons-
cience. Contre la psychologie rationnelle, Kant mettait en avant 
cet argument qu’elle ne dispose d’autre texte que du Je pense. 
Or, précisément parce qu’elle consiste tout entière dans ce texte 
unique, il y a une Philosophie de l’esprit, capable de fonder, sur 
la seule liberté de la raison, la philosophie naturelle et la philo-
sophie morale. 
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Avec la forme initiale de la doctrine fichtéenne, l’idée critique 
manifeste toute sa force d’expansion et de révolution. Et on le 
vit bien, dans « la querelle de l’athéisme », par la résistance que 
lui opposa l’orthodoxie attachée à l’idée d’un ordre matériel 
« tout fait », d’un ordo ordinatus, qui serait dicté par une volonté 
transcendante. Mais on le vit mieux encore par l’exemple de 
Fichte lui-même, fléchissant devant les méprises et les suren-
chères de ses premiers disciples, se persuadant que ce serait 
timidité de sa part, aveu d’impuissance, s’il sacrifiait franche-
ment, à l’exigence d’un idéalisme tout à la fois critique et prati-
que, l’ambition d’une déduction universelle. Il a joué de 
l’équivoque inhérente à la notion du Verbe pour remonter vers 
un au-delà de la réflexion, vers l’Être du non-savoir ; et par lui a 
été transmise aux générations successives du XIXe siècle l’idée 
messianique du « dernier philosophe », de celui à qui, par un 
privilège unique d’élection, il était réservé de dire le mot suprê-
me du savoir absolu, de fermer la marche du devenir historique. 

Il a fallu que la science contemporaine, particulièrement avec 
l’évolution saisissante de la physique, allât en quelque sorte au 
devant du philosophe pour lui faire toucher du doigt comme 
l’idéalisme critique trouve une confirmation véritable et précise 
dans la modestie et la circonspection auxquelles son essentielle 
relativité le condamne. La victoire sur la loi, nous l’obtiendrons 
réellement, non pas du tout en nous détachant d’elle, en 
l’abandonnant à l’immobilité d’une expression cristallisée à ja-
mais, mais en revenant au contraire sur les formules simples et 
schématiques qui en avaient été données au premier abord, en 
les soumettant à une révision incessante. Au terme s’éliminera la 
forme hiératique de la loi, procédé trop sommaire et trop com-
mode d’extrapolation immédiate et à l’infini, tandis que transpa-
raîtra l’agilité subtile et souple de la raison, capable de se consti-
tuer un monde aux contours d’autant plus compliqués et plus 
inattendus que le développement de la technique donne le 
moyen de maintenir un contact plus étroit et plus assuré avec 
l’objectivité de l’expérience. Et la victoire dans l’ordre spéculatif 
fera comprendre les conditions du combat dans l’ordre pratique. 
Il ne s’agira plus d’opposer, réduits à l’état de concepts abs-
traits, rattachés chacun à l’entité scolastique d’une faculté, la 
justice morte de la loi et le sentiment vivant du cœur. Le pro-
blème consiste à réaliser une humanité de plus en plus unie en 
compréhension comme en extension, dans l’intégrité de ses 
fonctions comme dans l’universalité de ses représentants ; pour 
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cela, de la réflexion sur la loi, considérée comme première ap-
proximation de ce qui peut contribuer à un égal épanouissement, 
pourvoir à un heureux accord, des personnes morales, il faudra 
faire surgir les vertus caractéristiques de l’intelligence : amour et 
générosité. 

 

Toutefois, si nous avons une excuse pour avoir aussi longuement 
retenu l’attention du lecteur sur la structure complexe du kan-
tisme, c’est que par là nous avons écarté toute tentation de 
chercher dans la première philosophie de Fichte, quelque adé-
quate qu’elle puisse paraître à la pureté de l’idée critique 180, 
l’unique forme de révolution issue d’une aperception immédiate 
de l’œuvre kantienne. La signification de cette œuvre s’est éclai-
rée pour Fichte d’une manière subite et complète lorsqu’il a pris 
comme centre l’Analytique de la réflexion. Aux yeux de Scho-
penhauer, non moins brusque et non moins pleine a été 
l’illumination, à partir de la Dialectique de l’intuition, telle qu’elle 
se fait jour avec le revirement de la cosmologie rationnelle, pas-
sant, dans la troisième antinomie, du plan transcendantal au 
plan de la transcendance. Sans doute, la lumière de cette intui-
tion demeure encore voilée pour Kant lui-même. Mais c’est que 
Kant a invoqué la causalité intemporelle du caractère intelligible 
en vue d’une consolidation de la loi juive, d’une apologie de la foi 
chrétienne. Or, prise à sa source, selon l’ordre proprement cos-
mologique, la liberté impliquée dans la thèse de la troisième an-
tinomie n’a évidemment rien à faire avec les qualifications qui lui 
seront ajoutées dans l’intérêt d’une utilisation morale ou reli-
gieuse. Et, de même, du moment qu’elle échappe aux prises de 
l’intelligence, il n’y a plus rien en elle qui se relie au sens initial 
du mot intelligible. Les successeurs de Kant ont fait fausse route 
lorsqu’ils prétendaient, par l’issue métacritique de la Dialectique 
kantienne, ramener le rationalisme absolu d’un Spinoza ou d’un 
Herder. Écartant les intermédiaires qui se sont glissés entre Kant 
et lui, dépouillant le primat de la raison pratique de sa double 
détermination rationnelle et pratique, Schopenhauer y aperçoit 
l’intuition immédiate d’une causalité libre par rapport à 
l’enchaînement des phénomènes selon la succession des antécé-
dents et des conséquents. Or, cette causalité, pour être vérita-

 
180  Cf. GUEROULT, L’antidogmatisme de Kant et de Fichte, Revue de métaphy-

sique, avril-juin 1920, p. 203. 
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blement Grund, doit être grundlos ; car voici précisément en 
quoi consiste la découverte kantienne : ce dont relève la 
connaissance ne peut plus tomber lui-même dans la connaissan-
ce. L’origine de la conscience est donc au delà de la conscience, 
dans un vouloir radical qui n’aura d’autre détermination que 
d’être la racine du vouloir. 

Et, certes, nous n’avons pas à nous demander si Schopenhauer a 
forcé le secret de la pensée kantienne et si le maître lui eût ré-
servé un accueil meilleur qu’à Fichte. Nous n’avons pas non plus 
à rechercher si, en construisant un système autour de son intui-
tion centrale, Schopenhauer n’a pas trop mis à contribution le 
procédé tout intellectuel et tout mécanique de l’antithèse, si 
souvent il ne s’est pas borné à renverser, terme à terme, les 
propositions de la morale rationnelle ou de l’optimisme métaphy-
sique. Il se peut que l’aspiration à dépasser l’expérience, la 
conscience et la raison, dans ce qu’elles ont d’humain, de « trop 
humain » , ait bien plutôt pour conséquence un renouvellement 
de confiance dans la vie, une exaltation de puissance. La remar-
que importante pour nous, c’est que l’intuition retrouvée par 
Schopenhauer au cours de la Dialectique kantienne conduit à en-
visager, par delà ce qui suffit au positivisme, par delà 
l’enregistrement pur et simple des lois scientifiques ou des règles 
sociales, non pas une réflexion sur l’activité de la fonction coor-
dinatrice, sur l’ordo ordinans, mais une réalité transcendante aux 
méthodes employées pour la connaissance et pour l’action, ce 
que Gourd désignait, d’une façon saisissante, comme 
l’incoordonnable. De ce point de vue, Kant, suivant l’expression 
de M. Bergson, « frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui 
se fût installée dans la matière extra-intellectuelle de la connais-
sance par un effort supérieur d’intuition » 181. 

Telle nous apparaît l’œuvre de Kant, dans son déploiement de 
richesse et d’actualité. En lui se sont rejointes, concentrées et 
réconciliées tout à la fois, grâce à la relation originale qu’il a éta-
blie entre la loi et la foi, les grandes tendances qui, depuis l’éveil 
de la raison hellénique, ont inspiré l’effort des philosophes et qui 
se sont disputé leur adhésion. Si elles ont repris la suite de leurs 
cours divergents, ce n’aura pas été sans avoir reçu de leur pas-
sage à travers la méditation kantienne une impulsion imprévue, 
sans que les systèmes où désormais elles s’expriment aient 

 
181  L’évolution créatrice, 1907, p. 387. 
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conservé, au plus profond de leur structure, la trace d’une in-
fluence souveraine. Après Platon et après Descartes, nous ne 
savons si la civilisation de l’Occident présente un autre exemple 
de génie aussi universel, aussi universellement bienfaisant. 

 
Table des matières



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 299 
 tome I 

 
Table des matières

 

 

LA TECHNIQUE DES ANTINOMIES KANTIENNES 182

 

 

Les deux aspects successifs sous lesquels se présente la doctrine 
des antinomies forment, dans la Critique de la raison pure, 
comme deux versions différentes de la Cosmologie rationnelle. 
Kant commence par faire justice de l’antinomie de la raison pure, 
prise en général ; il met à nu le paralogisme fondamental dont 
elle est issue. Puis il se ravise ; il institue une procédure d’appel, 
et, considérant le cas spécial de chacun des condamnés, il aban-
donne à leur destin les deux premières antinomies (antinomies 
mathématiques) ; il fait bénéficier d’une mesure de grâce, tout 
au moins d’une loi de sursis, les deux dernières antinomies (an-
tinomies dynamiques). 
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I. — L’Antinomie de la raison pure 

Sous son premier aspect, le problème des antinomies est résolu 
d’une façon péremptoire dans la section VII du chapitre, qui est 
intitulée : « Décision critique du conflit cosmologique de la raison 
avec elle-même. » Voici, dit Kant, l’argument dialectique sur le-
quel repose toute l’antinomie de la raison pure : Si le condition-
né est donné, par là aussi est donnée la série entière de toutes 
ses conditions. Or, les objets des sens nous sont donnés comme 
conditionnés. Donc la série entière de leurs conditions nous est 
donnée. Et Kant se réplique à lui-même : La majeure du syllo-
gisme cosmologique prend le conditionné dans le sens transcen-
dantal d’une catégorie pure, la mineure dans le sens empirique 
                                    
182  * A paru dans Revue d’histoire de la philosophie janvier-mars 1928, 2e 

année, n° 1, pp. [49]-71. 
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d’un concept d’entendement, appliqué à de simples phénomè-
nes. Par conséquent, il y a là l’erreur dialectique qu’on appelle 
sophisma figurae dictionis. Toutefois, aux yeux de Kant, cette 
erreur revêt une sorte de dignité ; on ne peut pas dire qu’elle 
soit « truquée » ; la nature et la raison y collaborent : Dieser Be-
trug ist aber nicht erkünstelt, sondern eine ganz naturliche Taüs-
chung der gemeinen Vernunft. Et pour rendre compte de cette 
sorte de « mirage transcendantal » qui dessine une réalité là où 
il n’y en a pas, Kant incrimine la tradition de la logique et 
l’ontologie de la chose en soi. Dans la majeure, nous sommes 
dupes de la logique, parce que la logique, ne considérant aucun 
ordre du temps, nous conduit inconsciemment à supposer don-
nés en même temps et le conditionné et les conditions. Dans la 
mineure, nous sommes victimes de l’ontologie, parce que, fai-
sant abstraction de toutes les conditions d’intuition sous lesquel-
les seuls des objets peuvent nous apparaître, nous prenons les 
phénomènes pour des choses en soi. Ainsi, les mêmes motifs 
pour lesquels Descartes avait déjà relégué le sens commun de la 
scolastique aux antipodes du bon sens conduisent Kant à dénon-
cer la nature comme maîtresse de sophisme et d’erreur, la rai-
son commune (qu’il lui arrivera également d’appeler raison pure) 
comme faculté aberrante, comme raison déraisonnante. 

Dès lors, il ne paraît pas qu’il puisse y avoir à la cosmologie ra-
tionnelle un autre dénouement qu’à la psychologie ou à la théo-
logie. Il est impossible à l’homme de conquérir son âme, du 
moment que Kant lui impose de la chercher, au delà de sa cons-
cience et de sa pensée, dans une addition de « prédicats trans-
cendantaux » au Ich denke. De même, la réfutation de 
l’argument ontologique, considéré par Kant sous la forme précar-
tésienne à laquelle Leibniz l’avait ramené, montre que, non seu-
lement le sujet divin n’appelle pas nécessairement le prédicat de 
l’existence, mais que le jugement où Dieu entre comme sujet 
peut être supprimé sans contradiction. La cosmologie, égale-
ment, emporte son propre problème. Du monde intelligible, qui 
est le « rêve » commun des métaphysiciens scolastiques à la 
manière de Wolff et des visionnaires spirites à la manière de 
Swedenborg, Kant dira, en concluant sa Remarque sur 
l’antithèse de la première antinomie : « Aucune proposition syn-
thétique n’est possible à son égard, qu’elle soit affirmative ou 
négative. » 
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La Dialectique transcendantale se résout donc tout entière, et 
définitivement, semble-t-il, dans son propre néant, à la lumière 
de l’idéalisme transcendantal. Le réalisme antique avait imaginé 
la hiérarchie des νοητά et des α�σθητά ; mais la raison pure est 
trahie par son usage logique dans le raisonnement, lorsqu’on fait 
du raisonnement l’expression d’une faculté supérieure aux fa-
cultés du concept et du jugement. La Logique transcendantale, 
qui a pour trait caractéristique de substituer la discipline de la 
réflexion critique à l’idéal chimérique de déduction logique, est 
intégralement contenue, en ce qu’elle a de positif, dans 
l’Analytique du concept et dans l’Analytique du jugement. Le 
terme transcendantal s’appliquera encore, chez Kant, à la Dialec-
tique, mais en subissant une inversion de sens, en passant du 
signe plus au signe moins. La transcendantalité de l’objet dans 
l’Esthétique et dans l’Analytique est ce qui le rapporte aux condi-
tions dans lesquelles le sujet humain l’appréhende grâce à 
l’intuition et selon les normes d’une connaissance véritable. La 
transcendantalité de l’objet dans la Dialectique sera ce qui le fait 
échapper à toute prise du sujet humain, à toute possibilité de 
vérité. Au début du Livre II, consacré aux raisonnements dialec-
tiques de la raison pure, Kant reconnaît que « l’objet d’une idée 
purement transcendantale est une idée sans concept », tout en 
ajoutant « que la raison produit nécessairement cette idée sui-
vant ses lois originaires ». La raison effective, raison pure de 
l’Analytique, déduit les concepts comme formes intellectuelles 
d’une expérience qui se constitue en connexion avec l’intuition 
sensible ; la raison commune, raison pure de la Dialectique, 
s’empare de ces formes, les détache de l’intuition réelle qui en 
fait la positivité, en vue d’une application éventuelle à un type 
supra-sensible d’intuition qu’il n’est pas défendu sans doute de 
supposer en Dieu, mais qui demeure pour l’homme une simple 
fiction. Voilà pourquoi le sens transcendantal de la catégorie pu-
re est un non-sens ; voilà pourquoi l’opposition de la Dialectique 
et de l’Analytique, qui était, pour le dogmatisme, l’opposition en-
tre la science de l’être et la science du phénomène, est, pour la 
critique, l’opposition entre la logique de l’illusion et la logique de 
la vérité. 

Cette conclusion, qui apparaît sans équivoque et sans réserve 
dans la pensée de Kant, sinon dans son langage, est renforcée 
par une considération importante. L’élimination d’une Dialectique 
illusoire ne comporte nullement, en ce qui concerne le problème 
proprement cosmologique, les mêmes conséquences troublantes 
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que dans le cas de la psychologie et de la théologie, où Kant 
semble s’être interdit toute compensation. L’homo nooumenon 
demeurera éternellement mystérieux à l’homo phænomenon ; 
et, puisque toute preuve de l’existence de Dieu implique la va-
leur démonstrative de l’argument ontologique, les diverses for-
mes de la théologie — théologie physique, théologie morale, 
théologie révélée — sont destinées à partager le sort de la théo-
logie rationnelle. Mais pour la connaissance de l’univers, 
l’effondrement d’un dogmatisme, que la Préface de 1781 traite 
de vermoulu, prépare les voies au système de la raison pure, par 
rapport auquel la Critique est une propédeutique nécessaire. Ce 
système, dont il précise l’annonce dans le titre de ses Prolégo-
mènes, Kant le constitue par les Premiers principes métaphysi-
ques de la science de la nature, lesquels sont appelés à réussir, 
du fait qu’ils se tiennent dans le cadre strictement critique de 
l’Analytique des principes. 

 
Table des matières

 

II. — Logique transcendantale et logique générale  

Une fois l’antinomie de la raison pure éclaircie et résolue, le pro-
blème de la technique des antinomies se pose à nouveau, et 
sous cette forme paradoxale : comment Kant est-il parvenu, 
dans la neuvième et dernière section de son chapitre, à em-
brouiller ce qu’il avait si parfaitement débrouillé dans les huit 
premières ? Comment a-t-il pu sérieusement tenter de faire bril-
ler aux yeux du dogmatisme les formes décevantes de la logique 
générale, l’imagination puérile de la chose en soi ? Bâtir sur le 
sable est déjà une imprudence, mais c’est une folie que de bâtir 
sur le mirage ; et il est difficile de dire que la raison dialectique 
fasse autre chose quand elle s’aventure « dans cette région des 
simples idées où l’on n’est si discret (dit Kant lui-même) que 
parce qu’on n’en sait rien, alors qu’il faudrait rester tout à fait 
muet en confessant son ignorance s’il s’agissait de recherches 
sur la nature ». 

Dans cette région, où la vanité scolastique a étalé pendant des 
siècles l’infini de son discours et le néant de sa pensée, régne-
ront les antinomies. Pour organiser un système de la raison pu-
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re, qui se constituerait comme cosmologie rationnelle, sur un 
plan dialectique supérieur au plan analytique de la métaphysique 
de la nature, il conviendra d’articuler thèses et antithèses sui-
vant les titres du tableau des catégories ; c’est-à-dire qu’il ne 
suffira plus de faire appel au sens transcendantal de la catégorie 
pure, envisagée dans l’abstraction de sa généralité : il faudra 
prendre en considération la nature intrinsèque, la caractéristique 
spéciale, de chacune des catégories. 

Quelle lumière nous fournit ici l’ordonnance technique de la Criti-
que de la raison pure ? Quelle liaison établit-elle, pour ce qui re-
garde les catégories, entre les deux parties de la Logique trans-
cendantale, Analytique et Dialectique ? Une première difficulté se 
présente, du fait que la déduction des catégories, qui devrait of-
frir une base au dessin de l’édifice dialectique, relève seulement 
de l’Analytique. La déduction transcendantale consiste essentiel-
lement à découvrir la place de la synthèse intellectuelle, unité 
synthétique de l’aperception, au sommet de la hiérarchie des 
synthèses qui comporte successivement synthèse de 
l’appréhension dans l’intuition, synthèse de la reproduction dans 
l’imagination, qui s’achève enfin par la récognition dans le 
concept. Avec une insistance que plus tard il estimera sans doute 
compromettante, Kant ne cesse de répéter, en 1781, que la dé-
duction transcendantale perdrait toute espèce de signification et 
de portée si l’on cherchait la justification des concepts purs de 
l’entendement ailleurs que dans leur relation au monde phéno-
ménal. De plus (et le point se révélera important pour la structu-
re des antinomies), Kant s’abstient de déduire ces concepts cha-
cun pour soi ; il se borne à faire des catégories, prises en bloc, 
les fonctions du Ich denke, les moyens d’unifier des représenta-
tions dans un jugement, sans se soucier de définir chacune 
d’elles à titre d’expression spécifique de la spontanéité du sujet 
pensant. 

Du point de vue de l’idéalisme transcendantal, et tant que la Cri-
tique est simplement envisagée comme Prolégomènes à la mé-
taphysique de la nature, cette abstention ne saurait toucher en 
rien à la solidité ou même à l’homogénéité de la doctrine. La dé-
duction véritable des fonctions de l’entendement, ajournée par 
Kant dans l’Analytique des concepts, a lieu en réalité avec 
l’Analytique des principes ; et c’est là seulement qu’elle était 
possible, à partir du schématisme transcendantal, puisque aussi 
bien tout exercice de l’intelligence humaine se produit dans le 
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temps, puisque tout acte effectif de la pensée est un jugement, 
ainsi que le voulait la psychologie cartésienne de l’esprit. 

Mais les choses changeront du tout au tout, du moment que la 
Dialectique envisage, hors des limites de l’idéalisme transcen-
dantal, un système de la raison pure qui ne se confondrait pas 
avec la métaphysique de la nature. La Logique transcendantale 
de l’Analytique refuse tout appui à une cosmologie hyperméta-
physique, qui prétend se constituer sur un plan pseudo-rationnel 
de réalisme ultra-transcendantal. Une ontologie surannée récla-
me une logique elle-même surannée ; et c’est pourquoi Kant va 
remettre en service, au milieu de la Critique de la raison pure, 
cette même logique générale dont l’Esthétique transcendantale 
avait pourtant dénoncé l’influence perturbatrice sur 
l’interprétation de la vérité scientifique. Il sacrifie la psychologie 
cartésienne et critique de l’intelligence à l’hypothèse traditionnel-
le de facultés qui se laissent séparer à l’intérieur d’un même es-
prit comme se décomposent matériellement les parties du dis-
cours. Pour qu’il y ait, dans la Dialectique, un usage pur de la 
raison, dont l’usage logique sera l’organum, il faut que le juge-
ment soit l’œuvre d’une faculté intermédiaire entre deux fa-
cultés : l’une, au delà du jugement, faculté de raisonnement, et 
l’autre, en deçà, faculté de concepts en soi, de formes préexis-
tant au jugement dans l’absolu, pourrait-on dire, du préjugé : 
« La logique générale est construite sur un plan qui s’accorde 
tout à fait exactement avec la division des facultés supérieures 
de la connaissance. Ces facultés sont : Entendement, Jugement, 
Raison. Cette doctrine traite donc dans son analytique de 
concepts, de jugements et de raisonnements, suivant les fonc-
tions et l’ordre des forces de l’esprit que l’on comprend sous la 
dénomination large d’entendement en général » (début de 
l’Analytique des principes). 

Le revirement décisif qui devait aboutir, par le sens transcendan-
tal de la catégorie pure, au dédale des antinomies de la raison 
pure, est donc lié à celui que nous voyons se produire, dans le 
chapitre relatif à la déduction des catégories, lorsque le créateur 
de la Logique transcendantale se détourne de sa créature, lors-
qu’il charge la Logique générale, par sa table des jugements lo-
giques, de suppléer à la réflexion de l’Analytique sur les condi-
tions de la science rationnelle et de lui fournir « un fil conduc-
teur » pour l’énumération systématique des concepts transcen-
dantaux. On voit alors Kant demander à ses lecteurs qu’ils lui 
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concèdent successivement l’existence d’un tableau de douze ju-
gements logiques, rangés sous quatre titres : quantité, qualité, 
relation, modalité — la correspondance terme à terme, avec ce 
tableau des jugements logiques, d’un tableau de douze catégo-
ries rangées sous les mêmes titres. 

Moyennant ces deux postulats, le jugement logique sera la ratio 
cognoscendi de la catégorie, comme la catégorie est la ratio es-
sendi du jugement. Mais ces deux postulats en recouvrent un 
troisième, qui demeure implicite dans la Critique : à savoir qu’il 
existe un point de rencontre entre cette ratio essendi et cette 
ratio cognoscendi ; c’est-à-dire qu’il n’y a ni équivoque ni confu-
sion dans l’identité de terminologie que Kant suppose ici entre la 
logique générale, à laquelle il emprunte le tableau des catégo-
ries, et la logique transcendantale, qui est appelée à se fonder 
sur le tableau des catégories. Mais c’est la question de savoir si 
les mêmes manières de parler peuvent correspondre à des mê-
mes manières de penser ; et, une fois cette question posée, la 
Critique se dresse tout entière contre Kant. La caractéristique de 
son génie, pris à ses débuts dans l’embarras de l’éclectisme leib-
nizien, n’est-elle pas d’avoir cherché à y échapper en élaborant 
la doctrine des jugements synthétiques a priori, en lui donnant 
pour base cette opposition radicale entre la structure de la pen-
sée logique et la structure de la pensée mathématique, qui était 
à l’origine déjà de la révolution cartésienne ? 

Si les jugements sont tous du type sujet-prédicat, un jugement a 
priori est nécessairement analytique. Du concept-sujet, qui est 
une partie du jugement, se conclut le jugement total, grâce à 
l’inhérence du prédicat au sujet, sur laquelle repose toute déduc-
tion formelle, et même, pour Leibniz, tout système ontologique. 
Par contre, les jugements où la connaissance du prédicat ajoute 
quelque chose à la connaissance du sujet seront tous synthéti-
ques, et Hume aura gain de cause, à moins qu’il n’y ait des ju-
gements d’un autre type que le type considéré dans la logique 
générale. De ces jugements, qui sont les jugements de la ma-
thématique et de la physique rationnelle, on pourra dire qu’ils 
sont compris et, par là même, fondés dans l’unité d’un concept, 
mais à la condition expresse d’entendre par concept l’unité dy-
namique de la conscience, c’est-à-dire de prendre le mot dans 
un sens qui n’a rien de commun avec le sens scolastique, avec la 
hiérarchie des espèces et des genres. Si le concept est insépara-
ble de l’acte de juger, lui-même indivisible, s’il le commande 
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dans sa totalité, il ne peut plus être une partie du jugement, 
susceptible de s’en détacher à titre d’élément logique qui lui soit 
antérieur. 

La confusion de la partie et du principe est précisément celle que 
Kant reprochera plus tard aux leibniziens de commettre perpé-
tuellement dans l’appel qu’ils font à la raison. Le mot de Grund 
couvre tout cela, dit-il à Eberhard en 1790 : So aber deckt das 
Wort Grund alles dieses. Mais il reste à savoir dans quelle mesu-
re Kant lui-même a pu échapper entièrement à cette confusion 
fondamentale tout en demeurant fidèle à la tradition prestigieuse 
de la logique générale. En fait, et faute d’avoir eu pour son pro-
pre compte le contact du rationalisme classique, tel qu’il 
s’exprime dans la Géométrie de Descartes ou dans le Traité de 
Spinoza sur la réforme de l’entendement, Kant a laissé sa doctri-
ne des jugements synthétiques a priori incertaine et embarras-
sée, entre la raison logique et la raison scientifique. Si la raison 
kantienne avait été exactement raison scientifique, elle aurait 
considéré son œuvre comme terminée avec l’Analytique des 
principes, qui donnera lieu à la Métaphysique de la nature. Mais, 
parce qu’elle a voulu être aussi raison logique, elle s’est aventu-
rée, au risque de se contredire, dans la vaine dialectique des an-
tinomies cosmologiques. 

Il est bien difficile, pour les spectateurs, de prendre au tragique, 
même au sérieux, la péripétie d’un cinquième acte quand 
l’auteur a eu l’honnête précaution, ou l’insigne maladresse, d’en 
faire explicitement connaître le dénouement dans son premier 
acte. Or, ne suffit-il pas que, dès la première antinomie, Kant ait 
introduit dans les formules de la thèse et de l’antithèse la consi-
dération de l’espace et du temps pour rendre évident qu’aucun 
conflit dogmatique ne s’élèvera jamais entre elles ? Chacune 
d’elles, prise à part, est incapable de s’énoncer sans contradic-
tion formelle avec les résultats du premier chapitre de la Critique 
de la raison pure. En écrivant l’Esthétique transcendantale, Kant 
a coupé court, d’avance, au jeu des antinomies. Il lui faudra 
donc oublier, ou feindre d’oublier, « l’idéalité du temps et de 
l’espace » pour faire paraître les diverses antinomies, qui dispa-
raîtront aussitôt qu’il s’avisera de s’en souvenir. Dans l’intervalle, 
la logique générale recevra l’intérim du pouvoir abandonné par la 
logique transcendantale, et, pour nous orienter à travers ce la-
byrinthe des antinomies, où, par politesse, nous ferons semblant 
de ne pas nous apercevoir qu’elle nous a elle-même engagés, 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 307 
 tome I 

 
elle a la charité de nous offrir le fil conducteur des jugements 
logiques ; selon les titres du tableau des jugements logiques, le 
système de la cosmologie rationnelle comprendra quatre anti-
nomies : quantité, qualité, relation, modalité. 
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III. — L’Antinomie de la quantité 

La première antinomie a sa racine dans le sens transcendantal 
de la quantité pure, lié lui-même à la considération de la quanti-
té logique. Parce que Kant distingue trois jugements sous le titre 
de quantité : universel, particulier, singulier, il énumère trois ca-
tégories de quantité : unité, pluralité, totalité. Supposons donc 
qu’il y ait un accord autre que verbal entre la quantité des juge-
ments et les jugements de quantité, il reste bien des difficultés 
pour accorder ici la terminologie de Kant avec elle-même. C’est 
de l’idée transcendantale de totalité que Kant fait dériver, non 
seulement l’antinomie de la quantité, mais encore les trois au-
tres qui apparaissent ainsi, sous ce rapport, comme de simples 
variations sur le thème de la première. Et la catégorie de totalité 
fait pendant au jugement singulier. Mais, dira Kant expressé-
ment dans une remarque de 1787, si l’on compare le jugement 
singulier avec le jugement universel simplement à titre de 
connaissance et au point de vue de la quantité, il se comporte, 
par rapport à ce dernier, comme l’unité par rapport à l’infinité. 
Le jugement singulier mène donc, en toute évidence, à la caté-
gorie d’unité, qui est, elle, la première des catégories de la 
quantité. Nous ne pourrons, d’autre part, rapprocher la totalité 
de l’universalité sans commettre un péché contre la Critique, 
puisque la Critique naît avec la dualité irréductible du Worunter 
et du Worin, du concept subsumant et de la forme contenante, 
c’est-à-dire précisément de l’Allgemenheit (universalitas) et de 
l’Allheit (universitas). Abandonnons alors le « fil » trompeur des 
jugements logiques ; envisageons la catégorie pure dans le 
splendide isolement de son sens transcendantal. La catégorie de 
totalité se définit, selon Kant, par l’acte original qui établit 
l’union entre les deux premières catégories du titre de la quanti-
té : ce n’est autre chose, écrit-il, que la pluralité considérée 
comme unité. Or, en toute évidence, unité, pluralité, totalité, 
que les anciens érigeaient en « prédicats transcendantaux » et 
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transportaient « inconsidérément » sur le plan de leur ontologie, 
n’ont de signification, pour nous saisissable, qu’à titre de 
concepts numériques ; ce qui rompt la connexion de la Dialecti-
que avec les concepts de la logique formelle, ce qui l’oblige à 
rentrer dans les limites de l’Analytique transcendantale. On 
n’échapperait à cette nécessité mortelle que s’il était possible de 
considérer la quantité pure antérieurement à sa position tempo-
relle ou spatiale, à sa division en quantité extensive et en quan-
tité intensive. Mais cette dernière issue, Kant se l’est fermée à 
lui-même, puisqu’il rattache la quantité intensive au titre de la 
qualité, ainsi qu’en fait foi la déduction des Anticipations de la 
perception. 

En tout état de cause, la Dialectique cosmologique ne trouve 
dans les chapitres précédents de la Critique aucun appui, même 
précaire, pour se persuader à elle-même de l’existence de son 
problème. En fait, pour pouvoir enfermer le monde dans des 
bornes et procurer ainsi le repos à l’imagination, on doit com-
mencer par supposer que le monde porte en lui son espace, es-
pace qu’il faudrait concevoir qualitativement distinct de l’espace 
extra-mondain ou imaginaire, et qui lui serait rapporté de la fa-
çon dont un prédicat est attribué, en logique, à son sujet. Le ré-
alisme dogmatique se donne l’illusion qu’il va du monde à 
l’espace. Mais l’idéalisme transcendantal a fait la preuve du prin-
cipe contraire : l’esprit va de l’espace au monde. Un monde nous 
est donné en tant qu’il est déterminé par rapport à l’intuition 
spatiale qui, elle-même, ne saurait s’exercer effectivement sans 
contenu. Le monde se constitue par l’opération humaine de sa 
constitution, c’est-à-dire qu’à la représentation agrégative et en 
apparence immédiate de la grandeur spatiale est sous-tendue 
une synthèse s’accomplissant par moments successifs, une série 
dans le temps. De là, sans doute, le dogmatisme conclura que 
l’achèvement de cette série requiert un nombre fini de moments 
dans le temps ; ce qui implique un premier moment du monde. 
Mais ce premier moment ne saurait, en toute évidence, prendre 
place dans le temps qu’à la condition d’être précédé par un mo-
ment antérieur. Or, par la nature même du temps, ce moment 
précédent ne pourrait être temporellement défini s’il était seule-
ment l’abstraction d’une forme vide, à part de tout contenu intui-
tif. 

La formule dogmatique de la thèse renvoie ainsi à l’antithèse 
empirique : le monde n’a ni commencement dans le temps ni 
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limite dans l’espace. L’apparence d’antinomie ne pourra donc se 
produire, à moins que le caractère empiriste de l’antithèse ne 
soit défiguré, ou transfiguré, jusqu’à revêtir l’aspect dogmatique, 
dont la position de la thèse, elle, ne saurait s’affranchir. Dans ce 
cas on dira, comme le veut Kant dans la seconde partie de la 
formule de l’antithèse : le monde est infini aussi bien dans le 
temps que dans l’espace. En ce cas, et en ce cas seulement, la 
solution critique, fondée sur l’idéalité transcendantale des formes 
de l’intuition, pourra être considérée comme neuve par rapport à 
la thèse et à l’antithèse. 
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IV. — L’Antinomie de la qualité 

Le mirage transcendantal de la raison commune semble entiè-
rement dissipé par la conclusion de la première antinomie. La 
thèse, malgré son apparence d’affirmation, est un pur néant in-
tellectuel, comme le monde intelligible dont elle postule 
l’existence. Toute la valeur de positivité appartient à l’antithèse, 
entendue au sens empiriste : « L’expérience possible peut seule 
donner la réalité à notre concept ; sans elle, tout concept est 
seulement une idée, dépourvue de vérité et de rapport à un ob-
jet. C’est pourquoi le concept empirique possible est la mesure 
d’après laquelle nous devons juger de l’idée pour décider si elle 
est simple idée et être de raison, ou si elle possède un objet 
dans le monde » (Ve section sub fine). 

Dès lors, la victoire de la réflexion critique sur la déduction logi-
que se trouvera consacrée par l’issue de la Dialectique cosmolo-
gique dans la mesure où la solution des antinomies suivantes 
sera parallèle à la solution de la première. 

C’est ce qui arrive exactement pour la seconde en ce qui concer-
ne du moins la formule de l’antithèse. La matière est divisible à 
l’infini, selon un processus de régression empirique qui fait exac-
tement pendant au processus envisagé dans la question de 
l’infini cosmique. Sur cette divisibilité, dans les cadres des prin-
cipes de la qualité, Kant constituera la Dynamique des Premiers 
principes métaphysiques de la science de la nature. 
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En énonçant et surtout en interprétant dans son commentaire la 
thèse qui sera la contre-partie illusoire de l’antithèse empirique, 
Kant déborde le problème proprement cosmologique pour pous-
ser l’examen du dogmatisme leibnizo-wolffien jusqu’à la racine 
de ses méthodes et à travers tout l’horizon de son application. 
La thèse que toute substance composée dans le monde est for-
mée de parties simples, et qu’il n’existe absolument rien que le 
simple ou ce qui en est composé, justifie la monadologie de 
Leibniz, plus exactement son atomistique transcendantale ; elle 
permet de concevoir le moi comme une chose simple et impéris-
sable, tranchant ainsi l’alternative en faveur de cet intellectua-
lisme que Kant rattache au nom de Platon, contre un empirisme 
dont le chef est, à ses yeux, Épicure, transformé, d’une façon 
assez imprévue, en initiateur d’un naturalisme antiatomistique. 

Il est clair que la thèse dogmatique de la seconde antinomie, 
ainsi envisagée, n’offre plus guère de liaison, soit avec la qualité 
des jugements, soit avec les catégories de qualité ; elle affirme 
l’unité substantielle du simple, et l’unité relève de la quantité, la 
substance de la relation. D’autre part, Kant fait manifestement 
craquer les cadres de la cosmologie, en renvoyant son lecteur 
aux paralogismes psychologiques ; ce qui serait, en effet, sur-
prenant s’il y avait, par ailleurs chez Kant, une position propre 
du problème psychologique. Mais, ignorant du Cogito cartésien, 
passant par-dessus « la distinction de la nature spirituelle et de 
la nature matérielle » qui est pourtant à la base de l’idéalisme 
moderne, Kant ne considère l’être que sur le terrain du réalisme 
physique où l’avait placé la mythologie platonicienne, rajeunie 
par Mendelssohn ; ce n’est pas la spiritualité du νο�ς qui le pré-
occupe, c’est la substantialité du νοούμενον, c’est la simplicité de 
la res cogitata, destinée à devenir le support de l’immortalité ; 
de sorte qu’il retrouve naturellement, à propos de la seconde an-
tinomie cosmologique, cette image contradictoire de la réalité 
intérieure qui avait provoqué l’avortement de la psychologie 
transcendantale : « La conscience de soi (écrit Kant à la fin de 
ses Remarques sur l’antithèse relative à la qualité) a ce caractè-
re particulier que le sujet qui pense, étant son propre objet, ne 
peut pas se diviser lui-même (bien qu’il puisse diviser les déter-
minations qui lui sont inhérentes). Néanmoins, si ce sujet est 
considéré du dehors, comme un objet du l’intuition, il manifeste-
ra pourtant une composition dans le phénomène. Or, c’est ainsi 
qu’il faut toujours le considérer, lorsqu’on veut savoir s’il y a en 
lui une diversité d’éléments extérieurs les uns aux autres. » 
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V. — L’Antinomie de la relation 

Le décalage de la thèse de la seconde antinomie par rapport, soit 
à la formule de la thèse dans la première, soit à la formule de 
l’antithèse dans la seconde, n’a aucune conséquence directe 
quant au fond de la théorie, puisque Kant reste fidèle à l’esprit 
de la Critique et qu’il renvoie dos à dos les propositions, dogma-
tiquement contradictoires, de la thèse et de l’antithèse. Mais il 
ne sera pas sans répercussion sur la manière dont Kant aborde 
la discussion des deux dernières antinomies, avec l’ambition de 
rompre, à leur sujet, la symétrie de la doctrine et de laisser en-
trevoir qu’il est possible, ou tout au moins qu’il n’est pas impos-
sible, d’admettre la vérité simultanée de l’antithèse, prise au 
sens empirique, et de la thèse, entendue au sens dogmatique. 

A ce moment de la Dialectique cosmologique, Kant, travaillant à 
contre-sens de son propre génie, multipliera les rappels, volon-
tairement gauches, obscurs, ambigus, de thèmes archaïques, 
empruntés à ses souvenirs leibnizo-wolffiens ; la tâche de 
l’explication technique, même de la coordination verbale, soulève 
des difficultés qui semblent bien inextricables. 

Les deux antinomies dont la solution pourrait donner accès à la 
restauration du dogmatisme portent, non plus sur la représenta-
tion du monde, mais sur l’existence de la nature. L’une se ratta-
che au titre de la relation, l’autre au titre de la modalité. 

Au sujet de la relation, le « fil » des jugements logiques apparaît 
immédiatement rompu ; car les jugements sont tous, pour la lo-
gique générale, de la forme sujet-prédicat, tandis que les pré-
tendus jugements hypothétiques ou disjonctifs sont, en toute 
évidence, des relations de jugements, et non des jugements de 
relation. Mais, abstraction faite de la forme logique des juge-
ments qui leur correspondraient selon Kant, il reste que, sous les 
catégories de substance, de causalité, de communauté d’action, 
Kant a montré, à l’œuvre dans les Analogies de l’expérience et 
dans les lois fondamentales de la mécanique rationnelle, les 
fonctions essentielles et solidaires qui ont donné à l’homme la 
maîtrise intellectuelle de la nature. Si la cosmologie rationnelle 
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tente, à son tour, de formuler son problème du point de vue de 
la relation, il semble difficile qu’elle se résigne à en négliger au-
cune. Et à supposer qu’il faille n’en retenir qu’une seule pour 
mettre la troisième antinomie à l’alignement des autres, c’est la 
catégorie de communauté d’action qui s’impose, puisque les 
idées transcendantales de la Dialectique cosmologique se réfè-
rent à la considération de la totalité ; d’ailleurs, le jugement dis-
jonctif, qui conduit, selon Kant, à la communauté d’action, ex-
prime l’épuisement de l’univers du discours ; et c’est encore elle 
qui permet à Kant de déduire la nature, dans les Premiers princi-
pes métaphysiques, comme totalité réciproque d’actions et de 
réactions entre substances et causes. 

Mais ici Kant fait brusquement un écart. Non seulement il ne se 
soucie ni de la substance ni de la communauté d’action, mais 
encore il allègue, au profit de la causalité, le motif qui semblait 
devoir en justifier l’exclusion dialectique, à savoir que la causali-
té forme une série. Or, dès l’examen de la première antinomie, il 
est manifeste que les embarras de la cosmologie rationnelle pro-
viennent de ce que la représentation du monde se constitue à 
l’aide d’un processus de série, et que toute série implique le 
temps. Et si, dans l’intention de Kant, la troisième antinomie est 
appelée à se résoudre autrement que les deux précédentes, 
n’est-ce pas à se résoudre autrement que les deux précédentes, 
n’est-ce pas que la nature n’est pas constituée tout à fait comme 
le monde, qu’il ne sera pas impossible de trouver dans l’absolu 
dynamique de l’existence de l’univers le moyen d’échapper à cet-
te loi de série qui subordonne à la relativité de la succession 
temporelle la représentation mathématique des choses ? Kant 
joue donc la difficulté, en faisant porter sur la causalité l’examen 
d’une antinomie qui, d’une façon si indirecte ou si timide que ce 
soit, devra rouvrir, ou entrebâiller, la porte pour l’éventualité 
d’un monde supraphénoménal. 

L’énoncé de l’antithèse n’en demeure pas moins tout à fait cor-
rect, sans obscurité ni équivoque. Kant se borne à indiquer la 
condition de toute expérience de la réalité, la Gesetzmässigkeit. 
Il est seulement à remarquer que Kant ne considère plus que la 
réduction de l’antithèse infiniste au processus indéfini de la ré-
gression empirique soit une proposition nouvelle par rapport à la 
formule de l’antithèse ; bien plutôt, il prend pour immédiatement 
accordé que la nécessité qui régit la nature est liée au caractère 
phénoménal de l’objet du savoir scientifique. 
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La thèse dogmatique prétend s’élever au-dessus de cette néces-
sité en considérant ce qui semble bien être le sens transcendan-
tal de la catégorie pure, c’est-à-dire la causalité de la cause, dy-
namisme immanent à l’être qui fait de son acte propre un pre-
mier commencement, à part du déterminisme universel. Seule-
ment, l’infortune qui lui est inhérente contraint le sens transcen-
dantal de la catégorie, non pas seulement à provoquer 
l’antinomie par les contradictions de ses conséquences, mais à 
se manifester contradictoire dès son énoncé verbal. La causalité 
dogmatique de la cause, par cela seul qu’elle s’affirme comme 
causalité première, est, en toute évidence, du point de vue criti-
que, causalité sans cause. 

Il est vrai que Kant passe outre : il soustrait la thèse de la cau-
salité première aux conditions de la causalité temporelle, en la 
transposant du plan des phénomènes, auquel s’applique 
l’Analytique, dans le plan de la chose en soi, sur lequel porte la 
Dialectique. Mais voici la difficulté capitale qu’il s’oppose à lui-
même par la façon dont il a situé la Cosmologie rationnelle dans 
l’ordonnance générale de la Critique de la raison pure. Pour que 
le passage du phénomène à la chose en soi puisse être autre 
chose que le passage de la vérité analytique à l’illusion dialecti-
que, il faut que, quelque part à l’intérieur de cette même Criti-
que, Kant ait réservé une place pour le concept (ou à défaut du 
concept pour le vocable) de chose en soi, que sa naissance 
d’enfant légitime ou d’enfant supposé soit enregistrée sur quel-
que page d’état civil ; ce qui revient à dire que le sens transcen-
dantal de la causalité, même à titre problématique, ne saurait 
être envisagé, si préalablement n’a été envisagé le sens trans-
cendantal de la substance. La seconde catégorie de la relation 
dans la cosmologie rationnelle comme dans la métaphysique de 
la nature n’entre effectivement en jeu que par sa corrélation 
avec la première. Or, cette corrélation, non seulement Kant n’a 
pas abordé de front le problème qu’elle implique et qui, pour-
tant, est vital pour l’ensemble de son œuvre, mais il lui est arrivé 
de la nier implicitement, en soutenant que, par rapport à la ca-
tégorie de substance, la raison n’a aucun motif d’aller régressi-
vement jusqu’aux conditions. Si donc, comme il dit encore, la 
catégorie de la substance et de ses accidents ne convient pas à 
une idée transcendantale, la cosmologie est incapable de conte-
nir, même dans ses cadres verbaux, ce sujet, �ποκείμενον ou 
νοούμενον, auquel pourrait être attribuée la propriété de causali-
té première. Dès lors, les formules de courtoisie et de dévotion 
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que Kant, tout le long de sa carrière philosophique, prodigue à la 
chose en soi, n’intéressent plus guère que l’histoire des singula-
rités de l’esprit humain. L’idéalisme transcendantal, par son avè-
nement, a réduit l’« idole vermoulue » du dogmatisme, selon la 
métaphore de la Préface de 1781, à la condition d’un despote 
« détrôné » qui, du fond de son exil, verra seulement une tradi-
tion séculaire de servitude ontologique s’incliner devant sa ma-
jesté chimérique. L’ombre dialectique de la substance est inca-
pable, dans la Critique de la raison pure, de prêter le moindre 
secours à l’ombre dialectique de la causalité. 

Kant pose le même problème, sous une forme un peu différente, 
dans la troisième section du chapitre où il interprète, du point de 
vue de l’intérêt moral, en les rapprochant, les formules de la se-
conde et de la troisième antinomie. Il s’y agirait de savoir s’il y a 
quelque part et peut-être dans mon moi pensant une unité indi-
visible et indestructible, ou s’il n’y a rien que le divisible et le 
passager — si je suis libre dans mes actions ou, comme les au-
tres êtres, conduit au fil de la nature et du destin (section II). La 
spiritualité et la liberté du moi, que l’idéalisme moderne avait, 
avec Descartes, dégagées de la réflexion sur l’être intérieur, se 
trouvent rejetées par là dans les cadres de la philosophie de la 
nature, qui était, pour le réalisme des anciens, le genre dont la 
philosophie de l’esprit était seulement une espèce. La Dialectique 
de la raison spéculative, comme il arrivera d’ailleurs pour la Dia-
lectique de la raison pratique, retarde donc de quelque vingt siè-
cles sur l’Analytique kantienne. Et c’est pourquoi, par quelque 
biais qu’on aborde l’idée de la liberté transcendantale, elle se dé-
robe aux prises de l’esprit. Du moment que la solution de la se-
conde antinomie a ruiné sans retour la thèse dogmatique du spi-
ritualisme, il ne reste plus rien qui soit appelé à supporter 
l’affirmation d’une causalité non nécessitée. La rupture de symé-
trie entre la dernière antinomie mathématique et la première an-
tinomie dynamique est aussi périlleuse pour l’équilibre de la doc-
trine que la rupture de symétrie entre la première et la seconde 
des catégories de relation. 

La dernière ressource serait d’affronter directement la difficulté. 
Dans les Remarques sur la thèse de la troisième antinomie, il y a 
diverses velléités d’offensive, destinées à rompre le cercle dans 
lequel Kant s’est enfermé lui-même. Il songe a invoquer 
l’expérience du libre arbitre : « Si, par exemple, maintenant je 
me lève de mon siège, tout à fait librement, et sans subir 
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l’influence nécessairement déterminante des causes naturelles, 
alors avec cet événement et ses suites naturelles à l’infini une 
nouvelle série commence absolument parlant, bien que cet évé-
nement, par rapport au temps, soit simplement la continuation 
d’une série précédente. » Mais, aux yeux de Kant, le sentiment 
du clinamen, même s’il est transposé dans le plan dialectique, 
n’en compromet pas moins, par le fait qu’il s’attache à un mo-
ment particulier de notre activité, la nécessité de détermination 
qui fait la consistance, et par suite l’unité, de l’expérience scien-
tifique. Aussi Kant se place-t-il, immédiatement après, à un tout 
autre point de vue, mais relevant encore du réalisme archaïque : 
« Le besoin où se trouve la raison de faire appel, dans la série 
des causes naturelles, à un premier commencement résultant de 
la liberté, se confirme de la façon la plus claire au regard par ce 
fait que tous les philosophes de l’Antiquité (à l’exception de 
l’école épicurienne) se sont vus contraints d’admettre pour expli-
quer les mouvements du monde un premier moteur, c’est-à-dire 
une cause librement agissante qui, à l’origine et d’elle-même, ait 
commencé cette série d’états. Car ils ne se présumèrent pas en 
état de rendre concevable un premier commencement par simple 
nature. » 

Ces deux textes témoignent que dans la pensée de Kant 
l’attribution de la liberté à la causalité première, qui fait à ses 
yeux l’intérêt de la thèse dogmatique, implique un double déca-
lage du problème cosmologique, d’une part dans le domaine de 
la psychologie, d’autre part dans le domaine de la théologie. 
Deux thèmes vont s’entremêler, pour rendre inextricable dans la 
solution de la troisième antinomie l’idée de la liberté transcen-
dantale. C’est, d’une part, l’ambition spéculative de constituer, 
pour la série des phénomènes cosmiques, une raison totale, sur 
le modèle de cette vis primitiva, unité permanente dont procè-
dent, dans la mécanique leibnizienne, les états successifs de la 
vis derivativa. C’est, d’autre part, l’exigence pratique de réserver 
l’intervention de motifs spécifiquement rationnels à des moments 
privilégiés de la vie morale dans la chaîne en apparence continue 
et homogène de l’activité humaine. 

Il n’y a sans doute pas lieu de chercher quel lien peut, raisonna-
blement, être établi entre ces deux usages de l’idée de raison, 
puisque Kant pousse l’humilité jusqu’à se défendre d’avoir voulu 
démontrer, je ne dis pas la réalité, mais la possibilité même de 
la liberté. Et cependant, en demeurant au-dessous du seuil du 
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possible, il est manifeste que la Dialectique, dans la mesure où 
elle émerge du « mirage transcendantal », ne s’épargne aucune 
des difficultés que son modèle leibnizien avait rencontrées. Le 
brouillard impénétrable dont la chose en soi s’enveloppe a 
l’avantage de la soustraire à toute attaque directe de l’idéalisme, 
à tout examen de la raison critique, avantage stérile et que Kant 
paie trop cher s’il s’interdit par là tout discernement de substan-
ces, toute délimitation de frontières, dans son monde intelligible. 
Kant n’est pas capable d’opérer le départ entre la causalité du 
tout cosmique et la liberté de la personne humaine, pas plus que 
Leibniz n’avait réussi, dans les conséquences métaphysiques 
qu’il tirait de l’équation de la force vive, à distinguer la loi qui 
fonde l’originalité d’une monade prise à part et la loi qui fonde la 
conservation du système total de l’univers. Et de même encore 
que le Théodicée a dû dénaturer la liberté pour la faire rentrer 
dans le plan divin d’une harmonie préétablie, de même Kant 
parvient sans doute, par l’idée transcendantale du caractère in-
telligible, à garantir l’innocence de Dieu selon l’intention du my-
the platonicien qui est le prototype de la théorie, mais du même 
coup il fait sortir la liberté du champ temporel où se déploie 
l’efficacité de l’acte moral. Il faut attendre l’Établissement de la 
métaphysique des mœurs et la Critique de la raison pratique 
pour que Kant apprenne à chercher la liberté, non plus seule-
ment hors la loi et sur le plan dialectique, mais aussi, en liaison 
avec la loi, sur le plan analytique ; la thèse de la liberté, cessant 
alors de se référer à une éventualité dogmatique, acquiert toutes 
ses conditions de possibilité et de certitude. 
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VI. — L’Antinomie de la modalité 

A titre de seconde antinomie mathématique, l’antinomie de la 
qualité, dont la thèse avait pourtant trait à la substantialité de 
l’âme, a partagé le sort de l’antinomie de la quantité, laquelle 
portait sur la représentation du monde. A titre de seconde anti-
nomie dynamique, l’antinomie de la modalité devra suivre la 
condition de l’antinomie de la relation. Thèse et antithèse seront 
censées subsister sur deux plans différents, la thèse sur le plan 
dialectique de l’être, l’antithèse sur le plan analytique du phé-
nomène. Il n’y a pourtant aucune connexion intrinsèque entre 
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les catégories de la relation et les catégories de la modalité. 
D’ailleurs, Kant avait élu la seconde catégorie de la relation 
comme champ de bataille dialectique ; l’antinomie de la modali-
té, par contre, se produit au sujet de la dernière catégorie, caté-
gorie de la nécessité. Enfin, et surtout, la troisième antinomie 
mettait aux prises deux types de causalité, causalité première et 
libre, causalité par détermination nécessaire ; mais ce ne sont 
pas deux types de nécessité qui se confrontent et s’opposent 
dans la quatrième antinomie. La thèse dogmatique de 
l’inconditionnel a pour contrepartie, non pas l’antithèse empiriste 
du conditionnement nécessaire, mais la négation de la nécessité 
d’un être cosmique ou extra-cosmique. D’un autre côté, cette 
thèse dogmatique subordonne la totalité de l’être cosmique à la 
nécessité ou d’une partie intra-cosmique ou d’une cause extra-
cosmique : Il y a, ressortissant au monde, quelque chose qui, 
soit comme sa partie, soit comme sa cause, est un être absolu-
ment nécessaire. 

Il est remarquable que Kant ait voulu trouver dans la justifica-
tion parallèle de la thèse et de l’antithèse le témoignage par ex-
cellence de l’origine rationnelle de l’antinomie. Si l’on dit, d’une 
part, que tout le temps passé renferme la série de toutes ses 
conditions, et, par suite, aussi, l’inconditionné ou nécessaire ; si 
l’on dit, d’autre part, que le temps écoulé renferme la série de 
toutes ses conditions, et que, conséquemment, elles sont toutes 
conditionnées, la manière de conclure est, dans le cas de la thè-
se et dans le cas de l’antithèse, tout à fait conforme à la raison 
commune, « à qui il arrive souvent de se contredire elle-même, 
parce qu’elle considère son objet sous deux points de vue diffé-
rents ». Et Kant renvoie son lecteur à un mémoire de Mairan, 
Recherches sur l’équilibre de la lune dans son orbite (31 mai 
1747), dont on voit par l’Histoire du ciel qu’il s’était préoccupé 
dans sa jeunesse. Si l’on imagine une rotation de la lune, en 
supposant le centre de rotation fixe autour de la terre, il est évi-
dent que la lune, nous présentant toujours la même face, ne 
tourne pas. Mais il n’en est plus de même si l’on considère le 
centre de rotation « roulant » lui-même autour de la terre. Et en 
effet, comme dit Fontenelle dans le second soir des Entretiens 
sur la pluralité des mondes, « les deux mouvements par lesquels 
la lune tourne sur elle-même et autour de nous étant égaux, l’un 
rend toujours à nos yeux ce que l’autre devrait dérober, et ainsi 
elle nous présente toujours la même face ». 
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Le conflit auquel Kant fait allusion n’a jamais eu lieu entre deux 
points de vue simultanés. Mairan a simplement décrit deux éta-
pes dans le cours irréversible de la science, et il en est exacte-
ment de même dans la spéculation sur l’être nécessaire. L’objet 
transcendantal conditionné dans le plan de l’Analytique, qui défi-
nit la sphère de la réalité, ne peut pas se rencontrer avec l’objet 
transcendantal inconditionné dans le plan de la dialectique, qui 
est la région des fantômes. La Critique de la raison pure n’a 
d’autre but que de démontrer cette impossibilité ; par là elle ap-
paraît comme l’aboutissement du long effort de méditation qui a 
eu pour point de départ le problème de la modalité, sous la for-
me où la scolastique leibnizo-wolffienne le présentait à Kant. La 
méthode scolastique est une déduction logique, qui met le 
concept du possible à la source radicale de l’être. Or, du concept 
à la réalité, du possible à l’être, il n’y a pas de passage, puisque 
être et réalité sont précisément ce qui, par définition même, fait 
défaut et au concept et au possible. Il n’y a de réalisme 
qu’empirique, parce qu’il n’y a d’idéalisme que transcendantal, 
c’est-à-dire procédant par réflexion rationnelle, et non par dé-
duction logique. Or, du point de vue de l’idéalisme transcendan-
tal, la modalité, inséparable du jugement qu’elle situe, en quel-
que sorte, dans sa perspective de vérité, ne peut comporter de 
concept qui puisse être considéré à part du jugement ; et, en 
effet, la modalité, selon la remarque explicite de Kant à propos 
de la table des jugements logiques, est « une fonction tout à fait 
spéciale qui a ce caractère de ne contribuer en rien au contenu 
du jugement, mais de ne concerner que la valeur de la copule 
par rapport à la pensée en général ». Ainsi, passer de la condi-
tion dans la série des phénomènes à l’inconditionnalité dans le 
concept, comme le voudrait la thèse de la quatrième antinomie, 
est une opération qui se réfère à une période archaïque où la 
soi-disant raison de l’homme se mouvait dans les espaces imagi-
naires du vide ontologique. Cette période, qui aurait dû être clo-
se depuis Descartes, se termine décidément, et en dépit de la 
réaction leibnizienne, avec Kant. La doctrine des postulats de la 
pensée empirique n’a-t-elle pas insisté, avec une netteté qui 
semblait interdire à son auteur tout retour en arrière, sur ce 
point capital que possibilité, réalité, nécessité n’acquièrent une 
signification d’intelligence qu’en corrélation avec les conditions 
d’une intuition véritable, c’est-à-dire avec les formes de l’espace 
et du temps ? Si donc le système des antithèses avait gardé cet-
te cohérence interne qui le distingue, selon Kant lui-même, de la 
juxtaposition hétéroclite des thèses dogmatiques, l’antithèse de 
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la quatrième antinomie aurait consisté à poursuivre à l’infini 
l’acte effectif de conditionnement ; elle aurait affirmé l’existence 
d’un univers immanent à soi-même, posée grâce à la nécessité 
qui relie les phénomènes les uns aux autres dans l’espace et 
dans le temps : telle est la forme légitime d’antithèse empirique 
qui, rationnellement et véritablement, s’oppose à la thèse dog-
matique de la nécessité inconditionnelle ; et tel est aussi bien, 
en fait, le fondement de la Phénoménologie par laquelle se 
concluent les Premiers principes métaphysiques de la science de 
la nature et où il faut voir, du point de vue de l’idéalisme trans-
cendantal, l’éclaircissement et l’achèvement du système de la 
raison pure. 

Mais l’idéalisme transcendantal ne semble jamais plus éloigné de 
la pensée de Kant que lorsqu’il formule l’antinomie de la modali-
té. Non seulement il entend réserver l’éventualité d’un être in-
conditionnellement nécessaire, comme si le sens transcendantal 
de la modalité pouvait être énoncé sans contradiction ; mais ce 
qu’il oppose à la nécessité inconditionnelle, ce n’est nullement la 
nécessité conditionnante selon la loi de régression indéfinie qui 
caractérise, dans les trois autres antinomies, l’antithèse empiri-
que : processus illimité dans la représentation de la grandeur du 
monde, divisibilité de la matière à l’infini, Gesetzmässigkeit, c’est 
la contingence de l’être phénoménal. Ainsi se réintègrent peu à 
peu, dans la dernière partie de la Cosmologie rationnelle, le ré-
alisme dogmatique de Wolff, le réalisme transcendantal de Hu-
me, c’est-à-dire les deux termes de l’alternative au travers de 
laquelle l’auteur de la Critique, dans la Préface de 1781, se van-
tait d’avoir passé, pour apporter une solution originale et vraie 
des problèmes métaphysiques. 

En conséquence, et en témoignage, d’une régression aussi 
extraordinaire, il est à noter que le sens de la quatrième antino-
mie se trouve renversé complètement par rapport à la première. 
La thèse de la première antinomie posait un monde fini, et 
l’« intérêt moral » que Kant lui reconnaît tient, évidemment, à ce 
qu’un monde fini lui paraît avoir besoin d’un créateur, tandis 
qu’un monde infini pourrait s’en passer. Dans la quatrième anti-
nomie, au contraire, la doctrine de la contingence cosmique, qui, 
dans l’histoire, accompagne constamment la doctrine de la finité 
pour offrir une base commune à la théologie physique, se trouve 
rejetée du rôle des antithèses, suspectes de naturalisme impie. 
En revanche, la nécessité de l’être, qui est affirmée par la thèse, 
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n’est pas posée franchement dans l’ordre proprement cosmolo-
gique, où elle serait la nature elle-même dans sa totalité ; à cet-
te conception de la nécessité totale, Kant substitue la supposi-
tion assurément étrangère à la considération de la modalité, que 
l’être nécessaire serait ou une partie du monde ou sa cause. La 
quatrième antinomie est donc déjà hors du plan de la cosmologie 
rationnelle ; elle doit, dans l’intention de Kant, servir de transi-
tion à l’examen du problème théologique. Il est vrai que cette 
transition ne sert à rien, puisqu’elle ne mène à rien. L’argument 
ontologique, dont dépend toute chance d’exister pour Dieu, est 
un sophisme. La quatrième antinomie est sans issue. 

 

* * * 

Finalement donc, la discussion, si laborieuse et si incertaine, des 
antinomies dynamiques ne saurait, à aucun degré, justifier la 
confiance que Kant avait, au dernier moment, paru mettre en 
elles pour rendre quelque espoir de survie au dogmatisme dia-
lectique. Elle ne donne aucun moyen d’éluder le paralogisme 
fondamental de la cosmologie rationnelle, dont la découverte 
commande la solution directe et nette, selon la méthode stricte-
ment critique, des antinomies mathématiques. La nécessité de 
l’être, si elle ne doit pas trouver d’appui dans la théologie ration-
nelle, demeure aussi fantastique que la liberté de la causalité en 
l’absence de toute psychologie rationnelle. Il reste seulement 
que cette reprise d’une discussion qui paraissait terminée, sans 
recours possible, à la confusion du dogmatisme, semble baigner 
l’antinomie de la raison pure dans une atmosphère d’obscurité et 
d’ambiguïté ; de cette apparence, le sens commun, la foi, 
s’emparera comme d’un prétexte suffisant pour ériger en réalités 
transcendantes ces mêmes objets transcendantaux dont la Criti-
que a démontré pourtant qu’il était impossible, en tout bon sens, 
non seulement d’atteindre l’existence, mais même de définir le 
concept. La raison, du moins la raison commune, baptisera cette 
foi de foi rationnelle, flattée dans son illusion systématique, et se 
laissant aussi persuader par Rousseau qu’elle remplit le vœu de 
la nature, lorsqu’elle interprète, comme « peut-être heureux 
pour la destination pratique de l’homme », l’échec auquel 
l’antinomie de la raison pure voue la spéculation. 
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Au dénouement de la Critique, dans la Méthodologie transcen-
dantale, tout se passera, pour Kant, comme si le kantisme, 
comme si la Critique n’avaient pas existé. Spectacle étrange d’un 
philosophe qui reste, non pas sans doute indifférent, mais im-
perméable à la vérité de sa propre philosophie. L’histoire ne ré-
ussit à en rendre compte que si elle remonte de l’auteur à 
l’homme. Il lui convient, en effet, de poser à chacun de ceux 
qu’elle étudie la question : Pourquoi philosophes-tu ? L’un dira 
que c’est pour aller au-devant d’une vérité nouvelle, qu’il travail-
le à dégager de l’effort continu et désintéressé de la réflexion ; 
l’autre, que c’est pour tenter l’apologie de son passé, pour justi-
fier le préjugé d’une Église ou d’une École. Et il en est aussi qui 
feront à la fois les deux réponses contradictoires. Parmi eux est 
Kant. Émancipé par Newton, par Rousseau, par Hume, du pié-
tisme luthérien et de l’ontologie leibnizienne, il n’en demeure pas 
moins fidèle à son caractère intelligible, c’est-à-dire à un choix 
qu’il croit intemporel et qui ne reflète sans doute que les formes 
de mentalité les plus anciennement enracinées en lui par 
l’éducation. A travers la complication technique des antinomies, 
un drame intime se joue : celui de Wotan, manquant du courage 
nécessaire pour accepter le triomphe du jeune Siegfried, oppo-
sant en vain sa lance à un glaive que son conseil a rendu invinci-
ble. La même difficulté de dépouiller le vieil homme explique 
comment Kant s’est attardé à dresser devant le génie de la criti-
que pure et libératrice une raison condamnée par lui-même à 
l’impuissance dialectique ; car il est trop évident qu’une raison 
séparée de l’intelligence, idée sans concept, Vernunft hors du 
Verstand, est, par sa définition même, une faculté imaginaire.  
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APPENDICE I 
 

LA NOTION DE PHILOSOPHIE CHRÉTIENNE 183

 

M. E. GILSON présente à la Société les considérations suivantes : 

L’expression de « philosophie chrétienne » est assez fréquemment employée 
de nos jours, mais il n’est pas évident qu’elle corresponde à une notion dis-
tincte. On se propose précisément de chercher si cette notion existe et, si elle 
existe, de la définir. Une telle notion est-elle possible ? 

1° On peut d’abord déterminer un premier point de vue d’où elle apparaît 
impossible ; c’est celui de certains théologiens médiévaux pour qui la philoso-
phie, parce qu’elle est une discipline purement rationnelle, est source d’erreur 
comme par définition. Il ne saurait alors y avoir de philosophie chrétienne, 
parce que la révélation dispense de la philosophie comme la vérité dispense 
de l’erreur ; 

2° Un second point de vue, entièrement opposé au premier, conduit à la mê-
me négation : c’est celui du rationalisme pur. Si la philosophie est l’œuvre de 
la raison, et de la raison seule, elle ne saurait s’accommoder d’aucune subor-
dination au dogme ni à une foi religieuse, en quelque sens que ce soit. Dans 
ces conditions, la notion de philosophie ne saurait avoir aucun rapport intrin-
sèque avec la notion de christianisme ; il peut exister des chrétiens qui soient 
philosophes, mais non point des philosophes chrétiens. Il ne saurait donc y 
avoir de philosophie chrétienne parce que la philosophie dispense de la révé-
lation comme la raison dispense du préjugé ; 

3° Le rationalisme pur s’accompagne ordinairement d’une condamnation glo-
bale de la philosophie médiévale, que sa subordination au dogme religieux 
disqualifie en tant que philosophie. Pour laver la philosophie médiévale de ce 
reproche, certains néo-thomistes acceptent la position rationaliste du problè-
me, mais contestent la validité de la conclusion que l’on en tire. Pour eux, la 

                                    
183  * Extrait du Bulletin de la Société française de Philosophie, mars-juin 

1931, 31e année, nos 2 et 3, séance du 21 mars 1931, pp. [37]-39, et 73-
82, 
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philosophie ne doit rien qu’à la raison ; c’est à sa seule rationalité que le tho-
misme doit d’être une philosophie et une philosophie vraie. D’où il résulte, 
selon ces interprètes récents de saint Thomas, que, si la philosophie thomiste 
est philosophie, c’est en tant que rationnelle, non en tant que chrétienne ; ces 
néo-thomistes accordent à leur tour que l’expression de « philosophie chré-
tienne » n’a aucun sens ; la notion à laquelle elle correspondrait est impossi-
ble ; 

4° Contre cette conclusion s’élève la protestation de la tradition augustinienne 
en général. Ceux de ses représentants qui parlent de philosophie chrétienne 
emploient cette expression en plusieurs sens différents, quoique apparentés : 

a) Chez saint Augustin lui-même, elle désigne la philosophie des chrétiens, 
par opposition aux différentes philosophies des païens ; 

b) Chez plusieurs augustiniens, elle désigne la philosophie de saint Augustin, 
ou celle qu’ils lui attribuent, par opposition à la philosophie de saint Thomas, 
qui leur semble avoir sacrifié certaines thèses fondamentales du christianisme 
à la philosophie païenne d’Aristote ; 

c) Dépassant, le plan purement historique pour atteindre le plan philosophi-
que, certains autres voient dans la perspective augustinienne la justification 
de cette expression, parce que la philosophie d’Augustin implique l’homme 
dans son état concret, c’est-à-dire en y incluant sa vie religieuse ; la philoso-
phie qui traduit fidèlement l’expérience de l’homme chrétien est nécessaire-
ment chrétienne ; 

5° Difficultés auxquelles se heurte une telle conception, non seulement parce 
qu’elle identifie dans le concret des ordres qui peuvent s’y unir sans s’y 
confondre, mais surtout parce qu’elle refuse d’analyser le concret en 
concepts, c’est-à-dire d’en donner la seule traduction philosophique conceva-
ble. Nécessité de revenir à la distinction formelle de l’ordre philosophique et 
de l’ordre religieux ; mais peut-on le faire en conservant un sens à la notion 
de philosophie chrétienne ? 

6° On le peut à la condition de ramener le problème sur le plan de l’histoire. Il 
s’agit alors de savoir si le christianisme a joué un rôle observable dans la 
constitution de certaines philosophies ? S’il existe des systèmes philosophi-
ques, purement rationnels dans leurs principes et leurs méthodes, dont 
l’existence ne s’expliquerait pas sans l’existence de la religion chrétienne, les 
philosophies qu’ils définissent méritent le nom de philosophies chrétiennes. 
Cette notion ne correspond donc pas au concept d’une essence pure : celle du 
philosophe ou celle du chrétien, mais à la possibilité d’une réalité historique 
complexe : celle d’une révélation génératrice de raison. Les deux ordres res-
tent distincts, bien que la relation qui les unit soit intrinsèque ; 

7° Cette interprétation de la notion de philosophie chrétienne ne montre rien 
de plus que la possibilité d’une telle notion. Elle laisse ouverte la double ques-
tion de l’existence d’une réalité historique correspondante : affirmée par cer-
tains historiens, mais niée par d’autres ; et de la valeur dogmatique des ré-
sultats obtenus par une telle philosophie, si elle existe. Ce dernier problème 
ne relève que de la critique rationnelle pure, la seule dont la philosophie chré-
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tienne soit justiciable, mais dont elle est entièrement justiciable, puisqu’elle 
se donne pour une philosophie. 

M. Xavier LÉON. — Quand vous avez été de retour d’Amérique, mon cher Gil-
son, et que vous êtes venu, comme toujours, prendre affectueusement de 
mes nouvelles, vous avez rencontré dans mon bureau celui que vous appelez 
« votre cher ennemi » et qui est notre ami commun : Brunschvicg. 

Son second article sur « La vraie et la fausse conversion », qui vous met un 
peu en cause sous les espèces de saint Thomas, allait justement paraître dans 
la Revue de métaphysique et de morale. Il a fait entre vous deux l’objet d’un 
entretien qui fut un étincelant tournoi d’esprit. J’ai considéré — et je vous l’ai 
écrit presque au lendemain de cette rencontre — qu’il serait égoïste de ma 
part de conserver pour moi le régal d’un pareil échange d’idées et je vous ai 
proposé d’en faire l’objet d’une de nos prochaines séances. Comme votre 
maître Lévy-Bruhl, vous n’avez pas un goût immodéré pour ces sortes de pa-
labres ; vous croyez volontiers que chacun a ses positions fixées, que toutes 
les discussions ne parviendront pas à modifier. Mais, par amitié pour moi, en 
des termes qui m’ont profondément ému — je ne les reproduirai pas, vous 
savez pourquoi — vous avez répondu à mon appel. 

Seulement, vous avez tenu à élargir le débat et à ne pas le borner à la philo-
sophie thomiste. Vous m’avez proposé : La notion de philosophie chrétienne. 

M. L. BRUNSCHVICG. — On a montré la complexité presque infinie des problè-
mes qui se découvrent sous le nom de philosophie chrétienne. Et, quoique le 
mot d’ennemi ait été prononcé, je ne voudrais pas ici faire figure d’adversaire. 
Loin de là. Je reconnais d’ailleurs qu’on est facilement agacé par l’attitude 
d’un simple philosophe qui se donne le rôle d’observateur impartial et désin-
téressé, alors qu’il est peut-être le seul à accepter pour son propre compte 
ces épithètes. Mais, en ce qui me concerne, soit indirectement, par ma ré-
flexion sur les philosophes chrétiens, soit directement, par la manière dont je 
comprends la relation de Spinoza au christianisme, je dirai ce que M. Gilson 
disait d’une façon générale : je ne me reconnaîtrais pas moi-même dans ce 
que je pense et dans ce que je sens s’il n’y avait pas eu tout le mouvement 
du christianisme. 

Maintenant, si j’aborde le problème qui nous est proposé aujourd’hui, il n’y a 
d’intérêt à examiner la notion de philosophie chrétienne que si on intercale 
entre le substantif et l’adjectif un adverbe, et, sans doute, y aura-t-il quel-
qu’un qui, là, verra immédiatement le diable se dresser en tant que grammai-
rien. Je dirai donc que le problème est pour moi celui d’une philosophie spéci-
fiquement chrétienne. 

La nécessité de cette précaution apparaît tout de suite en face de la Scolasti-
que du XIIIe siècle. Ainsi que l’a très bien expliqué M. Gilson, pour un chrétien 
comme saint Thomas d’Aquin, il n’y a pas à discuter le sens intrinsèque, le 
contenu propre, de la philosophie. La philosophie existe à l’état de réalité 
constituée ; elle a été enseignée par Aristote qui avait été accepté comme 
maître dans les écoles grecques, où il a trouvé ses premiers commentateurs. 
De là, il a passé dans les écoles orientales, arabes ou juives, enfin chrétien-
nes. Les pourparlers pour les cérémonies de réception n’ont pas été sans dif-
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ficulté ; mais ils ont abouti à ce que M. Gilson appelle lui-même, je crois, le 
baptême d’Aristote. 

Il y aurait alors à résoudre une question délicate et même scabreuse : qu’est-
ce que vaut le baptême par rapport à quelqu’un qui ne l’a pas demandé ? Ce 
qui revient à décider si Aristote devenu chrétien ne demeure pas, comme le 
pensait d’ailleurs Malebranche, irréductiblement païen. Mais en posant ainsi le 
problème des rapports entre la philosophie d’Aristote et la théologie, on im-
plique qu’on a résolu préalablement un autre problème : celui de la valeur 
rationnelle de la métaphysique aristotélicienne. Or de quel droit appeler rai-
son une construction logique sur le type du syllogisme, qui, lorsqu’on passe 
de la logique formelle à l’ontologie, est irrémédiablement vouée à la pétition 
de principe ? 

C’est d’ailleurs sur ce seul point que nous avions, Gilson et moi, discuté, dans 
la conversation à laquelle Xavier Léon a fait allusion, lui annonçant les timides 
et modestes remarques qu’allait publier la Revue de métaphysique et dont il 
était alors le seul confident. 

Lorsque l’on a dit d’une philosophie du type aristotélicien qu’elle est suscepti-
ble d’être complétée par une théologie, grâce à l’imagination d’un ordre sur-
naturel et transcendant, on suppose accompli un renversement de valeur par 
rapport à ce qui était la conception de la philosophie avant Aristote, celle pré-
cisément de Platon, à laquelle M. Maritain faisait tout à l’heure allusion. Mais il 
faut alors chercher à justifier cette prétention, au premier abord exorbitante, 
de considérer, sur le plan sacré, comme source, comme révélation primitive 
et originelle, ce qui, sur le plan profane, dans la continuité de l’histoire, nous 
apparaît comme un confluent. Et c’est là que nous retrouvons le problème des 
origines préjudaïques, babyloniennes, égyptiennes, etc., du contenu des 
dogmes soi-disant révélés et réservés aux fidèles d’un culte particulier. 

Également, puisque M. Maritain y a fait allusion, nous retrouvons un problème 
psychologique. J’ai sur moi, pour en corriger les épreuves, un texte que j’ai 
eu déjà l’occasion de citer, mais qui, à mes yeux, marque une direction fon-
damentale, une page d’Émile Boutroux : « ... C’est peut-être une suite de la 
constitution de l’esprit humain d’attribuer d’abord à une révélation surnaturel-
le et de considérer comme venant du dehors dans son esprit les idées nouvel-
les qu’il lui impose. Les essences platoniciennes, le νο�ς d’Aristote, l’idéal 
chrétien, les principes suprêmes de la connaissance et de l’action ont été re-
çus pour des choses et des êtres en soi avant d’être expliqués par les lois de 
l’esprit humain. Le naturel a d’abord été surnaturel, car le génie ne sait com-
ment il procède et ne s’apparaît à lui-même que comme un Dieu qui visite la 
créature. » 

Il y a donc un point de vue qui est proprement philosophique, un point de vue 
qui se présuppose lui-même comme étant sans préjugés. Ma formule dit ce 
qu’elle veut dire ; elle laisse intacte la position adverse. Dès lors, une fois que 
nous nous sommes débarrassés par hypothèse de tout préjugé, que nous ne 
voulons plus que Philon et Plotin aient été précédés par le christianisme, ou 
bien que Platon ait été l’élève de Moïse, nous revenons à la position que j’ai 
appelée, très naïvement d’ailleurs, celle de la conscience occidentale et qui 
est antérieure de cinq siècles à l’éclosion du christianisme. De ce point de 
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vue, la foi, en tant que foi, est seulement la préfiguration, le symbole sensi-
ble, l’approximation de ce que l’effort proprement humain pourra mettre en 
pleine lumière. 

On comprend alors comment on peut bien reconnaître qu’il y a philosophie et 
christianisme, sans avoir le droit d’en conclure qu’il y ait philosophie chrétien-
ne. Si on est philosophe, le substantif demeure, en quelque sorte, immuable 
devant l’adjectif. En revanche, si on est chrétien avant que d’être philosophe 
et plutôt que d’être philosophe, la situation se renverse. Il faut donc accepter 
franchement un cercle, qui n’est pas du tout un cercle vicieux, qui est le 
contraire, et qui se traduit dans la formule de Pascal : « Tu ne me chercherais 
pas si tu ne m’avais trouvé. »La vérité est transcendante à la recherche, for-
mule qui implique une négation radicale et décisive de l’inquiétude propre-
ment philosophique. 

Et je dois avouer ici que, pour moi, qui ai cependant étudié Malebranche, 
mais qui ai surtout vécu avec Pascal, il me semble que c’est bien la position 
spécifiquement augustinienne. 

Entre Luther et saint Augustin, je crains que vous ayez un peu laissé dans 
l’ombre saint Paul. La transmutation des valeurs profanes n’est-elle pas par-
tagée par saint Augustin ? Et particulièrement le mépris des philosophes 
qu’on déclare — je n’ai jamais su pourquoi, mais enfin les textes des saints 
les plus charitables sont là — voués au « démon de l’orgueil » ? 

Il convient donc d’insister, de remettre à la base du christianisme l’apparition 
historique, l’incarnation du Messie promis aux Juifs et qui est le Fils unique de 
Dieu. Il est impossible de faire fond sur la raison pour ce qui dépasse la rai-
son. Et si on maintient qu’il y ait encore là une philosophie chrétienne, c’est 
que le mot « philosophie » désignera un processus de pensée, une marche, 
un progrès, comme le disait M. Maritain, de l’homme tout entier, qui renver-
sent directement les procédés ordinaires de la raison. En ce sens, il est légi-
time de considérer Pascal comme un philosophe, mais comme un philosophe 
par-delà, en quelque sorte, la philosophie. J’ai, il y a plus de trente ans, écrit, 
et je le pense encore aujourd’hui, que Pascal me paraissait plus profond 
qu’Hegel, parce que, maniant la dialectique des contraires, il avait vu que 
cette contrariété ne pouvait pas surgir de la raison et surtout que la raison ne 
pouvait pas se répondre à elle-même sur un tel terrain. Pascal ne voit d’issue 
que dans un appel à un ordre de valeurs qui contredit la raison, dans une in-
terprétation de l’histoire qui contredit l’histoire (les prophéties vont, non pas, 
comme notre science, du présent au passé, mais du présent à l’avenir), dans 
les miracles qui renversent et détruisent l’ordre naturel que notre science a 
pour objet d’établir. 

Ce sens profond de la philosophie chrétienne où l’adjectif nie radicalement le 
substantif, ne laisse rien subsister du sens, tout extérieur et tout superficiel, 
où l’on parle de la philosophie chrétienne de saint Thomas. Il n’y reste rien, 
non plus, du sens proprement rationnel de la philosophie, puisque la raison 
qui précède le XVIIe siècle est une raison qui n’est pas encore arrivée à la 
maturité ; à cet égard, les recherches de M. Piaget sur la représentation du 
monde chez l’enfant ne font que confirmer le verdict de Descartes tel que M. 



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 328 
 tome I 

 
Gilson lui-même, historien probe et profond, l’avait relevé. Si Descartes est 
un homme et non pas un ange, il est évident que saint Thomas est un enfant. 

Voici encore une remarque essentielle. Si la continuité de la philosophie ra-
tionnelle et de la théologie chrétienne ne peut en aucune façon s’établir dans 
le plan aristotélicien, c’est que la métaphysique d’Aristote est avant tout une 
métaphysique de la hiérarchie, imaginant entre l’homme et Dieu une série 
d’intermédiaires. Or, ce que Pascal a relevé, ce que relèvera également Male-
branche, comme étant spécifiquement chrétien dans l’inspiration de 
l’Évangile, c’est qu’elle substitue à la vision païenne des intermédiaires la ré-
vélation d’une liaison intime entre la Créature et le Créateur par la médiation 
directe d’un Dieu qui s’est fait homme. 

Nous serions donc amené à cette conclusion : l’auteur d’un système de philo-
sophie peut assurément être chrétien, mais ce n’est là qu’un accident sans 
rapport avec cette philosophie, comme nous le dirions pour l’auteur d’un trai-
té de mathématique ou de médecine ; ou bien si véritablement son christia-
nisme a pris possession de l’homme tout entier, c’est en lui découvrant une 
manière de philosopher qui n’est pas celle des philosophes. 

Il y aurait cependant un cas à réserver, où nous devrions reconnaître qu’il 
existe ce qu’il conviendrait d’appeler, sans équivoque et sans compromis, une 
philosophie chrétienne. C’est le cas où un métaphysicien, réfléchissant d’une 
façon profonde et « ingénue » tout à la fois sur les difficultés de la philosophie 
en tant que philosophie, arriverait à cette conviction que la philosophie 
n’aboutit qu’à poser des problèmes, qu’à s’embarrasser dans des difficultés. 
Plus elle aura une conscience nette de ces problèmes, plus elle mesurera 
l’abîme dans lequel la jettent ces difficultés, plus elle se persuadera qu’aux 
problèmes philosophiques satisfont seules les solutions propres du christia-
nisme. Or, cette position me paraît être celle de Malebranche. Malebranche, 
en tant que disciple de Descartes, découvre en lui-même l’éternité, 
l’immutabilité, l’infinité des idées mathématiques et, corrélativement, il suit 
l’élan de liberté qui ne peut s’arrêter qu’au bien en général ; puis, confrontant 
ces résultats avec l’état misérable dans lequel l’homme se trouve, il constate 
l’impossibilité de rejoindre le monde sensible, soit dans l’ordre spéculatif, soit 
dans l’ordre pratique, au monde intelligible. Le philosophe en tant que tel ne 
peut aller plus loin. La lumière lui viendra de ce qui est le fond du christianis-
me, de la dualité des aspects du Verbe, le Verbe incréé, le Logos de saint 
Jean, et, d’autre part, le Verbe incarné, le Messie, le fils de Dieu. 

Ainsi, avec Malebranche, il me semble qu’il se produit une philosophie spécifi-
quement chrétienne. Je dois ajouter que Malebranche, malgré tout son génie 
de penseur et d’écrivain, malgré la sainteté de son âme et de sa vie, n’a guè-
re eu de succès dans le christianisme. Tandis que Pascal n’avait vu dans Jésus 
que le Verbe fait homme, le Messie médiateur dans le drame historique et, 
comme disait M. Le Roy, « transhistorique » qui se joue entre ciel et terre, 
Malebranche ajoutait et peut-être, à certains moments, est-il suspect d’avoir 
superposé, préféré le Verbe, essence éternelle, dont la révélation en quelque 
sorte immédiate se trouve dans les mathématiques elles-mêmes. Son systè-
me apparaît alors irrésistiblement entraîné vers le Verbe spinoziste, qui est 
aussi le Verbe héraclitéen, tel qu’il était proclamé au VIe siècle avant Jésus-
Christ, et qui est pure essence de rationalité. Je crois pourtant que, dans la 
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manière même dont Malebranche avait scruté et dont il était arrivé à définir 
les problèmes philosophiques sur le terrain même de la philosophie, par la 
dualité de la perception et de l’idée, par la distinction profonde entre ce qui 
est forme mathématique et ce qui est réalité physique, il fournit de quoi écar-
ter tout grief de spinozisme. Ce n’est pas la même manière dont les problè-
mes sont non pas seulement résolus, mais posés. A mes yeux, il serait par 
conséquent équitable de maintenir pour Malebranche le privilège et l’honneur 
d’avoir été le représentant, naturellement pas l’unique représentant, mais le 
représentant typique et essentiel, d’une philosophie chrétienne. 

M. E. GILSON. — J’aurais beaucoup de choses à répondre aux profondes ob-
servations de M. Brunschvicg, mais je voudrais aussi laisser la parole à 
d’autres interlocuteurs, et je vais essayer de m’exprimer de la façon la plus 
brève possible. 

Je vois, dans la très remarquable intervention de M. Brunschvicg, si je ne me 
trompe, trois points. 

Tel qu’il est ici posé, le problème est de savoir si une philosophie chrétienne, 
au sens de spécifiquement chrétienne, est possible. 

Il y a une première solution du problème que M. Brunschvicg écarte ; celle qui 
reviendrait à considérer une philosophie du type thomiste comme une philo-
sophie chrétienne. Cette philosophie, disiez-vous, est celle d’un homme qui 
considère que la philosophie, c’est Aristote. Or, la philosophie d’Aristote, quel 
que puisse d’ailleurs en être le contenu, est loin d’avoir une valeur de premier 
ordre au point de vue philosophique. C’est une philosophie qui, déjà en tant 
que philosophie, dans votre pensée est discréditée. Vous n’aimez pas Aristo-
te... 

M. L. BRUNSCHVICG. — Je ne suis pas sûr qu’il soit chrétien. 

M. E. GILSON. — C’est une autre question. Vous avez dit que la valeur ration-
nelle de la philosophie d’Aristote est très douteuse parce qu’elle est une logi-
que, une syllogistique, et c’est à cela que je réponds. 

Ce que je voulais dire, c’est que, dans ce que vous avez exposé, il était impli-
qué dogmatiquement que l’on ne pouvait assimiler le rationalisme à 
l’aristotélisme ou au thomisme. Je considère que c’est une hypothèse dogma-
tique et non pas historique. Pour ma part, je ne conçois pas de rationalisme 
sans platonisme, mais je n’exclus pas Aristote de l’ordre rationnel. 

M. L. BRUNSCHVICG. — Le mot « raison » désigne des choses tellement diffé-
rentes ! Descartes, Malebranche, Spinoza ont considéré que la première 
condition pour être rationaliste, c’est d’être nominaliste. Cela fait deux sens 
au mot « raison », nettement contradictoires. Je ne demande pas que vous 
preniez parti ; je demande que vous ne les confondiez pas. 

M. E. GILSON. — Je ne les confonds ni ne les tiens pour contradictoires. Je les 
distingue et les tiens pour complémentaires. Seulement le fait que, pour vous, 
il n’y a de rationalisme véritable que dans la lignée du nominalisme, ce que 
vous avez expliqué il y a longtemps dans l’Introduction à la Vie de l’Esprit, 
n’empêche qu’il puisse y avoir un autre sens, aussi ou plus légitime, du mot 
« raison ». 
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M. L. BRUNSCHVICG. — Bien entendu ; il me suffira que vous les distinguiez. 

M. E. GILSON. — Dans ce cas, cette distinction, en tant que telle, n’implique 
aucunement le jugement de valeur que vous avez porté ; elle ne nous oblige 
plus, a priori, à éliminer de l’ordre de la philosophie chrétienne une philoso-
phie pour laquelle l’exercice aristotélicien de la raison, exercice conceptuel et 
non nominaliste, serait parfaitement rationnel. Nous n’allons pas exclure de 
l’histoire de la philosophie toutes les philosophies pour lesquelles il y a des 
concepts, et nous n’allons pas déclarer que le seul fait d’admettre la réalité du 
concept, qui d’ailleurs s’explicite en jugements, suffit à exclure un homme du 
rationalisme. 

M. L. BRUNSCHVICG. — Si vous voulez que nous discutions le rationalisme, je 
veux bien. 

M. E. GILSON. — C’est nécessaire, puisque vous niez que le thomisme soit une 
philosophie chrétienne parce que la raison dont il se réclame n’est pas la vraie 
raison. 

M. L. BRUNSCHVICG. — Laissons de côté le concept, si le terme vous paraît am-
bigu. Il reste qu’on n’a pas le droit de mettre sur le même plan et dans le 
même sac le jugement de prédication, qui est à la base et de la pseudo-
physique et de la métaphysique d’Aristote, et le jugement de relation. Le ju-
gement de prédication est, pour les rationalistes du XVIIe siècle qui ont dé-
couvert le sens de la science et le sens de la vérité, un jugement purement 
verbal, tandis que le jugement de relation mathématique et physique est un 
jugement de vérité. 

D’autre part, il se trouve que la philosophie, telle que saint Thomas 
l’emprunte à la tradition d’Aristote, est quelque chose qui est constitué anté-
rieurement à son christianisme, tandis que Pascal et Malebranche, très diffé-
rents, d’ailleurs, l’un de l’autre, sont conduits à leur conclusion, nous ne di-
rons pas philosophique au sens strict de Pascal, mais tout de même à leur 
vision de l’univers et à leur conception de la vie par leur christianisme. 
J’insiste et c’est indiscret ; vous m’avez fait trop parler, attitude trop naturelle 
chez un ancien élève vis-à-vis de son professeur. 

M. E. GILSON. — Les élèves ont des ressources infinies pour arriver à faire par-
ler les professeurs ! D’ailleurs, dans ces conditions, je me trouve tout à fait à 
mon aise pour vous répondre. D’abord, comme je ne réduis pas la philosophie 
chrétienne au thomisme, je pourrais dire que saint Augustin ne semble pas 
avoir abusé du jugement de prédication ni ignoré l’usage du jugement de re-
lation. Descartes lui en a emprunté au moins un, et qui n’est pas sans impor-
tance. Mais je reviens à la question de savoir si, quelle que soit la valeur de la 
philosophie d’Aristote, celle de saint Thomas lui est identique. Si ce n’est que 
de cela qu’il s’agit, je dirai très sincèrement et très franchement qu’à mon 
avis, pour saint Thomas d’Aquin, la philosophie, c’était peut-être Aristote en 
un certain sens, comme vous le dites, mais que ce qu’il y a d’original dans la 
philosophie de saint Thomas d’Aquin découle du christianisme beaucoup plus 
directement et beaucoup plus profondément que d’Aristote lui-même. Je crois 
que saint Thomas part d’Aristote, mais que tout ce qui passe d’aristotélicien 
dans son langage reçoit chez lui un sens profondément nouveau. Or c’est là 
ce qui importe pour la thèse que je défends. 
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Je prendrai un simple exemple, qui peut-être, d’ailleurs, sera contesté par M. 
Robin ou M. Bréhier. Considérons la notion chrétienne de Dieu, défini comme 
identique à l’être, à l’existence même. A partir du moment où on introduit un 
tel concept, que je crois d’origine biblique, on entre dans un ordre philosophi-
que nouveau. Vous avez soulevé la question de savoir si la révélation est 
vraiment révélation ou si c’est un confluent d’idées nouvelles, que nous pre-
nons pour du divin, qui surgit. Je ne prétends pas vous faire admettre que la 
révélation biblique est d’ordre surnaturel ; il suffit, pour les besoins de ma 
thèse, que ce qui se trouve de sources philosophiques dans la Bible ne s’y 
rencontre pas à l’état philosophique. Qu’il y ait un Dieu qui ait dit à Moïse : 
« Mon nom, c’est l’Être » ; ou bien que Moïse, ou que quelqu’un d’autre que 
nous appelons Moïse, ait eu cette intuition religieuse : « Le nom de Dieu, c’est 
Être », le résultat reste le même, car l’origine de la spéculation philosophique 
n’est pas philosophique. La question est de savoir s’il y a de la philosophie qui 
est venue de quelque chose qui n’était pas de la philosophie. Eh bien ! Où 
est-ce que saint Thomas a trouvé cette idée de création ? Si nous nous met-
tons d’accord sur ce fait qu’il ne la doit ni à Aristote ni à Platon, il faut dire 
que la Bible a changé toute sa métaphysique. Prenons sa preuve de 
l’existence de Dieu par le premier moteur. Elle est empruntée littéralement à 
Aristote ; pourtant, elle n’a pas du tout le même sens parce que, chez Aristo-
te, le premier moteur n’est pas créateur de l’Être mobile, créateur du mou-
vement, au lieu que chez saint Thomas d’Aquin elle devient la preuve de 
l’existence d’un être qui est premier dans l’ordre de l’être et qui est cause 
créatrice du mouvement des êtres mobiles et de ce que leur mouvement pro-
duit. 

Nous pouvons voir ici deux philosophies, qui useront de la même terminolo-
gie, qui useront même, si vous voulez, des mêmes concepts, et j’accorderai à 
M. Bréhier qu’il y avait des préparations grecques, ce que M. Maritain rappe-
lait également. Mais est-ce qu’il n’y a pas tout de même un moment où le 
christianisme, où la révélation judéo-chrétienne apporte quelque chose de 
neuf ? Or, si cela s’est produit chez saint Thomas, et sur ce point, c’est toute 
la philosophie thomiste qui prend un sens nouveau. Elle diffère profondément 
de la philosophie aristotélicienne, car nous y trouvons un univers contingent 
dans l’ordre de l’existence et complètement ignoré, me semble-t-il, des Grecs. 

On pourrait procéder de la même manière en ce qui concerne la notion de 
personne, et ce serait le même problème qui reviendrait. C’est donc le pro-
blème de l’interprétation de la philosophie thomiste qui se pose tout entier, la 
question de savoir si son inspiration profonde est une inspiration grecque ou 
une inspiration chrétienne. Je ne peux trancher cette question, et je dois me 
contenter de suggérer en quel sens j’inclinerais à la résoudre, en reconnais-
sant, d’ailleurs, que cette solution peut se discuter. 

En ce qui concerne le deuxième point, à savoir que j’ai laissé de côté le ren-
versement des valeurs introduites par le christianisme et qui s’exemplifie en 
quelque sorte dans le cas de Pascal, je dirai que je n’ai pas eu du tout 
l’intention de le négliger, car il me paraît, en effet, très important ; mais nous 
ne l’interpréterions peut-être pas tout à fait de même. Dans ce cas, dites-
vous, la philosophie prendrait en considération l’ordre surnaturel comme 
quelque chose d’absolument nécessaire et essentiel : « Tu ne me chercherais 
pas si tu ne m’avais déjà trouvé » ; et cela ne laisse plus rien subsister de 
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philosophique dans une soi-disant philosophie chrétienne. Il me semble, ce-
pendant, que, même chez Pascal, il y a eu génération d’idées philosophiques 
au contact de sa foi et de sa vie religieuse ; ses spéculations sur les deux infi-
nis, qui sont assurément d’ordre philosophique, ne s’expliquent que dans un 
univers chrétien, puisque la notion d’un être positivement infini n’a pas de 
sens chez les Grecs. Aristote a donné cette définition : « On ne doit pas appe-
ler infini ce en dehors de quoi il n’y a rien, mais ce en dehors de quoi il y a 
toujours quelque chose. » Pour un philosophe chrétien, l’infini, c’est ce en 
dehors de quoi il n’y a jamais rien. Par conséquent, il y a le fait que la notion 
d’être s’est pensée comme applicable à Dieu et que la notion de la perfection 
dans l’ordre de l’être s’est développée et a engendré la notion d’un être à la 
fois parfait et infini qui est le Dieu chrétien. Cet être à la fois parfait et infini, 
et infini en tant qu’il est parfait dans l’ordre de l’être, est-ce que c’est une 
notion grecque ? Je ne le crois pas. La doctrine de Pascal serait-elle possible 
sans elle ? Je ne le crois pas. 

M. L. BRUNSCHVICG. — C’est très grave, ce que vous dites, car, en face du 
dogme de l’infinité de Dieu, il y a, nécessairement, inhérent au plan aristotéli-
cien ou thomiste, le fait que les intermédiaires entre l’homme et Dieu sont en 
nombre fini, que le monde a son centre en l’homme, que notre terre est aussi 
un centre par rapport à Dieu. Et si précisément Pascal a été introduit par la 
science à la découverte de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, loin d’y 
reconnaître ce que vous paraissez y voir, un signe de l’infinité de Dieu, il l’a 
ressentie comme une cause d’accablement pour l’homme, précisément en 
raison de l’impossibilité que l’univers physique nous mène à Dieu. Nous som-
mes perdus dans l’infini. D’une part, la finité des intermédiaires, qui est à la 
base même de la structure hiérarchique et du dogmatisme achevé du systè-
me aristotélicien, permet de concevoir un monde où l’on va, soit par les as-
tres, soit par les anges, de l’homme à Dieu ; d’autre part, l’univers dépeuplé, 
silencieux de Pascal nous écrase. L’infini avant Copernic, pour saint Thomas, 
comme après Galilée, pour Pascal, est inhumain, il n’est pas divin. 

M. E. GILSON. — Je veux bien. Je suis tout à fait d’accord avec vous pour dire 
que la notion d’infini joue un autre rôle dans la théologie naturelle de saint 
Thomas que dans celle de Pascal. Mais la notion d’un Dieu infini leur est 
commune, et elle est étroitement liée aux spéculations métaphysiques de 
Pascal, « le mouvement infini, le point qui remplit tout, le moment de repos ; 
infini sans qualité, indivisible et infini ». Ce que je demande, c’est si la notion 
même d’infini mathématique, que nous trouvons étroitement liée à la notion 
de Dieu chez Pascal, ne doit pas certains de ses caractères à l’idée tradition-
nelle du Dieu chrétien. Il s’agit ici, je le reconnais une fois de plus, d’une de 
ces grosses questions historiques qu’il est très difficile de résoudre et sur les-
quelles les réponses pourraient peut-être diverger. Quoi qu’il en soit, si l’on 
répondait par l’affirmative, je ne vois pas pourquoi, même chez un homme 
comme Pascal, on devrait dire que le christianisme absorbe la philosophie au 
point de supprimer son existence. Je verrais très bien, au contraire, 
l’acceptation de l’ordre surnaturel, par Pascal, engendrer chez lui un plan phi-
losophique, car il a distingué l’ordre de la pensée de l’ordre de la charité, qui 
lui est infiniment supérieur. 

M. L. BRUNSCHVICG. — Il n’y a chez lui de pensée, à proprement parler philoso-
phique, qu’imprégnée de christianisme dans chacune de ses démarches. 
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M. E. GILSON. — Il semblerait donc que nous nous rapprochions, d’autant plus 
qu’en ce qui concerne Malebranche, je suis très heureux de l’éloge que vous 
en avez fait. Je suis tout à fait persuadé que Malebranche est un philosophe 
chrétien et un chaînon dans l’histoire de la philosophie chrétienne. Il en re-
présente avec profondeur, quoique non toujours sans quelque partialité, des 
aspects importants. Par conséquent, sur ce point-ci, je serai tout à fait 
d’accord avec vous. 
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LE ROLE DE L’HOMME OCCIDENTAL 184

 

L’homme occidental, l’homme suivant Socrate et suivant Descartes, dont 
l’Occident n’a jamais produit, d’ailleurs, que de bien rares exemplaires, est 
celui qui enveloppe l’humanité dans son idéal de réflexion intellectuelle et 
d’unité morale. Rien de plus souhaitable pour lui que la connaissance de 
l’Orient, de tout l’Orient, avec la diversité presque infinie de ses époques et 
de ses civilisations. Le premier résultat de cette connaissance consistera sans 
doute à méditer les jugements de l’Orient sur l’anarchie et sur l’hypocrisie de 
notre civilisation, à prendre une conscience, humiliante mais salutaire, de la 
distance qui, dans notre vie publique comme dans notre conduite privée, sé-
pare nos principes et nos actes. Et en même temps, l’Occident comprendra 
mieux sa propre histoire : la Grèce a conçu la spéculation désintéressée et la 
raison politique en contraste avec la tradition orientale des mythes et des 
cérémonies. Mais le miracle grec a duré le temps d’un éclair. Lorsque Alexan-
dre lut proclamé fils de Dieu par les Orientaux, on peut dire que le Moyen âge 
était fait. Le scepticisme de Pyrrhon, comme le mysticisme de Plotin, ne 
s’explique pas sans un souffle venu de l’Inde. Les « valeurs méditerranéen-
nes », celles qui tour à tour ont dominé à Jérusalem, à Byzance, à Rome, à 
Cordoue, sont d’origine et de caractère asiatiques, de telle sorte que le retour 
à l’Orient, que Schopenhauer prêchait à ses contemporains et dont ses com-
patriotes vantent aujourd’hui l’opportunité serait une tentative pour rajeunir 
et renouveler, au moins du dehors, le fond oriental de ces valeurs méditerra-
néennes, bien plutôt que les « liquider ». Quant à l’avenir de l’Occident, il 
n’est pas ici en cause : une influence préméditée n’a jamais eu de résultats 
durables, et prédire est probablement le contraire de comprendre. Toute ré-
flexion inquiète de l’Européen sur l’Europe, trahit un mauvais état de santé 
intellectuelle, l’empêche de faire sa tâche, de travailler à bien penser, suivant 
la raison occidentale, qui est la raison tout court, de faire surgir, ainsi que 
l’ont voulu un Platon et un Spinoza, de la science vraie la pureté du sentiment 
religieux, en chassant les imaginations matérialistes qui ne font peut-être pas 
la substance des spéculations orientales, mais qui sont bien, en tout cas ce 
que l’Occident a toujours reçu de l’Orient. 
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LA MÉTHODE CARTÉSIENNE 185

 

I 

Il y a une dizaine d’années, la Commission internationale de Coopération in-
tellectuelle était sous la présidence d’un de vos plus illustres compatriotes, le 
physicien Lorentz, dont la trace demeurera impérissable dans l’histoire de la 
pensée humaine. Nous avions à dresser une liste des meilleurs livres classés 
par nationalité. Or, pour définir la nationalité d’un livre, deux thèses 
s’opposaient : l’une la rapportait à la nationalité de l’auteur suivant son pays 
d’origine ; l’autre aux frontières de l’État dans lequel l’ouvrage paraissait. Dé-
bat tout juridique en apparence, question très délicate en un temps où de 
grands écrivains sont amenés à exercer leur activité littéraire en dehors de 
leur patrie. 

Le Discours de la méthode pourrait servir d’argument, rétrospectif et pacifi-
que, à l’une et à l’autre des parties en présence. C’est un ouvrage français, 
d’autant plus français que Descartes y revendique l’initiative d’employer la 
langue maternelle pour traiter de matières que les doctes réservaient alors au 
latin. Mais c’est aussi un ouvrage imprimé en Hollande, à Leyde, composé 
chez vous, dans des circonstances où se trouve intimement engagée 
l’atmosphère que Descartes est venu chercher dans la Hollande du XVIIe siè-
cle. 

Atmosphère physique, d’abord ; entre le climat de l’Italie et le climat de la 
Hollande, Descartes a fait son choix en toute connaissance de cause. Mais 
surtout, atmosphère morale : Quel autre pays où l’on puisse jouir d’une liber-
té si entière ? A l’heureuse instigation de l’admirable historien de Descartes 
en Hollande, mon collègue et ami Gustave Cohen, cette ligne de Descartes a 
été gravée sur la façade de la maison qui a été la sienne dans votre ville. Et 
cette phrase, écrite en mai 1631, dans la grâce prenante — que vous m’avez 
permis de goûter à nouveau — du printemps hollandais, tous ceux de mes 
compatriotes qui eurent le privilège de recevoir votre hospitalité, de nouer 
avec vous commerce d’affection, la répètent avec le même sentiment de fra-
ternelle admiration. Car cette vertu de liberté, vous avez su la maintenir, pure 
et incorruptible pendant ces trois siècles, à travers les éclipses qui se sont 
produites chez les autres peuples, qui leur ont valu de terribles épreuves dont 
vous avez subi la répercussion. Et je me mentirais à moi-même si je ne vous 
avouais que cette communauté d’âme, tellement profonde et tellement signi-

                                    
185  * Discours prononcé à Amsterdam le 8 mai 1937 et paru dans Algemeen 

Nederlands Tijdschrift voor Wijsbegeerte en Psychologie, 1937, pp. 1-7. 
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ficative, confère un prix infini à la faveur que vous m’avez faite de m’associer 
à la cérémonie dont Vos Sociétés Amies ont pris la généreuse initiative. Rien 
n’est plus rare, aujourd’hui, rien n’est plus précieux que de pouvoir redire 
ensemble, en nous regardant droit dans les yeux, d’homme à homme, la pro-
fonde parole de Descartes : « Le libre arbitre nous rend, en quelque façon, 
semblables à Dieu, en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous 
ne perdions point par lâcheté les droits qu’il nous donne. » 

 

II 

Les observations que j’ai à présenter sont simplement préliminaires aux expo-
sés que vont faire Mlle le Dr Serrurier, et le Pr Léo Polak, comme le Discours 
lui-même est une simple préface : Discours de la méthode pour bien conduire 
sa raison et chercher la vérité dans les sciences, précédant La dioptrique, les 
météores et la géométrie, qui sont des essais de cette méthode. 

Pour caractériser l’originalité complexe du Discours sous son apparence de 
simplicité ingénue, je prendrai comme thème deux mots bien souvent cités, 
qui ne sont pas incompatibles, sans doute, mais qui tout de même semblent 
aller dans des sens assez différents, le mot de Gœthe, disant qu’un chef-
d’œuvre est une œuvre de circonstance ; le mot de Vigny : Qu’est-ce qu’une 
grande vie ? Un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mûr. Il est curieux 
d’observer que les deux pensées se rapprochent, se concilient, se limitent, 
pour s’appliquer au Discours de la méthode. 

C’est le premier écrit de Descartes. Mais il a déjà 41 ans. C’est un barbon, 
comme on disait au XVIIe siècle ; lui-même, en 1637, l’avoue d’une façon 
charmante : « Les poils blancs qui se hâtent de me venir m’avertissent que je 
ne dois plus étudier à autre chose qu’aux moyens de les retarder. » Et ce 
barbon a été un génie précoce. Par son journal intime, nous savons à quelle 
date — 10 novembre 1619 — son rêve avait pris corps, en ce « poêle » 
d’Allemagne où le jeune officier tenait ses quartiers d’hiver. La crise 
d’enthousiasme dont nous avons conservé le récit avait été préparée par des 
recherches sur toutes les questions curieuses de la mathématique pure et de 
la mathématique appliquée, recherches provoquées ou entretenues par son 
commerce avec Isaac Beeckman dont il avait fait l’heureuse rencontre à Bré-
da. En apparence, elles étaient dispersées et fragmentaires. Et voici tout à 
coup que la grande lumière surgit : unité de méthode qui fait que la géomé-
trie sera traitée par l’algèbre, la mécanique par la géométrie, la physique et la 
biologie par la mécanique. 

Descartes écrira, dès les premières lignes de son opuscule inachevé Règles 
pour la direction de l’esprit : « Toutes les Sciences ne sont rien d’autre que la 
Sagesse humaine, qui demeure toujours une et toujours la même, si diffé-
rents soient les objets auxquels elle s’applique, et qui ne reçoit pas plus de 
changement de ces objets que la lumière du soleil de la variété des choses 
qu’elle éclaire. » Rien de plus, rien de moins. Descartes se révèle tout entier. 

Seulement, la limpidité de l’expression risque de dissimuler le renversement 
de valeurs qui marque, à l’aurore de la civilisation moderne, l’irruption du 
génie cartésien. L’antique comparaison est abolie, qui veut que l’homme re-
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çoive du dehors la vérité, comme l’œil contemple la lumière. Avec l’idéalisme 
moderne, l’intelligence devient le foyer même de toute vérité, c’est-à-dire que 
l’esprit possède une puissance constructive et créatrice, dont nous prenons 
conscience si nous pensons à la façon dont se constitue la mathématique. Et 
voici le point capital : il ne s’agira pas de substituer le règne de la mathéma-
tique en général au règne de la logique, mais d’opérer une révolution dans la 
mathématique elle-même en détrônant Euclide aussi bien qu’Aristote. La 
géométrie d’Euclide est une science naturellement et naïvement axée sur un 
objet extérieur ; une figure est une réalité spatiale. Mais une équation est une 
réalité spirituelle ; la mathématique qu’a instaurée Descartes procède du su-
jet, la théorie des équations se traite par elle-même indépendamment de tou-
te figuration spatiale, l’esprit s’y déploie en toute liberté. Si donc, technique-
ment, Euclide prépare Descartes, philosophiquement, la différence est totale. 
Et on peut évoquer ici le vers de Pierre Corneille, contemporain de René Des-
cartes : 

Un grand destin s’achève, un grand destin commence 

Qu’on ne nous accuse pas de trop enfler la voix. Le destin qui s’achève, c’est 
celui du réalisme scolastique, où la philosophie de la nature, par 
l’intermédiaire de la finalité universelle, semble soutenir la philosophie de 
l’esprit : ainsi s’établirait du dehors, dans son objectivité pure, la connaissan-
ce, non seulement des choses, mais de l’âme et de Dieu, tandis que, chez 
Descartes, la philosophie de l’esprit commande la philosophie de la nature : 
c’est du dedans que nous connaissons, non seulement l’âme et Dieu, mais les 
choses elles-mêmes. 

 

III 

Puisque la méthode cartésienne est avant tout unité, on doit attendre que le 
système issu de cette méthode réponde à ce caractère essentiel d’unité tota-
le. Descartes est le premier à partager cette attente. Il écrit, le 13 novembre 
1629, à son confident, le P. Marin Mersenne : « Au lieu d’expliquer un phé-
nomène seulement, je me suis résolu d’expliquer tous les phénomènes de la 
nature, c’est-à-dire toute la physique. » Pourtant, rien ne ressemblera moins 
à l’ordonnance totale d’un système que ces trois Essais auxquels le Discours 
sert de préface et que le Discours lui-même. Que s’est-il donc passé ? 

En 1633, l’œuvre était tout près de son achèvement, et nous savons dans 
quelles conditions, puisque, sous le titre de Traité du monde ou de la lumière, 
elle a fait l’objet d’une publication posthume dès le XVIIe siècle. C’est un as-
saut net et brutal contre la position scolastique. Le monde que Descartes était 
sur le point de « donner au monde » est un monde nouveau, le monde véri-
table qui prend la place de l’ancien. Mais, à ce moment, survient l’annonce de 
la condamnation de Galilée par le Saint-Office. Descartes aima mieux suppri-
mer son ouvrage que de le faire paraître « estropié », sans hésiter à 
« confesser que si le système de Copernic est faux, tous les fondements de sa 
philosophie le sont aussi, car il se démontre par eux évidemment » — fonde-
ments de la philosophie pratique comme de la philosophie spéculative ; car 
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Descartes n’a jamais séparé le désintéressement de la pensée et la générosité 
du cœur. « Les vérités physiques (écrira-t-il plus tard), font partie des fon-
dements de la plus haute et de la plus parfaite morale. » Et c’est en effet tra-
vailler à la perfection de la morale que de détacher l’homme de son centre 
planétaire, que de rejeter l’erreur qui lui fait croire, dans sa vanité, « que tous 
ces cieux ne sont faits que pour le service de la terre, ni la terre que pour 
l’homme ». La condamnation du système héliocentrique demeura pour Des-
cartes le grand événement de sa carrière d’écrivain. Quand le terrible et ab-
surde Recteur d’Utrecht, Gilbert Voët, se dressera contre lui, on verra Descar-
tes y trouver curieusement un motif d’espérer le retour et le repentir des au-
torités romaines : « Je ne suis pas marri que les ministres fulminent contre le 
mouvement de la terre, cela conviera peut-être nos prédicateurs à 
l’approuver. » 

Un cas de conscience se posait, pour Descartes. Catholique pratiquant, il refu-
se de se mettre au travers de la hiérarchie pontificale. Serviteur de la vérité, 
il redoute de la compromettre sur un terrain qui n’est pas le sien, où un pré-
jugé d’apparence respectable risque de la tenir en échec. Mais, quand on a 
compris ce que comprenait Descartes, quand on a confiance dans la puissance 
de régénération humaine qui est inhérente à la vérité enfin conquise, le rêve 
n’abandonnera pas le rêveur. Il le tient. Et c’est pourquoi Descartes, qui a été 
dans l’armée, qui a même écrit un traité d’escrime, cherche de nouvelles 
chances de réussir en attaquant de biais les positions qui ne peuvent être 
emportées de front. De son système, il détache les deux études de la Dioptri-
que et des Météores. Pendant qu’on les imprime, il revient à la Géométrie. Et 
durant la correction des épreuves, il improvise une courte préface, les 78 pa-
ges du Discours de la méthode, œuvre et chef-d’œuvre de circonstance, sui-
vant la définition de Gœthe, qui ne se comprendrait pas, cependant, sans le 
rappel de ce lent processus de maturation qui a présidé à sa brusque éclo-
sion. 

 

IV 

Le Discours est tout gonflé des méditations que Descartes a poursuivies, de-
puis 1619, dans le domaine de la mathématique, de la physique, de la méta-
physique ; mais il est aussi un appel à l’opinion du grand public, comme nous 
disons aujourd’hui, afin qu’il intervienne pour assurer libre carrière et libre 
audience à la philosophie nouvelle. On ne lira bien le Discours de la méthode 
que si l’on est averti qu’il est écrit sur deux registres. « J’ai voulu (dit 
l’auteur), que les femmes mêmes (y) pussent entendre quelque chose, et 
cependant que les plus subtils trouvent aussi assez de matière pour occuper 
leur attention. » Et dans la lettre où il sollicite les observations et « correc-
tions » de Constantin Huygens, Descartes demande si sa femme (qui devait 
mourir quelques semaines plus tard), ne voudrait pas y joindre aussi les sien-
nes : « Je le tiendrais à une faveur inestimable, et je croirais bien plus à son 
jugement, qui est très excellent par nature, qu’à celui de beaucoup de Philo-
sophes qui souvent est rendu par art fort mauvais. Je ne tire déjà pas peu de 
vanité de ce qu’elle a daigné écouter quelque chose des Météores. » 
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Nous trouvons dans cette supériorité de la nature sur l’art, des simples sur les 
érudits, le souvenir direct de Montaigne. Aussi bien c’est une phrase des Es-
sais qui ouvre le Discours de la méthode : « Le bon sens est la chose du 
monde la mieux partagée ; car chacun pense en être si bien pourvu que ceux 
mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en tout autre chose n’ont point 
coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. » Or, Montaigne avait écrit dans 
l’Essai intitulé de la Présomption : « On dit communément que le plus iuste 
partage que nature nous aye fait de ses graces, c’est celui du jugement (mot 
corrigé dans l’exemplaire de Bordeaux, et remplacé par sens) ; car il n’est 
aucun qui ne se contente de ce qu’elle luy en a distribué. » 

Il s’agira de donner au bon sens, corrompu par les nourrices et les précep-
teurs, dégénéré en sens commun 186, l’arme et l’armature d’une méthode. 

Cette méthode, Descartes s’est ingénié à la présenter sous une forme si élé-
mentaire qu’elle semble de pratique courante, d’application naturelle : 
s’attacher à l’évidence ; diviser les difficultés ; procéder par ordre, faire des 
vérifications complètes. Ces quatre règles sont les lignes les plus populaires 
de la langue française ; ce sont aussi les plus secrètes. Et, de fait, immédia-
tement après les avoir énoncées, Descartes a bien soin de renvoyer le lecteur 
à la mathématique pure, qui considère les rapports et les proportions sans les 
astreindre à la nécessité d’une figuration spatiale. Le texte ne doit pas être 
séparé du contexte. Or, le contexte, c’est la Géométrie de Descartes, c’est-à-
dire l’algèbre en tant que discipline autonome. 

On a toujours parlé d’analyse et de synthèse, aussi bien les Péripatéticiens 
qui ont été les maîtres de Descartes, que les atomistes dont Gassendi était le 
chef de file. Seulement, chez les uns et chez les autres, l’analyse demeurait 
tout à fait stérile. Une fois la matière divisée en particules insécables, on ne 
peut, pour retrouver le tout initial, que juxtaposer arbitrairement des frag-
ments d’espace qui, par eux-mêmes, n’ont pas de structure déterminée. De 
même, les dévots du syllogisme, qui ont monté de l’individu à l’espèce et de 
l’espèce au genre, ne peuvent plus redescendre sans emprunter un secours 
extérieur, puisque de caractères communs aux différentes espèces on ne sau-
rait déduire les caractères propres à chacune d’elles. La synthèse sera donc 
une opération apparente, sans consistance intrinsèque ; elle se borne à suivre 
en sens inverse le chemin parcouru par l’analyse. 

Considérons, au contraire, un problème de géométrie et proposons-nous de le 
traiter par l’algèbre. Nous chercherons à le mettre en équation, c’est-à-dire 
que, grâce au système des coordonnées, nous exprimerons les relations de 
lignes par des relations de grandeur qui sont prises en elles-mêmes, sans 

 
186  Cette opposition du bon sens et du sens commun, DESCARTES l’exprimera 

plus tard d’une façon singulièrement frappante dans une remarque qu’il 
communique au P. MERSENNE en parlant d’Herbert de Cherbury : « L’auteur 
prend pour règle de ses vérités le consentement universel ; pour moi, je 
n’ai pour règle des miennes que la lumière naturelle, ce qui convient en 
quelque chose ; car, tous les hommes ayant une même lumière naturelle, 
ils semblent devoir tous avoir les mêmes notions ; mais il est très diffé-
rent, en ce qu’il n’y a presque personne qui se serve bien de cette lumiè-
re. » 
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distinction de quantités connues ou de quantités inconnues, de quantités posi-
tives ou de quantités négatives. Puis nous combinerons ces équations suivant 
leur structure propre, par un traitement synthétique, lequel est toute autre 
chose que le procédé analytique qui a permis le passage de la figure à 
l’équation : « Si on suppose x égal à 2, ou bien x — 2 égal à rien ; et dere-
chef x = 3, ou bien x — 3 = 0 ; en multipliant ces deux équations, x — 2 = 0 
et x — 3 = 0 l’une par l’autre, on aura x2 — 5x + 6 = 0, ou bien x2 = 5x — 6, 
qui est une équation en laquelle la quantité x vaut 2, et tout ensemble vaut 
3. » 

Rien de commun donc avec la déduction scolastique, et nous concevons à 
quel point on se méprend sur le rationalisme propre à Descartes lorsqu’on le 
ramène à une conception formaliste, rigide et abstraite, du monde et de la 
réalité. Entre Montaigne et Pascal, Descartes représente précisément la raison 
du mathématicien, se moquant de la raison verbale du logicien. 

Ce n’est pas tout, enfin. Comme il n’y a rien de plus simple que l’équation 
exprimée sous la forme canonique telle que Descartes l’a dégagée : x — 2 = 
0, x — 3 = 0, nous sommes en face d’une évidence entière. D’autre part, il 
est facile, en se référant à l’énoncé explicite du problème, au développement 
régulier des opérations intermédiaires, de s’assurer que rien n’a été omis. 
Dans un problème suffisamment déterminé, l’objet intelligible que nous avons 
obtenu au terme de la synthèse rejoint exactement l’objet qui nous était pro-
posé au point de départ de l’analyse. 

 

V 

Le génie de Descartes philosophe est inséparable du génie de Descartes ma-
thématicien. La méthode où l’analyse, parce qu’elle est de type mathémati-
que, prépare et explique la fécondité de la synthèse, est parfaite, et elle est 
universelle. La démonstration de cette proposition fondamentale : au plus 
intime de notre pensée se trouvent la source et la garantie de l’universalité, 
fera l’objet du Discours. 

Descartes y esquisse le plan de l’ouvrage que la condamnation de Galilée l’a 
empêché de publier. Il fait voir comment le chaos s’est débrouillé pour donner 
lieu à l’ordonnance de l’univers que nous connaissons, sans faire appel à 
l’imagination de la finalité, en suivant « les lois exactes des mécaniques », 
lois qui sont toutes géométriques. Quelques mois après la publication du Dis-
cours de la méthode, Descartes commente lui-même, dans une lettre au P. 
Vatier, la portée des résultats qu’il estime avoir atteints. La naïveté du génie 
ne saurait aller plus loin. « J’ai bien pensé, que ce que j’ai dit avoir mis en 
mon Traité sur la lumière, touchant la création de l’univers, serait incroyable, 
car il n’y a que dix ans que je n’eusse pas voulu croire que l’esprit humain eût 
pu atteindre jusqu’à de telles connaissances, si quelqu’autre l’eût écrit. » 

La vertu de la réduction analytique s’étendra dans le système jusqu’à la bio-
logie. Descartes n’a pas besoin de l’hypothèse âme pour rendre compte du 
comportement animal ; ce qui, dit expressément Descartes, fait ressortir 
d’autant la différence entre les hommes et les bêtes, et permet ainsi de dé-
masquer l’une des erreurs les plus propres à éloigner « les esprits faibles du 
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droit chemin de la vertu », erreur qui consiste à « imaginer que nous n’avons 
rien à craindre ni à espérer après cette vie, non plus que les mouches et les 
fourmis ». 

Par là, le Discours de la méthode met en relief le double aspect de la pensée 
cartésienne. En substituant l’intelligence d’un mécanisme rigoureux à la mé-
taphysique illusoire de la finalité, Descartes transforme la physique en science 
positive, qui comporte une application pratique, destinée à nous rendre maî-
tres et possesseurs de la nature, c’est-à-dire de la nature intérieure comme 
de la nature extérieure. Du soulagement de la peine des hommes, Descartes 
passe à la conservation de la vie et à la santé de l’âme : « Même l’esprit dé-
pend si fort du tempérament et de la disposition des organes du corps que, 
s’il est possible de trouver quelque moyen qui rende communément les hom-
mes plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est 
dans la médecine qu’on doit le chercher. » 

Aussi, on verra le Discours se terminer de la façon la plus originale, par un 
appel de fonds en vue de multiplier les expériences nécessaires ; Descartes 
sollicite la générosité des particuliers, comme cela devait effectivement réus-
sir, à la fin du XIXe siècle pour notre Institut Pasteur. Et plus tard, même, 
Descartes se préoccupera de former des techniciens qualifiés en communi-
quant à son ami d’Alibert le projet d’une véritable École des Arts et Métiers. 
« Les professeurs devaient être habiles en mathématique et en physique, afin 
de pouvoir répondre à toutes les questions des artisans, leur rendre raison de 
toutes choses, et leur donner du jour pour leur permettre de faire de nouvel-
les découvertes dans les arts. Les leçons auraient lieu le dimanche pour per-
mettre à tous les gens de métiers de s’y trouver sans faire tort aux heures de 
leur travail. » 

Seulement, pour bien comprendre Descartes, il faut ajouter immédiatement 
que cette confiance dans le progrès de la technique marque le triomphe de 
l’esprit sur la matière. C’est la pensée qui soutient l’édifice de la science, non 
la pensée singulière d’un homme, mais la pensée humaine en général. 

Sans doute, l’auteur du Discours commence par parler de lui à la première 
personne, il fait un récit direct de son « éducation manquée » pour justifier 
son détachement à l’égard de la philosophie scolastique, telle qu’il l’avait re-
çue de ses maîtres de La Flèche — confession d’un enfant du siècle, d’autant 
plus curieusement significative qu’il désirait que sa publication demeurât ano-
nyme. 

Mais, quand il arrive à la partie positive de sa doctrine, ce n’est plus sur le 
moi de René Descartes que porte la réflexion analytique, c’est sur le sujet 
impersonnel de la pensée qui supporte le monde, et dont la source en Dieu 
est attestée par l’intériorité d’une intuition tout intellectuelle. J’emprunte 
l’expression, si proche de nous qu’elle paraisse, au commentaire que Descar-
tes lui-même donne dans une lettre de mai 1637 : « En s’arrêtant assez long-
temps sur cette méditation, on acquiert peu à peu une connaissance très clai-
re et, si j’ose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en général, 
l’idée de laquelle, étant considérée sans limitation, est celle qui nous repré-
sente Dieu et, limitée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine. » 
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Telle est la lumière que le Discours nous apporte sur l’unité de l’homme et de 
l’œuvre, concentrée ici d’une façon qui semblerait bien insuffisante si ce 
n’était un simple prélude à ce que Mlle Serrurier nous dira de l’homme, à ce 
que M. Léo Polak nous dira de l’œuvre.  

 
Table des matières



 Léon Brunschvicg — Écrits philosophiques 343 
 tome I 

 
Table des matières

 

 

APPENDICE IV 
 

LE IIIe CENTENAIRE DU « DISCOURS DE LA MÉTHODE » 187

 

 

Les Commémorations de saint Augustin en 1930, de Hegel en 1931, de 
Gœthe et de Spinoza en 1932, nous ont valu un concert d’efforts pour exami-
ner à nouveau, sous leurs différentes perspectives, des œuvres aussi considé-
rables par la continuité de leur influence que par leur portée intrinsèque. Des-
cartes, cette année, a largement joui de la même faveur grâce, en particulier, 
à l’amabilité du Comité qui a permis que le Congrès international de Philoso-
phie se tînt à Paris sous le patronage de Descartes, et qu’il y célébrât le Ille 
Centenaire du Discours de la méthode. Un nombre considérable de communi-
cations fut consacré à élucider les points controversés, les détails obscurs du 
système, s’ajoutant à des traductions de livres, à des fascicules exceptionnels 
de revues, à des traductions du Discours, illustrés enfin par une Exposition à 
la Bibliothèque Nationale de Paris, aussi pleine d’attraits pour le profane que 
de révélations pour l’érudit. 

De tout cela une moralité se dégage, qui pouvait être prévue à l’exprimer en 
gros, puisqu’elle se résume dans l’aphorisme stoïcien : « Toute chose a deux 
anses. » Toute doctrine a un endroit et un envers, un endroit pour qui travail-
le à la comprendre, un envers pour qui désire avant tout la réfuter. 

Nous essayerons seulement de préciser. 

Vu à l’endroit, le rationalisme cartésien se constitue comme une philosophie 
d’expansion illimitée. L’intuition claire et distincte de l’infini en est le thème 
essentiel. La métaphysique d’Aristote reposait sur une conception finitiste du 
monde qui, avec les écoles de théologie médiévales, s’était infléchie dans le 
sens d’un anthropocentrisme de plus en plus rétréci et mesquin. Elle triom-
phait en apparence ou, tout au moins, elle se maintenait sans peine, tant 
qu’elle n’avait pour antagoniste que l’atomisme traditionnel. Mais avec le mé-
canisme cartésien l’univers n’a plus de bornes. Aucune voix humaine n’y vient 
rompre « le silence éternel des espaces infinis ». Or, cela même qui déconcer-
te l’intérêt de votre individu, naïvement installé au centre du monde, marque 
un progrès de la spiritualité pour autant qu’elle implique avec la recherche 
scrupuleuse du vrai la générosité du caractère. La condamnation du système 
héliocentrique qui a tant ému Descartes, venant de l’Église à laquelle il était 
sincèrement attaché, n’est pas seulement à ses yeux un contre-sens scientifi-

                                    
187  * Paru dans Philosophia, Belgrade, 1937, vol. II, fasc. 1-4, pp. [245]-250. 
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que, elle est surtout un contre-sens religieux ; car « les vérités physiques font 
partie des fondements de la plus parfaite morale ». Et n’est-ce pas une « pré-
somption impertinente » que de se figurer « qu’au delà des cieux il n’y a que 
des espaces imaginaires et que tous ces cieux ne sont faits que pour le servi-
ce de la terre, la terre que pour l’homme ». 

Ce n’est pas tout : derrière Descartes physicien, il y a Descartes mathémati-
cien. Il ne se contente pas de réduire l’ensemble des phénomènes matériels 
et vitaux à un jeu de combinaisons que la considération de l’étendue est en 
état d’épuiser ; l’étendue elle-même se trouvera réduite et dominée par 
l’activité pure de la pensée, telle qu’elle se déploie en algèbre grâce à la puis-
sance constructive de l’analyse que personne, jusqu’à Descartes, n’avait réus-
si à dégager en pleine lumière et qui définit désormais l’arme de l’intelligence 
pour la conquête de la vérité du monde. Le spatial apparaît comme le reflet 
de l’intellectuel, ainsi qu’en témoigne la correspondance terme à terme entre 
les propriétés des équations et les propriétés des courbes. L’antithèse Aristo-
te-Descartes se double de l’antithèse Euclide-Descartes ; ce qui signifie qu’à 
l’intérieur même de la science positive la contrariété fondamentale n’est plus 
entre le mécanisme et le dynamisme, mais entre le dynamisme et le spiritua-
lisme. 

La spiritualité de la mathématique cartésienne qui, par delà les paradoxes 
surannés de Zénon d’Élée a rendu évidente la transparence intellectuelle du 
continu, prélude à la spiritualité de la métaphysique, que nous assure la pos-
session claire et distincte de l’infini. 

Depuis l’essor du Romantisme les mots d’« intuition » et d’« infini », évoquent 
trop souvent des états de rêves et d’angoisse, tout proches de la confusion 
primitive. Chez Descartes, chez les purs Cartésiens, la certitude tranquille du 
métaphysicien s’appuie à la certitude tranquille du mathématicien, qui 
n’aurait pas pu créer la vérité d’une science exacte et positive si sa pensée 
n’avait pas été capable d’une expansion spontanée qui ne saurait connaître de 
limite. Pas plus que le doute, simple phase de transition pour séparer de sa 
caricature scolastique, l’intelligence authentique de la raison, le Cogito, consi-
déré comme acte purement psychologique, n’est la base vraiment fondamen-
tale du cartésianisme. Et c’est ce que Descartes proclame dans cette déclara-
tion qui est au centre des Méditations : « J’ai en quelque façon premièrement 
en moi la notion de l’infini que du fini, c’est-à-dire de Dieu que de moi-
même. » Et une lettre de mai 1637 montre quelles racines cette conception, 
si peu cartésienne aux yeux de ceux qui jugeraient Descartes par « préven-
tion » et « précipitation », avait dans l’esprit de son auteur : « En s’arrêtant 
assez longtemps sur cette méditation, on acquiert peu à peu une connaissan-
ce très claire et, si j’ose ainsi parler, intuitive, de la nature intellectuelle en 
général, l’idée de laquelle, étant considérée sans limitation, est celle qui nous 
représente Dieu et, limitée, est celle d’un ange ou d’une âme humaine. »  

Bref, l’analyse cartésienne doit sa puissance créatrice à ce qu’elle est indivisi-
blement mathématique et réflexive. En isolant ces caractères l’un de l’autre, 
on se condamnerait à détruire l’équilibre de la doctrine qui repose sur la déri-
vation commune de l’intelligibilité de l’univers et de l’universalité du sujet 
pensant à partir de cette idée de l’infini immanente à la raison de l’homme et 
qui atteste la présence de Dieu. 
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Seulement, une fois reconnu le rôle souverain de l’intuition, il convient 
d’ajouter immédiatement que Descartes par les détours auxquels il se résigne 
pour divulguer sa doctrine prêtait de lui-même aux malentendus ; et il ne 
faudrait pas seulement incriminer le renversement d’ordre auquel il s’est rési-
gné dans ses exposés et qu’il avoue au cours de son entretien avec Burman. 

Il y a autre chose encore : la méthode est féconde parce qu’elle proclame 
dans ses règles essentielles (deuxième et quatrième), la relativité d’une ana-
lyse régressive et d’une synthèse progressive qui fait que leur travail récipro-
que doit se poursuivre à l’infini. Mais par la première règle, qui invoque 
l’absolu de l’évidence, par la quatrième, qui prescrit le dénombrement ex-
haustif, Descartes prétend leur imposer un achèvement immédiat qui 
l’entraîne à user de son génie pour boucher hâtivement, et superficiellement, 
les trous. Il recourt à des expédients qui vont à contre-sens de l’intuition spé-
cifiquement cartésienne et où les commentateurs auront beau jeu à retrouver 
la tradition de l’enseignement scolastique. 

La spiritualité cartésienne se réfère à la pureté de l’intuition intellectuelle. Or, 
voici que cette pureté se trouve irrémédiablement compromise par 
l’impossibilité de comprendre l’« union » qui, cependant, ne peut se produire 
que dans l’espace, d’une substance corporelle et d’une substance immatériel-
le, inétendue par définition. D’autre part : la physique mathématique de Des-
cartes, en dépit ou en vertu de la puissance imaginative de son auteur, de-
meure une affirmation de principe, un souhait pieux ; la liaison n’y est pas 
effectivement établie entre la représentation mécanique et la combinaison 
algébrique, fut-ce même avec le calcul élémentaire. Enfin le recours à la liber-
té insondable de Dieu atteint dans sa racine même l’assurance de raison sur 
quoi se fondait toute la métaphysique. 

A tout point de vue, donc, sa philosophie des idées claires et distinctes, prise 
dans la lettre de ses solutions, se retourne contre soi. Descartes donne de la 
besogne à ses successeurs. 

 

II 

Les uns comme Spinoza et Malebranche sont de vrais disciples, reconnaissa-
bles dans leurs interprétations, d’ailleurs divergentes et même opposées, de 
la science et de la religion, à ce trait essentiel qu’ils prennent également pour 
principe l’intellectualité absolue et l’intuition de l’infini. 

Le rapport de Leibniz à Descartes sera beaucoup plus complexe, et il engen-
drera pour l’avenir de graves confusions. 

En un sens, Leibniz va plus loin que Descartes dans la voie que Descartes 
avait ouverte. Mathématicien, mécanicien, métaphysicien, il brise par des 
inventions de génie les cadres dans lesquels Descartes avait enfermé 
l’application de sa méthode, présumant qu’il avait atteint d’un coup les bornes 
de l’esprit humain. Le calcul infinitésimal succède à l’algèbre, et Leibniz peut 
écrire : « Ce que j’aime le plus dans ce calcul, c’est qu’il nous donne les mê-
mes avantages sur les anciens dans la géométrie d’Archimède que Viète et 
Descartes nous ont donné dans la géométrie d’Euclide ou d’Apollonius en nous 
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dispensant de travailler avec l’imagination. » De même, Leibniz dénonce 
l’« erreur mémorable » de la mécanique cartésienne, reconnaissant toutefois 
que par delà subsiste une vérité plus profonde que cette erreur même : la 
découverte d’un principe conservatif qui préside à l’unité rationnelle du mon-
de. Et la théorie de la monade approfondit le Cogito en y intégrant les « peti-
tes perceptions », comme Spinoza l’avait fait pour les « idées inadéquates ». 
Elle rend plausible l’aphorisme cartésien, qui était un paradoxe pour Descar-
tes lui-même, suivant lequel l’âme pense toujours. 

En ce sens, donc, Leibniz apparaît dans l’histoire comme un post-cartésien, 
un ultra-cartésien. Mais ces diverses thèses ne seront encore, dans 
l’ensemble de son système, que des moyens en vue d’une doctrine finale, qui 
est précartésienne et même anticartésienne. 

L’intelligibilité conquise de l’infini lui sert de base pour assouplir la logique 
d’Aristote et revenir par un détour du jugement de relation au jugement de 
prédication. 

L’expression de la force vive, qui resserre le lien de la nécessité mécanique, 
encore flottant chez Descartes, se trouve, par un jeu magique de concepts qui 
recouvre un rapprochement purement verbal, rejoindre sur le plan du senti-
ment intérieur la notion dynamique de l’âme, telle que Leibniz l’avait reçue de 
son enfance scolastique. Enfin, il est remarquable que Leibniz fasse grief à 
Descartes de s’être arrêté devant l’évidence et la simplicité de l’idée de 
l’infini, d’avoir posé Dieu comme l’objet d’une intuition immédiate. Et, en ef-
fet, tandis que Descartes se déclare d’accord avec saint Thomas contre saint 
Anselme pour récuser la légitimité d’une démonstration purement logique de 
l’existence de Dieu, c’est dans l’absolu même que Leibniz subordonne délibé-
rément l’intuition à la déduction. 

Le primat de la déduction commande l’image sous laquelle, avec le magistère 
de Wolff, le rationalisme sera présenté au XVIIIe siècle allemand, et par 
contre-coup il décidera de quelques-uns des caractères de la critique kantien-
ne. C’est en un sens, une réaction contre une réaction, un retour par suite 
aux bases de la pensée moderne. Kant se retrouve avec Descartes pour 
s’opposer à l’absorption des mathématiques dans la logique, pour appuyer 
aux principes du connaître la métaphysique de la nature, pour dénoncer 
l’abus de raisonnement, le sophisme véritable, que l’on commet en attribuant 
une portée ontologique à un argument d’ordre uniquement conceptuel. 

Seulement, faute de contact direct avec la science et la métaphysique de 
Descartes, Kant est demeuré à moitié chemin dans la voie de sa propre criti-
que. Il n’a considéré dans la synthèse a priori des mathématiciens que la 
géométrie d’Euclide et l’arithmétique de Pythagore, sans soupçonner la portée 
et la fécondité de l’analyse nouvelle, sans en relier le développement interne 
à l’activité du Cogito, qui restera, pour lui, emprisonné dans les cadres for-
mels d’une catégorie. Il a échoué à constituer une psychologie positive, qui 
aurait été à la psychologie dite rationnelle ce que la physique newtonienne est 
à la cosmologie rationnelle. Et de même, son Dieu posséderait bien les attri-
buts moraux que la Critique de la raison pratique et la Critique du jugement 
tendent à lui reconnaître si la Critique de la raison pure n’avait enlevé par 
avance à l’idée de ce Dieu toute possibilité d’existence effective. 
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L’ombre de la Dialectique précartésienne pèse sur la position du problème 
kantien et empêche l’Analytique d’aller jusqu’au bout de son inspiration. Kant 
est mi-cartésien, mi-scolastique : ce qui ne veut pas dire qu’il s’agisse de 
franchir les siècles pour revenir en arrière. Rien ne serait plus vain que 
d’échanger un système du passé contre un autre système du passé, alors que 
la raison même de la méthode est de nous pousser en avant. Mais peut-être 
ce progrès s’éclairera-t-il par les deux remarques complémentaires qui res-
sortent de notre exposé : il a fallu l’avènement de la critique kantienne pour 
corriger Descartes et les cartésiens de leur terminologie réaliste ; il faut re-
trouver le sens de l’analyse mathématique et de l’analyse réflexive pour ren-
dre toute leur souplesse, toute leur fécondité aux vues profondes et originales 
de Kant sur la connexion de la raison et de l’expérience. 
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IIIe CENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE SPINOZA 188

 

 

M. Léon BRUNSCHVICG. — il suffit de nous rappeler que l’auteur de l’Éthique est 
aussi l’auteur du Tractatus theologico-politicus, pour nous convaincre qu’aux 
yeux de Spinoza, il y a aussi deux sources de la morale ou de la religion, une 
source sociologique et une source philosophique. Le passage de l’Ancien Tes-
tament au Nouveau, c’est l’affranchissement de la loi par l’intériorité, par 
l’universalité de l’amour intellectuel. Et le même sentiment qui inspirait Spi-
noza au lendemain des guerres de religion se retrouve chez M. Bergson au 
lendemain de la guerre mondiale, le même regard pessimiste sur l’histoire : 
cet élan des fidèles et des Églises pour réaliser l’unité du genre humain, pour 
proclamer la paix définitive par la charité, l’avènement d’un catholicisme ré-
pondant à la vérité de son titre, n’a pas rendu moins aiguës et moins violen-
tes, tout au contraire, les rivalités de croyances et de confessions, les querel-
les fratricides entre les cultes et à l’intérieur de chaque culte comme entre les 
nations et à l’intérieur de chaque nation. 

La cristallisation et la consécration d’une formule dogmatique, la prétention à 
l’autorité spirituelle et à l’infaillibilité détruisent dans sa racine la vie religieu-
se ; c’est-à-dire, suivant la parole même de Spinoza, determinatio est nega-
tio. La fin est donc la même pour les deux philosophes : qu’il n’y ait plus de 
frontière entre les hommes, plus de haine dans les cœurs, plus de séparation 
dans les esprits. Mais ils s’opposent dans leur façon d’envisager les moyens. 
Suivant Spinoza, la puissance d’expansion infinie qui empêchera que l’homme 
s’abandonne à la fatalité de l’instinct, qu’il continue à dresser pierre contre 
pierre, Église contre Église, c’est la raison, tandis que M. Bergson, sans pros-
crire assurément l’intelligence, en restreint la part et fait appel à l’apparition 
imprévisible, en soi déconcertante, du génie mystique. Il faut bien réserver 
l’avenir ; mais, jusqu’ici, en le considérant, non seulement en Occident où il 
est resté un phénomène exceptionnel, limité à des cercles de plus en plus 
restreints, mais en Orient, où il a passé de la virtualité à l’acte, du rêve à la 
réalité, l’expérience apparaît décevante ; l’âme mystique ne cesse de se dé-
battre contre elle-même, partagée entre le goût et l’amertume de la solitude, 

                                    
188  * Ce texte est extrait de la discussion engagée à la Société française de 

Philosophie à la suite d’un exposé de M. C. GEBHARDT sur le spinozisme 
considéré comme religio metaphysica. — Bulletin de la Société.... décem-
bre 1932, 32e année, n° 5, séance de 26 novembre 1932, pp. 179-180. 
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entre l’horreur et la nostalgie du néant. Il me semble que la vérité du Banquet 
demeure, qui ne veut voir dans l’enthousiasme mystique qu’un moment pré-
paratoire à la possession lumineuse, à la plénitude unitive du savoir ; et c’est 
de cette même vérité que l’Éthique s’inspire lorsqu’elle fonde sur une exigen-
ce de raison la spiritualité pure de la joie et de l’amour. 
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