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Avant-propos

Les chapitres du présent ouvrage résument des lecons faites
a la Sorbonne durant I'hiver 1932-1933. Elles avaient pour audi-
teurs des jeunes gens que nous savons touchés et menacés par
le désordre de la société ou ils entrent. Ils ont raison de vouloir
que demain ne ressemble pas a aujourd’hui ; mais d’autant nous
sommes justifiés a souhaiter qu’aprés-demain ne recommence
pas avant-hier. Jamais comme a notre époque il n‘a été aussi
facile, ni aussi dangereux, de s’habiller richement avec les lais-
sés pour compte de la vérité. La question demeure donc de sa-
voir si les maux que l'histoire a produits par la projection intem-
pestive du passé — de tous les passés — dans le présent, il ne
lui appartient pas d'y porter remede en redressant la perspective
des mots et des choses. Le monde aurait été sauvé plus d’une
fois si la qualité des ames pouvait dispenser de la qualité des
idées. Il est sans doute a regretter, il n‘est assurément pas a
méconnaitre, que la premiére vertu soit d’ordre strictement in-
tellectuel, qu’elle consiste a surmonter I'orgueil dogmatique d’ou
procédent les privileges imaginaires d'une personne ou d’‘un
peuple, d’un culte ou d’'une génération.



Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934)

6

TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION. — Maturité ou décrépitude

Chapitre I. — Le préjugé de l'intelligible

Chapitre II. — Le fantome de l'irrationnel

Chapitre III. — L'univers du discours

Chapitre IV. — L'univers de la raison

CONCLUSION. — Substrat et norme




Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 7

INTRODUCTION

MATURITE OU DECREPITUDE

Retour a la Table des matieres

Le probleme des ages de l'intelligence s’est posé dans toute
sa netteté dés que la constitution d’'une physique véritable eut
mis en évidence la vanité de ce qui passait jusqu’alors pour
connaissance rationnelle de la nature. M. Gilson remarque, au
cours de ses précieuses recherches sur La formation du systéme
cartésien et la critique des formes substantielles : « La physique
aristotélicienne de la scolastique repose tout entiere sur cette
hypothése que l'univers de I'enfant est I'univers réel ; elle nous
décrit précisément ce que l'univers serait si nos impressions sen-
sibles eBt affectives étaient des choses, elle consacre et stabilise
définitivement |'erreur de nos premiéres années en supposant
I'existence de formes ou de qualités réelles, qui ne sont rien
d’autre que les impressions confuses de notre intelligence nom-
mées, décrites et classées comme autant de réalités *. »

Le Discours de la Méthode conserve le souvenir de la stupé-
faction dans laquelle I’écolier de La Fleche avait été jeté par des
maitres assurément respectables, mais dont les cheveux avaient
blanchi sans que I'esprit ait m{ri. Sortes d’« automates » dres-
sés a répéter en écho les lecons d’autrefois, ils se flattaient de
saisir |'étre a travers un jeu de généralités verbales,
s’enchantant eux-mémes d’une perpétuelle pétition de principes.

! Etudes sur le role de la pensée médiévale dans la formation du systéme

cartésien, 1930, p. 170.
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Chose curieuse, si Descartes avait rouvert les livres de cet
Aristote qu’involontairement ils lui avaient appris a dédaigner, il
y aurait vu que, dés le début de sa Physique, Aristote déposait
contre lui-méme. Rien ne souligne mieux le caractere vague et
confus, essentiellement puéril, d’un savoir conceptuel. « Les en-
fants appellent d’abord tous les hommes péeres et méres toutes
les femmes ; c’est seulement ensuite qu’ils les distinguent les
uns des autres °. » Mais I'antiquité n’a réussi a saisir ni I'exacte
portée des relations mathématiques ni les méthodes précises de
I'expérience scientifique. Aristote ne pouvait dépasser le plan de
la perception et de la dénomination auxquelles il demande les
moyens d’achever |'édifice de sa philosophie sans tirer parti
d’'une observation qui, du point de vue de la philosophie moder-
ne, est cependant décisive, pour discerner les différents types de
la représentation du monde et en apprécier la valeur.

Cette rupture entre les deux rythmes de durée — temps bio-
logique qui est vieillissement inévitable et décadence finale,
temps spirituel qui est redressement incessant, progres continu -
Blaise Pascal I'a dégagée dans un fragment posthume de Préfa-
ce, ou il développe avec une vigueur inoubliable I'aphorisme ba-
conien Antiquitas saeculi, juventus mundi °. « Ceux que nous
appelons Anciens étaient véritablement nouveaux en toutes cho-
ses, et formaient I'enfance des hommes proprement ; et comme
nous avons joint a leurs connaissances |'expérience des siecles
qui les ont suivis, c’est en nous que |'on peut trouver cette anti-
quité que nous révérons dans les autres *. »

Sans doute Pascal restreint au domaine profane la nécessité
du progrés pour cet « homme universel » que constitue a ses
yeux |'espece entiere, considérée dans l'ensemble de ses ages
successifs. En ce qui touche la religion, au contraire, il professe,
suivant I’'enseignement de I'Evangile, que « la Sagesse nous en-
voie a I'enfance » °. Mais le xvii® siécle, recevant a travers Ma-
lebranche et Fontenelle la pensée de Pascal, I'étend a I'unité in-
divisible de la civilisation ; et en méme temps il la précise. Le
mouvement par lequel l'esprit humain échappe a la fatalité

2 1,1; 184 b 12, trad. CARTERON, 1926, p. 30.

De Dignitate et Augmentis Scientiarum, I, 38, Cf. Novum Organum, I, 84.
4 Euvres complétes, Edition Hachette, t. II, 1908, p. 141.

Pensées, f° 165, fragment 271, avec renvoi a Matth. XVIII, s.
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d’'usure et de déchéance qui pése sur toute vie individuelle,
consiste, non pas seulement dans une accumulation quantitative
de découvertes, mais dans une transformation de qualité, dans
un sens de plus en plus scrupuleux et affiné des conditions de la
vérité. A cet égard la page classique de Turgot pousse aussi loin
que possible I'analyse de I'histoire : « Avant de connaitre la liai-
son des effets physiques entre eux, il n'y eut rien de plus naturel
que de supposer qu'ils étaient produits par des étres intelligents,
invisibles et semblables a nous ; car a quoi auraient-ils ressem-
blé ?... Quand les philosophes eurent reconnu l'absurdité de ces
fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies lumieres sur
I'histoire naturelle, ils imaginerent d’expliquer les causes des
phénomeénes par des expressions abstraites, comme essences et
facultés, expressions qui cependant n’expliquaient rien... Ce ne
fut que bien plus tard, en observant I'action mécanique que les
corps ont les uns sur les autres, qu’on tira de cette mécanique
d’autres hypotheses que les mathématiques purent développer
et I'expérience vérifier ©. »

On serait tenté de dire que Comte, en proclamant la Loi des
trois Etats — théologique, métaphysique, positif — n’a rien ajou-
té aux vues fondamentales de Turgot si, préoccupé en réalité
d’action sociale plus que de vérité spéculative, il n‘avait pas in-
troduit dans le systeme auquel il a donné le nom de positivisme
des idées d’origine et d’orientation bien différentes, au risque de
jeter une confusion presque inextricable sur le probleme des
ages de l'intelligence, clairement défini par les siecles précé-
dents. D’ou I'utilité de précautions de vocabulaire et de méthode
sur lesquelles il conviendra d’insister si nous voulons donner a
notre étude une base solide et une force démonstrative.

La doctrine du progres, telle que les Encyclopédistes et
Condorcet l'avaient rendue populaire, ne sera plus chez Comte
qu’une facade derriere laquelle se dissimule I'adhésion au mou-
vement romantique qui, en France comme en Angleterre et en
Allemagne, tendait a ramener vers le Moyen Age la pensée du
xix® siecle. Et cette juxtaposition de théses hétéroclites sous
I'uniformité voulue du langage ne se concevrait pas chez un écri-

6 (Euvres de Turgot, Edition SCHELLE, t. I, 1913, p. 315.
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vain aussi « énergique » et aussi réfléchi si nous ne savions qu’il
s‘inspire d’une sorte de consigne regue a |I'école de Saint-Simon,
et que Comte va exécuter a la lettre sans d‘ailleurs nommer le
D" Burdin qui en est cependant responsable. En 1813 (lorsque
celui qui devait fonder le positivisme n’avait encore que 15 ans)
Saint-Simon rend publics les themes que Burdin lui avait fournis
et dont la dualité devait commander I'évolution de la carriere
suivie par Auguste Comte et déterminer le sens de son influence.
Le premier de ces thémes est emprunté a Turgot : « Toutes les
sciences ont commencé par étre conjecturales : le grand ordre
des choses les a appelées a devenir positives. » Et Burdin ajou-
tait : « La physiologie ne mérite pas encore d’étre classée au
nombre des sciences positives ; mais elle n‘a plus qu’un seul pas
a faire pour s’élever complétement au-dessus de l'ordre des
sciences conjecturales 7. » Or, par un singulier revirement, ce
pas unique et décisif devrait, au gré de Burdin, étre fait, non pas
en avant mais en arriere. Autrement dit, la physiologie de
I'avenir tournera résolument le dos aux procédés qui ont fait sor-
tir les autres disciplines de I'état « conjectural ».

De toute évidence, si I'on peut parler d’'une astronomie ou
d’'une chimie positive, c’est qu’on s’y conforme strictement a la
méthode d’analyse qui, suivant la parole souveraine de Condil-
lac, « ne découvre point de vérité qu’elle ne la démontre » %,
c’est que, dés lors, les assertions des savants y sont soustraites
a l'arbitraire des idées générales, des syntheses anticipées, qui
traduisent seulement le génie original ou excentrique de leur au-
teur. Et le second theme de Burdin va consister dans le refus
systématique de l'analyse, dans une sortie d’attrait nostalgique
pour la subjectivité de la synthéese.

Il ne lui suffira pas de croire a |'existence d’'une « force vita-
le » qui, « comme celle d’affinité et celle d’attraction, est univer-
sellement répandue » ? ; il faudra qu’au nom de cette croyance,
il accable d’invectives virulentes les « mathématiciens » qui
« sont a la téte de I'Institut : Brutiers infinitésimaux, algébristes

Apud Mémoire sur la science de I'homme : L'ceuvre de Saint-Simon, par
BOUGLE, 1925, p. 60 et suiv.

8 Traité des systémes, 1749, chap. XVII ; Euvres, 3° édit, t. II, 1787, p.
297.

Cf. Le progres de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, §
255, t. II, p. 538, note.
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et arithméticiens, quels sont vos droits pour occuper le poste
d’avant-garde scientifique ? La science de I'homme est la seule
qui puisse conduire a la découverte des moyens de concilier les
intéréts des peuples et vous n’étudiez point cette science... Quit-
tez la présidence, nous allons la remplir a votre place » '°,
L'éloquence de cette apostrophe que, plus tard, il se contentera
de paraphraser, a di frapper Comte d’autant plus profondément
que, sous une apparence de précision technique, Burdin reflétait
les tendances dont s’inspirait alors la biologie « organiciste » des
métaphysiciens allemands, et donnait ainsi le moyen de rejoin-
dre le dogmatisme théocratique des publicistes francais que
Comte devait avouer pour les inspirateurs directs de son syste-
me de sociologie.

En niant I'unité de la science humaine, en orchestrant tour a
tour les deux thémes du D" Burdin, pour faire immédiatement
succéder, comme si la chose allait de soi, la fantaisie romantique
de la synthése au scrupule classique de I'analyse, Comte contre-
dit au principe du progrés que le xviii® siécle avait posé par la Loi
des trois Etats ; il brise I’élan de spiritualité qui est a la source
de la civilisation moderne. Aux antipodes du positivisme de rai-
son, qui fait conscience a I'homme de rien affirmer comme vrai
qu’il ne soit en état de vérifier objectivement et que Littré re-
cueille dans I'héritage de Comte comme le legs de Fontenelle et
de Turgot, il y a un positivisme d’Eglise, fondé tout entier sur le
sentiment de confiance qu’un homme éprouve (et fait partager)
dans la valeur unique de sa pensée et ou il puise l'illusion de
pouvoir créer la méthode et dicter a I'avance les résultats de dis-
ciplines qui ne sont pas encore constituées a |'état de science. La
nécessité psychologique qui fait que le soi-disant prophéte ne
peut emprunter sa figuration de I'avenir qu’aux ombres du passé
condamne Auguste Comte a parcourir, mais en sens inverse, en
marche arriere, tous les ages de I'histoire, jusqu’a ce que de pa-
radoxe en paradoxe, de préjugé en préjugé, il ressuscite |'état
théologique sous la forme la plus grossiere du fétichisme. Fina-
lement son ceuvre revient a exprimer dans un langage unique
deux représentations du monde, deux conceptions de la vie, qui
sont diamétralement opposées.

19 Ibid., p. 537.
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Encore n’aurait-il pu prendre de facon aussi brusque cette at-
titude dogmatique et rétrograde sur le terrain de la sociologie s'il
ne lui était arrivé déja de manquer a l'esprit positif dans son in-
terprétation des sciences positives. Il est curieux d’avoir a le
constater : le penseur qui a le plus heureusement insisté sur
I'importance primordiale de I'histoire des sciences pour interpré-
ter légitimement I'évolution de I'humanité, semble, tout autant
que Hegel et parce qu'il est, lui aussi, un théologien ambitieux
de soumettre la suite des temps a la loi d’'un systéme préconcu,
avoir été privé du sens de ce qu'il y a de radicalement historique
dans l'histoire, d’irréductible aux généralités conceptuelles dont
on prétend lui imposer le cadre. Chez Comte I'examen des fon-
dements et des ressources de la mathématique et de la physique
devient un prétexte pour rétrécir I'horizon du savoir humain. Il
ne veut pas regarder — et il voudrait que personne ne regardat
— au dela des limites que son éducation ou son parti pris lui ont
tracées.

Nous n’avons pas a insister ici sur les excommunications
pompeuses, sur les anathémes ridicules, qu'’il dirige contre la
précision de la technique expérimentale, suspecte de menacer la
simplicité de formules comme la loi de Mariotte, ou contre le cal-
cul des probabilités alors pourtant que Condorcet en avait dé-
montré l'intérét capital pour I'étude des phénomeénes sociaux et
que Laplace en avait précisé |'application du point de vue ma-
thématique. Il y a lieu seulement d’en retenir des avertissements
susceptibles de couper court a I'ambiguité qui vicierait dés son
origine toute notre recherche. Il ne suffira pas que nous nous
gardions de nous aventurer hors des disciplines qui sont mainte-
nant en possession incontestable d’'une méthode positive ; il
conviendra encore, dans la considération de ces méthodes elles-
mémes, de respecter la continuité de durée et de progres qui est
le caractére de l'intelligence. Si la philosophie scientifique du po-
sitivisme était, des son apparition, en retard sur le cours effectif
du savoir rationnel, ce n’est nullement parce que Comte s’était
flatté de rompre avec le réalisme de sens commun ou avec la
métaphysique de l'age préscientifique, mais, bien au contraire
parce qu’il s’est arrété a mi-chemin de son entreprise, parce que
chez lui la notion de fait général ou la formule abstraite de la loi
portent encore la trace du vocabulaire scolastique. Les défauts
trop visibles du comtisme ne se corrigeront que par une adapta-
tion plus étroite de I'« esprit positif » au progrés des sciences.
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L'effort du philosophe pour suivre dans sa subtile complexité
I'ceuvre des hommes qui marchent en téte du corps d’exploration
de la nature comporte un certain risque. « Celui qui veut savoir
et non pas avoir l'air de savoir (remarque M. Emile Chartier)
passera dix ans a la géométrie et a la mécanique, découvrant
pour son compte toutes sortes de vérités connues, mais le vani-
teux court au dernier mirage de la physique ''. » Il conviendra
de ne pas perdre de vue l'observation, et pourtant de ne pas
s’en laisser intimider jusqu’a reculer devant une nécessité qui est
inscrite dans la nature du monde. L'esprit souhaiterait sans dou-
te que la science ne cessat de se développer en ligne droite a
partir des propositions les plus claires et qu’elle pGt se borner a
tirer de principes incontestés des conséquences encore inaper-
cues sans avoir a modifier I'ordre des éléments. Seulement il est
vrai qu’il n’en est pas ainsi : I'histoire de l'individu et I'histoire de
I'espéce ne présentent pas le méme rythme. Il est arrivé que
chaque découverte décisive, non pas seulement en physique
mais en mathématique, a provoqué un retour de réflexion qui a
pour résultat de transformer le caractére des éléments et des
principes, érigés précipitamment en réalités ultimes et en évi-
dences absolues. D’Alembert avait beau proclamer que « la véri-
té est simple » : des qu'il a eu a formuler « la définition et les
propriétés de la ligne droite ainsi que des lignes paralleles », on
le voit avouer qu’il y avait 1a, pour les Eléments de la géométrie,
« un écueil et, pour ainsi dire, un scandale » * ; et on comprend
aujourd’hui pourquoi. Si chague enfant doit passer par la géomé-
trie d’Euclide avant d’aborder la géométrie de Lobatschewski ou
de Riemann, la constitution des géométries non euclidiennes a
d( intervenir pour que les hommes réussissent a situer dans sa
perspective de vérité la géométrie d’Euclide, a saisir exactement
la signification de ses postulats et de ses définitions, a se donner
une idée fine et juste de sa capacité démonstrative. Méme dans
le domaine de I'analyse, ou l'intelligence s’est détachée de toute
matiére extérieure pour n’avoir qu’a faire fond sur sa propre li-
berté, il y a une nature qui vient rabattre I'orgueil de I'a priori,
qui nous oblige de nous persuader qu'il est également vain de

1 Libres propos d’Alain (Nouvelle Revue Francaise, 1°" Mars 1933, p. 505).

Eléments de philosophie. Eclaircissements, § 11. CEuvres, édit., 1767, t.
V, p. 206.

12



Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 14

prétendre juger ou du monde sur ses apparences les plus immeé-
diates ou de la raison par ses actes les plus élémentaires.

Rien n’‘est péremptoire a cet égard comme les pages ou M.
Jacques Hadamard rappelle comment s’est opérée avec Cardan
et Descartes l'introduction des imaginaires : « Cette introduction
par laquelle semblent franchies les barrieres qui séparent la logi-
que de la déraison », a servi « a éclairer d’'une lumiere chaque
jour plus éclatante la marche de la science du xvii® au xix® sie-
cle ; et I'on a pu dire que le plus court chemin entre deux vérités
du domaine réel passe souvent par le domaine imaginaire...
C'est a Cauchy (écrit-il encore) que lI'on doit d’avoir illuminé
d’'une entiére clarté la notion des functiones continuae ou, com-
me nous disons aujourd’hui, des fonctions analytiques. Tout ce
qui restait mystérieux, tant qu’on se borne a considérer les
points réels de la courbe, s’éclaircit au contraire avec Cauchy
lorsqu’on ne craint pas d'y ajouter les points imaginaires » °.

Simplifier le bagage au départ n’‘aurait qu’une apparence
d’économie et de sagesse si le voyage devait étre rendu plus pé-
nible et finalement plus onéreux par l'insuffisance et la pauvreté
de I'équipement. Les bases du systéme héliocentrique qui exige
un renversement de la perspective sensible, sont assurément
plus paradoxales et compliquées que celles du systeme géocen-
trique qui est immédiatement appuyé aux données du sens
commun. Seulement, une fois ces bases admises, il sera bien
plus aisé de rejoindre les phénomeénes. C’est du point de vue
d’'une connaissance supérieure, a un degré plus haut de vérité,
que l'erreur, ainsi que l|'a enseigné admirablement Spinoza,
s’avere a titre d’erreur, en méme temps qu’elle se justifie com-
me moment nécessaire dans le progres de la raison humaine. A
la lumieére d’Einstein, nous comprenons Newton, ce en quoi il
triomphait, ce par quoi il était arrété, mieux qu'’il n‘a pu le faire
lui-méme lorsqu’il rédigeait ses Principes. De l'ordre pédagogi-
que de l'acquisition du savoir il serait donc présomptueux de
conclure a l'ordre philosophique de la réflexion sur le savoir. La
superstition des principes évidents et des éléments absolus,
fausse fidélité de I'homme a l'enfant, indigue un tempérament
plus obstiné que raisonnable.

13 La pensée francaise dans |’évolution des sciences exactes (France et

Monde, 20 mars 1923, pp. 326 et 336).
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Si I’étude des ages de l'intelligence peut provoquer quelque
inquiétude, c’est plutot chez des esprits portés a s‘alarmer pour
le crédit d'une métaphysique qui se rendait imprudemment soli-
daire d’une certaine époque dans I'histoire ou ils imaginent que
la recherche de la vérité a d( se cristalliser et s’achever. Les
dernieres lignes des Gifford Lectures que M. Gilson a faites ré-
cemment a lI'Université d’Aberdeen, sont significatives : « Triste
vieillesse que celle qui perd la mémoire. S’il était vrai, comme on
le dit, que saint Thomas ait été un enfant et Descartes un hom-
me, nous serions bien prés de la décrépitude **. » L’actualité de
notre probleme ne saurait étre mieux précisée, sans que nous
puissions, au seuil de notre enquéte, préjuger la réponse que les
faits y apporteront. Contentons-nous d’observer que d’Aristote a
Descartes l'intervalle est de vingt siecles. En revanche, trois
cents ans a peine se sont écoulés depuis que la physique est en-
trée en possession d'une méthode qui la met en mesure de sa-
tisfaire franchement a I’'exigence de la raison et de la vérité. La
décadence dont M. Gilson nous apporte le pronostic amer et si-
nistre serait singulierement rapide. Or, a premiere vue tout au
moins, il nous parait excessif de prétendre que le temps ait été
si mal employé, que la génération d’Einstein et de Louis de Bro-
glie se présente les mains vides dans la suite des merveilleuses
victoires d’intelligence qui ont approfondi et rectifié notre
connaissance du monde. Il faudrait étre de bien méchante hu-
meur pour ne pas partager l'enthousiasme qu’exprime M. Cou-
derc, au cours de son exposé sur I’Architecture de l'univers :
« Le plus émouvant moment de notre race n’est-il pas celui que
nous vivons, ou I'homme a la révélation subite et non pas pro-
gressive de la profondeur des abimes ou son regard plonge ? Il
explore aujourd’hui, en proie a quelque vertige, I'immensité >, »

D’autre part, est-il sQir que nous soyons si vieux, en nous ré-
férant aux criteres mémes de M. Gilson et qui intéressent parti-
culierement notre objet ? La perte de mémoire, I'oubli du passé,
ou il releverait des signes de décadence, ne sont-ils pas les der-
niers reproches que notre époque a pu mériter ? Bien plutot se-
ra-t-on disposé a la plaindre comme une victime des exces et
des abus de I'histoire. Et certes il serait ridicule d’accabler Aristo-
te et ses commentateurs sous un amas de découvertes ou per-

14

L'esprit de la philosophie médiévale, t. II, 1932, p. 226.
15 1930, p. 96.
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sonnellement on n’est pour rien. Mais que |I'on compare l'imago
mundi du Moyen Age a I’'horizon des astronomes de nos jours. Et
plus prodigieux encore, plus littéralement invraisemblable, est le
contraste entre la chronologie mesquine de la création selon
Moise et les perspectives dont nous sommes redevables, ne f(it-
ce que pour la terre, aux conquétes de la géologie, de
I'anthropologie et de l'archéologie. A quoi il convient d’ajouter
qu’il ne s’agit pas d'une extension simplement quantitative de
notre mémoire collective ; une fois de plus, le progres quantitatif
doit retenir notre attention. Connaitre les mythes, ce n’est pas
seulement étre en état d’en redire le contenu, c’est comprendre
que ce sont des mythes. De méme, pour les souvenirs d’enfance,
il faut acquérir le sentiment qu'’ils viennent de I'enfant, afin de
les reporter a leur date et de les mesurer a leur valeur. La dé-
crépitude véritable ne consisterait-elle pas, en effet, a retomber
dans un état puéril d'inconscience, a penser ou du moins a parler
comme au Xxi® siecle quand I'humanité avait les neuf ans
d’Aristote, tandis qu’on respire et qu’on s’exprime au xx° ?

La mémoire, M. Bergson en particulier y a insisté de la manie-
re la plus profonde et la plus persuasive, n’est parfaite que si elle
demeure inséparable de I'indice temporel, du moment ou le sou-
venir a son attache et qui en constituera, une fois pour toutes, la
saveur originale. Or c’est précisément en s’engageant dans cette
voie que psychologues et sociologues parviennent a discerner
des plans de durée dans |'évolution de la pensée humaine, a dé-
terminer pour elle-méme, sans référence arbitraire qui la déna-
ture, les traits constitutifs de ce qu‘on appelle la mentalité primi-
tive et qui I'apparente d’une facon si frappante a la mentalité de
I’enfant. Leurs travaux répondent trés exactement au voeu de M.
Gilson. Et parce gu'ils nous préservent du danger de décrépitu-
de, ils sont des facteurs essentiels a considérer pour qui entre-
prend de résoudre un probleme comme celui de préciser, suivant
une méthode impartiale et objective, I’age de l'intelligence hu-
maine avant et apres Descartes.

Retour a la Table des matiéres




Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 17

CHAPITRE PREMIER

LE PREJUGE DE L’'INTELLIGIBLE

Retour a la Table des matieres

Dans la Logique, qui est sans doute son chef-d’ceuvre, Condil-
lac a écrit : « La route que l'analyse nous trace est marquée par
une suite d’observations bien faites '°. » Mais cela ne signifie pas
qu’il I'ait suivie pour son propre compte. Pas plus que Rousseau,
il n’a su se défendre contre la tentation d’‘imaginer un état primi-
tif ou les hommes auraient été en possession des vérités immé-
diates que la psychologie devait plus tard ramener a la lumiere
de la conscience : « Au sortir des mains de l'auteur de la nature,
quoiqu’ils cherchassent sans savoir ce qu’ils cherchaient, ils
cherchaient bien et ils trouvaient souvent sans s’apercevoir qu’ils
avaient cherché '’. La bonne métaphysique (dit-il encore) a
commencé avant les langues '®. » Cet empirisme a priori ne
nous apparait pas, en réalité, moins utopique et contradictoire
que le rationalisme a priori. Et, si I'on ne peut pas dire que les
« observations bien faites » aient manqué depuis que la décou-
verte des Amériques avait mis les populations d’Europe en
contact avec des « sociétés inférieures », il a fallu attendre enco-
re presque un siecle apreés Condillac pour voir les données de la
préhistoire et de I'ethnographie atteindre le degré de précision
qui permet de les organiser en un corps de doctrine soustrait a
I'interprétation subjective, indépendant de tout systéme pré-
congu.

1611, V.
17 Ibid.
18 11, IV.
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La premiere démarche qui oriente vers |'état positif cette
branche de I'anthropologie consiste a vider de sa compréhension
originelle le concept du primitif. Il ne sera plus question de « ra-
tionaliser » la genése de l'intelligence en imaginant le point de
départ d’aprés ce qui est pour nous le point d’arrivée, d'apres
notre conception actuelle de l'univers, et en tracant de l'un a
I'autre la ligne la plus droite possible. La pensée du non-civilisé,
comme la pensée de I'enfant, doit étre envisagée, non en fonc-
tion de la nbtre, mais pour elle-méme dans son comportement
intrinseque ; c’est-a-dire que la mentalité primitive désignera
uniquement le champ au dela duquel nos moyens d’investigation
ne nous permettent pas de pénétrer, de méme que la substance
simple du chimiste signifie ce que nous n‘avons pas encore réus-
si a décomposer ; nous ne dirons rien d’absolu quand nous par-
lerons du premier age de l'intelligence. Et immédiatement nous
sommes en présence de |'expression que M. Lévy-Bruhl a d{
choisir comme la plus propre a nous mettre en garde contre le
démon de l'analogie qui altére d’avance et fausse le tableau qu'il
s’agit de reproduire : la mentalité primitive est prélogique. Mais
il na jamais manqué de recommander qu’on évite de forcer le
sens du terme que son autorité a rendu classique et d’en tirer
quelque inférence en ce qui concerne les sociétés dites civilisées,
comme si I'on pouvait supposer démontré, méme simplement
admis, que ceux qui ne sont pas des primitifs suivent effective-
ment lorsqu’ils pensent les regles de la logique, ou qu’ils soient
au courant de ces regles, ou enfin que ces regles soient les prin-
cipes légitimes de l'intelligence, non seulement nécessaires, mais
suffisants. Tous ces points sont contestables, en tout cas contes-
tés. « Contrairement a ce qu’on pourrait penser, il est tres ma-
laisé de définir avec précision le domaine et la tache de la Logi-
que. Elle devrait étre la mieux établie de toutes les sciences et il
n‘en est pas dont les fondements soient plus discutés. Le fait est
étrange (ajoute M. Arnold Reymond) puisque dire d’'une vérité
qu’elle est logiguement démontrée c’est dire qu’elle a atteint le
maximum de rigueur possible '°. » Et d’ailleurs M. Lévy-Bruhl
dans I'Introduction aux Fonctions mentales dans les sociétés in-
férieures, avait rappelé comment « la Logique des sentiments de
Ribot et la Psychologie des emotionalen Denkens du Pr. Heinrich
Maier, pour ne citer que ces deux ouvrages, font éclater les ca-

19 Les principes de la logique et la critique contemporaine, 1932, Avertisse-

ment.
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dres trop étroits ou la psychologie traditionnelle, sous l'influence
de la logique formelle, prétendait enfermer la vie de la pen-
sée » %, Parler de la mentalité prélogique ne voudra donc pas
dire qu'il convienne de caractériser la mentalité primitive d’apres
les lois logiques, ni non plus qu’elle aille a I’encontre de ces lois,
mais seulement qu’elle ne s’en inquiete pas. Les ingénieurs ap-
pelés a décider le tracé d’'un canal ont le souci de découvrir le
chemin le plus court ; mais n’‘est-ce pas le plus dangereux, et le
plus tenace, des préjugés que d’imaginer la causalité du fleuve
sur le modele de la finalité du canal ?

Des lors (pour reprendre les termes de M. Abel Rey qui a ren-
contré le méme probléme dans ses recherches sur les Débuts de
la science orientale) « la prélogique est bien une prélogique et
non une illogique. Et notre logique de la contradiction et de
I'implication garde peut-étre de celle de la participation bien plus
gu’on ne croit. Il y a eu une évolution lente sans doute continue.
Autant toujours qu’on peut penser en préhistoire et employer
des mots qui ont chez nous un sens précis, le mythe est bien
une satisfaction de I'esprit, si confuse, si fuyante, si instable
qu’on se la représente. Il remplit pour ainsi dire toute la capacité
de cet esprit. S'il déconcerte, c’est que sont devenues incohéren-
tes d’antiques cohérences, inintelligibles d’anciens intelligibles.
Et parce que nous ne comprenons plus, il est hasardeux de croi-
re qu‘on n‘ait jamais compris ou cru comprendre ; ce qui, pour
I’état psychologique, revient au méme. Ainsi la certitude de
I'erreur est-elle psychologiquement analogue a la certitude de la
vérité. Mais l'erreur ne suppose pas une autre logique que la vé-
rité. Elle suppose seulement une application autre de la méme
organisation logique. C’est en ce sens que nous voyons peut-étre
déja dans la pensée mythique quelque chose de |'ordre de cette
intelligibilité, qui sera la condition de la science, une pré-
intelligibilité » °?.

Si I'intelligibilité se définit par la satisfaction que I'on éprouve
a croire que lI'on comprend, il est incontestable que le primitif,
dont les enquétes de M. Lévy-Bruhl nous font pénétrer si avant
la mentalité, habite un univers infiniment plus intelligible a ses
yeux que notre univers ne peut I'étre pour un savant du xx° sie-

201910, p. 3.
21 La science orientale avant les Grecs, 1930, p. 34.
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cle. Par exemple, « dans une tribu de Californie, les Maidu, nous
trouvons une mythologie admirable par son caractere synthéti-
que, et déja hautement explicatif. C'est une théogonie, mais qui
se transforme sous nos yeux en cosmologie. L'histoire des dieux
est en méme temps une création. Tout est tiré d’'un élément
premier : l'eau. Le démiurge, faiseur de la terre ou initié de la
terre, fait le monde et les hommes. Le coyote (chien, principe du
mal) amene la mort et le mal. La lutte entre le démiurge, princi-
pe du bien, et le coyote, principe du mal, continue. Des mons-
tres sont créés par le dernier, exterminés ensuite par le premier
ou ses aides. Certains hommes sont changés en animaux au
cours de la lutte, et c’est 'origine des espéces animales. Point
n‘est besoin d’insister. On voit ici se développer les tentatives
d’explication de tout ce que I'homme retient déja du monde ex-
térieur : l'idée d’explicabilité, le besoin de rendre compte et de
se rendre compte, sont la tout préts, si les circonstances sociales
sont favorables, a s’orienter vers ce qui pourra devenir le plan
scientifique, le mythe cédant progressivement a la connaissance.
Et sous ces trois termes qui deviendront plus tard les besoins
latents de toute science, objectivité, intelligibilité, explicabilité
(nous ne parlons ici que des notions capitales), nous en voyons
sourdre un dernier qui se retrouvera aussi dans tout effort scien-
tifique : I'idée d’'un substrat du donné, de quelque chose qui,
sous les apparences, en rend compte. Le dédoublement se fait
bien mal, sans doute dans le mythe. Des notions capitales de la
science, c’est elle qui se dégage de la maniere la plus malaisée,
la plus lente, la plus vague. Mais pourtant, elle s’esquisse ou se
devine, tout inconsciente qu’elle soit, dans l'effort ou elle
s’‘annonce. Le donné immeédiat n‘est qu’une conséquence en effet
de quelque chose de plus profond d’ou il puise son origine et qui
lui commande » 22,

L'exemple est si heureux qu'il dispense de rappeler la multi-
plicité des Iégendes, sacrées pour les uns, profanes pour les au-
tres, qui procédent du méme type fondamental et que I'on ren-
contre tout autour du Bassin Méditerranéen dans les diverses
formes de traditions mythologiques ou religieuses auxquelles nos
représentations collectives sont encore aujourd’hui liées le plus
directement. En particulier, il n‘est pas besoin de faire remarquer

22 Ibid., p. 38, avec référence a R. B. DixoN, Maidu myths (Bulletin of the

American Museum of Natural history, vol. XVII, t. II, p. 39).
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comme les motifs dominants de la Genése californienne — motif
de I’eau ou motif du combat — inspirent également les vues syn-
thétiques de penseurs qui ne sont plus simplement des théolo-
giens, qui entrent déja dans I'histoire de la spéculation philoso-
phique, Thalés de Milet, Héraclite, Empédocle. La préhistoire et
I’ethnographie, dont Fontenelle, avant Tylor, Sir James Frazer,
Cornford, avait pressenti qu’elles s’éclairaient et se complétaient
I'une I'autre %3, relévent d’'un méme plan de mentalité.

Quand nous le qualifions de préintelligible, nous traduisons
encore notre inquiétude et nos réserves devant |‘assurance
dogmatique de la pensée primitive. En fait, le primitif est, com-
me |'enfant, réaliste sans réserve et sans arriere-pensée. Il ad-
here avec une foi entiére a I'objet qui occupe son esprit, cet ob-
jet ne fGt-il qu’un mot ; car tout ce dont on parle existe, du fait
méme qu’on en parle. Et puisque c’est un privilege du croyant
qu’il a « I'impression de comprendre l'incompréhensible » **, on
pourra dire de la mentalité primitive qu’elle est une mystique de
intelligible, d’un intelligible qui, bien entendu n’a rien a faire
avec ce que nous considérons comme la fonction propre, comme
I'activité véritable, de l'intelligence. Ne suffit-il pas de se référer
a l'expérience des théologies et des métaphysiques pour se ren-
dre compte que, moins on connait le monde, et plus facilement
on l'explique, le principe explicatif ne souffrant lui-méme d’aucun
besoin d’explication ?

Ainsi, dés le début de notre étude, nous rencontrons le para-
doxe d’un vocabulaire que les siecles ont tiré dans les sens les
plus divers. L’'imagination d’'un monde intelligible qui serait
transcendant a l'intelligence est associée dans I'histoire de la
philosophie aux noms de Platon et de Kant ; ce qui ne veut pas
dire qu'il soit légitime de la leur attribuer. On ne peut pas assu-
rer qu’Aristote, si appliqué a recueillir les lecons de I’Académie,
n‘ait pas accentué le réalisme des idées pour s’en rendre plus
commode la réfutation. Et c’est sans doute faire injure a la fines-

23« Je montrerais bien, s'il le fallait, une conformité étonnante entre les

fables des Américains et celles des Grecs. » De l'origine des fables, 1724,
édit. J.-R. CARRE, 1930, p. 30 ; et CARRE, La philosophie de Fontenelle,
1930, p. 143.

24 DELACROIX, La religion et la foi, 1922, p. 178.
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se de |'esprit platonicien que de prendre au pied de la lettre la
métaphore du eeeee eeeeee et d’en faire I'objet d'une contem-
plation passive qui serait symétrique de la perception sensible.
De méme pour Kant ; s’il n‘écarte pas le fantdbme du nouméne,
si la notion équivoque ou en tout cas mixte de la foi rationnelle
lui permet de conserver a la chose en soi une certaine maniere
de transcendance, il ne faut pas négliger ce point, tout de méme
capital, que la Critique, dans ce qui fait la profondeur originale
de son entreprise, est dirigée contre I'ontologie de Leibniz et de
Wolff, que le dogmatisme du monde intelligible est un réve de
métaphysicien éclairé ironiguement par les visions fantastiques
et puériles d'un Swedenborg pour qui les arcanes du ciel et le
comportement des anges n‘ont pas de secret.

La responsabilité personnelle de Platon et de Kant est donc
fortement atténuée dans le rapprochement entre la représenta-
tion brutalement réaliste d’'un monde intelligible et les caracteres
spécifiques de ce qu’on appelle mentalité primitive. Il est cepen-
dant curieux de constater que ce rapprochement s’est, sinon im-
pos€, du moins proposé de lui-méme, aux premiers ethnogra-
phes, ainsi qu’en témoignent les textes recueillis par Tylor *°.
Des avant la fin du xvi® siecle, un jésuite espagnol, José
d’Acosta, décrivant la doctrine des Indiens du Pérou, déclare
qu’elle rappelle en une certaine mesure la théorie platonicienne
des idées. Le président de Brosses mentionne la croyance des
Iroquois telle que la rapporte Laffiteau dans ses Mceurs des sau-
vages ameéricains : « Chaque espéece animale, selon eux, a son
modeéle primitif dans le pays des ames ; ce qui revient aux idées
de Platon “°. » Il n'y a donc pas a s'étonner que M. Lévy-Bruhl
ait été amené, dans son analyse de la pensée prélogique, a la
terminologie qui avait été consacrée par Platon et que Malebran-
che lui a empruntée, qu'il ait parlé de participation. Mais, tandis
que la participation chez Platon et chez Malebranche consiste a
fixer les conditions rationnelles, mathématiquement détermina-
bles, des relations idéales, la participation, entendue au sens de
la mentalité primitive, correspond a un état d’indivision et de
plasticité mentale qui fait songer aux homoeoméries d’Anaxagore
ou a la panmixie des Stoiciens. Tout ce qui est insolite, qui pro-

25 La civilisation primitive, trad. BARBIER, t. II, 1878, pp. 317-318

Th. GOMPERZ, Les penseurs de la Grece, trad. Aug. REymonD, t. II, 1905,
pp. 414-415.
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voque le choc de I'admiration selon |'expression cartésienne, a
plus forte raison tout ce qui affecte l'intérét et la sensibilité, de-
vient quelque chose qui demande a étre expliqué a part, qui exi-
ge une cause spécialement ajustée a cet effet. Voici un indigéne
des Nouvelles-Hébrides qui passe sur un chemin : il voit un ser-
pent qui tombe d'un arbre sur lui, et le lendemain de la semaine
suivante il apprend que son fils est mort en Australie. Comme
ces deux faits occupent a la fois sa pensée, il ne peut pas se les
représenter comme indépendants I'un de I'autre *’.

Tout est contingent sans doute ; mais « rien n’est fortuit » *°
parce que rien n’est indifférent. Il n'y a donc pas de hasard, ou
plus exactement |'apparence du hasard couvre une causalité su-
pra-rationnelle, supra-sensible ; c’est l'effet d’un je ne sais quoi
qui porte intérét au sort des individus ou au cours des événe-
ments, ce que nos théories de prédestination incriminent ou bé-
nissent sous les noms de destin ou de Providence. Il est donc
vrai que, pour le primitif comme pour Hume, n’importe quoi
s’associe dans la pensée a n’importe quoi ; mais, tandis que
Hume tire argument de la contingence du rapport de causalité
pour le restreindre au plan phénoménal, chacun des termes que
le primitif fait entrer dans la relation de causalité lui apparait
comme un véhicule de pouvoirs efficaces qui ont leur source
dans un réservoir universel, quelque chose comme la Force ma-
juscule de Spencer, réalité en soi dont la force au sens quotidien
du mot est une simple manifestation.

La technique se double immédiatement de mystique. « Quels
que soient les instruments, armes, outils, procédés employés,
les primitifs ne pensent jamais que le succes soit certain ni mé-
me possible si I'on ne dispose que d’eux, si le concours des puis-
sances invisibles n’est pas assuré *°. » A peine peut-on dire,
d’ailleurs, que cette pensée procede par induction : « Le monde
visible et le monde invisible ne font qu’un *°... L'ensemble des
étres invisibles est inséparable... de I'’ensemble des étres visi-
bles, il n’est pas moins immédiatement présent que |'autre, il est

27 Les fonctions mentales, p. 72.

La mentalité primitive, 1922, p. 231.
2 bid., p. 392.
30 1bid., p. 95.
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plus agissant et plus redoutable . »La tradition panique, la
contagion de la peur, tiennent lieu de raisonnement et interdi-
sent a la croyance de s’éprouver. On peut ne pas craindre les
tigres et les serpents qu’on voit, on les tire et on les tue ; mais
I'indigeéne le plus courageux se sent désarmé devant « les tigres
artificiels » et les « serpents spirituels », devant les fantdomes
« sacrés » dont I'éducation a peuplé son cerveau 2.

La mentalité primitive se présente donc comme spiritualiste,
au sens métaphysique du mot. « C'est vraiment (pour reprendre
une formule de Miss Kingsley que M. Lévy-Bruhl aime a citer)
quand il s’agit d’elle que l'on peut dire que le monde qui
I’entoure est un langage que les esprits parlent aux esprits >, »
Pour préciser ce qu'il faut entendre par esprit, on nous donne,
d’ailleurs, I'embarras du choix : ce seront les charmes ou sortile-
ges qui émanent des sorciers, les esprits des morts, ou encore,
au sens le plus large, les esprits qui animent les fleuves, les ro-
chers, la mer, les montagnes, les objets fabriqués **. De ce point
de vue, I'expérience des primitifs doit paraitre plus complexe et
plus riche que la nbtre : « Elle dispose d'une dimension supplé-
mentaire... non pas une dimension de l'espace précisément,
mais une dimension de I'expérience dans son ensemble » 37,
transcendante en quelque sorte au plan terrestre, « extra-
spatiale, extra-temporelle » *°,

Ainsi, de méme que les langues archaiques sont plus char-
gées de désinences et de flexions que les idiomes qui leur ont
succédé, l'investigation de la pensée primitive ne nous met nul-
lement en présence de ces éléments simples auxquels I'analyse
idéologique avait prétendu conduire. Nous n’allons pas du moins
au plus. Ce qui frappe, au contraire, dans cet &age de
I'intelligence humaine, c’est qu’elle ne se montre jamais a nous
déficiente ou méme hésitante. Pour les primitifs comme pour les
devins et prophétes d’autrefois le monde est entierement trans-

31 bid., p. 50.

32 Cf. LEvy-BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive,
1931, p. xxxv.

La mentalité primitive, p. 49 ; cf. p. 484.
3 Ibid., p. 51.
35 Ibid., p. 87.
3 Ibid., p. 88.
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parent ; ils n‘éprouvent aucune incertitude sur les intentions se-
cretes dont dépend l'issue des événements. Sans doute objecte-
ra-t-on qu’‘au point de départ de ces représentations et de ces
croyances, si fantastiques qu’elles nous semblent, il ne peut pas
ne pas y avoir le sentiment positif d’une liaison entre les antécé-
dents et les conséquents, entre les moyens et la fin, sentiment
impliqué dans l'activité que déploient les sociétés inférieures
pour se défendre contre les bétes, se nourrir, s’abriter, s’habiller.
Mais précisément, sur ce terrain de la technique, des questions
se sont posées auxquelles la considération de la technique ne
leur permettait pas de répondre. Il aurait fallu pour cela une at-
tention aux maniéres de faire, non seulement plus réfléchie et
minutieuse, mais moins impatiente et intéressée, alors que la
technique va directement au succes, sans se donner le recul in-
dispensable pour mesurer la distance ou on est resté du but,
sans revenir sur le chemin parcouru. Mais il convient d’aller plus
loin. Nous admettrons que les primitifs ne soient pas étrangers
au raisonnement expérimental suivant les régles de la méthode
de différence que les manuels ont enseignées si longtemps
d’apreés Bacon et d’aprés John Stuart Mill ; il suffira de nous réfé-
rer a |'état ou est parvenu actuellement notre savoir pour com-
prendre que la recherche de I'antécédent causal, poursuivie sys-
tématiquement autant que I'on voudra, ne pouvait manquer de
décevoir l'intelligence primitive, et de I’égarer. Sous leur forme
classique les canons de l'induction sont destinés a déceler la
cause par un tri méthodique, par un procédé régulier
d’élimination ; ils doivent leur valeur apparente a cette supposi-
tion implicite que les antécédents du phénomeéne sont déja pré-
sents tous ensemble a |'observateur, étant susceptibles d’étre
saisis a I’échelle humaine — supposition naturelle qui, théori-
quement, ne souffre aucune difficulté, mais qui par malheur se
trouve fausse. L'expérience met en échec les postulats de
I'empirisme. Le secret de la causalité dans l'univers est au dela
de la prise des sens ; il réside, la ou l'observation vulgaire ne
permettait pas de le soupconner, dans le domaine de l'infiniment
petit. L'analyse depuis Leibniz, la biologie depuis Pasteur, la
science physico-chimique, enfin, depuis Jean Perrin nous ont ap-
pris a y découvrir les facteurs décisifs des phénomenes. Autre-
ment dit, I'expérimentation véritable réclame une méthode de
différenciation, et non pas de différence *’.

37 Cf. L'expérience humaine et la causalité physique, 1922, § 54, p. 112.
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Si nous réfléchissons a cela, nous serons moins étonnés du
spectacle que présentent les sociétés inférieures. Elles ne tour-
nent pas le dos a l'expérience causale ; mais c’est cette expé-
rience elle-méme qui les abandonne a mi-chemin. Par la cons-
cience qu’elles prennent tant de leurs succes que de leurs
échecs, elle les conduit a la dépasser pour se mettre a I'abri des
incessants démentis qu’elle inflige a notre attente, pour appli-
quer en toute sécurité le principe de logique qui veut que les
mémes causes produisent les mémes effets, alors que rien n’est
plus directement contredit par I'observation quotidienne. La pé-
che et la chasse ne sont pas également heureuses, méme dans
des conditions toutes semblables ou avec des pratiques identi-
ques. Deux blessures qui ont la méme apparence n’évoluent pas
de la méme fagon ; et le primitif naturellement s’en est apercu :
tous ceux qui touchent un lépreux ne prennent pas la lépre .
Seulement ce qui le caractérise, c’est l'incapacité de supporter
qu’'il n'y ait pas de réponse a ses questions, habitué qu’il est a se
considérer dans un monde que son inquiétude et son espérance
ont saturé de causalité. Inévitablement donc, a défaut de la cau-
se positive qui ne peut pas lui échapper parce qu’elle réside dans
un mécanisme trop subtil de la nature, dans un jeu de facteurs
qui sont, nous le savons depuis moins de cent ans, d’un ordre de
petitesse incroyablement au-dessous du seuil de la donnée sen-
sible, il imagine une cause qui, elle, ne décevra pas, car elle
transcende par son caractére le controle de |'expérience. Tel est
le processus de pensée que M. Lévy-Bruhl dégage avec préci-
sion : « Les causes qui amenent infailliblement la mort d’un
homme en un nombre d’années qui ne peut dépasser certaines
limites, I'usure des organes, la dégénérescence sénile, le ralen-
tissement des fonctions ne sont pas liées nécessairement a la
mort. Ne voit-on pas des vieillards décrépits qui continuent a vi-
vre ? Si donc, a un moment donné, la mort survient, c’est qu’une
force mystique est entrée en jeu... Bref (ajoute M. Lévy-Bruhl) si
le primitif ne préte aucune attention aux causes de la mort, c’est
qu'il sait déja pourquoi la mort s’est produite, et, sachant ce
pourquoi, le comment lui est indifférent. Nous sommes ici en
présence d'une sorte d’a priori sur lequel I'expérience n‘a pas de
prise *°. » L'analyse est singuliérement instructive ; ce n’est pas
le pourquoi qui cache le comment ; mais, parce que le comment

38 Cf. LEvY-BRUHL, Le surnaturel et la nature, pp. 64-66.

3 La mentalité primitive, pp. 20-21.
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se dérobe, le pourquoi s’'invente. Un déterminisme qui repose
uniguement sur la base du monde percu ne peut manquer de
trahir a chaque instant la prévision qui, logiquement, serait le
mieux fondée. D’ou il résulte que l'instinct de causalité n’a fait
que toucher terre ; il n'a rencontré de satisfaction pleine et défi-
nitive que dans l|'essor de ce qu’on doit appeler avec Bacon
I'intellectus sibi permissus, c’est-a-dire I'imagination séduisante
d’un univers de causes situé au dela du plan horizontal, inacces-
sible et par suite « imperméable » a I'expérience commune.

L'atmosphere de la pensée primitive est celle que I'lliade ou la
Tétralogie nous rendent familiere, ou I'homme terrestre ne vit
que « l'envers d'une destinée » qui se joue et se décide par-
dessus sa téte et sa conscience. Ce qui se déroule a travers
I'espace et le temps n’a pas ses conditions véritables dans le lien
spatio-temporel. « On ne meurt pas d’'un vent froid, cela n‘a pas
d'importance ; on ne tombe malade et on ne meurt que par le
fait d’un sorcier “°. »

Une telle représentation du monde et de la vie semble se dé-
signer elle-méme comme mystique et surnaturelle. Cependant,
appliquées aux sociétés inférieures, ces expressions ne sauraient
étre retenues sans les avertissements que M. Lévy-Bruhl a eu la
précaution de multiplier. Chez nous, en effet, elles sont définies
d'une facon précise par leur corrélation avec un terme
d’antithése. Nous savons, par exemple, a quel moment nous ou-
trepassons le sens arithmétique d’'un nombre pour lui ajouter
une valeur suprarationnelle ; nous savons de quel droit nous
parlons de miracle en considérant le prodige dont nous parlent
les témoins comme irréductible et contradictoire aux conditions
du rapport causal. Cette opposition, nécessaire pour que nous
prenions effectivement conscience de ce moment de passage,
pour que nous puissions qualifier un phénoméne de mystique ou
de surnaturel, n‘a pas de place dans |'esprit des primitifs. Chez
eux le nombre est a la fois, par une implication inconsciente et
des lors indissoluble, arithmétique et mystique. L'instrument de
calcul et le véhicule de pouvoirs occultes sont indivisibles, de par
la magie du mot. Autrement dit, dans la mentalité archaique cet-

40 W. H. BENTLEY, Pioneering of the Congo, t. II, p. 247, apud La mentalité

primitive, p. 19.
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te capacité discriminative du jugement ne s’apercoit pas qui sé-
pare les plans et, quelle que doive étre par ailleurs la réponse,
permettra au moins de dégager le sens de la question. La men-
talité primitive est essentiellement précritique, critique désignant
ici non pas une doctrine en particulier, mais lI'entrée en jeu de
I’« instrument judicatoire », qui fait apparaitre une fonction nou-
velle, un age différent, de l'intelligence.

Les primitifs sont hors d’état de s’interroger sur l'existence et
encore moins sur la possibilité du surnaturel, qui est, pour eux,
de tous les instants, mélé au cours ordinaire des choses qu'il ré-
git et qu’il explique. Dés lors, que I'on invoque, avec Durkheim,
le primat des représentations collectives ou, avec M. Lévy-Bruhl,
que l'on se réfere a une sorte de catégorie affective, le systéeme
se ferme sur soi sans préter le flanc au doute. Une cause trans-
cendante, imaginaire comme toute transcendance, est par défi-
nition une cause infaillible. Si I'on cherche sur terre les sources
du Nil, il faudra bien remonter le fleuve pour « aller y voir ».
Mais si, avec les anciens Egyptiens, on croit que |'eau du fleuve
provient des pleurs d'une déesse, alors tout se résout de lui-
méme. A plus forte raison, quand la causalité transcendante est
complétée par une finalité répondant, terme pour terme, a nos
craintes ou a nos espoirs. Dans |'état d’enfance intellectuelle,
nous ne concevons pas d'événement qui ne soit qualifié par rap-
port a notre désir, car nous n‘imaginons pas que ce qui nous in-
téresse laisse l'univers indifférent. Pour les contemporains de
Virgile le ciel et la terre s’émeuvent et s’ébranlent a la mort d’un
César ou d’'un Dieu. Les sociétés inférieures apparaissent plus
démocratiques. N’importe lequel de leurs membres passe ses
jours et ses nuits comme dans une maison hantée, dans une fo-
rét merveilleuse, toute chargée de charmes maléfiques ou sau-
veurs. Un échec est une vengeance ; une maladie est une puni-
tion. On guérit ou on triomphe grace a une protection, que l'on
s’efforcera de se procurer par la pratique d’un rite orthodoxe ou
magique ; ce qui ne veut pas dire que la représentation primitive
du monde et de la vie soit seulement égoiste et utilitaire. Les
facteurs sentimentaux interviennent ; c’est une croyance popu-
laire que les « dispositions » ne sont pas des abstractions com-
me pour nous ; elles ont une vertu efficace : un « désir » peut
devenir fatal sans méme qu'il ait été « un souhait conscient, dé-
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fini et formulé » ', Au moment oU Mélisande laisse tomber

I'anneau que Golaud lui a donné, il est renversé sous son cheval.
Et de méme, a Samoa « le fait que le chef était en colére, ou
qu'une femme de pécheur boudait ou se disputait en I'absence
de son mari, suffisait entierement pour qu’il ne prit pas de pois-
son ; chez les Dayaks une querelle des parents met la vie de
I’enfant en danger » *°.

Ainsi un monde ou les rapports de causalité physique se dou-
blent de rapports de causalité morale satisfait a I'idéal d'une ex-
plication harmonieuse et totale ; il est, au sens le plus fort du
mot, en extension comme en compréhension, le monde intelligi-
ble, c'est-a-dire qui dépasse I'horizon que l'intelligence positive
parcourt et conquiert. Il y a donc a présumer que nette forma-
tion de mentalité archaique n’aura pas completement disparu de
nos cerveaux. Nous en demeurons imprégnés, ne flit-ce que par
les contes qui ont provoqué nos premiéres admirations
d’enfants ; et a nous retrouver brusquement en leur présence,
NousS ne pouvons pas ne pas éprouver une sorte d’attrait nostal-
gique, qui nous fera croire a une révélation. C'est en 1930 que
M. Formichi publiait cette déclaration, dont la rencontre est une
bonne fortune pour I'amateur de géologie mentale : « La loi de
causalité domine donc le monde, et non seulement le monde
physique, mais aussi le monde moral. C’est la le point ou I'Inde
nous dit la parole nouvelle. Notre science se borne a admettre la
loi de causalité dans le monde physique et en proscrit le miracle
en ce sens que tout obéit rigoureusement a une cause et que
I'arbitraire n’est pas admis. L'Inde transporte la loi de causalité
également dans le monde moral et raisonne ainsi : toute pensée,
toute parole, toute action de I'homme est une cause qui produit
fatalement un effet ; c’est une semence d’ou, par une inéluctable
nécessité, proviendra un fruit. Beaucoup de ces fruits sont re-
cueillis durant la vie présente, mais beaucoup d’autres, la mort
intervenant, seront recueillis, comment et quand ? Penser qu’ils
ne mdriront plus et qu’ils ne seront pas recueillis signifierait
gu’on admet la possibilité d’une interruption et d’une limitation

*1 " La mentalité primitive, p, 395. Cf, Nouvelles études sur I’'dme primitive

(Revue des Deux Mondes, 1 juillet 1932, p. 187).

42 Le surnaturel et la nature, p. 44.
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de la loi de causalité ; ce qui est absurde, parce qu’une telle loi
inflexible et souveraine ne connait ni arrét ni limite *>. »

Toute la préhistoire et toute I’'ethnographie protestent cepen-
dant contre |'apparence de « nouveauté ». Si la relation causale
se présente dans I'"humanité archaique avec plus d’ampleur que
dans I'humanité réfléchie, c’est précisément que le premier mou-
vement de l'esprit consiste a généraliser et a extrapoler suivant
I'ordre de son désir, qui transcende orgueilleusement I'ordre du
monde. La sagesse est dans une cure méthodique
d’amaigrissement, ou, en style plus noble, dans un voeu sincere
de pauvreté. Ce qui parait « absurde » d’un point de vue stric-
tement rationnel, c’est en réalité de détacher la causalité des
conditions ou elle s’applique d’une fagon certaine, et de la trans-
former en loi impérative, en principe absolu, n‘ayant d’autre fon-
dement que l'arbitraire d’'un décret humain. Cette prescription
d’humilité salutaire, cette exigence de vérité incorruptible, Jules
Lachelier les avait formulées, justement a propos de la causalité
transcendante, dans le passage de son Cours de logique, ou il
mettait en évidence la vanité de I'argument du premier moteur :
« Si je prétends inférer |'existence de Dieu de la considération de
I'univers, a I'exemple du physicien qui conclut de l'effet a la cau-
se, je commets un paralogisme. Sans doute tout effet suppose
une cause, mais une cause du méme ordre que lui, c’est du
moins tout ce que nous sommes en droit d'affirmer d’apres les
lois de notre entendement **. » Le paralogisme une fois décou-
vert, on ne pourra que feindre de ne pas |'apercevoir, en fermant
les yeux a l'évidence ; on se réfugiera derriere un prétendu
« sens commun », dont on sait pourtant qu’il est le résidu des
illusions du genre humain, le lieu géométrique de ses préjugés.
Par quoi il nous semble qu’on ne réussit a rien sinon a se classer
soi-méme suivant le parti que I'on prendra dans l'unique alterna-
tive ou s’opposent primitifs et civilisés, Moyen Age et temps mo-
dernes, Orient et Occident.

Retour a la Table des matiéres

43 gcientia, septembre 1930, trad. fr., p. 70.

Fragment de la Lecon XV, cité par Gabriel SEAILLES, apud La philosophie
de Jules Lachelier, 1920, p. 129, n. 2.
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CHAPITRE I

LE FANTOME DE L’'IRRATIONNEL

Retour a la Table des matieres

Le monde, tel que lI'esprit humain le constitue dans le stade le
plus élémentaire auquel nous avons actuellement acces, est le
monde du conformisme sociologique. Le primitif est réfractaire a
ce qui dépasse les frontieres de son groupe ; il adore et prie la
divinité, non parce qu’elle serait en effet divine, mais parce
gu’elle ressortit de la paroisse. A vrai dire, pour rendre compte
de ses « représentations collectives », nous sommes aussi em-
barrassés que pour aborder la genese de linstinct, du moins
quand nous refusons a postuler un miracle de génération spon-
tanée. Nous ne pouvons méme pas décider si les sociétés infé-
rieures, dont les ethnographes décrivent les coutumes et les
moeurs, ont su conserver la tradition de leurs ancétres, s'il ne s’y
est pas produit des phénomeénes de dégénérescence. Et pas da-
vantage nos informations ne suffisent a établir entre elles une
hiérarchie intellectuelle, a y saisir sur le fait des tendances in-
ventives et novatrices. Il parait naturel cependant d’admettre
que, pour la pensée primitive comme pour l'instinct, I'apparence
d’'immutabilité n’est qu’un effet d’ensemble, qu’une approxima-
tion de synthese confuse.

Toutefois, en nous rapportant a ce que nous font connaitre les
découvertes récemment accumulées par l|‘archéologie pré-
hellénigue, il semble que, si le comportement technique implique
manifestement une pratique de la causalité, ce n’est pas lui qui a
d( opérer le passage entre l'imagination de la cause premiére et
la découverte positive des causes secondes. Le préjugé de
I’éducation, le consensus social, donnent trop de force aux « pré-
liaisons mystiques », aux visions surnaturelles, pour qu’elles se
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laissent dissoudre par les remarques d'un douteur de génie
comme Knud Rasmussen en signale « jusque chez les Eskimos
les plus primitifs » *°. Les démentis de I'expérience conduiraient
bien plutét a provoquer l'inépuisable ingéniosité des exégeses
orthodoxes, a développer la subtilité sans fin de |'obstination
apologétique. Rappelons seulement I'exemple de Priestley, qui
devait se montrer si buté contre la chimie de Lavoisier, et qui
avait écrit cependant : « Plus un homme a d’esprit, plus il est
fortement attaché a ses erreurs, son esprit ne servant qu’a le
tro?gper en lui donnant des moyens d’éluder la force de la véri-
té “°. »

En fait, dans I'histoire, ce n’est pas sur le terrain de |'activité
concrete que I'humanité a réussi a se libérer des « représen-
tations collectives » ; c’est, au contraire, en maniant des idées
qui passent pour les plus abstraites de toutes et dont I'objet ap-
parait pour ainsi dire insaisissable, idées de mesure et de calcul.
Bien avant le développement de la civilisation hellénique, les
peuples d’Asie avaient mis au jour quelques-unes des proposi-
tions élémentaires qui sont a la base des sciences exactes :
arithmétique, géométrie, astronomie. Mais ces connaissances
sont demeurées enveloppées et comme incrustées dans un sys-
teme de croyances mystiques et de vertus magiques.
« L'astronomie chaldéenne n’est pas séparée de l'astrologie,
mais elle en est séparable ; et en elle-méme elle ne constitue
plus de la divination mais de la science *’. » Or, ce que nous
avons a déterminer, puisque c’est cela qui va correspondre a un
age nouveau de l'intelligence, c’est le moment ou cette capacité
de séparation est devenue effective, ou la pensée a pris cons-
cience de sa vocation et de sa dignité en dégageant une forme
de jugement qui ne doit qu‘a soi la norme de sa certitude. La sa-
tisfaction de I'esprit change alors de sens. Elle ne vient plus du
dehors ; elle n‘est plus liée aux fantaisies de la tradition, a la
subjectivité d’'un assentiment collectif. Elle est intime et en mé-
me temps universelle, de par |'aptitude que la raison se décou-

4> Cf. LEvy-BRUHL, Le surnaturel et la nature, p. xv.

Cf. MATIGNON, Revue scientifique, 8 juillet 1933, p. 393 b.

Cf. R. BERTHELOT, L'astrobiologie et la pensée de I'Asie. Essai sur les origi-
nes des sciences et des théories morales (Revue de Métaphysique, 1932,
p. 209).
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vre a définir, et a organiser en méthode, les conditions d’une
démonstration incontestable.

Cette révolution qui redresse I'homme définitivement face a la
vérité, nous savons, sans pouvoir en préciser dans le détail les
circonstances historiques, qu’elle a eu lieu dans |I'Ecole pythago-
ricienne vers le vi°® siécle avant Jésus-Christ. La, en effet, les
propriétés internes des nombres, leurs combinaisons, telles
qu’elles se représentaient dans les figures spatiales ou telles
qgu’elles traduisaient la structure des constellations célestes, ou
encore telles qu’elles correspondaient a I’harmonie des sons de
la gamme, ont été I'objet d’une étude désintéressée et systéma-
tique. Ainsi un nombre est donné naturellement comme un as-
semblage de points : si on considere chacune des représenta-
tions ponctuelles correspondant a la suite des nombres impairs,
1, 3, 5, 7, et si on les encadre successivement par la série des
points qui la suivent immédiatement, on engendre la suite des
nombres carrés : 4, 9, 16, 25 — loi simple, relation nécessaire,
pour laquelle I'expression de beauté vient comme d’elle-méme
se placer sous la plume des historiens et des savants qui en si-
gnalent la découverte.

Plus que tout autre le pythagorisme a été sensible a I'aspect
esthétique de la science ; il applique le langage de la qualité,
non seulement aux principes de l'acoustique et de |'astronomie,
allant jusqu’a les combiner dans I'imagination d’un concert har-
monieux de corps célestes, mais a la théorie méme des nom-
bres. On les appelait parfaits quand on leur découvrait une struc-
ture identique a les considérer du point de vue de I'addition et du
point de vue de la multiplication : pour 28, par exemple, la
somme des parties et la somme des diviseurs sont également 1,
2, 4, 7, 14. Quand la somme des diviseurs de |'un forme la
somme des parties de l'autre, deux nombres seront amis : tels
220et 284 (220=1+2+4+71 + 142et284 =1+2+4 +
5+10+ 11 + 20+ 22 + 44 + 55 + 110).

Du fait que se sont constituées de telles spéculations, déta-
chées de tout intérét pratique, congues, ainsi qu’on devait le dire
précisément de la théorie des nombres, uniquement « pour
I'hnonneur de I'esprit humain », les mathématiques existent,
« systéme de connaissances scientifiques, étroitement liées les
unes aux autres, fondées sur des notions qui ne trouvent dans
tous les esprits, portant sur des vérités rigoureuses que la raison
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est capable de découvrir sans le secours de |I'expérience, et qui
néanmoins peuvent toujours se confirmer par |I'expérience dans
les limites d’approximation que |'expérience comporte. Grace a
ce double caractere que nulle autre science ne présente, les ma-
thématiques, ainsi appuyées sur l'une et l'autre base de la
connaissance humaine, s‘imposent irrésistiblement aux esprits
les plus pratiques comme aux génies les plus spéculatifs. Elles
justifient le nom qu’elles portent et qui indique les sciences par
excellence, les sciences éminentes entre toutes les autres par la
rigueur des théories, l'importance et la s(ireté des applica-
tions » 8,

Quelle répercussion I'avénement d’'une connaissance véritable
peut-il avoir sur le progres de l'intelligence ? M. Bergson a posé
admirablement le probleme, au cours d’'une conférence donnée
le 28 mai 1913 a la Society for psychical Research de Londres :
« Les mathématiques remontent a I'antiquité grecque ; la physi-
que a déja trois ou quatre cents ans d’existence ; la chimie a pa-
ru au xviiI® siécle ; la biologie est presque aussi vieille ; mais la
psychologie date d’hier, et la recherche psychique est encore
plus récente. Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demandé
quelquefois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu
de partir des mathématiques pour s’orienter dans la direction de
la mécanique, de l'astronomie, de la physique et de la chimie, au
lieu de faire converger tous ses efforts sur I'étude de la matiére,
avait débuté par la considération de l'esprit — si Kepler, Galilée,
Newton, par exemple, avaient été des psychologues. Nous au-
rions certainement eu une psychologie dont nous ne pouvons
nous faire aucune idée aujourd’hui — pas plus qu’on n’e(it pu,
avant Galilée, imaginer ce que serait notre physique : cette psy-
chologie elt probablement été a notre psychologie actuelle ce
que notre physique est & celle d’Aristote. Etrangére & toute idée
mécanistique, la science et alors retenu avec empressement,
au lieu de les écarter a priori, des phénomenes comme ceux que
vous étudiez : peut-étre la recherche psychique elt-elle figuré
parmi ses principales préoccupations. Une fois découvertes les
lois les plus générales de I'activité spirituelle (comme le furent,

48 CournoT, De l'origine et des limites de la correspondance entre l'algébre

et la géométrie, 1847, chap. XVI, p. 355.
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en fait, les principes fondamentaux de la mécanique) on aurait
passé de I'esprit pur a la vie *°. » Et cette page est commentée
par la conclusion des Deux sources, ou est évoquée I'immensité
de cette terra incognita que la science psychique commence
d’explorer. « Supposons qu‘une lueur de ce monde inconnu nous
arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation dans une
humanité généralement habituée, quoi qu’elle dise, a n‘accepter
pour existant que ce qu’elle voit et que ce qu’elle touche ! *° »
C’est a l'avenir qu'il appartiendra de constituer ce savoir positif
appelé a faire contraste avec l'idéal de science que, depuis Py-
thagore et Archimede, le primat des mathématiques semblait
nous avoir imposé. Il y aurait donc témérité a anticiper ce qui
demeure encore voilé pour notre regard et a préfigurer la carte
d’une terra incognita. Pourtant, si nous interrogeons ceux qui se
sont adonnés a la pratique des recherches psychiques et qui en
ont tiré leur conception du monde et de la vie, en particulier si
nous consultons le penseur qui, de ce point de vue, a exercé la
plus grande influence sur la fin du xix® siécle et auquel M. Berg-
son se réfere en plus d'un endroit de son ceuvre, William James,
la question n’est pas sans changer d’aspect. On a fréquemment
relevé la conclusion de I'Expérience religieuse ou James caracté-
rise le contenu de sa doctrine par les termes de surnaturalisme
grossier °!, finissant, a I'exemple d’Auguste Comte, par infléchir
la positivité de la science dans le sens d’un retour au primitif.
Les recherches psychiques ou métapsychiques, telles que James
les comprenait, regardent moins I'avenir qu’elles ne nous rame-
neraient a ce fond archaique de représentations en face duquel
I'hnumanité se trouvait placée au temps du pythagorisme, lors-
qu’elle a constitué la méthodologie rationnelle, et qui se dressait
a nouveau devant elle quand, a la sortie du moyen age, la civili-
sation a repris son essor. Ce que M. Bergson attend de
I'expérience « psychique », n’est-ce pas, d’ailleurs, qu’elle aille
« convertir en réalité vivante et agissante une croyance a l'au-
dela qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais
qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace » > ? Or,
une croyance ainsi caractérisée, tout a la fois générale et faible,

49 Fantdmes de vivants et recherche psychique, apud L’énergie spirituelle,

1913, p. 85.

Les deux sources de la morale et de la religion, 1932, p. 342.
>l Trad. AsauziT, 3° édit., 1931. p. 432.

2 Les deux sources, p. 342.
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se présente assez naturellement comme I’écho d’une tradition
séculaire ; et de la sorte le tableau que M. Bergson avait imaginé
seulement par jeu pourrait invoquer |'appui de l'histoire telle
qu’elle s’'est effectivement déroulée. La période mathématique
ou meécanistique aurait succédé a une phase durant laquelle
I'explication de la nature et en particulier de la nature vivante
aurait été empruntée au monde des « esprits », si rudimentaire
gue puisse nous en paraitre la représentation. Et en effet, si I'on
ne tenait pas compte de ces formes de spiritualité que I'analyse
de la mentalité primitive nous a permis d’aborder directement, il
nous serait bien malaisé de comprendre le phénomene le plus
singulier, mais le plus caractéristique aussi, de la marche des
idées en Occident, I'éclipse entre Platon et Descartes des valeurs
rationnelles que le pythagorisme avait établies dans I'ordre de
I'arithmétique et de la géométrie. Or, cette perte de lumiére,
cette précipitation dans la nuit mystique, sont le fait du pythago-
risme lui-méme. Consacrant, en tant que doctrine positive, par
la rigueur de sa méthodologie, I'avenement d’un second age de
I'intelligence, il a été compromis et finalement trahi par son suc-
ces, et cela pour deux motifs différents, sinon contradictoires,
mais qui devaient concourir a un méme résultat.

Le triomphe qu’il a remporté dans le domaine du nombre en-
tier I'avait conduit a étendre la correspondance des nombres et
des choses, vérifiée pour les combinaison de groupes spatiaux
ou de sons, a I'ensemble du monde moral et religieux, a vouloir
que la justice, par exemple, se symbolise par un nombre carré
qui sera 4 ou encore 9 ; et dés lors il n'y aura plus de limite a la
fantaisie de cette pseudo-intelligibilité. Quand nous entendons
parler d’Eurytos qui prenait des cailloux pour obtenir le dessin
d’'un homme ou d’un cheval, qui les comptait ensuite et définis-
sait ainsi la constitution arithmétique de I'homme ou du che-
val >3, nous voudrions croire qu’il s'Tamusait a la caricature de la
doctrine ; et pourtant il semble bien qu’il n‘ait fait que mettre en
relief le fond irréductible d’'imagination réaliste qui empéchait les
Pythagoriciens de considérer le nombre comme un simple ins-
trument de la raison, qui I'incorporait a la représentation spatiale
pour |'ériger en objet absolu. Le pythagorisme semblait destiné a
dégager enfin I’'hnumanité de la mentalité primitive, il risquera de

>3 Met., N, 5; 1092 b 10. Cf. Les étapes de la philosophie mathématique,

1912, § 18, p. 35.
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I’y enfoncer pour toujours. La rigueur de la démonstration, la
vertu de la vérité, devaient lui valoir un prestige qui va se trou-
ver exploité en faveur d’extrapolations fantastiques, qui aboutis-
sent a prolonger le crédit des dogmes et des superstitions que la
Grece avait recus en méme temps que les premieres données de
la géométrie et de I'astronomie. Novalis, le plus romantique des
Romantiques allemands, le maitre de l'idéalisme magique, a
écrit : « En Orient la véritable mathématique est chez elle. En
Europe on ne la cultive que pour la simple technique °*. » Le py-
thagorisme n’aurait donc été européen que par accident. Il a cer-
tes touché a la sphére pure de l'intelligence ; mais il n‘a pas su
s’attacher a la clarté pour la clarté. Des combinaisons numeéri-
ques il s’est plu a faire surgir une floraison merveilleuse de pro-
priétés mystiques. Et ainsi, a l'intérieur de sa tradition, pour
I'appui d’un systeme qui débordait la zone lumineuse, on le voit
faire fond sur des relations véritables afin de postuler I'adhésion
a des croyances qui n’étaient ni vérifiées ni vérifiables. Dans le
méme sens Pascal, opposant les passages mystérieux de la Bible
aux passages mystérieux du Coran dira qu’il y a dans les pre-
miéres une « clarté qui mérite qu’on révére les obscurités » °° —
proposition dont on trouve exactement l'inverse dans le Tracta-
tus Theologico-Politicus : « J’ai montré (déclare Spinoza) que par
la facon dont je traite I'Ecriture je réussis & empécher que les
passages clairs et purs ne soient gatés, corrompus par les pas-
sages menteurs avec lesquels on veut les accorder °°. » Nous
atteignons ici le faite d’une ligne de partage ou brusquement un
éclair jaillit qui oblige le lecteur a se retourner vers lui-méme
pour prendre la mesure de son esprit, pour définir son idéal en-
tre le conformisme machinal d’'un écho et l'activité autonome de
la pensée. De quoi on ne peut méconnaitre que les Pythagori-
ciens ont eu le sentiment le plus net puisque nous savons qu’a
un certain moment de leur histoire ® ils se sont distingués eux-
mémes en mathématiciens et en acousmatiques, hommes de la

>*  Fragments inédits, apud Journal intime, etc. Trad. Mme G. CLARETIE,

1927, p. 151.
> Ppensées, f° 465, édit. Hachette, fr. 598.
% Chap. X, trad. APPUHN, p. 231.

>/ Cf. ROBIN, La pensée grecque et les origines de I'esprit scientifique, p.
223, p. 67.
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science rationnelle et hommes de la foi orale, fides ex auditu,
dira plus tard saint Paul %,

Que cette séparation ait signifié au dedans d’une méme Ecole
la hiérarchie de deux groupes qui étaient formés, le premier
d’exotériques et le second d’initiés, ou qu’elle ait été le schisme
de deux Eglises, I'une orthodoxe et secrete, l'autre libérale et
publique, il nous est difficile d’en décider dans I'état de notre in-
formation ; et peut-étre méme est-ce un des caracteres de la
querelle qu’elle comportait cette double interprétation, posant
ainsi le probleme d’un renversement de valeur entre |a eeeeee et
la eeee, entre l'intelligence et la crédulité. En tout cas la consé-
quence devait étre d’incliner de plus en plus le gros des Pythago-
riciens vers le mysticisme primitif, parallelement au courant issu
de Platon et qui d'ailleurs se confond de plus en plus avec le py-
thagorisme. Des avant que I'Europe se soit définitivement orien-
talisée par sa conversion au christianisme, la réflexion méthodi-
que des mathématiciens était subordonnée aux dogmes des
acousmatiques.

Le paradoxe supréme, dans cette guerre intestine, est que les
mathématiciens furent désarmés sur le terrain méme de leur
science, rendus littéralement stupides a leurs propres yeux, par
la découverte qui atteste le mieux leur profond génie de rationa-
lité, a savoir la démonstration de I'incommensurabilité de la dia-
gonale par rapport au coté du carré pris comme unité. Cette dé-
monstration, admirable d’intelligence et de rigueur, remonte as-
sez loin puisqu’elle nous est connue par un texte d’Aristote °°. Si
la diagonale est commensurable au co6té du carré, le rapport

peut étre mis sous forme d’une fraction irréductible d ; le théo-
c

reéme de Pythagore d?=2c*> montre immédiatement que d est
pair, d'ou I'on conclurait, puisque d et ¢ sont premiers entre eux,
que c est impair. Mais la parité de d permet d’exprimer le théo-

2 2
réme sous la forme suivante : 4(2] =2c¢%; ou 2(2) =c? ; ce qui
c c

*  Rom., I, 17.
> Premiers analytiques, I, 23 ; 41 a 26.



Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 39

entrainerait la parité de c. Si d et ¢ sont supposés commensura-
bles, il résulte de I'hypothése, que ¢ est a la fois impair et pair.

Géométriguement, il n'y a pas a contester |'existence de cette
diagonale qui pourra étre tracée de la facon la plus simple, sans
cependant qu’elle satisfasse a l’exigence d’une représentation
arithmétique, puisqu’elle ne saurait s’exprimer exactement par
un nombre entier ou fractionnaire. Dées lors, quand nous regar-
dons les choses avec nos yeux d‘aujourd’hui, nous y voyons na-
turellement une conquéte manifeste de la raison, un instrument
nouveau pour l'exploration et la pénétration de I'univers :
I'hnumanité s’est rendue maitresse du mouvement par la résolu-
tion intellectuelle du continu. Et si, a notre tour, nous partions de
ce point décisif pour évoquer une histoire qui ne s’est pas réel-
lement produite, nous apercevrions les résultats mémorables
qu’Archimede obtient sur le terrain de l'arithmétique et de la
géométrie, de la mécanique et de I'hydrostatique, s’énoncant
directement en termes d’analyse infinitésimale, anticipant de
vingt siecles la constitution de la physique mathématique grace a
laquelle les modernes ont atteint la vérité, du monde. L'ceuvre
de Fermat et de Cavalieri, de Galilée et de Torricelli, pouvait sui-
vre immeédiatement. Le réve de [|'Uchronie, I'économie d’un
Moyen Age, aurait été réalisé.

Mais cela n’est pas arrivé. Dans |'histoire réelle le progres de
la méthode s’est heurté a la résistance du systéme ; ce qui au-
rait dO étre (pour parler le langage de M. Pierre Janet) occasion
de triomphe, aboutit a une conduite d’échec. La plus belle dé-
couverte des Pythagoriciens est demeurée une « scandaleuse
exception » °° dont ils étaient les premiers a ressentir la honte.
On a conservé I'nymne de leur reconnaissance a la justice divine
pour avoir fait périr dans un naufrage l'auteur de la théorie des
incommensurables : « C'est ainsi que le ciel punit celui qui avait
exprimé l'inexprimable, représenté l'infigurable, dévoilé ce qui
elt dO rester caché °*. » Il faut donc dire, avec M. Emile Bréhier,
que « la science pythagoricienne trouvait dés son début ses bor-
nes » 2. La rupture de la correspondance entre les rapports nu-

60 G. MILHAUD, Les philosophes-géométres de la Gréce, Platon et ses prédé-

cesseurs, 1900, p. 161.
P. BouTROUX, L'idéal scientifigue des mathématiciens, 1920, p. 48.

Histoire générale de la philosophie, t. I, 1926, p. 54.
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mériques et les grandeurs géomeétriques, loin d’ouvrir de nouvel-
les perspectives au génie créateur des mathématiciens, a resser-
ré I’horizon de leurs recherches ; elle les a privées de toute ré-
percussion immédiate sur la philosophie et méme sur
I’épistémologie, favorisant par la le courant de réaction mytholo-
gique et mystique auquel devaient s’abandonner également la
postérité de Pythagore et celle de Platon. Le méme phénomeéne
se reproduira : les penseurs les plus hardis et les plus féconds
des temps modernes, un Descartes, un Leibniz, un Kant, nous
donneront I'occasion de vérifier la profondeur de la remarque qui
est due a Emile Boutroux. « Toute méthode nouvelle est d’abord
employée a démontrer les dogmes regus. Mais bientdot on
s’apercoit que le dogme est réfractaire a la démonstration qu’on
en donne, et la méthode nouvelle conduit peu a peu a une nou-
velle doctrine. C’est en général de cette facon que s’operent les
révolutions de I'esprit humain °°. »Seulement, pour ce qui
concerne la civilisation antique, la fuite du pythagorisme devant
son ombre, cette sorte de suicide spirituel, a eu des conséquen-
ces durables et ruineuses. Ici, en effet, intervenait un élément,
contingent sans doute, mais dont la portée devait étre décisive
parce qu'il intéresse les couches profondes du cerveau, parce
qu’il  commande le mécanisme inconscient de I'esprit :
I'ambiguité radicale du mot eeeee qui désigne le calcul dans la
langue hellénique et qui signifiait également raison et langage.
Dans l'esprit d’'un peuple qui ne parlait que sa propre langue, qui
par conséquent était dépourvu de tout point d’appui pour disso-
cier le nom et l'idée, l'identité du nom devait forcément entrainer
une confusion d’‘idées contre laquelle il était sans défense :
Iincommensurable, c’est Il'inexprimable et c'est aussi
I'irrationnel.

Jeu de mots assez misérable. Mais, pour se rendre compte a
quel point il a pesé, il pése encore, sur le libre développement de
la réflexion philosophique, il convient de remarquer qu’il nous
fait remonter jusqu’a la source de ce qui constitue le jeu de
mots ; il nous replonge dans ce réalisme instinctif qui ne sait pas
distinguer les manieres de parler et les manieres de penser, qui
refuse de rien comprendre hors des cadres précongus et prééta-
blis du langage. Et qu’un tel réalisme, reprenant racine dans

63 La philosophie allemande au XVII® siécle (Cours de 1887-1888), Chap.
IX, 1929, p. 100.
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chaque pensée d’enfant, soit ainsi de tous les temps jusqu’a
pouvoir passer pour un trait permanent de I'esprit humain, c’est
ce que montre la fortune des arguments de Zénon d’Elée, ou
plus exactement du contresens séculaire auquel ils ont servi de
prétexte. De ces arguments, en effet, comme du pari de Pascal,
on ne saurait préciser correctement la valeur si I'on ne prend
d’abord la précaution de les rapporter aux conditions précises du
probléme. Et de ce point de vue |'exacte interprétation de la dia-
lectique éléatique ne fait guére de doute. « Application particu-
liere des méthodes mathématiques des Pythagoriciens, elle
consistait précisément a déduire d’'une hypothese les conséquen-
ces qu’elle comporte; mais c'était toujours pour ruiner
I'nypotheése par le désaccord des conséquences entre elles et
avec I'hypothése °*. »

Si I'on se donne comme supposition initiale la doctrine pytha-
goricienne qui fait du nombre arithmétique un élément absolu
des choses, il devient impossible de comprendre le mouvement.
On est en effet enfermé dans une alternative : ou cet élément
est a rechercher, et le mouvement se perdra dans une « dimidia-
tion » gu’on est obligé de poursuivre a I'infini ; ou, au contraire,
I’élément est donné fixe et immuable, d’ou le mouvement ne
pourra s’échapper pour se constituer. Faites abstraction de
I’'hypothése sur laquelle repose I'économie de la preuve, le sens
du raisonnement se renverse : Zénon devient un sophiste qui
prend a son compte la représentation statique, la réalité spatia-
le, du nombre, qui en tire argument pour nier |‘existence du
mouvement ; et l'‘autorité de sa démonstration aura comme
conséquence de rejeter hors du domaine de la raison tout ce qui
dans la mathématique elle-méme, depuis Leibniz et Newton,
marque l'emprise victorieuse de l'esprit sur le contenu et sur
I'infini. Renouvier ressuscitera, en plein xix°® siecle, le fantome
pythagoricien de l'irrationnel comme si, du point de vue critique
ou il a prétendu se placer, il était permis d’ériger l'irrationnel,
pris comme tel, en concept absolu, en chose en soi. N'est-il pas
de toute évidence que l'irrationnel est un terme essentiellement
relatif, une détermination seconde, contre-partie d’'une définition
préalable et préjudicielle de la raison ? Et toute définition de fa-
culté qui se fait a priori, est nécessairement nominale ; elle ne
sert qu’a marquer la limite d’'un cerveau qui dogmatise, de mé-

6 RoBIN, Phédon, édition de la collection Budé, 1926, Notice, p. LII .
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me que le choix du nom de baptéme que porte un enfant est
simplement l'indice des convictions ou des golts de ses parents.

La restriction arbitraire du domaine de la raison devait laisser
le champ libre aux fantaisies de la synthése. La encore il suffirait
de prendre a témoin Renouvier, sa complaisance croissante pour
les « mythes » cosmogoniques et eschatologiques, son rdole do-
minant dans la genése du pragmatisme de James. Mais, pour
remonter jusqu’a l'origine, il faut revenir sur la triple ambiguité
qui était inhérente a l'usage du eeeee hellénique : calcul, raison,
langage. Du moment, en effet, que le eeeee calcul se reconnais-
sait incapable d’aller au bout de sa tache et de couvrir le champ
de la réalité, il était nécessaire que le eeeee raison flt refoulé du
cOté du eeeee discours et qu’il y cherchat son appui. Déja la
théologie stoicienne laisse apercevoir, dans la notion trouble de
eseee sescccccecee, |3 tendance a passer par-dessus la distinc-
tion pourtant explicite et profonde entre les deux aspects du Lo-
gos : raison intérieure et raison proférée, eeeee eccccccccce ct
eseee sesseceses °° Avec l'avénement du christianisme cette
tendance s’accentue, et elle conduit a un grand événement de
I'histoire européenne. Rien n’est instructif a cet égard comme la
considération du probléme en face duquel les Latins se sont
trouvés lorsqu’ils ont eu a traduire le terme de eeeee, Récem-
ment M. Yon y a consacré une partie d'une thése remarquable
sur Ratio et les mots de la famille de reor. « Il ne faudra pas
s’étonner si oratio étant devenu dans certains cas a la place de
ratio le correspondant de eeeee, On a pu un jour, et dans des
conditions tout a fait spéciales, lui préférer verbum... Le besoin
de concilier le messianisme hébraique avec la philosophie des
Grecs et d’établir, entre la divinité et le monde matériel avec le-
quel elle n‘a pas de contact direct, des intermédiaires qui lui
permettent d’exercer sur lui une action sans modifier sa propre
nature, a fait attribuer au eeeee un rdle particulier que suggérait
le double sens du mot. Il est a la fois la Raison divine qui a tou-
jours existé au sein de dieu, et sa manifestation dans une certai-
ne forme a un certain moment : la Parole. Mais ce double sens
ratio ne l'avait pas ; c’est pourquoi il est dans la traduction de
I’'Evangile de Jean remplacé par verbum (I, 1).

65 Cf. Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, § 7

et 45, pp. XXIII et 71.
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In principio erat verbum °° »

Ainsi c’est sur une équivoque fondamentale que s’établira
I'ordonnance dogmatique du culte a travers lequel le monde oc-
cidental poursuivra sa destinée religieuse. Et cette équivoque, la
philosophie qui aurait d( avoir pour mission de travailler a la dis-
siper, I'a, au contraire, favorisée, tout au moins dans I’époque
située entre Aristote et Descartes, en remplacant a l'intérieur
méme du rationalisme la considération de la pensée mathémati-
que par le primat de I'expression logique.

66 1933, pp. 216 et 236.
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CHAPITRE 11l

L’UNIVERS DU DISCOURS

Retour a la Table des matieres

Nous n’avons conservé de Platon que son ceuvre littéraire. Or,
sinon par sa structure interne du moins par sa destinée histori-
que, cette ceuvre semble accentuer l'antithese entre la mathé-
matique et I'acousmatique, en méme temps qu’elle la remet en
question. Etre Platonicien, cela voudra dire, au premier abord,
que l'on se soumet a la discipline incorruptible de la géométrie
pour écarter tout ce qui ne participe pas a la lumiére du vrai,
que l'on s’appuie sur la raison, jalousement défendue contre les
puissances trompeuses de l|'imagination et du sentiment, pour
s’élever au monde dialectique des Idées dans la pureté de leur
unité. L'auteur de la République condamnait, comme attentatoire
au principe méme de I'Etat, la « fonction fabulatrice » sur laquel-
le les poétes et les prétres avaient assis 'autorité de la religion.
Dans la hiérarchie des genres de connaissance la foi est au plus
bas degré de [I|'échelle, lI'ombre d'une ombre. Le roéle
d’intermédiaire que le Banquet attribue a I'enthousiasme mysti-
que de l'amour prélude a la transparence intellectuelle du
eseeee qui seul remplira pleinement |'aspiration de l'initié. Ce-
pendant ceux qui se sont désignés par le nom de Platoniciens
ont pris au sérieux les mythes et les dogmes, depuis la finalité
anthropomorphique du Démiurge jusqu’au jugement des ames et
a leur immortalité posthume ; ou bien ils ont délaissé les procé-
dés proprement humains de pensée et de démonstration pour se
vanter de ravissements extraordinaires qui leur procuraient la
vision d'un univers mystérieux et transcendant — a moins qu’ils
n‘aient fait du platonisme I'antichambre du scepticisme. En fait,
de I'Ancienne et de la Nouvelle Académie & I'Ecole d’Alexandrie il
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n‘est pas facile de décider qui a trahi davantage l'esprit du mai-
tre.

Mais l'ironie de I'histoire va plus loin encore, I'enseignement
platonicien donnera directement naissance a la doctrine qui ren-
versera l'idéal d’intellection commun a Pythagore et a Platon.
L'entreprise de la Métaphysique est expressément dirigée contre
la confusion des mathématiques et de la philosophie °/, c’est-a-
dire qu’Aristote commence par « mettre entre parenthéses » la
seule science qui ait été dans l'antiquité constituée a I'état posi-
tif. Il ne demande la connaissance des choses qu’a la perception
sensible, apportant avec elle la certitude immédiate de son ob-
jet, et au langage, c’est-a-dire plus exactement a la langue qu'il
parlait et dont inconsciemment il érige les particularités en
conditions nécessaires et universelles de la pensée. Sur ces deux
bases de la perception et du langage il élabore une méthode lo-
gique et un systeme métaphysique résolvant a ses yeux les pro-
blémes ou s’embarrassait la dialectique platonicienne ; et le suc-
ces en fut tel que, pendant vingt siecles, l'avénement de
I'aristotélisme a paru marquer I'’Age définitif de I'intelligence hu-
maine. On ne peut méme pas dire que la renaissance du savoir
positif et la réflexion sur son progrés aient effacé entierement
cette impression. Pascal, Leibniz, Kant, c’est-a-dire les génies
mémes dont I'ceuvre a le mieux mis en évidence la vanité d’une
logique conceptuelle, sont demeurés, presque malgré eux, fasci-
nés par l'idéal déductif de I'Organon. Et aujourd’hui encore
I'ardeur avec laquelle se poursuivent les travaux de logistique et
d’axiomatisation qui ont si prodigieusement élargi I’horizon des
Premiers analytiques, n‘est pas sans témoigner que, derriere ces
recherches d’ordre technique et de profession agnostique suivant
le mot de Jacques Herbrand ®®, subsiste I'espérance secréte
d’atteindre des principes capables de supporter a priori, non pas
seulement '« univers du discours », mais le monde tel que nous
le connaissons, le monde du mathématicien et peut-étre méme
du physicien.

A cet égard Aristote aura eu le mérite incontestable d’avoir
montré qu’entre les rapports mathématiques et les concepts lo-

67 yéyove Te paABNUATA TOeC VeV o PIAOGOPea, Met., A, 9 ; 992 a 32.

Les bases de la logique hilbertienne (Revue de Métaphysique, avril-juin
1930, p. 253).
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giques il fallait forcément choisir, que le défaut du platonisme
était d’avoir suivi tour a tour les deux pistes °, en nous laissant
finalement dans l'incertitude. La cosmologie du Timée, dégradant
la dialectique dans le plan du mythe, juxtapose et entreméle des
thémes qui sont radicalement hétérogenes, esquisse d'un méca-
nisme géomeétrique, retour délibéré a la finalité anthropomorphi-
que. D’autre part, dans le Sophiste, dialogue contemporain du
Théétete et qui a comme lui pour objet d’approfondir le juge-
ment de relation, Platon commence par insister longuement sur
une démarche intellectuelle qui procéde d’une conception toute
différente du « cheminement » de la pensée, qui se rattacherait
plutot aux pratiques d’induction que Socrate préconisait dans ses
exercices de maieutique afin de parvenir a un accord sur la com-
préhension précise d’'une qualité morale : c’est la méthode de
division, qui part de la notion la plus étendue et, a travers une
série d'intermédiaires, ordonnés, s’avance a la rencontre du ter-
me qu'il s’agit de définir. Or, remarque Aristote, la division est
un raisonnement impuissant ’° : il est évident que du genre a
I'espece il ne peut y avoir passage nécessaire. A chaque degré
de la descente le Socrate platonicien se borne a placer son inter-
locuteur en face d’une alternative, et il doit lui laisser le soin de
la trancher a son gré. Pour gqu’un raisonnement acquiére une
vertu de contrainte, il faudra qu’il soit constitué en un systeme
organique a l'intérieur duquel la pensée ait a se mouvoir dans
une direction unique vers une conclusion a laquelle elle aura le
sentiment d’étre tenue par ses engagements antérieurs, envers
laquelle elle aura contracté comme un devoir intellectuel "*.

C’est cette exigence de nécessité que le raisonnement vérita-
ble, le syllogisme proprement dit, remplit sous la forme directe
et parfaite ou Aristote le présente d’‘abord, allant jusqu’a
I'appeler scientifique '>. Par exemple, en exprimant que mortel
s’affirme d’homme et homme de Callias, j’énonce deux proposi-
tions contenant un terme commun, qui est dans la premiere ou

6 Métaphysique, M., 8 ; 1084 b 23.
7% Premiers analytiques, I, 31 ; 46 a 33.

Cf. LALANDE, Le formalisme et les valeurs logiques, Proceedings of the
seventh international Congress of Philosophy (Oxford, 1930), p. 130.

Seconds analytiques, II, 2 ; 90 a 14.
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majeure le sujet dont on affirme, dans la deuxieme ou mineure
le prédicat de I'affirmation ; et la fonction médiatrice de ce terme
commun engendre une troisieme proposition dont la vérité ne
peut pas ne pas étre reconnue si la vérité des prémisses a été
préalablement posée, a savoir que mortel s’affirme de Callias ;
autrement dit, le prédicat de la majeure convient au sujet de la
mineure. Sur cette remarque va s’en greffer une seconde :
considérée du point de vue grammatical ou se place encore au-
jourd’hui ce que nous appelons l'analyse « logique », la nature
du jugement prédicatif est telle que les rbles du sujet et du pré-
dicat peuvent étre intervertis. L'adjectif deviendra substantif, et
le substantif adjectif : s’il est vrai que mortel s’affirme d’homme,
homme s’affirmera logiguement de mortel, a la condition qu’on
se garde attentivement de préter a la proposition une portée
universelle : homme s’affirme seulement de quelques-uns des
mortels. Les regles classiques de « conversion » permettront une
dérivation de syllogismes dits « imparfaits » ou le moyen terme
n‘occupe plus la place de milieu ; il sera dans les deux prémisses
du raisonnement ou deux fois sujet ou deux fois prédicat. Aristo-
te a posé avec slireté les lois d'un mécanisme formel qui devait
impressionner les siécles. L'art de manier les figures et les mo-
des devient au Moyen Age comme un brevet d’éducation libérale.
Montaigne et Pascal aprés lui auront beau railler Baroco et Bara-
lipton, « leurs suppoOts crottés et enfumés » ; la Logique de Port-
Royal, allant d’ailleurs contre son intention, apportera un regain
de jeunesse a la pédagogie scolastique.

La considération, non pas méme privilégiée mais exclusive,
du jugement prédicatif va permettre le passage des Premiers
analytiques aux Seconds analytiques, d’une technique formelle a
une métaphysique déductive ; mais il faut bien comprendre a
quel prix, c’est en retenant la pensée d’Aristote au niveau intel-
lectuel qui est, devant la psychologie contemporaine, celui d'un
enfant de huit a neuf ans. Et, en effet, pour I'un comme pour
I'autre, le poids, la chaleur, I'humidité, ne sont pas des rela-
tions ; ce sont des qualités immédiatement données comme ob-
jectives, incrustés qu’elles sont dans les plis du langage primitif.
Les choses ne sont pas plus lourdes ou plus légeres ; elles sont
lourdes d’'une lourdeur absolue, légeres d’'une légereté abso-
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lue 73. Le chaud et le froid, I'humidité et le sec, constituent des
couples d’oppositions, leurs conflits expliquent la structure et le
devenir du monde, suivant le modeéle transmis par les cosmogo-
nies archaiques aux Physiologues dont la métaphysique péripaté-
ticienne renoue la tradition, dissimulée sous I'apparence abstrai-
te et pseudo-scientifique de la terminologie. Seulement (et Aris-
tote par la se flattait d’effectuer un progres décisif sur la théorie
des Idées qu'il interpréte, pour I'écarter plus cavalierement, dans
un sens d’ontologie transcendante) il n‘admettait pas que ces
couples de contraires pussent exister a part des étres ou ils se
manifestent : il n'y a d’existence dans I'acception pleine du mot,
de substance entendue sans équivoque et sans restriction, que
celle dont les qualités naturellement s’affirment et qui, elle, ne
s’affirme de rien, que l'individu Callias ou Bucéphale.

Des lors, et pour autant du moins qu’Aristote restera fidéle a
cette vue directrice, la substance ne se déduira pas de la qualité,
I'absolu du relatif. Le syllogisme dit scientifique aura simplement
pour fonction de mettre en lumiere les degrés d’une classifica-
tion : Callias appartient a I'espece des hommes, qui rentre elle-
méme dans le genre des mortels. Si le raisonnement n’était pas
interprété en extension, il cesserait d’étre correct. Le prédicat de
la majeure contient le sujet de la majeure, qui a son tour, en
tant qu’il est prédicat de la mineure, contient le sujet de la mi-
neure. C'est pourquoi, dans la terminologie d'Aristote, le prédicat
de la majeure est le grand terme, le sujet de la mineure est le
petit terme 7°.

Ceci posé€, une conséquence en découle évidemment : on ne
sera pas en état de descendre les degrés de la hiérarchie si pré-
alablement on ne les a gravis. Le syllogisme, dont il semble
qu’Aristote e(t voulu faire linstrument par excellence de
I'activité intellectuelle, se bornera donc a « monnayer », a laisser
se dégrader, une énergie de vérité qu'il a fallu acquérir par une
autre voie. Cette autre voie, il n'a pas manqué d’ailleurs a la dé-
crire, c'est la voie montante de linduction, et il convient
d’entendre par la, suivant l'exigence stricte de la logique 7>, la

73 Jean PIAGET, Le jugement et le raisonnement chez I'enfant, 1924, p.

291.
74 Cf. HAMELIN, Le systéme d’Aristote (Cours de 1904-1905), 1920, p. 172.

7> Cf. la thése posthume de Jean Nicob sur Le probléme de logique de
I'induction (1924) ou il « s’efforce de montrer que l'induction par énumé-
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méthode d’énumération qui égale au genre la somme exacte de
ses especes.

Mais alors une difficulté va surgir qui n‘est pas moins éviden-
te ; ce procédé d’induction peut fournir les majeures du syllo-
gisme parfait, il ne s’appliquera plus aux mineures. Nous serions
obligés de renoncer a la détermination de I'espece s'il était né-
cessaire d’épuiser par « énumération compléte » la totalité des
individus qui la composent, ne f(it-ce que dans le présent. Aristo-
te, sans avoir abordé systématiquement la difficulté, la résout en
fait par le recours a une induction intuitive dont il souligne le ca-
ractere immeédiat en l'assimilant a la sensation et qui lui fournit
la force ascensionnelle dont il a maintenant besoin : « Il y a une
sensation de l'universel, sensation de I'homme et non pas de
Callias homme ’°. » Il sera possible de dire que le syllogisme est
logiquement fondé. Mais, tant qu’il est interprété ainsi en exten-
sion, il ne consistera qu’a reproduire dans |'ordre inverse le tra-
vail de classification que |'esprit avait auparavant accompli. Pour
qu’il apparaisse susceptible de recevoir une valeur originale, une
portée indépendante, il faudra qu’on parvienne a le détacher de
ces conditions de génération logique, que I'on coupe en quelque
sorte le cordon ombilical qui reliait le processus déductif a la
montée inductive.

L'opération porte avec elle tout le destin de sa Métaphysique ;
et si Aristote I'a réussie, c’est qu’il a, une fois de plus, fait jouer
I'ambiguité de sens que comporte la structure grammaticale du
jugement prédicatif, afin de renverser a nouveau la perspective
logique du syllogisme, d’y substituer le point de vue de la com-
préhension au point de vue de l'extension. Le moyen terme ne
sera plus seulement |'espéce dans sa double relation a
I'abstraction plus ample du genre et a la réalité substantielle de
I'individu ; il sera ce qui fait que chaque individu est lui-méme
dans sa détermination intime. Dire que Callias est homme, c’est
tout autre chose que le classer a titre d’individu parmi d’autres
étres semblables ; c’est comprendre qu’en lui est I'humanité,
qu’elle est le principe par quoi il est devenu ce qu’il est de sa
naissance a sa maturité, nature au sens dynamique du mot

ration est un mode de preuve fondamental et que tous ceux qui ont cru
pouvoir s’en passer ne |'ont fait qu’a I'aide de sophismes » (Préface de M.
André LALANDE, p. V).

76 Seconds analytiques, II, 13 ; 100 a 16.
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(eeeee) C'est-a-dire croissance et développement, forme qui
s’‘exerce sur la matiére, acte en qui s’est réalisée la puissance.
Ainsi transposé, le syllogisme a bien I'apparence d’un organisme
indépendant et original ; la question y répond parfaitement a la
question. Involontairement, nous devons le croire, mais de la
facon la plus heureuse, Aristote a mis en évidence le caractere
entierement verbal de son ontologie — et sans doute de toute
ontologie — lorsque, pour exprimer la promotion métaphysique
du moyen terme qui d'espéce est devenu cause, il a repris le
complexe grammatical qui traduit lI'ignorance et l'interrogation,
en le faisant simplement précéder de l'article indicatif. On de-
mande ce que c’est qu’une chose ; on s’estimera content de
s’entendre dire, c’est exactement le ce que c’est ou le c’est quoi
que c’était étre ; ee eeee QU oo oo oo eeeee — en latin quid ?
a quoi I'éleve perroquet fera écho : quidditas ; et ainsi pendant
des siécles.

Ce n’est pas tout encore : la satisfaction qu’Aristote s’est pro-
curée au nom et dans le plan du langage, il la compléte par un
dernier appel aux propriétés de la proposition prédicative. Hom-
me et cheval ne sont pas seulement prédicats dans un jugement
dont Callias ou Bucéphale est le sujet ; ils peuvent figurer com-
me sujets dans les propositions qui affirment de I'homme ou du
cheval la mortalité. Analogie qui ne releve que de la syntaxe,
mais dont Aristote tirera, comme allant de soi, une assimilation
dans l'ordre de |'étre ; il fait participer la forme spécifique au pri-
vilege de substantialité qu’il avait commencé par réserver a
I’étre individuel et qui en paraissait inséparable. La substance, la
réalité de |'étre, eeeee, subit donc une sorte de dédoublement
linguistique, aussi ingénieux qu’ingénu ’’. Callias ou Bucéphale
était la substance substantive, le substrat, eeeeeeeesee, sans

77 Dans un article de la Revue néo-scolastique de philosophie sur le Sens

des apories métaphysiques de Théophraste (février 1931, pp. 40 et
suiv.), le R.P. A.-J. FESTUGIERE rappelle avec quelle force M. Robin a insis-
té sur cette « amphibologie, dans 'usage aristotélicien du mot substance
qui touche au fond méme de la pensée » (La théorie platonicienne des
idées et des nombres, 1908, p. 102). Et le R.P. Festugiere ajoute que la
Métaphysique nous présente « le terme eeeee appliqué tantdt a I'individu
concret, réalité premiére, eeeee eeeee et qui seule en vérité mérite au
propre le nom de substance, et tantoét a l'universel abstrait, premier intel-
ligible, lequel, pourvu aussi du nom d’eeeee avec le sens premier
d’essence, n‘en semble pas moins regardé comme substance, objet pro-
pre de la métaphysique ».
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lequel il n'y a pas d’existence ; I'humanité ou la chevaléité sera
la substance adjective, forme substantielle ou essence. Et, aux
yeux d’Aristote comme de sa postérité, la métaphysique,
« science de |'étre en tant qu’étre », n‘a pas a en demander da-
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« Pour Aristote (écrit M. Robin) tout est expliqué dés qu’on est
passé de la vertu secrete qu’a l'essence de se réaliser a l'effet
réalisé de cette vertu ’°. » Nous apprenons a connaitre |'acte en
partant de la puissance ; mais c’est le point d’arrivée, I'acte, qui
rend compte de la puissance. C’est ’'homme en acte qui fait de
I’'homme en puissance un homme ®°.

On a beau admirer ces prouesses de style ; on ne compren-
drait pas comment Aristote s’est arrété a de tels artifices, com-
ment ils ont pu séduire la gravité des docteurs scolastiques, s’ils
ne recouvraient, en ayant l'air de I'appuyer, cette vision finaliste
des choses, cette tradition archaique de mythologie, que le py-
thagorisme et le platonisme avaient superposées a leurs ébau-
ches d’intelligence mathématique et auxquelles Aristote confere
une allure impersonnelle, laique pour ainsi dire. Le monde
s’ordonne en une hiérarchie de formes qui se commandent les
unes les autres, tenant leur efficacité causale d’'une aspiration
commune a |'acte pur, énergie sans matiere et sans mouvement,
qui est la source éternelle de I'animation universelle 8,

Par la, en effet, le systeme se présente en équilibre pour per-
pétuer le préjugé de l'intelligible, pour fournir les cadres d’'une
théologie a prétention rationnelle et qui prélude a la foi dans la
révélation mosaique ou dans le message de I'Evangile. Et ainsi,
du point de vue médiéval, ou la science du philosophe consiste
tout entiere dans l'art de la dispute, on sera autorisé a dire que
la langue d’Aristote — si malheureuse qu’en soit la structure aux
yeux des linguistes %2 — est « une langue bien faite » 3, en tant

'8 Métaphysique, Z, 7 ; 1031 a 18.

’°  Projet d’article sur Aristote (Revue de Synthése, octobre 1932. p. 83).

8 physique, III, 2 ; 202 a 11.

81 Cf. L'expérience humaine et la causalité physique, 1922, § 74, pp. 151 et
suiv.

Cf. VENDRYES, Le langage, 1921, p. 144 : « Les logiciens disciples
d’Aristote ont décomposé la phrase verbale de facon a y introduire le
verbe substantif le cheval court = le cheval est courant. Peu d’erreurs ont
été aussi tenaces ; celle-ci a été fortifiée par les idées métaphysiques
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précisément qu’elle « explicite une certaine métaphysique spon-
tanée de la langue grecque » ®*. L'imprégnation inconsciente que
les enfants indo-européens ont contractée provoque un phéno-
meéne de « fausse reconnaissance » qui leur donne l'illusion de
retrouver dans les cadres généraux de leur langage les caracte-
res d'une nécessité naturelle, d’'une immédiateté radicale. Mais a
cause de cela aussi ce systeme soi-disant de sens commun ne
peut pas se préciser sans offrir a I'esprit des incertitudes et des
contrariétés qui détournent du vrai sans doute, mais qui ont cet
avantage social d‘alimenter la controverse. Les docteurs péripa-
téticiens auront l'assurance professionnelle de pouvoir éternel-
lement tourner en rond, dialoguant et discutant sur le primat de
la compréhension et le primat de ['extension comme sur
I'individuation par la forme ou l'individuation par la matiere. Et
en méme temps ils seront préts a faire front contre I'ennemi
commun puisqu’ils disposent des deux tableaux, toujours en état
de répliquer aux arguments tirés d’'une certaine interprétation
par un recours a l'interprétation opposée.

Seulement la question importune se pose : si le monde des
philosophes est livré a la « dispute », n‘est-ce pas qu'il est victi-
me d’'un « malin génie » que seul le scrupule humain de vérité
pourra exorciser ? Contre la pseudo-intelligibilité du dogmatisme
scolastique Descartes livre le combat de l'intelligence. Par ses
premiéres démarches il fait justice de la pétition puérile de prin-
cipe qu’implique l'ontologie du dogmatisme déductif comme de
I'imagination analogique qui transporte arbitrairement la finalité
hors de la conscience pour expliquer les choses et les événe-
ments. « Il n‘est pas malaisé de batir des principes absurdes
dont on puisse conclure des vérités qu’on a apprises d‘ailleurs :

gu’on y rattachait. Des philosophes abusés par le nom du verbe substan-
tif ont opposé la substance représentée par le verbe aux accidents qui
exprimaient les attributs. Toute une logique s’est batie sur l'existence
primordiale du verbe étre, lien nécessaire entre les deux termes de toute
proposition, expression de toute affirmation, fondement de tout syllogis-
me. Mais la linguistique loin d’appuyer cette construction scolastique, la
détruit par la base. D’aprés le témoignage de la plupart des langues, la
phrase verbale n‘a rien a faire avec le verbe étre et ce verbe lui-méme
n'a pris place qu’assez tard comme copule dans la phrase nominale. »

GILSON, L'esprit de la philosophie médiévale, t. I, 1932, p. 69.
SERRUS, Le parallélisme logico-grammatical, 1933, p. 386.
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omnis equus est rationalis, omnis homo est equus, omnis homo
est rationalis °. »

Tel était, d’ailleurs, I’enseignement d’Aristote, méconnu ou
négligé par ses disciples : « De prémisses vraies on ne peut tirer
par syllogisme une conclusion fausse ; mais des prémisses faus-
ses peuvent conduire a une conclusion vraie, non pas a une
conclusion portant sur le pourquoi eeeee, mais a une conclusion
portant sur le fait eee 5, »

Pour que la logique déductive p(t devenir, suivant le réve des
Péripatéticiens, l'instrument universel de la raison, il faudrait que
le point de départ en flt soustrait aux prises du doute ; et il n'y
a aucune formule qui s'impose par son énonciation méme, sauf
la formule de l'identité. Nous en reviendrons donc a Antisthene
qu’Aristote avait accusé de « sottise », parce qu'il avait mis en
lumiere I'impossibilité de tirer du jugement prédicatif autre chose
qu’une perpétuelle et stérile répétition de soi ®’. Sur ce point, qui
est capital, Descartes affirme, avec autant de netteté que de nos
jours dans |I’école méme de M. Bertrand Russell M. Wittgenstein,
le caractére radicalement tautologique de la déduction a priori.
« On peut dire que impossibile est idem simul esse et non esse
est un principe, et qu’il peut généralement servir, non pas pro-
prement a faire connaitre |I’'existence d’aucune chose, mais seu-
lement a faire que, lorsqu’on la connait, on en confirme la vérité
par un tel raisonnement : Il est impossible que ce qui est ne soit
pas ; or, je connais que telle chose est ; donc je connais qu’il est
impossible qgu’elle ne soit pas. Ce qui est de bien peu
d’importance, et ne nous rend de rien plus savants ®¢, »

L'évolution de la logistique contemporaine, a partir du « ré-
alisme analytique » qui avait inspiré la doctrine des Principles of
Mathematics, n‘a donc fait que rendre définitive la victoire de la
critique nominaliste, développée par les Stoiciens et par les Ter-
ministes, consacrée déja par le rationalisme classique du xvii®

85 Lettre a Mersenne, du 18 mars 1641, édit. ADAM-TANNERY, t. III, p. 339.
8  Premiers analytiques, II, II ; 53 b 7.

87 Met., 30 ; 1024 b 32. Cf. Emile MEYERSON, Le cheminement de la pensée,
1931, t. I, p. 264 ; et le R. P. A.-]. FESTUGIERE, Antisthenica (Revue des
Sciences philosophiques et théologiques, 1932, p. 346).

Lettre a Clerselier, de juin ou juillet 1646, édit. ADAM-TANNERY, t. IV, p.
444,
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siecle. Mais alors notre probléme se retourne : comment est-il
arrivé que du Discours de la Méthode au Tractatus logico-
philosophicus, pendant pres de trois siécles, des penseurs qui
comptent parmi eux des mathématiciens du génie le plus pro-
fond et le plus original se soient obstinés dans l’entreprise ou
Aristote avait échoué, en prétendant forcer le passage des Pre-
miers analytiques aux Seconds analytiques, qu’ils aient cherché
dans le formalisme logique la méthode d’une connaissance réelle
et universelle ?

A cet égard l'exemple de Pascal et de Leibniz est particulie-
rement significatif. Que la raison se moque de la logique, Pascal
I'a compris a la suite de Montaigne ®°. Mais, tandis que Montai-
gne demeure « ignorant » et sceptique, Pascal est en état
d'invoquer les travaux mémes par lesquels il a pris une place
éclatante dans le renouvellement des valeurs spirituelles qui
marque |'aurore de notre civilisation. Des ses Expériences sur le
vide, le P. Noél, qui avait été un maitre de Descartes, s’offre
pour lui fournir I'occasion de dénoncer le verbalisme dont proce-
de le dogmatisme scolastique : « Il a cru que j‘ai assuré
I'existence réelle du Vide par les termes mémes dont je I'ai défi-
ni. Je sais que ceux qui ne sont pas accoutumés de voir les cho-
ses traitées dans le véritable ordre, se figurent qu’on ne peut
définir une chose sans étre assuré de son étre °°. » D’autre part,
chez Roberval, qui est pourtant un de ceux avec qui sa carriere
s’apparente de plus pres, il note le ridicule du géometre « qui
n‘est que géometre », acharné a démontrer les axiomes, réfrac-
taire a l'invention du calcul des probabilités par laquelle se réali-
se victorieusement « l'alliance stupéfiante de la géométrie et du
hasard » °?.

Cependant ce méme Pascal, prévenu par préjugé de famille
contre I'analyse cartésienne, non seulement prend pour appui de
ses Réflexions sur I'esprit géométrique le formalisme de la dé-
duction euclidienne modelée sur le syllogisme d’Aristote ; mais

8 « Qui a pris de I'’entendement en la logique ?... Voit-on plus de barbouil-

lage au caquet des harengéres qu’aux disputes publiques des hommes de
cette profession ? » (Essais, III, VIII, édition de Bordeaux, t. III, 1919, p.
181.)

Lettre a M. Le Pailleur, février ou mars 1648, (Euvres. Edition des Grands
Ecrivains de la France, t. II, p. 184.

91 Cf. Le génie de Pascal, 3¢ édit., 1934, p. 46.
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encore il se plait a le pousser hors de ses conditions naturelles et
nécessaires pour en tirer I'idée d'une « véritable méthode qui
formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, s’il
était possible d'y arriver ». Cette méthode « consisterait en deux
choses principales : I'une, de n‘employer aucun terme dont on
n‘e(it auparavant expliqué nettement le sens; lautre, de
n‘avancer jamais aucune proposition qu’on ne démontrat par des
vérités déja connues, c’est-a-dire en un mot a définir tous les
termes et a prouver toutes les propositions » °?. Cela ne signifie
pourtant pas que Pascal se laisse confondre avec le P. Noél ou
avec Roberval. Chez Iui la finesse reprend immédiatement ses
droits : « Il est évident que les premiers termes qu’on voudrait
définir en supposeraient de précédents pour servir a leur explica-
tion, et que de méme les premieres propositions qu’on voudrait
prouver en supposeraient d’autres qui les précédassent ; et ainsi
il est clair qu’on n’arriverait jamais aux premiéres %>, »

Dans sa concision péremptoire, la remarque suffit pour établir
que le réalisme logique, de par la conception méme de son pro-
bléme, se heurte a une contradiction insurmontable, quelles que
soient par ailleurs la richesse et la subtilité des ressources que le
génie de certains logisticiens ait pu mettre un moment a son
service, a quelque degré de perfection qu’ait été poussé l'art de
dissimuler la pétition de principe. Il était donc a présumer que
Pascal abandonnerait I'idéal d'une méthode qui s’annoncait « vé-
ritable » et qui, dés sa proposition méme, se révele absurde en
droit comme elle est impossible en fait. Seulement voici que le
géometre et le fin s’effacent devant le pyrrhonien et le chrétien ;
et la conclusion que Pascal tire en guise de moralité sera « que
les hommes sont dans une impuissance naturelle et immuable de
traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument ac-
compli » %%,

Leibniz prend a coeur de relever le défi ; et son cas est encore
plus curieux peut-étre et plus paradoxal que celui de Pascal. Loin
d'étre étranger a l'analyse cartésienne, Leibniz en étend la mé-
thode a la géométrie infinitésimale de Pascal par l'invention du
calcul différentiel. Rien ne donne davantage le sentiment que

%2 Edit. citée, t. IX, p. 242.
% Ibid., p. 246.
% Ibid.
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I'intelligence, comprise telle qu’elle est effectivement, devra se
caractériser par son dynamisme interne, par sa continuité radi-
cale, qu’elle fait éclater les cadres de la représentation ou se
perdait comme dans un « labyrinthe » |'imagination réaliste des
Pythagoriciens et des Eléates. « Leibniz et Newton ont fondé
I'analyse parce qu'ils ont défini l'intégration et la dérivation...
Pour que des fonctions puissent servir a quelque chose, pour
qu’on puisse calculer avec elles, il faut avoir défini les opérations
fonctionnelles qui s’y appliquent °°. » Et cette remarque rejoint
la réflexion profonde par laquelle M. Gino Loria souligne le
contraste entre la mathématique ancienne et la mathématique
moderne, considérée dans son développement depuis la géomé-
trie analytique jusqu’aux théories des groupes et des ensembles.
« Les anciens avaient fourni les substantifs, tandis que les mo-
dernes y ajouterent les verbes ; ce qui était rigide et fixe acquit,
par suite, une mobilité illimitée ; I'arithmétique de statique de-
vint dynamique °°. »

Or il est arrivé que Leibniz ne cesse de travailler en sens in-
verse du progres qu'il avait accompli, et avec lui I'esprit humain.
Il sacrifiera le jugement de relation au jugement de prédication.
Et c’est sur le postulat d’'une ontologie chimérique et périmée,
sur l'inhérence du prédicat au sujet, de I'attribut a la substance,
qu’il fera reposer l'ambition d‘une métaphysique qui releve
I'homme de lI'impuissance a laquelle la pessimisme pascalien fi-
nissait par condamner notre espece. Pour Leibniz « tout dans le
monde doit étre intelligible et démontrable logiquement par de
purs concepts, et la seule méthode des sciences est la déduction.
Pour caractériser cette métaphysique d’un seul mot (ajoute Cou-
turat), c’est un panlogisme » °.

Nous n’avons pas besoin de dire a quelle distance Leibniz est
resté de son idéal. Nous voyons bien qu’il affirme dans des for-
mules tranchantes la réduction de toute proposition a un axiome
identique ; mais ce n’‘est qu’une apparence, car la réduction est
virtuelle, et il demeure incapable de résoudre en acte cette vir-
tualité. Finalement, il joue au bon apotre, il se décharge sur son

% H. LEBESGUE, Notice sur ses travaux scientifiques, 1922, p. 17.

La loi d’évolution propre aux mathématiques, Scientia, mai 1927, trad.
francg., p. 132.

La logique de Leibniz, 1901, p. XI.
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Dieu du soin de justifier le systeme en passant par-dessus
I'opposition, insurmontable pour I'homme, entre les vérités né-
cessaires et les vérités contingentes qui réclament une analyse
poussée jusqu’a l'infini %%,

Il est superflu aujourd’hui de rappeler que le réve leibnizien a
été repris par M. Bertrand Russell dans ses premieres tentatives
de logistique, au confluent des grands courants de pensée qui
avaient abouti aux algebres de la logique chez Boole, Schrdder,
Frege, au formulaire de Peano, aux théories de Dubois-Reymond
et de Georg Cantor ?°. Le temps est déja loin ou la réduction des
mathématiques a la Logique symbolique, « considérée comme
un des grands événements de notre époque » '°°, devait servir a
ressusciter I'ontologie du monde intelligible calquée, suivant la
tradition du platonisme vulgaire, sur la représentation du monde
sensible : « Dans la perception pure, on ne trouve que la
connaissance des faits particuliers : dans la mathématique pure,
on ne trouve que la connaissance des vérités logiques. Pour
qu’une telle connaissance soit possible, il est nécessaire qu'il y
ait des vérités logiques qui soient évidentes, c’est-a-dire des vé-
rités qui soient connues sans démonstration. Ce sont ces vérités
qui sont les prémisses de la mathématique pure, ainsi que de
I’élément déductif dans toute démonstration sur n‘importe quel
sujet... Les catégories de Kant sont les lunettes colorées de
I'esprit... Du moment qu’on se rend compte des conséquences
de I'hypothése de Kant, il devient évident que les vérités généra-
les et a priori doivent avoir la méme objectivité, la méme indé-
pendance de l'esprit, que possedent les faits particuliers du
monde physique '°*. »

Que I'on aborde les problémes de la logistique en partant des
Principia Mathematica de MM. Russell et Whitehead, ou que |'on
suive les procédés de formalisation auxquels M. Hilbert a consa-
cré |'effort de son génie, le progrées méme de la recherche ame-

%  Cf. Spinoza et ses contemporains, 3° édit., 1923, p. 397, n. 2.

Les étapes de la philosophie mathématique, § 231, p. 391.
100 The Principles of Mathematics, 1903, p. 5.

L'importance philosophique de la logistique (Conférence du 22 mars
1911), Revue de Métaphysique, 1911, p. 289.
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ne également la logistique a comprendre de mieux en mieux ce
qui lui interdit de conquérir et d’intégrer ses propres postulats,
par suite de conférer par elle-méme a un systéme purement dé-
ductif I'autonomie que le réalisme logique Iui avait étourdiment
attribuée. A mesure que la méthode d’axiomatisation se précise,
et recouvre les différentes branches du savoir, le terme d'axiome
se dépouille de l'implication d’évidence qui faisait l'intérét de
I'idée au point de vue épistémologique et philosophique. On a
conservé le nom, tout en supprimant la chose, comme il arrive
de vendre et de boire du « café » sans caféine. A moins donc
que l'on se laisse duper a plaisir par les mots, il faut bien arriver
a prendre conscience que I'’énoncé des axiomes, comme le déve-
loppement du processus déductif qui s’y suspend, laisse intact le
probléme de la qualité du savoir, qui se pose en dehors de leurs
frontieres. Le jugement décisif de vérité sur lequel se concentre
la réflexion du philosophe consiste dans le choix de I'hypothese
axiomatique et dans le rapport de ses conséquences au détail du
réel ; il échappe aux prises d’'une technique purement formaliste.

La pierre qui nous parait tomber du ciel vient quand méme de
quelque part. Un probléme ne se met pas de lui-méme en équa-
tion. Lorsque l'esprit humain a passé du groupe euclidien au
groupe non euclidien, de la transformation de Galilée a la trans-
formation de Lorentz, ce n’était pas assurément pour doter d’une
salle nouvelle un musée de symboles idéaux. Une épistémologie
qui refusera de se laisser mutiler par un souci d’élégance abs-
traite et scolastique devra donc avant tout ne pas perdre de vue
la démarche d’analyse, le processus d’induction, qui a permis de
décharger les principes et qui ne saurait étre éliminé de
I'architecture de la connaissance sans que |‘objectivité en soit
compromise. L'établissement des théories déductives qui don-
nent au corps des sciences son expression la plus homogéne et
la plus claire est une condition nécessaire sans doute, de la
loyauté envers soi-méme ; elle ne suffit nullement a nous don-
ner le droit de conclure a la légitimité d'une déduction absolue.
Ce n’est pas étre injuste envers le travail de formalisation et
d’axiomatisation qui se poursuit sous nos yeux avec une si heu-
reuse ardeur que d’y voir une épreuve plutdt qu’une doctrine %,
Une discipline témoigne de sa valeur effective par la résistance

102 Cf. J6rgen JORGENSEN, A Treatise of Formal Logic, 3 vol., 1931 ; et Ueber

die Ziele und Probleme der Logistik, Erkenntnis, 1932, pp. 73 et suiv.
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qgu’elle est capable de s’opposer a elle-méme ; le meilleur signe
d’humilité sincere dans la recherche du vrai, c’est I'écart crois-
sant entre ce qui était présumé au point de départ et ce qui se
découvre au point d’arrivée, entre le réalisme du sens commun
et le nominalisme du bon sens.

« Pour saint Thomas (écrivait récemment M. Maritain), et
c’est une suite logique de la nature abstractive de notre intelli-
gence, le seul objet absolument premier atteint par celle-ci est
I’étre en général '°°. » Et la méme confusion du réel et de
I'abstrait, M. Gilson la signale chez Duns Scot, dont il oppose
d’ailleurs la scolastique a I'empirisme thomiste : « Lorsque Duns
Scot dit que I'étre est la premiere chose qui tombe sous les pri-
ses de l'intellect, il n‘entend plus, avec saint Thomas, la nature
de I'étre sensible en tant que tel, mais l’'existence en soi, sans
aucune détermination généralement quelconque et prise dans sa
pure intelligibilité °*. » Or, le moindre effort d’attention a
I'ordonnance de |'univers du discours montre que l‘on trahit la
logique et l'intelligence lorsque, par une identification qui sera,
selon les ages et les temps, un indice de candeur puérile ou un
aveu d’orgueil obstiné, on laisse coincider dans son cerveau le
vide du maximum d’extension avec le plein du maximum de
compréhension. L'étre en tant qu’étre est le type du mot qui ne
peut pas étre plus qu'un mot. Il est vrai seulement que les fa-
cons de parler ont une telle puissance de « prévention »,
I'appareil déductif tient de la tradition un tel prestige, que les
sophismes d’une ontologie inconsciente se découvrent avec une
lenteur presque incroyable. II a fallu plus de vingt siecles pour
que MacColl osat soulever le voile du réalisme qui soutenait la
construction logique d’Aristote et découvrir le vice d'un syllogis-
me, correct suivant la doctrine des Premiers analytiques, mais
ou la proposition particuliere s’arrogeait implicitement une por-
tée existentielle : Tout dragon est une chose qui souffle des
flammes. Tout dragon est un serpent. Donc quelque serpent
souffle des flammes *%°.

Trois réformateurs, 1925, p. 103.
L'esprit de la philosophie médiévale, t. II, p. 60.

La découverte a été publiée dans les Proceedings of the Mathematical
Society of London (séance du 13 juin 1878), p. 184.
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Il y a plus : l'affirmation la plus simple, considérée dans la
pureté de son énoncé, se détruira elle-méme si elle est détachée
de sa racine dans l'intelligence. Précisément parce que M. Ber-
trand Russell avait, aprés Leibniz et Wolff, entrepris de se frayer
I'accés d’'un monde d’essences qui ne devait rien a la « notion
totalement incongrue (irrelevant) de l'esprit », son formidable
édifice, lié en apparence a toute I'ampleur et a tout le raffine-
ment de la mathématique moderne, s’est disloqué comme par
I'effet d’'une piglire d’épingle sur un ballon énorme et mal proté-
ge. Il est arrivé que M. Russell s’est souvenu tout a coup de la
parole d’Epiménide : je mens ; et l'univers du discours s’est ef-
fondré. Le Verbe-raison s’affole a la perspective de ne plus trou-
ver dans le Verbe-langage le crédit qu'il avait escompté. Il n'y a
pourtant pas de cas moins embarrassant que celui du mensonge.
Le logicien qui a su retrouver dans les figures du syllogisme les
démarches vivantes de l'esprit, masquées par le mécanisme
aveugle de la conversion, Jules Lachelier, a eu occasion de
I’élucider a propos du mot Récurrence du Vocabulaire technique
et critique de M. Lalande. « Quand je dis mentior (ou plus exac-
tement, eeeeeeee, jaffirme le faux, intérieurement ou extérieu-
rement, de bonne ou de mauvaise foi), il n'y a la aucune contra-
diction interne. Cela signifie: ce que je viens d’affirmer a
I'instant touchant un objet quelconque n’était pas vrai, et
j'affirme comme vrai que cela n’était pas vrai ; ce qui n‘a rien de
contradictoire. Mais, si je m’apercois ensuite que ma premiere
affirmation était vraie, j'affirmerai, toujours comme vrai, que je
me trompais en croyant que je m’étais trompé. Mes affirmations
pourront ainsi se succéder a l'infini, chacune donnant tort a la
précédente, mais sans jamais se contredire elle-méme '°°, » En
définitive, c’est bien a un ordre de succession dans les énoncés
en apparence contradictoires du jugement que M. Russell a di
recourir lorsqu’il a introduit la théorie des types qui interdit a
certaines propositions, comme précisément le je mens, d'étre
affirmatives de leur propre vérité, prédicatives de soi. Seule-
ment, lorsqu’il transpose ainsi dans une terminologie abstraite ce
qui, rapporté a l'activité méme de l'intelligence, ne souffre
d’aucune obscurité, M. Russell doit admettre I’'hypothése d’un
ordre sans succession qui, non seulement est condamnée a se
présenter elle-méme comme un expédient pour sauver a tout

106 vocabulaire au mot Récurrence, t. II, p. 688, et (Euvres de Jules Lache-

lier, 1933, t. II, p. 211.
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prix la logique '°/, mais qui accuse encore limpuissance d’une

théorie de la déduction pure a se constituer par ses seules res-
sources. « La notion de I'ordre échappe a |I'emprise de la logique,
puisqu’une démonstration consiste justement a construire un
certell(i)g ordre marchant des prémisses vers les conséquen-
ces . »

Autrement dit, une déduction qui prétend se suffire a elle-
méme ne pourra légitimement répondre qu’aux questions mode-
lées sur I'exemple classique : Quelle est la couleur du cheval
blanc d’'Henri IV ? Tout au plus, pour en imposer au peuple,
ajouterait-elle que s'il est vrai qu’il est blanc, il est faux qu’il soit
non blanc, et vrai qu’il est non-non-blanc. Mais la encore, quand
on intégre a l'algorithme de la logique formelle les valeurs du
vrai ou du faux, il convient de prendre garde, selon I'excellent
conseil de M. Schiller 1°°, & ne pas exagérer la valeur des sym-
boles pour nous protéger de I'ambiguité. Tant que je n‘aurai pas
eu, par ailleurs, d’'information authentique sur la couleur du che-
val qu’Henri IV a pu monter, dans telle ou telle circonstance dont
I’histoire aurait pu conserver le souvenir, la logistique ne fera
rien d’autre que de se contraindre a retourner, sous tous les as-
pects que lui conférent les ressources du langage symbolique,
I"alternative du blanc et du non blanc, en amplifiant cette remar-
gue banale que lI'un des termes est vrai et l'autre faux, mais
sans savoir lequel est vrai et lequel est faux ; ce qui, pour re-
prendre |'expression méme de Descartes, est de bien peu
d’importance et ne nous rend de rien plus savants *'°, mais ce
qui serait de nature a nous faire courir le risque mortel d'altérer
I'idée que la raison, une fois affranchie du préjugé de la déduc-
tion absolue, peut acquérir de la vérité. Il est évident que la
forme de vérité n’implique pas une valeur de vérité; ce
qu’exprime excellemment M. René Poirier : « Vérité et fausseté
sont en logique de pseudo-concepts qui introduisent de pseudo-
problémes, et ménent a des paradoxes quand on prétend leur

Cf. Réponse a M. Koyré (Revue de Métaphysique, 1912, p. 726).
GONSETH, Les fondements des mathématiques, 1926, p. 207.
The Value of the formal Logic, Mind, janvier 1932, p. 66.

Comme le dit M. WITTGENSTEIN dans une de ses formules qui touchent a
chaque instant le fond du probleme : « Je ne sais rien sur le temps quand
je sais seulement ceci : Il pleut ou il ne pleut pas. » Tractatus logico-
philosophicus, 4. 461, Londres, 1922, pp. 98-99.
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appliquer des principes admis pour les notions physiques ou mé-
taphysiques de méme nom '**. »

Nous pouvons donc conclure : la science ne s’est pas dégagée
du réalisme sensible pour demeurer asservie au réalisme logi-
que. Il faut comprendre qu’elle n‘est nullement atteinte par le
succes de la critique nominaliste, déja manifeste dans I'évolution
de la scolastique occidentale ; au contraire, comme la considéra-
tion du langage, affinée précisément par le progres de la traduc-
tion symbolique, permet de séparer la pensée elle-méme de ce
qui est seulement son revétement, de l'accident « ethnographi-
que » suivant le mot de M. Brouwer ''?, elle nous offre une base
solide pour le discernement des ages de l'intelligence. Le passa-
ge du jugement de prédication au jugement de relation réclame
de l'esprit un effort dont I'enfant n‘est pas immédiatement capa-
ble. « On demande a I'enfant : As-tu un frére ? Supposons qu'il
réponde : oui, Paul. On poursuit alors : Et Paul a-t-il un frére ?
Jusqu’a neuf ans les enfants répondent a peu pres invariable-
ment : non. Un gargon nous a dit : c’est seulement moi qui ai un
frére dans la famille '*3. » De ce stade pré-rationnel les traces
sont visibles dans notre Moyen Age, lorsque la conception des
antipodes est taxée d'impiété, et jusqu’a I'’époque de Galilée,
témoin le zéle ridicule des docteurs graves qui ont condamné
comme sacrilege le systeme héliocentrique dont la découverte
des phases de Vénus avait cependant mis hors de doute la réali-
té positive.

A ce moment commence bien une nouvelle représentation du
monde qui implique une conception tout autre de I'esprit et de la
vérité. « L'Ecole mettait au premier rang les notions ou les ter-
mes dont elle demandait d‘ailleurs l'origine et la formation a une
abstraction généralisatrice parfaitement stérile, et elle en déri-
vait alors une théorie du jugement et du raisonnement, qui a fait
les preuves historiques de son insignifiance. Descartes a fait le
contraire : au premier rang, ce qu’il met, c’est le jugement, c’est
I'opération qui, posé un premier terme, d’ailleurs par lui-méme

Essai sur quelques caracteres des notions d’espace et de temps, 1931, p.
158.

Cf. R. WAVRE, Logique formelle et logique empiriste (Revue de Métaphysi-
que, 1926, p. 70).

Jean PIAGET, La pensée symbolique et la pensée de I'enfant, Archives de
Psychologie, t. XVII, n°® 72, mai 1923, p. 289).
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absolument stérile, lui donne un complément et une fécondité
par la relation, qui est 'dme du jugement **. » En méme temps
I'invention fortuite des verres de lunettes mettait au service de la
raison reconquise et recomprise un instrument de technique ex-
périmentale, grace auquel I'humanité entre en possession de
cette connaissance du monde qui échappait aux dissertations
abstraites de l'aristotélisme. Le mot d’'Hamlet a Horatio : Il y a
plus de choses dans le ciel et dans la terre qu’il n’en est révé par
votre philosophie, va perdre sa signification sceptique et mysti-
que. Ce qui se substitue a la philosophie entendue dans le sens
médiéval, triple fantaisie de principes, d’essences et de catégo-
ries par laquelle l'univers du discours revétait l'illusion d'une ré-
alité métaphysique, c’est une méthode d’exploration scrupuleuse
et patiente qui devait découvrir dans le domaine de
I'immensément grand ou de l'extrémement petit des perspecti-
ves toujours plus merveilleuses a mesure que la connexion du
calcul et de I'expérience les rendait plus certaines.

Retour a la Table des matiéres

114 A, HANNEQUIN, La méthode de Descartes, apud Etudes d’histoire des

sciences et de la philosophie, 1908, t. I, p. 227.
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CHAPITRE IV

L’UNIVERS DE LA RAISON

Retour a la Table des matieres

On ne détruit que ce qu’on remplace. A lI'instrument universel
qu’avait I'ambition de constituer I'Organon d’Aristote, comme le
Novum Organum de Frangois Bacon, Descartes oppose, dans le
Discours d’introduction a ses Essais de 1637, une méthode qui
n‘a plus rien a faire avec l'ontologie de la déduction ou avec
I'empirisme de l'induction, qui I'éclaire entierement, il nous en
avertit, par la révolution que sa Géométrie accomplit a l'intérieur
méme de la mathématique : « Jai seulement taché par la Diop-
trique et par les Météores de persuader que ma méthode est
meilleure que l'ordinaire, mais je prétends |'avoir démontré par
ma Géométrie ''°. » Déja dans les Regulae ad Directionem Inge-
nii Descartes avait pris conscience du caractére propre a
I'intelligence, tel qu’il se manifeste par une théorie des propor-
tions et des progressions rendue totalement indépendante de la
figuration spatiale, et qui consiste (suivant une formule mémo-
rable, car elle est la clé de la science moderne et de notre civili-
sation) dans le mouvement continu et nulle part interrompu de
la pensée '°. De cette transparence de l'esprit a lui-méme se
conclut « cette connaissance de la nature des équations qui n‘a
jamais été que je sache (écrit Descartes) ainsi expliquée ailleurs
que dans le troisiéme livre de ma Géométrie » !’

Lettre a Mersenne, de fin décembre 1637, édit. ADAM-TANNERY. t. I, p.
479.

Reg. Il, édit. ADAM-TANNERY, t. X, p. 369.
Lettre a Mersenne de janvier 1638, édit. ADAM-TANNERY, t. I, p. 490.
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La science pythagoricienne, apres s'étre appuyée sur |'absolu
d’'une détermination numérique, s’y était heurtée comme a une
borne infranchissable. La mathématique n’avait tourné I'obstacle
gu’en faisant appel a la représentation de I'espace comme ins-
trument de généralisation. Descartes dégage définitivement
I'algébre de la considération des lignes et des figures ; par la il
s’éléeve au-dessus de Pythagore et d’Euclide qu’il réconcilie dans
I'intuition claire et distincte du rapport intellectuel, sans aucune
imagination de support extérieur. Une relation comme x = 2 ou
x = 3, est entierement simple; entierement évidente est
I'opération par laquelle je multiplie ces deux équations ramenées
a leur forme canonique x — 2 = 0, x — 3 = 0, pour obtenir
I’équation du second degré x> — 5 x + 6 = 0 dont les racines
sont 2 et 3, inscrites en quelque sorte dans la genése de sa
constitution '8,

Voici donc que s’ouvre I'age d’humanité ou l'intelligence est
définitivement rétablie dans la jouissance pleine de son droit a la
vérité, fondé sur le sentiment immédiat, sur I'expérience intime,
de son dynamisme ce qui entraine un renversement total dans
I'interprétation de son rapport a son objet. Avec Descartes la sa-
gesse humaine n’attend plus du dehors la lumiére comme I'ceil le
fait pour le soleil. Elle est elle-méme le foyer de l'illumination. La
qualité du savoir ne se proportionne plus a lintelligibilité de
I'objet ; elle demeure, au méme titre que le soleil lui-méme, une
et identique, quelle que soit la chose sur laquelle ses rayons se
dirigent **°.

Des lors la géométrie est remise a son rang. Elle cesse d’étre
une discipline primordiale pour apparaitre comme la premiére
application de la méthode. Derriere la représentation statique de
I'espace il s'agira de retrouver un dynamisme créateur, « expli-
quer la ligne par le mouvement d’'un point et la superficie par
celui d'une ligne » '?°, Cette correspondance entre le mouve-
ment constitutif de la pensée et le mouvement générateur de
I'espace est a la base de I'opposition radicale entre la Géométrie
de Descartes et la géométrie d’Euclide. Si le traitement algébri-
que du probleme de Pappus donne une idée claire et distincte de

118 2) La géométrie, III, édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 444.

119 (1) Reg. I, édit. ADAM-TANNERY, t. X, p. 360.
120 (2) Le monde ou le traité de la lumiére, édit. ADAM-TANNERY, t. XI, p. 39.
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la méthode nouvelle, c’est qu’on y voit a plein la séparation de
ces deux moments : premier moment ou le probleme est mis en
équation grace a l'usage de coordonnées qui permet de ramener
a des rapports algébriques les relations entre les différents
points de la courbe ; second moment ou le probleme est résolu
par les procédés de |'algebre qui fournissent les racines commu-
nes aux équations, autrement dit les points d’intersection des
courbes. Dans aucun de ces deux moments rien qui fasse appel
a telle chose que les universaux de la scolastique aristotélicienne
ou les « formes pures » de |’épistémologie baconienne. Si donc
I'analyse de Descartes échappe aux difficultés que soulévent les
logiques de la déduction et de I'induction, c’est par la réciprocité
des deux moments complémentaires qui la constituent, par la
relativité essentielle qu’elle implique et qu’aussi bien Descartes a
soulignée dans I'expression méme des regles du Discours ; divi-
ser chacune des difficultés que j'examinerais, en autant de par-
celles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résou-
dre ; conduire par ordre mes pensées en commenc¢ant par les
objets les plus simples et les plus aisés a connaitre ***.

La maniere dont Descartes applique l'algebre a la géométrie
et qui attestait a ses propres yeux l'originalité de son génie
comme |'excellence de sa méthode, éclaire a son tour le « biais »
sous lequel il envisage l'application de I'analyse a la physique.
Tous les phénomenes de la nature relevent de la mathématique
universelle, a la condition qu’elle les détache d’une relation au
sujet qui les faisait apparaitre comme qualités d’'une substance
pour ne retenir que l'aspect ou ils sont capables de dimension. Et
(précise Descartes dans une page saisissante des Regulae) « ce
ne sont pas seulement la longueur, la largeur et la profondeur
qui sont des dimensions ; mais, en outre, la pesanteur est la di-
mension suivant laquelle les choses sont pesées, la vitesse est la
dimension du mouvement, et ainsi pour une infinité de choses
semblables » 22, Dés |’énoncé de son programme la physique
mathématique (et Descartes en publiait a la suite du Discours de
la Méthode un brillant échantillon, I'Essai de Dioptrique ou il
énonce la loi des sinus) s’apporte a elle-méme la promesse d’une
fécondité illimitée. Et nous savons qu’elle a tenu parole en tant
précisément qu’elle a évité toute « prévention » et toute « préci-

121 Edit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 18.
122 Reg. XII, édit. ADAM-TANNERY, t. X, p. 447.
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pitation », qu‘ainsi elle s’est montrée plus sage que Descartes
lui-méme auquel on est en droit de reprocher qu’il a fixé a
I'avance, et la formule des questions que I'esprit pose a la natu-
re, par une estimation trop étroite des ressources de l'analyse
mathématique, et le cadre des réponses que l'on doit attendre
de l'expérience, par une anticipation ambitieuse de la structure
de l'univers. Mais, en fait, traiter la pesanteur ou la vitesse
comme une dimension de |'espace ne signifie nullement qu’on se
propose de les réduire a n'étre qu’'une dimension spatiale, pas
plus que I'on ne confondra deux maladies parce qu’il se trouve
qu’elles comportent un méme régime thérapeutique. En ce sens
la physique mathématique, telle que la notion de dimension gé-
néralisée en constitue le pivot, apparait aussi indépendante du
mécanisme ou Descartes enfermera sa cosmologie que sa géo-
métrie était elle-méme indépendante de la géométrie euclidien-
ne. Il faut méme aller plus loin, considérer que la géométrie ana-
lytiqgue a servi de prototype a la mécanique analytique de La-
grange, mécanique « sans figures » '*>, comme a la « thermolo-
gie » analytique de Fourier, physique sans mécanisme préalable,
et qui implique le plus admirable renouvellement de la mathéma-
tique elle-méme **. Par la s’y rattachent de nos jours, et la
cosmologie d’Einstein qui construit le systeme du monde sans
recourir a l'ontologie de la force gravifique ou a la pseudo-
intuition d’un espace euclidien, et la mécanique micro-physique
qui élimine définitivement de [I'atomistique le réalisme de
I'atome.

Dés le xvii°® siecle le développement de |'analyse, le primat qui
lui est reconnu sur la physique comme sur la géométrie, permet-
tent de surmonter I'ambiguité ou le pythagorisme s’était perdu
et qui avait donné occasion a |I'épisode stérile de |'aristotélisme.
Les « mauvaises doctrines » suivant l'expression de Descar-
tes 12°, promesses d’'un Alchimiste, prédictions d’un Astrologue,
impostures d’un Magicien, artifices ou vanteries d’aucun de ceux
qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent, tout cela
gu’on voyait sans cesse roder autour des révélations théologi-
ques ou des dogmes métaphysiques, est coupé désormais de ses
racines. Il ne s’agira plus de superposer au monde des données

123 | es étapes de la philosophie mathématique, § 172, p. 286.

L'expérience humaine et la causalité physique, § 156, p. 332.
Discours de la Méthode, 1" Partie, édit. ADAM-TANNERY t. VI, p. 9.
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sensibles un monde dit intelligible qui, méme lorsqu’il se présen-
te sous l'apparence d’entités purement logiques, traduit encore
la finalité anthropomorphique dont la mentalité primitive a satu-
ré I'univers. Ce n’est pas suivre la raison que de transformer les
objets de notre curiosité en sujets dont nous interprétons les
mouvements par l'invention de volontés analogues a la nétre. La
fonction spécifique de l'intelligence, son effort maintenant assuré
de la victoire, consiste a refouler le préjugé de l'intelligible pour
sous-tendre a ce monde des données sensibles un réseau conti-
nu de relations. Par la on obtiendra le secret de leur apparition,
incohérente et déroutante pour un regard simplement superfi-
ciel ; et on y appuiera une industrie comme, chez Descartes, la
construction des verres de lunettes, liée immédiatement aux
formules de la Dioptrique. A la contemplation illusoire et stérile
des formes et des essences se substitue un savoir rationnel dont
la vé{i2t6é méme nous rendra « maitres et possesseurs de la natu-
re » ~°,

En ruinant le systeme d‘analogies qui impliquait dans
I’équivoque de la finalité I'inextricable confusion des valeurs ma-
térielles et des valeurs spirituelles, pour ne plus mettre de
confiance que dans la stricte coordination des rapports mathé-
matiques et des résultats expérimentaux, le xvii° siécle a inau-
guré ou, si I'on préfere, consacré I'age de l'intelligence véritable.
« De tout temps (écrit Cournot), le genre humain avait senti le
besoin d’observations bien ou mal conduites, rattachées tant
bien que mal a des théories ; mais I'expérience précise, numeéri-
que, quantitative, et surtout I'expérience indirecte qui utilise les
relations mathématiques pour mesurer, a l'aide de grandeurs sur
lesquelles nos sens et nos instruments ont prise, d’autres gran-
deurs insaisissables directement, a cause de leur extréme gran-
deur ou de leur extréme petitesse, voila ce dont les plus doctes
n‘avaient pas l'idée. On appliquait la géométrie et le calcul a
quelques phénoménes comme ceux de la réflexion de la lumiere,
ou la loi mathématique est évidente, on ne songeait pas a diriger
systématiquement I'expérience, de maniere a forcer la nature a
livrer son secret, a dévoiler la loi mathématique simple et fon-

126 Discours de la Méthode, VI® Partie, édit. ADAM-TANNERY, t. V1, p. 62.
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damentale qui se dérobe a la faiblesse de nos sens ou que mas-
que la complication des phénoménes '?/. »

Le langage lui-méme porte la trace de la révolution dans la
pensée. Une connaissance du monde qui satisfait aux conditions
de l'intelligence humaine exclut l'imagination d’intelligences qui
travaillent a l'intérieur des choses pour en diriger le cours. C'est
un des traits caractéristiques du spiritualisme chrétien, tel que
Malebranche I'oppose au paganisme de la métaphysique aristo-
télicienne, qu’« il ne faut point d’intelligence dans les cieux pour
en régler les mouvements » %, Et avec Newton s’achéve la dé-
faite de cette tradition « astrobiologique », suivant |'expression
de M. René Berthelot, qui, a travers le Moyen Age et jusqu’a Ke-
pler, reflete I'emprise de I’'Orient sur la pensée occidentale. « On
voit maintenant (écrit Leibniz a Bayle) que les planetes ne sont
point menées par des intelligences '%°. »

Et pourtant, si net qu’ait été au xviI® siecle le sentiment d’une
ligne décisive de partage entre les types d’intelligence, entre les
ages de civilisation, cette ligne n‘a pas pu étre franchie sans que
I'esprit éprouve la tentation de revenir en arriere, naturellement
hanté par cette image d'un au-dela qui demeure inhérente a la
représentation traditionnelle du monde intelligible. Descartes a
été le premier a en subir la tyrannie. Entrainé par I’élan, et par le
succes méme, de sa méthode, il en outrepasse les résultats, il en
force les ressorts, opposant systeme a systeme comme si du
premier coup il avait atteint les limites de la raison humaine, re-
lié définitivement le point d’arrivée au point de départ.

Dans la mathématiqgue méme il donne a entendre que sa
théorie des équations comportait un procédé infaillible et univer-
sel pour leur résolution algébrique, celui que Tschirnaus déve-
loppera plus tard, alors que nous savons par les travaux de La-
grange, d’Abel et de Galois qu'une semblable ambition est in-
compatible avec le comportement profond des relations algébri-

127 Considérations sur la marche des idées et des événements, 1872, t. I, p.
282.
Méditations chrétiennes, VII, 9.

Ecrits philosophiques, éd. GERHARDT, t. IV, p. 561.
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ques '°Y. Et d’autre part, il s'aventure jusqu’a enfermer dans les
frontieres de l'algébre du fini la correspondance des équations et
des courbes ; il déclare laisser de coté les « lignes qui semblent
a des cordes, c'est-a-dire qui deviennent tantot droites, tanto6t
courbes, a cause que la proportion qui est entre les droites et les
courbes n’étant pas connue et méme, je crois, ne le pouvant
étre par les hommes, on ne pourrait rien conclure de la qui fit
exact et assuré » >, Ne s’expose-t-il pas a la critique qu’un
Leibniz sera en droit de lui adresser, qu’il a mesuré « les forces
de la postérité par les siennes » 3% ?

Descartes physicien péche encore davantage contre le génie
de sa méthode. Il se fait ombre a lui-méme par l'assurance
dogmatique avec laquelle, dans son systéme de cosmologie, il se
flatte d’établir les principes ultimes de la connaissance et de
I’étre afin d’en déduire a priori le mode d’explication qui convient
aux phénomenes de la nature. C’est pour l'ironie et la joie de
Pascal qu'il défend la these scolastique de I'impossibilité a priori
du vide, comme ce sera pour l'ironie et la joie de Voltaire qu'il
s’avoue prét a tout abandonner de sa philosophie s'il était avéré
que la transmission de la lumiére ne flt pas instantanée '°°.
D’une facon générale ce qui survit chez Descartes du réalisme
que son éducation lui avait inculqué se révele dans le texte de
son jugement sur Galilée : « Je trouve en général qu'il philoso-
phe beaucoup mieux que le vulgaire, en ce qu'il quitte le plus
qu'il peut les erreurs de I'Ecole, et tdche d’examiner les matiéres
physiques par des raisons mathématiques. En cela je m’accorde
entierement avec lui, et je tiens qu’il n'y a pas d’autres moyens
pour trouver la vérité. Mais il me semble qu’il manque beaucoup
en ce qu’il fait continuellement des digressions et ne s’arréte
point a expliquer tout a fait une matiere ; ce qui montre qu’il ne
les a point examinées par ordre ; et que, sans avoir considéré
les premieres causes de la nature, il a seulement cherché les rai-
sons de quelques effets particuliers, et ainsi qu’il a bati sans fon-
dement 3. »

130 | es étapes de la philosophie mathématique, § 350, pp. 551 et suiv.

Géométrie, Livre II, édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 412.

Lettre & Philippi, de janvier 1680, édition GERHARDT des Ecrits philosophi-
ques, t. IV, p. 286.

133 |ettre du 22 ao(t 1634, édit. ADAM-TANNERY, t. I, p. 307.
134 |ettre & Mersenne du 11 octobre 1638, édit. ADAM-TANNERY, t. II, p. 380.
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La supériorité que Descartes s’attribue correspond-elle effec-
tivement a un progreés de l'intelligence ? N’indiquerait-elle pas
plutot que la méthode d’analyse stricte revient sur elle-méme et
se contredit sous prétexte de se dépasser ? Elle sacrifie le relati-
visme dont elle tenait sa valeur de positivité au mirage d’une ex-
trapolation imaginaire. Et de la va résulter, a travers tout le xvir®
siecle, une régression paradoxale vers les préjugés et les embar-
ras de I'age métaphysique, de I'age théologique méme. Les Prin-
cipes de la philosophie ne renferment pas de calcul ; il ne s’y
agit pas de mettre le probleme du monde en équation suivant le
modele que la géométrie nouvelle a proposé lorsqu’elle s’est af-
franchie de la représentation massive de |'espace pour faire ex-
primer les degrés croissants des équations par les propriétés de
plus en plus complexes des courbes. Descartes voudra que la
conception mécaniste de la physique s’attache a quelque chose
qui puisse étre posé comme un absolu ; et c’est pourquoi, ren-
contrant au seuil de son exploration « |'objet des spéculations
géométriques », il I’éleve a la dignité de substance. Les trois di-
mensions de |'espace devront suffire pour constituer la matiére.
Or, il est clair que cette intuition nécessairement statique de
I'’étendue est condamnée a s’épuiser dans l'instant ou elle est
donnée. Non seulement le mouvement lui devient étranger, mais
le passage méme d’une partie de la durée a une autre, la suc-
cession des temps, lui échappe. Dés les premiers principes de
son systeme, Descartes se trouve prisonnier d‘un postulat
d’évidence qu’il surajoute arbitrairement au double processus
par lequel se caractérise la méthode d’analyse et qu’il ne peut
formuler que d’une fagcon négative : ne comprendre rien de plus
en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si
distinctement a mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le
mettre en doute *°°.

Or, pour que I'homme se libére ainsi du doute, pour qu’il sur-
monte I'obsession du malin génie qui lui représente le cercle vi-
cieux qu'implique l'affirmation immédiate de la réalité de sa
connaissance, il faudra qu’il découvre au fond de sa pensée
quelque chose qui n’est plus tout a fait humain, l'idée simple
d’une perfection infinie, sagesse accomplie et puissance absolue,
a quoi il suspendra la transparence intellectuelle d’un univers
physique et d’ou il déduira la Iégitimité d’'une cosmologie a priori.

135 Discours de la Méthode, II® Partie, édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 18.
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La psychologie du Dieu immuable en ses desseins permet de re-
lever le mouvement de la relativité qui paraissait en étre un ca-
ractere essentiel, de conférer une signification absolue a la loi de
sa conservation comme a son prolongement spontané en ligne
droite et avec une vitesse uniforme. Ce n’est pas tout. A la limite
inférieure de la physique, lorsque viendra le moment de vérifier
les principes grace a la confrontation de leurs conséquences avec
les résultats fournis par |'expérience, l'exigence d’achévement
systématique aura pour effet de donner a lI'analyse pure le sen-
timent de son impuissance. Comme la regle de I'évidence, la re-
gle de I'énumération compléte n’est susceptible que d’expression
négative : faire partout des dénombrements si entiers, et des
revues si générales, que je fasse assuré de ne rien omettre **°,

Seulement l'appel a la véracité divine, s’il a permis au philo-
sophe de rejeter hors du domaine de la science, d’'« envoyer
promener » comme disait Platon, |'apparence des qualités sensi-
bles, souléve maintenant le probléme de savoir comment une
divinité qui, par définition, ne saurait étre trompeuse, a laissé
cependant subsister la déception naturelle qui est inséparable de
cette apparence. Et, si Descartes répond, c’est a la condition de
supposer en Dieu autre chose que la communion spirituelle dans
I'unité de la raison, et par suite de retomber, avec la derniére
des Méditations métaphysiques, dans la finalité anthropomorphi-
que qui commandait l'ordonnance de la cosmologie scolastique.
A nouveau nous sommes en présence de la dualité irréductible
entre la théologie rationnelle et la théologie révélée ; et leur
conflit décidera du destin de I'école cartésienne.

Malebranche taxe Spinoza d’athée parce que la dialectique
des genres de connaissance résout la représentation statique et
abstraite de I'espace dans l'intellectualité d’un attribut un et in-
divisible qui exprime la fécondité infiniment infinie de la substan-
ce divine /. Et & son tour Antoine Arnauld discerne une semen-
ce d’athéisme dans l'idéalisme mathématique qui, par dela les
modalités de I'étendue matérielle, nous amene a concevoir une
étendue intelligible, faite tout entiere de relations analytiques, et
qui en invoque la spiritualité radicale pour établir une communi-
cation naturelle et directe entre I'homme et Dieu. Cartésiens

136 Ibid., p. 19.
137" Cf. Spinoza et ses contemporains, 1923, p. 319 ; 1951, p. 220.
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tous deux et tous deux Augustiniens, Arnauld et Malebranche
useront leurs forces dans une controverse sans terme et sans
issue qui aura pour conséquence immédiate d’affaiblir le crédit
de la pensée catholique, avant méme que la querelle de Fénelon
et de Bossuet mette aux prises I'élan mystique de la religion et
la discipline orthodoxe du culte *°8.

Le xviI® siécle s’était estimé humble en faisant appel a Dieu et
en lui demandant en quelque sorte de résoudre a sa place les
difficultés que I'avénement méme de la science lui avait dévoi-
lées. Or, cette lumiére que I'homme a cru rencontrer au plus
profond de lui-méme comme le guide le plus assuré de son pro-
pre intellect, dont il attendait une promesse de certitude et
d’apaisement, cette lumiére qui n’était réputée suprahumaine
qu’afin d’apparaitre intégralement rationnelle, on ne peut pas
dire sans doute qu’elle se dérobe, mais elle se divise, témoignant
ainsi qu’elle participe, malgré I'espérance et le génie de ses in-
terpretes, aux caracteres de la condition humaine. Et le specta-
cle se renouvelle, en dehors de I'Eglise catholique, lorsque
s'élargissent et se rompent les cadres de la mathématique et de
la physique cartésiennes. Leibniziens et Newtoniens vont, eux
aussi, transposer sur le terrain de la théologie leurs divergences
dans la maniére de mettre en équation le systéme du monde. La
célebre correspondance entre Clarke et Leibniz agitera vaine-
ment la question de savoir quelle est la science qui mene effecti-
vement a Dieu, ou celle qui tire argument de I’harmonie éternel-
le et de la stabilité fondamentale des lois de la nature pour
conclure a la perfection de son Auteur, ou, au contraire, celle qui
le fait intervenir du dehors afin de parer au déséquilibre et a
I'irrégularité de la machine, manifestant ainsi la nécessité de sa
présence et de son action **°.

Le bénéfice de la révolution cartésienne pour la marche géné-
rale de I'esprit humain semble deux fois perdu. D'ou une régres-
sion qui a pour l'objet de notre étude un intérét considérable ;
elle nous fera comprendre a la fois dans quelles conditions le gé-
nie de Kant a di se déployer pour affranchir a nouveau la raison

138 Cf. Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, §

111, t. I, pp. 210 et suiv.

139 Cf. L'expérience humaine et la causalité physique, 1922, § 116, p. 247.
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de l'emprise de l'ontologie, pour lui rendre conscience de sa
fonction propre, et comment, par la maniére méme dans laquelle
la question était posée, la portée de la critique kantienne devait
demeurer ambigué comme l'avait été celle du pythagorisme et
du cartésianisme. Loin de contribuer par son influence immédia-
te a un sentiment plus clair et plus distinct de ce qu’est
I'intelligence, le kantisme, si on le considére d'un point de vue
strictement chronologique, ne représentera, dans l'histoire de la
pensée allemande, qu’un court intervalle entre deux époques ou
dominent les scolastiques conceptuelles d'un Wolff et d’'un Hegel.
Et cependant c’est vers l'interprétation qu’elle propose du dyna-
misme de la raison dans sa relation avec |I'expérience que s’est
orienté au cours du xix°® siécle le développement de la science
positive ; c'est par elle qu'il est permis d'aborder dans ses ter-
mes les plus précis et les plus exacts le probleme de la vérité.

Pour rendre compte de cette apparente contradiction, il faut
commencer par se rappeler que les deux maitres auxquels Kant
est redevable de sa formation philosophique figurent les person-
nages traditionnels du Dogmatique et de I’Académicien, le Pan-
crace et le Marphurius de Moliere. Wolff et Hume incarnent
I'alternative que Descartes avait jadis rencontrée et surmontée.
Mais de la mathématique cartésienne, de la méthode d’analyse
qui s'y appuyait et que les logiciens du xviii® siecle, tel Condillac,
opposaient a la déduction wolffienne, rien ne semble étre parve-
nu, directement ou indirectement, a la connaissance de Kant, de
telle sorte que sa réflexion s’exerce sur la base unique de la
géomeétrie euclidienne. C’est par le paradoxe des objets symétri-
ques (un gant de la main droite et un gant de la main gauche,
composés d’éléments identiques, et cependant impossibles a su-
perposer) qu’il découvre qu’il y a dans l'espace a trois dimen-
sions un je ne sais quoi, qui est irréductible a l'ordre de la logi-
que pure, sans, que cela empéche de faire reposer sur la consi-
dération de I'espace un ensemble de démonstrations nécessaires
et universelles ou Kant voit le modéle d’une science entierement
a priori. De la une difficulté dont Newton s’est trouvé, sans le
savoir, fournir a Kant la solution. Pour mettre en équilibre le sys-
teme du monde, Newton invoquait un espace et parallélement
un temps qui seraient les organes grace auxquels Dieu percevait
les choses dont il est I'auteur. Il suffit a Kant de ramener cette
conception, du plan transcendant qui est évidemment imaginai-
re, au plan humain d’ou elle tient son origine. Lorsque nous dé-
veloppons la géométrie a partir de I'espace, ou l'arithmétique a
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partir du temps, nous prenons conscience que nous possédons
un pouvoir de création, lequel porte, il est vrai, non plus sur la
substance de |'univers ; mais sur les conditions qui nhous permet-
tent de le connaitre.

Les objets que nous percevons effectivement doivent nous
apparaitre se juxtaposant dans l'espace et se succédant a tra-
vers le temps ; I'existence pour nous d’un monde sensible impli-
que donc la présence préalable de formes qui seront tout autre
chose que des entités logiques, qui constituent le cadre dans le-
quel est destiné a se mouler le contenu de l'intuition, soit exter-
ne, soit interne. De la sorte, sans avoir besoin de recourir aux
particularités contingentes du sensible, en conservant leur carac-
tere de science purement rationnelle, géométrie et arithmétique
sont assurées de trouver dans |'expérience leur application et
leur confirmation. Kant peut ainsi répondre a Hume et a Wolff,
par la réforme simultanée des notions de raison et d’expérience.
Le possible en soi, défini par le seul critere logique de I'absence
de contradiction, n’est pas réellement possible. Il lui manque
précisément, pour sortir de l'univers du discours, pour atteindre
la sphere ou s’opérera le passage au réel, cette considération
des formes d’espace et de temps a travers lesquelles les choses
doivent étre nécessairement appréhendées afin qu’elles devien-
nent objet de perception. Et la méme doctrine éclaire le défaut
de I'empirisme : il a érigé la perception en donnée a la fois im-
médiate et ultime sans prendre garde aux conditions qui en
commandent |'exercice et a partir desquelles il s'agira de suivre
le progres accompli par l'intelligence lorsqu’elle s’éleve d'un ju-
gement de perception, enregistrant la succession simple des
sensations : le soleil brille et la pierre est chaude, au jugement
d’expérience : le soleil échauffe la pierre, grace auquel s’établit
et se vérifie la connexion intime des phénomeénes, |'objectivité
des lois de la nature '*°,

Kant retrouve, par une voie nouvelle, ce qui était la base du
rationalisme classique, tel qu’il était constitué dans I'Ecole carté-
sienne, mais dont son éducation leibnizo-wolffienne lui avait ca-
ché jusqu’a la moindre lueur. Il dissipe le double fantome d’une
raison qui s’‘obstinait a ne jouer qu’avec des concepts creux,

1490 prolégoménes a toute métaphysique future qui pourra se présenter com-

me science, § 20, trad. GIiBELIN, 1930, p. 70, n. 1.
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qu'avec des essences factices, et d'une expérience qui
s'imaginait, elle aussi, a priori, hors de tout contact avec
I'activité de l'esprit. Loin de prétendre s’isoler et s’ignorer, raison
et expérience se tournent I'une vers l'autre ; elles se joignent et
s’étreignent, pour substituer a I'univers de la perception comme
a l'univers du discours, l'univers de la science qui est le monde
véritable.

Cette conversion de la raison et de |'expérience a leur relativi-
té réciproque, Kant I'exprime dans un langage d’une précision
technique qui aurait di couper court a bien des controverses et a
bien des contresens lorsqu’il définit sa doctrine par la solidarité
d’'un idéalisme transcendantal et d'un réalisme empirique **’.
Cette solidarité apparaitra de plus en plus profonde a mesure
que se poursuit le développement de la Critique. Dans
I'Esthétique transcendantale, les formes a priori de la sensibilité
ne sont guere autre chose qu’une maniere de parler : la distinc-
tion de la matiere et de la forme est un souvenir du vocabulaire
d’Aristote, a laquelle il serait d’autant plus malaisé de faire cor-
respondre une notion tout a fait nette et franche que Kant re-
pousse toute interprétation psychologique de I'a priori, que les
formes n’affleurent dans la conscience qu’apres s’étre remplies
de sensations. Non seulement, donc, lorsque Kant parle de
I'espace « représenté donné comme une grandeur infinie » *%?
nous n‘avons pas a nous préoccuper de prendre I'expression a la
lettre, mais il est bien évident qu’en appliquant la méme formule
au temps par raison de symétrie '*°, le philosophe va en sens
contraire de sa propre pensée. Pour un étre jouissant des pro-
priétés que Newton préte a son Dieu, le successif, vu, en quel-
que sorte, du haut de |'éternité se transformera sans peine au-
cune en simultané ; mais la caractéristique de I'hnomme est
d'étre soumis a la double nécessité d’'un espace et d’'un temps
qui sont spécifiquement irréductibles. Et précisément de cette
irréductibilité qui se découvre derriere leur parallélisme superfi-
ciel, de la diversité des services qu’au cours de la Critique ils
sont appelés a se rendre mutuellement, dérivent les parties de la

141 Critique de la raison pure, 1™ édit., trad. PACAUD-TREMESAYGUES, 1905, p.

347.
Critique, trad. citée, p. 67.

143 bid., p. 73.
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doctrine qui portent le plus loin dans |'histoire de l'intelligence
humaine.

Si, envisagé du c6té de la donnée sensible, I'espace a pu étre
représenté comme un cadre de réception qui serait « donné »
tout d’un coup, il est, au contraire, pour la science une source de
déterminations qu’elle fera surgir peu a peu ; la géométrie se
constitue et se développe en faisant appel au temps, de méme
que l'arithmétique, pour entrer en possession de son objet, doit
évidemment ne pas laisser échapper les unités a mesure qu’elle
les parcourt ; elle transpose la série des nombres en scheme
spatial. La forme du sens extérieur renvoie a la forme du sens
interne, et réciproquement ; ce qui permet déja d’entrevoir
comment, par la médiation de ces formes, I'activité intellectuelle
est capable de comprendre sous ses lois I'ordre des phénome-
nes, et par suite I'unité du monde ; tel que la science le connait.
Mais cet ordre, a son tour, ne serait que le reflet d'une exigence
toute subjective, il n‘appartiendrait pas a la nature, s’il ne fallait
voir dans le temps qu’une forme a priori, entierement détachée
de son contenu, indifférente a son propre cours. Et c’est ici que,
par l'analyse directe des conditions qui président a l'intelligence
du changement, l'idéalisme critique atteint la perfection de la
méthode démonstrative.

Tout changement est le changement de quelque chose
d’identique. Et en effet un changement absolu ou rien ne per-
mettrait de rattacher ce qui suit a ce qui précéde ne serait pas
saisi comme changement ; il est donc nécessaire de poser un
sujet du changement, besoin de l'esprit auquel la catégorie de
substance fournira satisfaction pourvu seulement qu’elle ne soit
pas réalisée dans sa propre abstraction, qu’on ait la sagesse de
se borner a en tirer un principe de liaison synthétique pour les
phénoménes qui se succédent a travers le temps ***. C’est donc
a l'intérieur de la catégorie, et par son application aux formes de
I'intuition sensible, que s’accomplit le passage de l'imagination
du support a l'intelligence du rapport, ce passage n’étant para-
doxal que pour un esprit qui serait encore dupe de la tradition du
langage métaphysique. La relativité qui fait du principe de per-
manence une Vvérité de raison prend forme positive par la rela-
tion de masse telle que Kant I'a recueillie de l'enseignement

144 Critique, trad. citée, p. 206.
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newtonien et sur laquelle, a I'époque méme de |'élaboration cri-
tique, Lavoisier fait reposer I'avénement de la chimie en tant que
science.

Une fois déterminées les limites entre lesquelles il se com-
prend qu’il y ait changement, il reste a rendre compte du chan-
gement lui-méme. La catégorie de substance se complete par la
catégorie de causalité qui, pour se traduire en principe de Vvérité,
emprunte au temps lui-méme I'objectivité d’'un enchainement qui
ne se laisse pas ramener a un ordre arbitraire de succession
dans lI'appréhension des phénomenes. L'exemple donné par Kant
est célebre. Nous pouvons décrire une maison en partant indif-
féremment du haut ou du bas, tandis que le cours d’un fleuve a
un amont et un aval qui ne sont pas au gré du géographe '*°. La
causalité physique a sa racine dans un caractere d’irréversibilité,
qui déborde la conception d’un temps formel, modelé sur la re-
présentation statique de |'espace ; et c’est a ce caractére que se
reconnait la texture intime de la réalité temporelle, 'originalité
radicale de son flux.

La double démonstration par laquelle Kant a établi les deux
premieres Analogies de I’expérience est un des rares exemples
que |'histoire nous présente d’une anticipation philosophique de
la science. Le principe de permanence et le principe de causalité
se retrouveront, pris exactement sous lI'aspect que I'analyse de
la Critique a précisé, dans les deux lois de la thermodynamique,
loi de la conservation de I'énergie, loi de la dégradation. Ainsi,
dés la fin du xvii® siecle, étaient nettement élucidés les fonde-
ments d’une discipline qui s’est constituée au xix° siécle. Des
I'abord, par conséquent, auraient été dissipés, si les savants
avaient été suffisamment exercés a la réflexion idéaliste, les pré-
jugés qui ont fait méconnaitre, soit la relativité de I’énergie, soit
la rationalité de I’entropie. N’est-ce pas la formule méme de Kant
qu’il N’y a de scientifique dans notre connaissance de la nature
que ce qui est mathématique *® ? L'énergie n’est pas autre cho-
se gu’une expression analytique ; et I'on en fausserait a coup sar
le sens et la portée si I'on ne se mettait en garde contre le jeu
d'images qui est comme inhérent a I'emploi du mot. « Quand le

145 cCritique, trad. citée, p. 214.

Premiers principes métaphysiques de la science de la nature, trad.
ANDLER-CHAVANNES, 1891, p. 6.
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physicien dit qu’il a donné une explication mécanique des faits
de la chaleur, de I'électricité ou de l'optique, quand il annonce
que la notion de I'énergie, créée pour les seuls faits mécaniques,
a pu étre étendue a tous les faits physiques, celui qui ne sait pas
toute la distance qui sépare les explications mécaniques de celles
de Boltzmann ou de Bohr et les altérations qui ont été faites au
concept ancien d’énergie pour le généraliser, celui-la a bien le
droit de croire que puisque le mot n’a pas changé la chose est
restée la méme '/, » Et de méme le progrés de l'analyse ma-
thématique a mis en évidence la rationalité de la loi de dégrada-
tion. « Le point de départ du principe de Carnot n’a rien de mys-
térieux ; c’est au contraire une affirmation de caractére pure-
ment rationnel, basée sur des évaluations de probabilité statisti-
que, qui rejettent pratiquement I'hypothése d’une orientation
spontanée de l'agitation moléculaire capable de faire passer une
quantité appréciable d’énergie cinétique de I'échelle de grandeur
thermique a I’échelle de grandeur mécanique. Ce résultat de ba-
se 1rlgus est imposé par les lois mémes de la raison humai-
ne “*°. »

Selon la philosophie kantienne, rejoignant ici l'idée directrice
de la méthode cartésienne, I|'analyse pourra donc étre
I'instrument de la connaissance du monde, sans avoir nécessai-
rement a passer par l'intermédiaire d’'un mécanisme géométri-
que qui a été, dans I'histoire, un appui pour le développement de
la physique mathématique, qui deviendrait un obstacle si on pré-
tendait I'imposer comme condition a priori d’intelligibilité. Mais,
pas plus que Descartes, Kant n‘a réussi a se maintenir fidele-
ment dans la ligne de ce qui, aux yeux de la postérité, traduit
I'inspiration maitresse de son ceuvre et en exprime le bienfait. Le
Kant mathématicien a lentement et péniblement grandi a
I'ombre d’'un Kant acousmatique contre lequel, certes, il a vigou-
reusement réagi dans les passages décisifs de la Critique ou il
démasque de facon irréfutable le jeu dialectique des essences et
des catégories, mais a qui devait rester le dernier mot, témoin la

147" Charles BRUNOLD, La sarabande éternelle, 1929, p. 234.

Jean VILLEY, Sur l'analyse thermodynamique des forces électromotrices
(Journal de Physique, janvier 1933, p. 19).
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déclaration fameuse, dans la Préface de la Seconde édition : Je
devais supprimer le savoir pour faire une place a la croyance **°.

Et en effet, si nous avons pu isoler la formule des deux pre-
mieres Analogies de I’expérience, en accord avec les principes de
la thermodynamique du xix° siécle, il reste que, chez Kant, per-
manence et causalité apparaissent moins comme corrélatives et
complémentaires que comme opposées, |'une et I'autre appelées
a entrer dans la synthése que soutient le principe newtonien de
I’égalité entre l'action et la réaction. Et, par dela Newton, Kant
les destine a remplir les cadres d’'une métaphysique de la nature
qu’il se flatte de construire a priori sur la base de tableau ex-
haustif des jugements tels que le lui fournissait la considération
scolastique de la logique formelle.

Il y a plus : dés I'’énoncé du probleme général de la Critique,
par la division en jugements analytiques et synthétiques,
I'’ensemble des relations intellectuelles qui constituent l'univers
de la science est subordonné a l'univers du discours, au primat
de la proposition prédicative qui avait jadis entrainé l'ontologie
de la substance, le réalisme de la chose en soi. Il est a peine be-
soin de dire quelles obscurités, quelles incertitudes, résultent,
chez Kant, de cet anachronisme foncier, dans quelle impasse il a
risqué d’engager la spéculation du xix® siécle. La Critique de la
raison pure entreméle deux langages qui ne sont pas du méme
niveau mental, du méme &age de civilisation. Kant a compris,
comme personne, que, du point de vue proprement scientifique,
I'acte caractéristique de l'intelligence consiste dans |'affirmation
de vérité. Mais, par la contradiction la plus étrange, il demeure,
du point de vue dialectique, fidéle a une psychologie de I'esprit
calquée sur les articulations du discours. Le concept, au lieu
d’exprimer, dans le sens allemand du begriff, la fonction unifian-
te du jugement, n’est plus qu’une partie de la proposition, un
terme du jugement ; et le jugement a son tour est une partie du
raisonnement °°, Le pis est que Kant trouvait dans la tradition
scolastique le moyen de perpétuer I'équivoque et de cristalliser
en quelque sorte la contradiction. Deux mots étaient a sa dispo-
sition pour désigner l'intelligence humaine : entendement (Vers-

149 Critique, trad. citée p. 22.

La technique des antinomies kantiennes (Revue d’Histoire de la Philoso-
phie, janvier-mars 1928, p. 54). Cf. Ecrits philosophiques, 1951, pp. 275-
276.
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tand) et raison (Vernunft) ; dédoublement qui a sa source dans
la distinction platonicienne entre eeeeeee et eeeeee, mais qui
transpose les plans du dynamisme spirituel en un réalisme quasi
matérialiste des facultés. La logique transcendantale va donc se
diviser en Analytique de I'entendement et en Dialectique de la
raison. Or, la premiere est Logique de la vérité, tandis que la se-
conde est Logique de [lillusion ! : d'une part, en effet,
I'intervention des formes a priori de la sensibilité confere I'unité
a |I'expérience et constitue l'univers de la science mathématique
et physique ; d’autre part, le jeu des catégories, hors de toute
référence a l'espace et au temps, ne peut avoir d’objet
qu’imaginaire puisque I'homme est dépourvu de tout autre genre
d’intuition que l'intuition sensible. Lorsque Kant propose a la rai-
son comme le lieu spécifique de son application I’'ordre intelligible
des choses en soi, il se condamne lui-méme a ce paradoxe « que
I'intelligible, c’est-a-dire le propre objet de notre intelligence, est
précisément ce qui échappe a toutes les prises de notre intelli-
gence » °2,

La résolution du paradoxe aurait d( lui paraitre aisée : n’est-
elle pas commandée par cette attitude de soumission sincere a
I’égard de la vérité qui est a l'origine de la révolution critique ?
Du moment gu’aucune synthése effective ne correspond a l'idée
d’un monde intelligible, elle ne saurait rien étre sinon le rendez-
vous des sophismes, paralogismes et antinomies qui forment le
tissu de la dialectique transcendantale. Conclusion évidente que
cependant Kant n’a pas eu le courage d’accepter pour son propre
compte : « Lorsqu’il s’est émancipé de l'influence de I'école wolf-
fienne, il a commencé par reconnaitre que le fait de I'expérience
et le fait de la vie morale doivent étre pris en considération pour
eux-mémes et étre restitués dans tout leur sens ; mais, ayant
admis ensuite que ces deux faits tiennent leur vérité de la raison
qu’ils enveloppent, il a lié cette raison a la Raison absolue sur
laquelle s’étaient fondées les métaphysiques. Dans cette liaison
(demande Victor Delbos) quelle a été la part d'influence de la
Raison transcendante sur la raison immanente, ou inversement
de la raison immanente sur la Raison transcendante *°? » A

151 Cf. critique, trad. citée, p. 294.

Jules LACHELIER, Vocabulaire de M. Lalande au mot Raison, t. II, p. 671 et
Euvres, t. II, p. 310.

153 La philosophie pratique de Kant, 1905, p. 61.
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cette question nous chercherions en vain une réponse franche et
décisive. Lorsque Kant parle des rapports entre le monde phé-
noménal et le monde nouménal, il nous fait songer, malgré
nous, a un photographe ahuri qui aurait brouillé ses clichés et ne
parviendrait plus a dire quel est le positif et quel est le négatif.

A cet égard rien n’est significatif comme le spectacle des anti-
nomies. Dans les théses et dans les antithéses, avec le contraste
des psychologies qui les inspirent, deux ages de la pensée sont
bien en face I'un de l'autre. D’un coté le réalisme de l'intelligible,
la vision archaique d’'un monde donné comme fini dans l'espace
et dans le temps, composé d’éléments indivisibles et absolus,
suspendu a l'action transcendante d’'une cause premiere. Et de
l'autre, l'idéalisme de l'intelligence qui ne cesse de poursuivre
I',ecuvre de coordination analytique, qui interdit de rompre
I'enchainement d’antécédents et de conséquents grace auquel
notre monde est un monde. Mais c’est ici qu’a travers la ruine de
la Psychologie et de la Théologie rationnelles les artifices sour-
nois de l'acousmatique finissent par user et par lasser le génie
du mathématicien. Ils suggerent a Kant la manoceuvre métaphy-
sique la plus inattendue et la plus insoutenable. Tandis que les
énoncés des problémes sont exactement paralléles dans les qua-
tre ordres de catégories, les solutions proposées pour les deux
premieres et les deux dernieres vont devenir antinomiques entre
elles. Kant avait commencé par suivre jusqu’au bout I’'exigence
de la critique, telle qu'il I'avait lui-méme définie dans sa stricte
rigueur, coupant court a toute tentative pour transposer dans
I’'absolu nos représentations du fini ou de l'infini, du simple ou du
composé. Quand il arrive a la troisieme antinomie, il prend pré-
texte du caractere « dynamique » qu'il lui attribue pour rompre
la chaine de l'idéalisme transcendantal. La causalité va s’évader
hors du temps qui seul lui assurait une assise véritable, et elle
prétera un semblant de consistance a la fiction d’une liberté que
I’'homme aurait exercée alors que sa conscience y serait demeu-
rée étrangere. Par ce détour, la Critique se retourne contre elle-
méme ; et le systeme aboutit a une réintégration oblique, en
clair-obscur fidéiste, des dogmes qui étaient impliqués dans le
passé métaphysique et théologique de son auteur.

Un tel renversement d’idées devait provoquer une brusque
solution de continuité, sinon dans la marche des idées philoso-



Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 83

phiques, du moins dans la perspective des ages de l'intelligence.
Le penseur le plus éloigné du romantisme s’est trouvé favoriser
directement le courant de régression qui marque la fin du xviir®
siecle. Une coincidence assez curieuse fait que M. Lévy-Bruhl,
avant de se consacrer a l'investigation de la mentalité primitive,
a, dans l'un de ses premiers ouvrages, étudié Jacobi, le contem-
porain de Kant sur qui la « catégorie affective du surnaturel »
avait le plus de prise et qui, dans |I’évolution de la métaphysique
allemande, a joué un role dominant. Au cours de sa longue car-
riere, Jacobi n’a jamais cessé d’étre l'adversaire résolu de la
pensée du xviii® siecle en tant qu’elle se réclame effectivement
de la raison. Or, la lecture de la Critique de la raison pure lui ré-
vele quel parti peut se tirer contre le rationalisme de la distinc-
tion entre le Verstand et la Vernunft. Sous l'influence de Kant il
change, non de doctrine, mais de terminologie... « Jacobi com-
bat toujours avec la méme vivacité la philosophie des lumiéres.
Seulement au lieu de reprocher a cette philosophie de donner
trop d'importance a la raison il la blamera désormais d’en donner
trop peu >*. » Ce qui n’a rien de si étrange, la raison se laissant
désormais définir comme la « faculté qui nous fait croire a
I'incompréhensible, méme s’il contredit ce que nous compre-
nons » 2>,

Hegel portera enfin la confusion verbale a son comble, en in-
tégrant la contradiction au processus de la logique. Par suite il
deviendra littéralement impossible de discerner le sens effectif
de ses spéculations. Elles seront ceci a moins qu’elles ne soient
cela ; Kroner, I'un des plus autorisés parmi ses interpréetes, dira
de la dialectique hégélienne qu’elle peut se considérer comme
irrationnelle autant que rationnelle *°. Et M. Jean Wahl, a son
tour, se demande « si, la Vernunft n’étant pas la raison ordinai-
re, le philosophe de la Vernunft est un rationaliste ou un irratio-
naliste ». Et il ajoute : « Une partie d’ailleurs de I'attrait de Hegel
ne vient-il pas de cette sorte de coup de force philosophique par
lequel il a fait rentrer l'irrationnel dans la raison, et a donné sa-
tisfaction a la fois au besoin d’irrationnel et au besoin de ration-
nel, I'un venant se fondre dans l'autre par la magie méme du

154 LEvy-BRUHL, La philosophie de Jacobi, 1894, p. 57.

Ibid., p. 87, avec référence a |I'édition des Euvres complétes, 1812-1825,
t. III, p. 403.

156 von Kant bis Hegel, t. II, 1924, p. 27I.
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philosophe '’ ? » Mais nous savons trop bien de quel lointain,
plus théologique encore que métaphysique, procede la fusion
magique des contraires. Le fantdme de l'irrationnel est insépara-
ble du préjugé de l'intelligible, destiné a s’évanouir avec lui des
que la raison dialectique, la Vernunft inévitablement illusoire de
Kant, cesse de projeter son ombre sur la raison analytique, sur
le Verstand de vérité grace auquel 'homme pénetre de plus en
plus avant dans la connaissance du monde.

Une fois de plus, nous nous tournerons vers l'histoire qui nous
rendra la route libre pour suivre, entre le formalisme du concept
et I'empirisme de lintuition, le progrés de la science positive.
Nous avons a faire, dans I’'héritage qui nous revient d’'un Descar-
tes et d’'un Kant, le départ de la méthode et du systeme, en
dressant le bilan de leurs créances sur l'avenir et de leurs dettes
envers le passé. Affranchissons I'un du réalisme qui explique son
parti-pris mécaniste, I'autre de |'apriorisme qui le rend prisonnier
de Newton comme d’Aristote ; et voici qu’ils retrouvent l'allure
de la jeunesse pour aller a la rencontre de lintelligence, telle
qu’elle s’est en effet révélée depuis leur époque, toujours plus
puissante dans la création de types de coordination, de groupes
de transformation, plus scrupuleuse dans leur ajustement aux
données d’une expérience toujours elle-méme plus minutieuse et
plus raffinée.

Le pas décisif a cet égard est dans la constitution de géomé-
tries qui font appel a des postulats différents des postulats
d’Euclide. Ces géométries « portent sur d’autres faits mathéma-
tigues que les géométries ordinaires. Et ces faits d’abord nous
surprennent un peu parce que nous n‘avions pas su les découvrir
par intuition directe et parce que nous avons quelque peine a les
imaginer. Mais il y a bien d’autres théories dans les mathémati-
ques modernes qui dépassent notre imagination et ou seule
I'intuition la plus dégagée des sens est capable de progresser,
avec le secours de la logique. Ce qui est particulier aux théories
non-euclidiennes, c’est qu’on y emploie dans un sens inusité des
mots consacrés par un usage millénaire (droite, cercle, etc.).
C’est une question de vocabulaire » %, Mais ajoutons : non de
vocabulaire seulement. Il convient de regarder comme provisoire

157" Revue philosophique, novembre-décembre 1931, p. 451.

158 Ppierre BouTROUX, Les mathématiques, 1922, p. 75.
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I'aspect de négation sous lequel les géométries non-euclidiennes
se sont présentées tout d’abord. Dans la philosophie de la scien-
ce classique l'espace était le médiateur unique et nécessaire,
grace auquel la raison débouchait dans la réalité. Une fois rom-
pue leur connexion, la mathématique devait paraitre refoulée du
coté du formalisme abstrait. La liberté méme avec laquelle
I'esprit créait des groupes de relation qui sont spécifiqguement
géométriques sans cependant impliquer de représentation cor-
respondante, s’interprétait comme si dans la science |'esprit se
faisait simplement écho a lui-méme, ne signant de « conven-
tion » qu’avec soi et dans le seul intérét de sa « commodité ».
Aussi Henri Poincaré n’hésitait pas a prédire que la géométrie
euclidienne, en vertu de son privilege de simplicité qui la fera
toujours préférer a toute autre, «n‘a rien a craindre
d’expériences nouvelles » '°°. Mais cette présomption a été dé-
mentie par les théories de la relativité généralisée. De la liberté
reconquise vis-a-vis de |'espace, |'esprit fait participer la nature ;
il lui apporte le moyen de décider elle-méme entre les types de
coordination analytique que le mathématicien lui propose et de
révéler ainsi le secret de sa structure. Au moment méme ou il en
désespérait, ces théories donnent au savant I'assurance précieu-
se qu'il ne se borne pas a faire parler I'univers comme I'humanité
d’autrefois faisait parler Dieu, avec l'illusion de I’écouter.

En recourant aux propriétés du continuum non-euclidien pour
serrer |'expérience de plus prés que n’avait pu le faire la mécani-
que newtonienne, la théorie relativiste de la gravitation répond
d’'une facon victorieuse a l'inquiétude intellectuelle que n’avait
cessé de susciter depuis le xvii® siecle l'introduction énigmatique
de l'action a distance. Le systéme einsteinien du monde est une
cosmométrie ou la coordination analytique se moule directement
sur les données de |'observation, en fonction des coefficients
qu’elles fournissent, sans interposer de relations abstraites
comme celles qu’exprimait la formule newtonienne de la loi *°°.
Dans la mesure de l'espace est impliquée la considération de la
matieére qui I'occupe et qui en fait la réalité. L'impossibilité de
séparer forme et contenu résout ainsi la difficulté ou Kant était
demeuré embarrassé lorsqu’il avait affirmé théoriqguement, sans
pouvoir cependant ni la démontrer ni méme la préciser, la

159 |a science et I'hypothése, p. 93.

160 | 'expérience humaine et la causalité physique, § 191, pp. 429-430.
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connexion d’une raison et d’'une expérience qui ne se définissent
dans la Critique qu’en s’excluant mutuellement.

Et voici qui est plus remarquable encore. Tandis que
I'Esthétique transcendantale édifie la doctrine du temps sur le
modele de la doctrine de I'espace, c’est en passant par le détour
du temps qu’Einstein est parvenu a nous faire concevoir cette
intimité saisissante de la forme mathématique et du contenu
empirique. La relativité du temps, telle que la comprenait la mé-
canique du xix° siécle, semblait trahir une déficience du savoir
humain. « Nous sommes (écrivait Mach) dans I'impossibilité ab-
solue de mesurer par le temps les variations des choses. Le
temps est bien plutot une abstraction a laquelle nous arrivons
par ces variations mémes, grace a ce fait que nous ne sommes
contraints a aucune mesure déterminée puisque toutes dépen-
dent les unes des autres '°'. » De ce point de vue, le temps
étant considéré comme un instrument de mesure, sinon arbitrai-
re du moins tout idéal, comme une relation mathématique qu'’il
serait possible d'appliquer indifféremment aux phénomeénes sans
toucher a la maniéere dont ils se manifestent, il fallait s’attendre a
ce que nous fussions, grace a un dispositif convenable, en état
d’apprécier par rapport a la vitesse de la lumiére ce qu‘on devra,
suivant les cas, ajouter ou retrancher pour tenir compte du mou-
vement de la terre. L'attente a été décue par les résultats néga-
tifs de I'expérience Michelson-Morley. Elle s’est heurtée a la ré-
sistance du monde, échec apparent d’ou est sorti pour la science
et pour la philosophie le plus profond des enseignements.

L'interprétation par Einstein des équations de Lorentz rend
évident que I'homme ne peut pas obtenir de |'univers une
connaissance véritable sans avoir réfléchi sur sa position de sujet
a I’égard de l'objet. Cette réflexion cesse d’étre une simple vue
de métaphysique, qui n‘aurait aucune répercussion sur le traite-
ment scientifique du probléme. Au degré de précision que le raf-
finement de la technique expérimentale a permis d’atteindre, on
ne peut plus mettre correctement le probléeme en équation si I'on
ne dispose d’un étalon temporel qui est doué de réalité physique,
homogene a ce qu'il doit mesurer, étant lui-méme une réalité
physique. En partant de la vitesse constante de la lumiere com-
me d’un fait-limite au dela duquel 'analyse ne peut pas remon-

161 | a mécanique, trad. Em. BERTRAND, 1904, p. 217.
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ter, en se servant par conséquent du signal lumineux comme
d’un véhicule de simultanéité, il devient possible de saisir le lien
entre les différentes perspectives que les observateurs au repos
ou en mouvement les uns par rapport aux autres prennent sur
les événements sans donner de privilege a aucune d’entre elles.
La relativité toute subjective de Mach et de Poincaré a fait place
a un processus de « relativation » objective qui, grace a Min-
kowski et a sa conception de I’'espace-temps, se transporte de la
théorie de la lumiére a la théorie de la gravitation. « La relativité
ruine définitivement l'idée de qualités premiéres et intuitives a la
fois comme I'étendue de Descartes. Il n'y a plus d’invariants in-
tuitifs dans l'explication de I'univers, a moins que |I'on n’espére
arriver un jour a l'intuition de l'espace-temps (si vraiment c’est
une réalité autre que mathématique). Sans doute (ajoute M. Re-
né Poirier), les philosophes le savaient depuis longtemps °? ».
Et pourtant il a fallu qu’ils I'apprissent a nouveau, tant leur in-
tention était perpétuellement trahie par l'indigence du langage,
qui, du fait du niveau mental auquel il doit sa naissance, demeu-
re incapable d’exprimer la vérité d’'un idéalisme soucieux de ne
pas sacrifier la connaissance du monde a la généralité des for-
mes logiques ou aux données de l'intuition sensible.

De cette corrélation du sujet et de I'objet considérés, non plus
dans l'abstraction de leurs concepts, mais dans leur réalité de
facteurs épistémologiques °° on peut dire qu’elle a fait descen-
dre l'idéalisme du plan de la philosophie dans le plan de la scien-
ce. Et a peine est-il besoin d’insister sur la confirmation non
moins saisissante dont la critique philosophique est redevable a
I'essor prodigieux de |I'atomistique. Ici encore la victoire du bon
sens a procédé de I'échec que I'expérience a infligé aux croyan-
ces implicites du sens commun. Jusqu’au xix° siécle I'atome était
une pure conception de l'esprit, fragment d’espace imaginé indi-
visible et posé dans I'étre ; c’est a ce titre qu’il a passé pour un
principe d’explication. Or, dés le moment ou la technique expé-
rimentale nous a procuré l'acces de ce qu’on appelait I'infiniment
petit, 'atome a été déchu de sa puissance explicative. Il est de-
venu, tout au contraire, quelque chose d’extrémement difficile a

162 journal de Psychologie, 15 mai 1926, p. 596.
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cal implications of recent physical theories and points of view, Proceed-
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comprendre. L'intelligence a d{ se délivrer de tout préjugé, non
seulement de simplicité mais de représentation, pour faire appel
simultanément a des modes de coordination qui, considérés dans
I'absolu, paraissaient incompatibles. Sur la théorie des quanta,
qui semblait ramener le régne du discontinu, s’est greffée une
physique nouvelle qui « dématérialise » les atomes comme la
théorie de la relativité générale avait « dématérialisé » |’éther,
qui va jusqu’a les désindividualiser en les baignant dans une on-
de de probabilités. « L'idée de départ de la mécanique ondulatoi-
re est de considérer le point matériel des anciennes théories
comme n’étant pas une entité isolée occupant un domaine infime
de I'espace, mais bien comme une singularité au sein d'un phé-
nomene périodique étendu occupant toute une partie de
I'espace » '°*, un espace que les physiciens voient s’écarter de
plus en plus de la figuration spatiale.

Du méme coup, les relations d’incertitude ou d'imprévision
formulées par Heisenberg nous contraignaient a compliquer la
conception ordinaire du déterminisme. Il est devenu impossible
de la limiter a la relation entre phénoménes observés, abstrac-
tion faite du phénomeéne d’observation qui, a |'échelle micro-
physique, ne se laisse plus négliger. Condition objective et condi-
tion subjective interferent d’'une facon a la fois inévitable et inex-
tricable, de méme que I'étude des faits bio-psychologiques exige
gue nous ne séparions pas ce que nous en connaissons du de-
hors et ce dont nous sommes avertis par le dedans, sans que
nous soyons en état d’isoler matériellement les deux ordres
d'informations, de concevoir méme la frontiere ou ils se ren-
contreraient '°°, Et le savant n’est certes pas au bout de ses sur-
prises, c’'est-a-dire de ses difficultés et de ses triomphes : « Ce
qui détermine la nécessité de substituer les lois quantiques aux
lois classiques, c’est le changement de dimensions des objets
étudiés, en passant des dimensions ordinaires aux dimensions
atomiques. En passant de I'étude de la physique atomique a cel-
le de la physique nucléaire, nous nous trouvons devant un nou-
veau changement d’échelle des phénomenes... L'expérience de
tout ce qui est arrivé dans le cas des atomes nous fait supposer

164 | ours DE BROGLIE, La mécanique ondulatoire (Mémorial des Sciences phy-

siques, fasc. I, 1928, p. 1).
Physique indéterministe et parallélisme psycho-physiologique (Revue de
Synthese, octobre 1931, p. 32).
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que les lois qui reglent la fagcon dont se comportent les corpuscu-
les constituant I'atome ne sont plus applicables, sans modifica-
tions profondes, a I'étude de la facon dont se comportent des
corpuscules constituant le noyau atomique '°°. » Nous sommes
ainsi les témoins émerveillés d'un spectacle sur lequel on peut
douter, avec M. Bachelard, que les philosophes aient « assez ré-
fléchi : une élimination automatique de l'arbitraire, une constitu-
tion naturelle et progressive du rationalisme physique » %/,

Dans la double voie, de plus en plus précise et assurée, qui
conduit des étoiles aux atomes et qui ramene des atomes aux
étoiles, la science est de moins en moins soucieuse de clore sur
un systéme capable de satisfaire a cet idéal d’explication parfai-
te, d’intelligibilité absolue, qui a cependant été le ressort initial
de [Ilinvestigation scientifique. La vertu caractéristique de
I'intelligence, dans la maturité de son age, est de se maintenir
préte a se corriger perpétuellement elle-méme, en créant des
moyens imprévus pour s’adapter a la complexité déconcertante
d’'un monde que I'homme, dans ses parties comme dans son
tout, doit cesser d’'imaginer a son format. Et c’est pourquoi
I'ambition qui a été celle du philosophe positiviste, au sens litté-
ralement comtien du mot — fixer le cours de la science et en ti-
rer des généralités dont il serait le spécialiste — se révele aussi
décevante. Les généralités a prétention définitive sont précisé-
ment ce dont le savant doit se défier et se défaire, quel que soit
le génie dont historiquement elles auraient le droit de se récla-
mer, Descartes ou Leibniz, Newton ou Maxwell. L'esprit d'une
véritable philosophie positive, nous le trouvons, remarquable-
ment exprimé, dans la conclusion d’un discours en I'honneur de
Fresnel par M. Charles Fabry : « Un siécle s’est écoulé depuis la
mort de Fresnel ; le recul est assez grand pour qu’on puisse se
demander ce que le temps a fait de son ceuvre. Peut-on dire que
cette ceuvre est restée immuable, que nous envisageons la théo-
rie de la lumiéere sous la forme méme ou il I'avait laissée ? Assu-
rément non. Et, d’ailleurs, serait-ce faire un grand éloge d’'une
ceuvre scientifique que dire gqu'’il a été impossible d’y rien ajou-
ter ? La science n’est jamais finie, et dire d’'une découverte qu'il

166 Enrico FERMI, Etat actuel de la physique du noyau atomique (Congrés in-
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a été impossible d'y ajouter ne serait-ce pas dire qu’elle a
conduit a une impasse *® ? »

Retour a la Table des matiéres

168 séance commémorative du 27 octobre 1927 (p. 35 du Fascicule acadé-
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CONCLUSION

SUBSTRAT ET NORME

Retour a la Table des matieres

Le progrés de la philosophie positive que nous nous sommes
efforcé de dégager par la considération des ages de
I'intelligence, se heurte a un courant de spéculation métaphysi-
qgue qui prend volontiers le contre-pied du savoir rationnel et qui
se poursuit depuis le début du xix° siécle. « Nous voyons (écrit
M. Emile Bréhier), dans l'accés de romantisme qui sévit alors,
non pas un phénomeéne morbide, mais un exemple particuliere-
ment net de cette loi d’oscillation dans I’évolution de la pensée
que M. Cazamian a signalée a propos de I'histoire de la littératu-
re anglaise : quand la réflexion, I'analyse critique ont été les fa-
cultés dominantes d'une époque, I'’époque suivante marque sa
prédilection pour le sentiment, l'intuition immédiate, le got de
I'action et du réve, l'aspiration & la synthése universelle *°, »
Or, une telle loi d’alternance, si elle rend admirablement compte
des revirements de la mode dans le monde littéraire, des sautes
d’humeur auxquelles est dii le succes, ne s’applique directement
qu’a une maniere de philosopher sur laquelle I'exigence d’une
recherche méthodique n’a guére de prise, qui reflete surtout aux
yeux de I'historien les aspirations divergentes, les angoisses poli-
tiques, les difficultés matérielles, d’'un pays ou d’une génération.
Le probleme sera donc de savoir si la philosophie n’est pas aussi
et si elle n‘est pas surtout, autre chose : une discipline qui

' Histoire générale de la philosophie, t. II, 1932, p. 578, avec référence
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gleterre, par L. CAzaMIAN (1920), chap. I, « Rythme psychologique et in-
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s’établit en vue de la vérité, qui par suite apparaitra également
indifférente au conformisme sociologique ou a la révolte indivi-
dualiste, une philosophie immanente et impersonnelle dont le
développement a travers les siécles de notre civilisation doit ser-
vir a juger les philosophes.

En considérant du dehors les ceuvres d'une méme époque, de
la n6tre en particulier, elles forment une masse bizarre et confu-
se, comme des figurants, aux costumes bigarrés, qui se mélent
dans les coulisses d’un théatre avant d’entrer en scéne pour un
défilé rétrospectif selon I'ordre de la chronologie. Mais elles per-
dent leur aspect superficiellement et faussement contemporain
lorsque l'analyse des éléments qu’elles renferment, de leur
orientation et de leurs conséquences, permet de préciser la date
de leur conception originelle, qui ne coincide pas avec celle de
leur apparition ou de leur réapparition. Si on a réussi a préciser
I'dge d’intelligence qu’elles impliquent, on les voit se référer a
des stades successifs, a des niveaux différents, et s’intégrer
dans un mouvement d’ensemble.

M. Bergson a décelé avec profondeur le vice d’un rationalisme
statiqgue qui se laisse entrainer par le préjugé de l'immuable jus-
qu’a transposer le successif en simultané. La critique idéaliste
discerne les temps et rétablit les plans. A chaque époque, sans
doute, une sorte de synthese s’établit qui semblera fixer les lois
de la pensée a la maniere dont les divers idiomes paraissent
avoir stabilisé pour toujours leur vocabulaire et leur syntaxe. Or
précisément la linguistique moderne montre comment les lan-
gues évoluent, par exemple du latin a celles qui en sont déri-
vées : italien, francais, espagnol, roumain, etc. Dans cette évo-
lutions se discerne l'influence de deux facteurs : norme idéale du
latin, et substrat qui variait d’'une province a I'autre *’°. Les mé-
mes éléments entrent en contact et en conflit au plan supérieur
de la connaissance pour le passage de la représentation sensible
a la science rationnelle. Dans notre étude des ages de
I'intelligence, nous retrouvons, a chaque état du savoir et de la
réflexion, le substrat, c’est-a-dire le fond d’habitudes mentales
qui constitue l'infrastructure biologique et sociale de l'esprit, la
norme, c’est-a-dire I'élan de la raison, se libérant du réalisme de
I'imagination pour créer des combinaisons de rapports en

170 MEILLET, Les langues dans I'Europe nouvelle, 2° édit., 1928, p. 88.
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connexion de plus en plus étroite avec les résultats de la techni-
que expérimentale. Entre ce substrat et cette norme les grands
systemes sur lesquels s’exerce encore aujourd’hui la méditation
de I'humanité correspondent a une tentative d’équilibre et
d’harmonie ; mais I’harmonie ne sera qu’apparente et précaire,
mais I’équilibre est condamné a demeurer instable et ruineux, a
moins que la nature propre et le rble respectif des deux facteurs
n‘aient été entierement éclairés et radicalement discernés.

Avec la méthodologie de I'arithmétique pythagoricienne la
norme du vrai s’est dégagée ; mais les Pythagoriciens ont voulu
en faire un substrat. Leur réalisme a faussé le sens de leur ratio-
nalisme, a ce point que, dans leur plus admirable découverte, ils
n‘ont pas su reconnaitre la forme authentique de l'intelligence.
L'équivoque de lirrationnel leur a servi de prétexte pour revenir
aux superstitions et aux pratiques les plus éloignées de la sages-
se a laquelle I'Ecole s’était vouée. Et il n‘en aurait pas été autre-
ment de Platon, si du moins |'on devait en juger par
I'interprétation qu’Aristote donne de son enseignement et qui a
fait foi pour la postérité. En tout cas |'opposition du Lycée et de
I’Académie nous montre Aristote retournant le réalisme mathé-
matique au profit d'un réalisme métaphysique ou le substrat est
pris pour norme. La relation de lintelligence a son objet,
I'essence intelligible, est imaginée sur le modele du rapport
qu’Aristote admet implicitement entre la sensation et la chose
sensible, comme si cette chose pouvait étre donnée en droit
avant d’étre donnée en fait, par une sorte de préintuition qui au-
rait le privilege d’étre ontologiquement supérieure a I'acte méme
du sentir. Le cercle vicieux est d’une évidence aveuglante ; mais
le propre du sens commun est de dissimuler a lui-méme, dans
des affirmations d’apparence spontanée, ce résidu inconscient
d’'idolatrie naturelle, de dogmatisme instinctif, que I'analyse dé-
cele au fond de la mentalité primitive. D'ailleurs, une critique de
la perception ne pouvait acquérir de signification positive que
d’'un point de vue plus élevé que la perception ; et I'humanité
devait y atteindre seulement avec la constitution définitive de la
science rationnelle. Jusque-la, jusqu’au xvii® siécle, si la réalité
du monde sensible était mise en doute, c’était au profit d’'un
scepticisme qu’il était difficile en effet de prendre au sérieux.

Et non seulement cela : tant que n’était pas dégagée la disci-
pline qui, par l'intervention du calcul, a su ériger I'expérience en
méthode d’interrogation active et de contrdle précis, tant, par
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suite, que le contact avec la réalité du monde se faisait unique-
ment par les données des sens, le philosophe était presque obli-
gé de se tracer de l'intelligence un tableau tout a fait contraire a
celui que la science devait nous présenter. La raison n’était alors
que la faculté des concepts, et par les concepts Platon (c’est-a-
dire ici le Platon de la tradition scolastique, le maitre du monde
intelligible) « pouvait imaginer qu’il acquérait I'idée de choses
supérieures a la realité. C’est au contraire (réplique justement
Emile Boutroux) la réalité appauvrie, décharnée, réduite a |'état
de squelette » *’!, Par la s’est produit un quiproquo fondamental
d’'ou dérive la « querelle », perpétuellement renaissante, des
« générations », l'attrait des jeunes gens d’aujourd’hui pour ce
qu’ils appellent le concret, leur répulsion — amants ivres de chair
— a I'égard d’un idéalisme qu’ils traitent volontiers d’exsangue.
Peut-étre auront-ils profit a tirer d’'une anecdote que conte un
excellent humoriste, M. de La Fouchardiére, et qui nous jette en
plein coeur de notre probléeme : « Il y a bien longtemps, jai
connu en province un vieux bourgeois fort avare et qui ne man-
quait pas de psychologie, s’il faut le juger a ce trait. A I'occasion
du 1° janvier, ou d’un anniversaire, il se vit un jour obligé de
faire un cadeau a son jeune neveu agé de 3 ans. Souriant, de-
vant une famille ébahie de tant de générosité, il tira de son por-
te-monnaie un billet de 50 francs et le tendit a I'enfant. Mais en
méme temps, de l'autre main, il tirait de sa poche une superbe
orange, fruit assez rare en ce pays et a cette époque — Choisis !
dit I'oncle au neveu. Le bébé n’hésita pas... Et le vieil avare avec
un soupir de satisfaction remit le billet dans son portefeuille. »

En face des variations innombrables auxquelles nos jeunes
contemporains se livrent sur le théme du concret, que I'on médi-
te maintenant la parole profonde des Nouveaux essais : le
concret n'étant tel que par I'abstrait !’? ; et l'on se convaincra
que la raison considérée en deux ages différents de l'intelligence,
a partir de la perception sensible, et a partir de la science positi-
ve, n’offre rien de commun que le nom. Pour Aristote, comme
pour I’enfant, ce qui existe, ce sont les objets particuliers révélés
par les qualités dont ils constituent le substrat. Et, a mesure que
la raison s’éloigne du particulier, elle irait vers |'abstrait et vers
le vide. Au contraire, les étres qu’Aristote et I'enfant imaginent

171" De la contingence des lois de la nature, 3¢ édit., 1898, p. 49.

172 |jvre II, chap. IV.
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ainsi donnés a part les uns des autres, chacun formant systéme
unique et clos, sont, pour la science moderne, des abstraits : ce
qui existe réellement, c’'est le faisceau des relations intellectuel-
les qui permettent de situer l'individu dans l’'espace universel
avec ses dimensions certaines et qui commandent les circons-
tances de son histoire. On est dupe d’un langage puéril et
inexact quand on dit d'un corps qu’il est pesant ou qu’il respire ;
la pesanteur et la respiration sont tout autre chose que les pré-
dicats d’un sujet, c’est une conséquence du voisinage de la mas-
se terrestre, c’est une fonction d’échange chimique avec le mi-
lieu. Bref, du point de vue de la raison véritable qui est aux anti-
podes d’une raison scolastique, « I'étre ne consiste pas dans une
pure abstraction, mais dans le fait que chaque partie du tout ré-
agit sur le tout » 73,

Le retournement de sens entre l'abstrait et le concret, selon
que l'univers est envisagé au niveau animal de la perception ou
au niveau humain de la science, fait comprendre a quel point il
est rare que les controverses d’'une époque, méme les plus vives
et les plus retentissantes, mettent aux prises des contemporains
véritables. Le procés de l'intelligence, tel qu‘on le voit encore
s’instituer de nos jours, ne pourrait se soutenir si ceux qui
s‘improvisent procureurs avaient a produire I'état civil de la fa-
culté gu'ils incriminent, son acte de naissance et aussi son acte
de décés. Mais ils escomptent la pauvreté du langage philosophi-
que, les préjugés et les confusions que favorise son perpétuel
anachronisme ; et ils passent outre, en fongant avec éloquence
contre les abstractions conceptuelles dont I'élimination aurait di
étre, en loyale justice, portée a l'actif de l'intelligence comprise
charitablement et, pour tout dire, intelligemment.

Lorsque Aristote proclamait que, dans le monde sublunaire
tout au moins, il N’y avait de science que de général, il se réfé-
rait a une certaine facon de penser qui ne retient des objets que
ce qui fournissait les moyens de les répartir en espéces et en
genres, laissant échapper les déterminations qui caractérisent
I'individu en tant que tel. Le particulier est un accident, et la
connaissance des formes nous dispense de nous y arréter. Au

173 Jules LAGNEAU, Célébres lecons, 1928, p. 121.
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contraire la loi (prise dans l'usage spéculatif de la science et en
écartant toute trace de l'origine sociologique du mot) est tournée
vers la réalité concrete des individus, qu'il s'agit de résoudre in-
tégralement dans le systeme de ses composantes, |'effet d’'une
loi étant destiné a se combiner avec les effets des autres lois.
Non seulement, donc, de la formule d’une loi prise a part on ne
peut pas déduire le fait singulier ; mais cette formule, par sa gé-
néralité, risque de n’étre jamais qu’une approximation. Elle ap-
pelle des amendements que I'esprit scientifigue commande
d’accepter sans acceés enfantins de mauvaise humeur comme
ceux par lesquels Comte a jadis accueilli les expériences de Re-
gnault tendant a restreindre la simplicité de la loi de Mariotte, et
gu’on a vus se renouveler un instant lorsque la vérification des
théories de la relativité a montré la nécessité de corriger la doc-
trine newtonienne de la gravitation.

La confusion que nous essayons de dissiper entre une science
qui tend a enserrer la réalité dans un réseau de relations intel-
lectuelles sur un plan horizontal et une métaphysique qui s’en
séparait a mesure qu’elle prétendait s’élever plus haut dans la
hiérarchie des essences, domine le débat qui, aujourd’hui enco-
re, parait opposer le réalisme et l'idéalisme. Les adversaires font
semblant de se répondre les uns aux autres. Pourtant ils ne se
rencontrent jamais ; leur question n’est pas la méme. Le réalis-
me s’est développé sur le terrain de la perception dans l|'ére
préscientifique. Et, en effet, le monde des qualités sensibles
s’effondrerait si elles n’étaient rapportées a un sujet d’existence
de la fagcon dont grammaticalement l'adjectif se rapporte au
substantif. Seulement si le substrat qui définit I’étre aux yeux du
réalisme est donné dans la forme du langage, tel qu'il est trans-
mis de génération en génération par les sociétés indo-
européennes, il n‘est donné que la ; et l'idéalisme a beau jeu a
dénoncer la pétition de principe. Victoire aisée, et qui n’en est
que plus stérile. David Hume qui, a I'exemple de Berkeley, ne
prend contact avec la science de son temps que pour la « mettre
entre parenthéses » est jeté par ses doutes sceptiques dans une
« humeur morose » '’ dont la confiance du siécle en la bonté de
la nature lui allege a peine le poids. Contre cette dépression
d'origine métaphysique Reid s’est efforcé de réagir avec une

174 Traité de la nature humaine, Liv. I, Conclusion, trad. M. DaviD des (Eu-
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candeur dont il a lui-méme rendu témoignage. « Il rejeta la
théorie cartésienne des qualités secondes parce qu’il craignait,
en s'y laissant aller, de compromettre en quelque sorte
I'existence réelle de ses parents, et d’enlever un aliment a la
respectueuse affection qu’il leur portait ; et c’est a ce scrupule
filial du chef de I'Ecole écossaise que nous devons le plus puis-
sant plaidoyer qui ait été écrit depuis Aristote en faveur de la
certitude de la perception extérieure '’>. » Plaidoyer qui n'a rien
assurément d’'une démonstration. Comme I'a fait remarquer
Brown dans des pages souvent citées, Reid se borne a reprendre
sur un ton délibérément dogmatique la profession d’optimisme
qui ne rassurait Hume qu’a demi ’®. « Selon Reid, la sensation
est bien un phénomene tout subjectif, mais, en méme temps
que la sensation, se produit par I'entremise mystérieuse de cer-
tains organes une autre opération bien différente, la perception.
Celle-ci saisit I'objet tel qu’il est en lui-méme et sans que nul in-
termédiaire de nature représentative s’interpose entre I'esprit et
la chose. Par exemple la sensation de dureté n’a rien de commun
avec |'état du corps extérieur ; mais, en méme temps que cette
sensation a lieu, une opération immédiate et certaine pose I'état
du corps, par la conception d’un degré de cohésion entre les par-
ties qui exige l'emploi d'une certaine force pour les dépla-
cer '’7. » Et si l'on ne se contente pas d’une profession de foi
pragmatique, si I'appel au sens commun menace de détruire tout
respect de la preuve, tout souci de la vérité, le réalisme n’aura
d’autre ressource que de restaurer l'ontologie des essences, de
renouveler en plein xx° siecle la querelle des universaux.

Or, une fois de plus, il sera vrai que la philosophie ne sort
d’embarras qu’en dissipant l'illusion d’'une fausse alternative. Il
est aussi vain d’opposer a l'idéalisme empirique le réalisme du
concept que le réalisme de la perception. Seul est capable de
« retourner son jeu », suivant I'expression kantienne, un idéa-
lisme qui aura su se placer sur un plan supérieur au sensible,
appuyé a un savoir qui en relie 'objectivité a l'incessant souci
d’un contrGle expérimental. « Notre pensée va au réel ; elle n’en

17> Charles WADDINGTON, La pensée et l'action, Séances et travaux de

I’Académie des Sciences morales et politiques, nouv. série, t. XLI, 1894,
p. 304.

Apud HAMILTON, Fragments de philosophie, trad. L. PEissg, 1840, p. 181.

HAMELIN, Le systéme de Renouvier (Cours de 1906-1907), publié par P.
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176

177



Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 98

part pas 78, » Le soleil véritable n’est pas un globe lumineux et
chaud dont les yeux témoignent qu’il est de grandeur médiocre
et nous assurent qu’il se leve tous les matins pour se coucher
tous les soirs ; c’est quelque chose qui défie toute représentation
a l’échelle humaine, ayant un volume et une masse mesurés
avec précision dans un espace qui ne se laisse pas confondre
avec |'espace visible et dont la construction, dont le peuplement,
sont I'ccuvre des géometres et des astronomes.

Qu’une telle conclusion soit impliguée dans l'avénement du
systeme héliocentrique qui coincide avec l'aurore de la civilisa-
tion moderne, cela nous parait évident aujourd’hui. Mais la
science est une chose, la prise de conscience en est une autre.
Elles ne s’accomplissent pas dans le méme temps et avec le
méme rythme ; et c’est ce qui a rendu aussi compliqué le pro-
bleme des ages de l'intelligence. Lorsque la science a commencé
de substituer le soleil de la pensée au soleil de la perception, il
devait étre naturel de supposer que celui-la devait étre donné
comme celui-ci l'avait semblé jusqu’alors, chacun prétendant
exister pour soi et s‘'opposant radicalement a I'autre. A cette ten-
tation Descartes a cédé si I'on en juge par la page fameuse de la
Troisieme Méditation : « Je trouve dans mon esprit deux idées
du soleil toutes diverses : I'une tire son origine des sens, et doit
étre placée dans le genre de celles que j'ai dit ci-dessus venir de
dehors, par laquelle il me parait extrémement petit ; I'autre est
prise des raisons de l'astronomie, c’est-a-dire de certaines no-
tions nées avec moi, ou enfin est formée par moi-méme de
quelgue sorte que ce puisse étre, par laquelle il me parait plu-
sieurs fois plus grand que toute la terre. Certes ces deux idées
que je congois du soleil ne peuvent pas étre toutes deux sembla-
bles au méme soleil ; et la raison me fait croire que celle qui
vient immédiatement de son apparence est celle qui lui est le
plus dissemblable ', » Seulement, si ce qui décidément porte le
monde ce n'est pas un substrat d’existence mais une norme de
vérité, la faute sera égale de promouvoir en substance l'une ou
I'autre de ces idées. Nous n’aurons pas a choisir entre le soleil en
couleur auquel s’‘arréte le réalisme de la qualité sensible et le
soleil en chiffres qu’hypostasierait le réalisme de la quantité in-
telligible. Au lieu de se laisser duper par le mirage d’'une symé-

178 BacHELARD, La valeur inductive de la relativité, 1929, p. 241.

179 Edit. ADAM-TANNERY, t. IX, p. 31.
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trie illusoire, au lieu de concevoir l'univers de la science sur le
modeéle que fournit une représentation statique de l'univers per-
cu, il convient bien plutdét de projeter sur le processus incons-
cient de la perception la lumiere que fournit I'analyse claire et
distincte du développement de la science. Et ici Descartes se re-
trouvera notre guide. N'ouvre-t-il pas la voie qui s’est révélée si
féconde pour la psychologie moderne lorsqu’il demande a ses
contradicteurs scolastiques de reconnaitre une opération de ju-
gement dans le fait méme d’admettre, a titre de donnée immé-
diate, I'existence des qualités sensibles ? Il leur signale « l'erreur
d’attribuer aux sens les jugements que nous avons coutume de
faire depuis notre enfance touchant les choses sensibles, a
I'occasion des impressions, ou mouvements, qui se font dans les
organes des sens... Et méme (ajoute-t-il) j'ai fait voir, dans la
Dioptrique, que la grandeur, la distance et la figure ne
s’apercoivent que par le raisonnement, en les déduisant les unes
des autres » ‘%%, Dés lors, entre I'image du soleil telle qu’elle ré-
sulte des conditions nécessaires que découvre l'optique physiolo-
gique et son idée telle qu’elle est comprise grace a « ces yeux de
I'esprit que sont les démonstrations » '8!, il se produit, non la
rupture décisive qu’exigeait le substantialisme cartésien, mais la
continuité de progres sur laquelle Spinoza devait si heureuse-
ment insister. L'idée n’exclut pas en droit, pas plus qu’elle ne
chasse en fait, Iimage. Bien plutot elle la légitime en la ratta-
chant aux lois qui commandent la perspective organique de la
vision humaine, en méme temps qu’elle en dépasse I’horizon par
une coordination des phénomeénes qui n’est plus rapportée au
centre organique de la sensibilité, dont I'universalité garantit la
valeur. En reprenant dans I'Ethique I'exemple méme du soleil
pour illustrer sa théorie des genres de connaissance %2, Spinoza
oppose victorieusement, au réalisme statique dont la métaphysi-
que cartésienne avait suivi la tradition, l'idéalisme dynamique
qui est le caractere méme de la philosophie moderne.

L'opposition s’accentue encore et s’approfondit avec Leibniz.
Poussant plus loin la réflexion sur I'analyse de Descartes, Leibniz
en conclut la résolution complete de l'espace dans la loi des

180 Réponse aux sixiemes objections aux Méditations, édit. ADAM-TANNERY, t.
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perspectives propres a chague monade ; et en méme temps il
montre comment I’harmonie de ces perspectives réciproques
conduit a l'unité objective de l'univers : « La difficulté qu’on se
fait sur la communication du mouvement cesse quand on consi-
dere que les choses matérielles et leur mouvement ne sont que
des phénomenes. Leur réalité n‘est que dans le consentement
des apparences des monades. Si les songes d'une méme per-
sonne étaient exactement suivis et si les songes de toutes les
ames s’accordaient, on n’aurait point besoin d’autre chose pour
en faire corps et matiére '3, »

Divination saisissante a laquelle seul satisfera d’une maniere
tout a fait précise la science de notre époque ou la vérité de
l'univers s’établit sur la formule d’un invariant grace auquel se
coordonnent les différentes perspectives des monades en repos
ou en mouvement les unes par rapport aux autres. D’Einstein et
de Planck, de leurs jeunes émules qui nous ont appris a décou-
vrir la structure du monde dans des formules analytiques, M. Ju-
vet a pu dire gqu’ils avaient manifesté « comme une aptitude
nouvelle & débrouiller les lois de la nature » %, « La relativité
s’est alors constituée comme un franc systeme de la relation.
Faisant violence a des habitudes — peut-étre a des lois — de la
pensée, on s’est appliqué a saisir la relation indépendamment
des termes reliés, a postuler des liaisons plutdt que des objets, a
ne donner une signification aux membres d’une équation qu’en
vertu de cette équation, prenant ainsi les objets comme
d’étranges fonctions de la fonction qui les met en rapport %>, »

Les mots dont M. Bachelard se sert ici mettent en lumiere la
profondeur de réflexion qui a été nécessaire pour rompre les ca-
dres du langage vulgaire et donner enfin a la physique mathé-
matique la pleine conscience de sa psychologie. Et I'on pourra se
demander si Leibniz a eu l'audace d’aller jusqu’au bout de cet
idéalisme rationnel, de suivre sans défaillance et sans retour le
processus d’« objectivation » qui méne a définir la réalité du
monde par la convergence de ses expressions rationnelles. Dans
son for intérieur, peut-étre ; mais, devant ses contemporains,

183 Note d’une Lettre & Bourguet du 22 mars 1714, édit. GERHARDT, t. III, p.
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La structure des nouvelles théories physiques, 1933, p. 135.
BACHELARD, La valeur inductive de la relativité, 1929, p. 98.

184

185



Léon Brunschvicg — Les ages de l'intelligence (1934) 101

non assurément. Une note de sa correspondance avec le P. des
Bosses le montre se rejetant brusquement dans un plan de
transcendance ou l'objet redevient, non pas pour I'homme sans
doute mais pour Dieu, le donné de I'imagination spatiale. « Si les
corps sont des phénomenes et si on en juge par |'apparence que
nous en avons, ils ne seront pas réels puisque ces apparences
varient suivant les personnes. La réalité des corps, de l'espace,
du mouvement, du temps, semble donc consister en ceci qu’ils
sont les phénoménes de Dieu, objets d'une science de vision.
Entre la fagon dont les corps apparaissent a nous, d’'une part, et,
de l'autre, a Dieu, la différence est en quelque sorte la méme
gu’entre les descriptions, soit des perspectives de l'objet, soit de
I'objet lui-méme. Les images en perspective se diversifient selon
la position du spectateur, tandis que la vision géométrique est
unique. Dieu voit les choses exactement telles qu’elles sont dans
leur vérité géométrique, tout en sachant également comme cha-
que chose apparait a celui-ci ou a celui-la ; et ainsi Dieu contient
en soi éminemment toutes les apparences %, »

L'intérét de ce texte contradictoire est de mettre en relief le
service décisif que Kant a rendu a la philosophie de I'esprit par la
réfutation irréfutable de l'ontologie leibnizo-wolffienne. Il est dé-
sormais évident que toute prétention au dogmatisme métaphysi-
que dissimule un appel au primat du spatial. Faute de cet appui
implicite la notion de transcendance n’a plus rien a quoi la pen-
sée puisse s’'accrocher, pas méme la vanité trompeuse d’une
métaphore ; c’est le pur néant d’intelligence, le nihil negativum,
dont la littérature mystique a fait I'un de ses thémes favoris. En
revanche, si Kant attribuait une portée capitale a la science de
Copernic, c'est qu’elle ruine, avec le réalisme spatial,
I'anthropocentrisme naif, dont procédait la vision médiévale du
monde, profane et sacré. La vérité de I'univers nous introduit a
la vérité de I'esprit. La sagesse par laquelle le sujet pensant se
détache de son horizon terrestre pour se rendre capable de
comprendre du point de vue du soleil la révolution des planétes
et de coordonner par la le systeme des données sensibles, dévoi-
le tout le sens de I'homo duplex. Elle nous interdit de confondre
le moi spirituel de la science avec le moi biologique de la percep-
tion, qui se fiait naivement a son regard et prétendait expliquer
les phénomenes du ciel selon leurs apparences immédiates.

186 Février 1712, édit. GERHARDT, t. II, p. 138.
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Reste un dernier préjugé a surmonter : cette progression in-
térieure, cette conversion a la raison, qui entraine une sorte de
dédoublement dans la perspective du moi sur lui-méme, deman-
de, pour étre interprétée d’'une maniére correcte, que I'on se dé-
fende contre les pieges du langage qui, par la nécessité méme
de l'expression, fait de la conscience un objet, de la norme un
substrat. Ici encore Descartes a été l'initiateur. Gassendi, tou-
jours prét a transposer, avec une habileté perfide, la pensée de
son adversaire dans les cadres de la spéculation précartésienne,
croit le prendre en défaut par le rappel du principe scolastique :
aucun étre n’agit sur lui-méme. D’ou il conclut que l'esprit ne
sera pas plus capable de s’apercevoir que |'ceil de se voir lui-
méme sans l'aide d’un miroir '*/. A quoi Descartes avoue qu'l
n‘a aucune peine a répondre : Ce n’est pas I'ceil qui voit le mi-
roir, pas plus qu’il ne se voit lui-méme ; I'esprit seul connait et le
miroir et I'ceil et soi-méme '®¢, Et il n'y a peut-étre pas de for-
mule qui fasse ressortir avec plus de lucidité la connexion intime
de la critique idéaliste et du spiritualisme véritable. « Le Cogito
(écrit M. Jean Piaget) c’est le résultat de la réflexion sur les ma-
thématiques. Le soi-disant subjectivisme Kantien, c’est la prise
de conscience de l'objectivité physique. L'intériorisation en théo-
rie de la connaissance, c’est I’'expression directe et nécessaire de
I'objectivité en science. Le réalisme seul est subjectiviste, qui
projette au dehors le contenu de I'esprit. L'idéalisme, au contrai-
re, s’'en tient a I'expression de |'activité scientifique authentique,
laquelle a toujours consisté a appliquer au donné brut de la per-
ception physique les connexions mathématiques dues au pouvoir
|égislatif de I'esprit. En bref, intériorisation et subjectivité n‘ont
rien a faire I'une avec l'autre, sinon par ressemblance verbale. Il
y a trois, et non deux, termes, entre lesquels le choix s'impose :
la transcendance, le moi et en dernier lieu la pensée avec ses
normes impersonnelles. Or, l'immanentisme revient a identifier
Dieu, non pas au moi psychologique, mais aux normes de la
pensée %, »

187 Cinquiémes objections contre la troisiéme Méditation, édit. ADAM-TANNERY,
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Il est donc littéralement faux que l'idéalisme rationnel, fon-
dement d’une science objective, se confonde avec un idéalisme
psychologique comme celui de Hume : « Nourri d'idéalisme kan-
tien, 'homme moderne (écrit pourtant M. Gilson) estime que la
nature est ce qu’en font les lois de I'esprit. Perdant leur indépen-
dance d’ceuvres divines, les choses gravitent désormais autour
de la pensée humaine, dont elles empruntent leurs lois... Légi-
slateur d’'un monde auquel sa propre pensée donne naissance,
I'hnomme est désormais prisonnier de son ceuvre et ne réussira
plus a s’en évader °°. »Or il faut bien y insister : Kant est tout a
fait innocent des contresens qui trop souvent sans doute ont été
commis en son nom. « Partout ou s’étendent la perception et ce
qui en dépend, en vertu des lois empiriques, |a s’étend aussi no-
tre connaissance de l'existence des choses. Si nous ne partions
pas de l'expérience ou si nous ne procédions pas suivant les lois
de I'enchainement empirique des phénomenes, nous nous flatte-
rions vainement de vouloir deviner et rechercher |'existence de
quelque chose. » Sur quoi, dans la seconde édition de son ceu-
vre, et pour forcer a l'intelligence de sa pensée la mauvaise vo-
lonté de ses contemporains, il ajoutera les pages classiques qu'il
annonce en ces termes : « Mais l'idéalisme éléve une forte ob-
jection contre ces regles qui prouvent |I'existence médiatement,
et c’est donc naturellement ici qu’il faut placer sa réfuta-
tion 1. » Nul n’ignore, non plus, avec quelle netteté décisive
Kant, dans sa Préface de 1787, a pris soin de mettre en relief
I'insuffisance du subjectivisme auquel on prétendait ramener sa
doctrine : « La raison doit se présenter a la nature, tenant, d’'une
main, ses principes qui seuls peuvent donner autorité de loi a
I'accord mutuel des phénomeénes, et de l'autre I’'expérimentation
gu’elle a imaginée d’aprés ces principes, afin d’étre instruit par
elle, non toutefois comme un écolier qui se laisse raconter tout
ce qu’il plait au maitre, mais au contraire comme un juge en
fonction qui contraint les témoins a répondre aux questions qu’il
leur pose 1?2, » C’est une bien jolie plaisanterie que de couper le
bras a quelqu’un afin de pouvoir ensuite l'accuser d’étre man-
chot : il importe cependant de n’en étre pas trop dupe. Et
d’autre part, si l'auteur de I'Esprit de la philosophie médiévale
est fidelement attaché au réalisme nominal qui se traduit par la

190 | "esprit de la philosophie médiévale, t. II, p. 40.
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« métaphysique » de I'Exode : Je suis celui qui suis '%°, a
I’'analogie anthropomorphique qui se dissimule dans le théocen-
trisme de la Genése : Faisons 'hnomme a notre image '**, ne
pouvons-nous présumer qu’il sera un peu moins autorisé quand
il se propose comme un interprete exact et un juge impartial de

'« homme moderne » ?

Pour nous, il nous semble que, si '« homme moderne » était
en droit d’adresser un reproche a Kant, ce ne serait assurément
pas d’avoir poussé trop loin I'humilité de notre condition, mais
bien plutdt d’étre resté asservi au préjugé d’'une éducation sco-
lastique, d’avoir, par dela I'expérience sans laquelle notre savoir
n‘aurait plus aucun contenu, conservé un réle dans son systeme
a l'idole « vermoulue » de la chose en soi. D’ou l'incertitude rui-
neuse de la Critique lorsqu’elle aborde I'examen de la théologie
et de la psychologie rationnelles. On dirait que Kant ne les
connaitra que par leurs caricatures. Chez lui, comme chez Leib-
niz, le jugement ontologique revét la forme d’une proposition
prédicative ; et, de méme, le mirage de la substance nouménale
se dresse devant la conscience profonde du Je pense pour inter-
dire le passage au Je suis. L'acte par lequel le sujet aurait le
droit d’affirmer sa propre réalité ne devrait pas, suivant cette
position aberrante du probleme, différer de celui par lequel
j'aurais a me considérer du point de vue d’un autre, comme ob-
jet d’intuition externe. Et il est facile de voir a quelles consé-
guences conduit une telle interversion : tant que je me regarde
moi-méme comme si j'étais un autre pour moi, je ne puis man-
quer d’étre rejeté sur le substrat de mon passé, c’est-a-dire sur
ce point qui vient en moi de mon fond biologique, et sur ce
qu’ajoute aux fatalités de l'instinct lI'influence de traditions que
depuis le plus lointain de la mentalité primitive, la société traine
avec elle, et qui en chaque individu se croisent et s’enchevétrent
jusqu’a créer par leur complexité méme l'impression d’'une natu-
re originale, d’un caractere inné.

Mais c’est a ce point aussi que l'analyse idéaliste opérera un
redressement salutaire. Le propre de la vie intérieure est, en ef-
fet, dans la capacité de se transformer par I'attention qu’elle por-
te a soi. A mesure que j'aménerai a la lumiere les facteurs ca-

193 Cf. t. I, p. 54.
194 Cf. t. 11, p. 2.
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chés dans les bas-fonds de l'inconscient et dont dépendent mes
humeurs et mes golits, mes sentiments et ma conduite, je déga-
ge en moi cette activité de réflexion qui m’a permis de retrouver
le fil de mon histoire. Et ainsi, au moi-personne, que le réalisme
prend pour un absolu et qui est un produit bio-social, s‘oppose
une puissance d’expansion spirituelle qui tient de sa rationalité
une valeur universelle. En cessant de me regarder comme autrui
peut me voir, j'ai acquis l'aptitude a comprendre autrui comme
je me comprends moi-méme ; et Dieu se découvre dans la ri-
gueur de son équation a la raison éternelle, au Verbe intérieur.
Par la se rompt le faux équilibre de I'éclectisme ; par la sont éli-
minées les formules de synthese équivoque — celle du eeeee
eeeececceee comme celle de l'animal raisonnable — derriere
lesquelles se dissimulait I'antagonisme de mouvements de pen-
sée orientés, I'un vers I'image du substrat charnel, I'autre vers la
norme de l'immanence spirituelle.

Le probléme pratique auquel aboutit aujourd’hui la considéra-
tion des ages de l'intelligence rappelle donc celui que posait au
pythagorisme, dans tout I’éclat de la civilisation hellénique, la
séparation des acousmatiques et des mathématiciens. Seule-
ment, avec le développement extraordinaire des théories scienti-
figues et de leurs applications pratiques, la distance est mainte-
nant démesurée entre l'avant-garde humaine qui a réellement
acces aux secrets de la nature, et la masse a qui la science est
refusée en tant qu’instrument de culture intérieure, qui est ré-
duite a n’en étre touchée que par l'espoir de confort matériel ou
la menace de destruction sauvage.

Si donc I'humanité ne cesse de mdirir dans la continuité de
son mouvement, il s’en faut que les hommes participent, néces-
sairement et automatiquement, au progres de leur espéce. Elle a
son age, et ils ont le leur, qui ne varie pas seulement selon le
degré de raison et de conscience ou chacun est parvenu mais
encore, chez l'individu lui-méme, selon les moments de son exis-
tence, selon les domaines ou s’exerce sa pensée. Nous vivons
tous sur des héritages contradictoires. Chez les plus grands,
Descartes et Leibniz, Kant et Auguste Comte la nostalgie du
« dogme regu » a contrarié, jusqu’a finir par le briser, I’élan de la
méthode positive. Et parce qu’un Pascal est préoccupé par la
survie de son étre personnel, par I'immortalité psychique, plus
que par la destinée morale de I'humanité, il laisse s’‘opérer dans
son ceuvre le plus paradoxal, et le plus injuste sans doute, des
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chassés-croisés. Il présente le mathématicien comme un char-
nel, I'acousmatique comme un spirituel, alors cependant que les
Pensées ont mis en évidence le critére irrécusable et irréductible
de ce qui nous constitue dans notre dignité d’homme :
« L'autorité. — Tant s’en faut que d’avoir oui dire une chose soit
la regle de votre créance, que vous ne devez rien croire sans
vous mettre en |I’état comme si jamais vous ne l'aviez oui. C'est
le consentement de vous a vous-méme, et la voix constante de
votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire. Le
croire est si important ! Cent contradictions seraient vraies. Si
I'antiquité était la regle de la créance, les anciens étaient donc
sans regle ? Si le consentement général, si les hommes étaient
péris ? Fausse humilité, orgueil. Levez le rideau '°°. »

Jusqu’a quel point le lecteur se sentira-t-il disposé a tenir
compte pour lui-méme de cette impérieuse sommation ? Elle im-
pliqgue une lenteur de réflexion, une austérité de méthode,
contre lesquelles l'impatience parait |égitime aux époques
d’humanité bouleversée, de civilisation instable. Devant ceux
que la foule vénere comme des saints ou acclame comme des
héros, attendant d’eux qu’ils la protégent de ses propres faibles-
ses et lui obtiennent d’échapper aux conséquences de ses fautes,
le sage demeure impopulaire qui se refuse a faire I'aumoéne
d’'une promesse illusoire de succes, dont la charité ne propose
aux autres que de les élever a son niveau, afin gqu’ils osent,
comme le voulait Socrate, professer ce qu’ils ont compris et
ignorer ce qu'ils ne savent pas. Seulement, depuis Socrate,
I'expérience des siecles atteste que la multiplicité sublime des
sacrifices destinés a servir la cause d’'une humanité intimement
réconciliée avec elle-méme, n’a fait, en définitive, que rendre
plus ardentes et plus tragiques la concurrence des religions qui
s’'excommunient, la haine des peuples qui s’exterminent. Peut-
étre la meilleure ou l'unique chance de salut pour les hommes
sera-t-elle de prendre conscience qu’ils ne pourront jamais étre
sauvés du dehors, qu’ils n‘ont donc pas a se relacher de leur ef-
fort pour exister, chacun par soi-méme, en développant ce qu'ils
possedent d’effectivement universel et divin, le désintéresse-
ment d’une raison véritable sur quoi se fonde la vérité d’un
amour qui regarde I'ame et la liberté d’autrui. C'est Malebranche,
le plus profond et le plus pieux des interprétes de la pensée ca-

195 pensées, f° 273, p. 260.
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tholique, qui nous avertit : « La foi passera ; mais l'intelligence
subsistera éternellement °¢. »

Retour a la Table des matiéres

196 Traité de morale, Partie I, chap. II, § XI, avec référence a Aug. de Lib.

Arb., liv. II, chap. II.
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