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Avant-propos 

 

Les chapitres du présent ouvrage résument des leçons faites 
à la Sorbonne durant l’hiver 1932-1933. Elles avaient pour audi-
teurs des jeunes gens que nous savons touchés et menacés par 
le désordre de la société où ils entrent. Ils ont raison de vouloir 
que demain ne ressemble pas à aujourd’hui ; mais d’autant nous 
sommes justifiés à souhaiter qu’après-demain ne recommence 
pas avant-hier. Jamais comme à notre époque il n’a été aussi 
facile, ni aussi dangereux, de s’habiller richement avec les lais-
sés pour compte de la vérité. La question demeure donc de sa-
voir si les maux que l’histoire a produits par la projection intem-
pestive du passé — de tous les passés — dans le présent, il ne 
lui appartient pas d’y porter remède en redressant la perspective 
des mots et des choses. Le monde aurait été sauvé plus d’une 
fois si la qualité des âmes pouvait dispenser de la qualité des 
idées. Il est sans doute à regretter, il n’est assurément pas à 
méconnaître, que la première vertu soit d’ordre strictement in-
tellectuel, qu’elle consiste à surmonter l’orgueil dogmatique d’où 
procèdent les privilèges imaginaires d’une personne ou d’un 
peuple, d’un culte ou d’une génération. 
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INTRODUCTION 
 

MATURITÉ  OU  DÉCRÉPITUDE 

 

 
Retour à la Table des matières   

 

Le problème des âges de l’intelligence s’est posé dans toute 
sa netteté dès que la constitution d’une physique véritable eut 
mis en évidence la vanité de ce qui passait jusqu’alors pour 
connaissance rationnelle de la nature. M. Gilson remarque, au 
cours de ses précieuses recherches sur La formation du système 
cartésien et la critique des formes substantielles : « La physique 
aristotélicienne de la scolastique repose tout entière sur cette 
hypothèse que l’univers de l’enfant est l’univers réel ; elle nous 
décrit précisément ce que l’univers serait si nos impressions sen-
sibles eßt affectives étaient des choses, elle consacre et stabilise 
définitivement l’erreur de nos premières années en supposant 
l’existence de formes ou de qualités réelles, qui ne sont rien 
d’autre que les impressions confuses de notre intelligence nom-
mées, décrites et classées comme autant de réalités 1. » 

Le Discours de la Méthode conserve le souvenir de la stupé-
faction dans laquelle l’écolier de La Flèche avait été jeté par des 
maîtres assurément respectables, mais dont les cheveux avaient 
blanchi sans que l’esprit ait mûri. Sortes d’« automates » dres-
sés à répéter en écho les leçons d’autrefois, ils se flattaient de 
saisir l’être à travers un jeu de généralités verbales, 
s’enchantant eux-mêmes d’une perpétuelle pétition de principes. 

                                    
1  Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système 

cartésien, 1930, p. 170. 
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Chose curieuse, si Descartes avait rouvert les livres de cet 
Aristote qu’involontairement ils lui avaient appris à dédaigner, il 
y aurait vu que, dès le début de sa Physique, Aristote déposait 
contre lui-même. Rien ne souligne mieux le caractère vague et 
confus, essentiellement puéril, d’un savoir conceptuel. « Les en-
fants appellent d’abord tous les hommes pères et mères toutes 
les femmes ; c’est seulement ensuite qu’ils les distinguent les 
uns des autres 2. » Mais l’antiquité n’a réussi à saisir ni l’exacte 
portée des relations mathématiques ni les méthodes précises de 
l’expérience scientifique. Aristote ne pouvait dépasser le plan de 
la perception et de la dénomination auxquelles il demande les 
moyens d’achever l’édifice de sa philosophie sans tirer parti 
d’une observation qui, du point de vue de la philosophie moder-
ne, est cependant décisive, pour discerner les différents types de 
la représentation du monde et en apprécier la valeur. 

Cette rupture entre les deux rythmes de durée — temps bio-
logique qui est vieillissement inévitable et décadence finale, 
temps spirituel qui est redressement incessant, progrès continu -
Blaise Pascal l’a dégagée dans un fragment posthume de Préfa-
ce, où il développe avec une vigueur inoubliable l’aphorisme ba-
conien Antiquitas saeculi, juventus mundi 3. « Ceux que nous 
appelons Anciens étaient véritablement nouveaux en toutes cho-
ses, et formaient l’enfance des hommes proprement ; et comme 
nous avons joint à leurs connaissances l’expérience des siècles 
qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette anti-
quité que nous révérons dans les autres 4. » 

Sans doute Pascal restreint au domaine profane la nécessité 
du progrès pour cet « homme universel » que constitue à ses 
yeux l’espèce entière, considérée dans l’ensemble de ses âges 
successifs. En ce qui touche la religion, au contraire, il professe, 
suivant l’enseignement de l’Évangile, que « la Sagesse nous en-
voie à l’enfance » 5. Mais le XVIIIe siècle, recevant à travers Ma-
lebranche et Fontenelle la pensée de Pascal, l’étend à l’unité in-
divisible de la civilisation ; et en même temps il la précise. Le 
mouvement par lequel l’esprit humain échappe à la fatalité 

                                    
2  I, 1 ; 184 b 12, trad. CARTERON, 1926, p. 30. 
3  De Dignitate et Augmentis Scientiarum, I, 38, Cf. Novum Organum, I, 84. 
4  Œuvres complètes, Édition Hachette, t. II, 1908, p. 141. 
5  Pensées, f° 165, fragment 271, avec renvoi à Matth. XVIII, s. 
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d’usure et de déchéance qui pèse sur toute vie individuelle, 
consiste, non pas seulement dans une accumulation quantitative 
de découvertes, mais dans une transformation de qualité, dans 
un sens de plus en plus scrupuleux et affiné des conditions de la 
vérité. A cet égard la page classique de Turgot pousse aussi loin 
que possible l’analyse de l’histoire : « Avant de connaître la liai-
son des effets physiques entre eux, il n’y eut rien de plus naturel 
que de supposer qu’ils étaient produits par des êtres intelligents, 
invisibles et semblables à nous ; car à quoi auraient-ils ressem-
blé ?... Quand les philosophes eurent reconnu l’absurdité de ces 
fables, sans avoir acquis néanmoins de vraies lumières sur 
l’histoire naturelle, ils imaginèrent d’expliquer les causes des 
phénomènes par des expressions abstraites, comme essences et 
facultés, expressions qui cependant n’expliquaient rien... Ce ne 
fut que bien plus tard, en observant l’action mécanique que les 
corps ont les uns sur les autres, qu’on tira de cette mécanique 
d’autres hypothèses que les mathématiques purent développer 
et l’expérience vérifier 6. » 

 

On serait tenté de dire que Comte, en proclamant la Loi des 
trois États — théologique, métaphysique, positif — n’a rien ajou-
té aux vues fondamentales de Turgot si, préoccupé en réalité 
d’action sociale plus que de vérité spéculative, il n’avait pas in-
troduit dans le système auquel il a donné le nom de positivisme 
des idées d’origine et d’orientation bien différentes, au risque de 
jeter une confusion presque inextricable sur le problème des 
âges de l’intelligence, clairement défini par les siècles précé-
dents. D’où l’utilité de précautions de vocabulaire et de méthode 
sur lesquelles il conviendra d’insister si nous voulons donner à 
notre étude une base solide et une force démonstrative. 

La doctrine du progrès, telle que les Encyclopédistes et 
Condorcet l’avaient rendue populaire, ne sera plus chez Comte 
qu’une façade derrière laquelle se dissimule l’adhésion au mou-
vement romantique qui, en France comme en Angleterre et en 
Allemagne, tendait à ramener vers le Moyen Age la pensée du 
XIXe siècle. Et cette juxtaposition de thèses hétéroclites sous 
l’uniformité voulue du langage ne se concevrait pas chez un écri-

                                    
6  Œuvres de Turgot, Édition SCHELLE, t. I, 1913, p. 315. 



 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 10 

 

vain aussi « énergique » et aussi réfléchi si nous ne savions qu’il 
s’inspire d’une sorte de consigne reçue à l’école de Saint-Simon, 
et que Comte va exécuter à la lettre sans d’ailleurs nommer le 
Dr Burdin qui en est cependant responsable. En 1813 (lorsque 
celui qui devait fonder le positivisme n’avait encore que 15 ans) 
Saint-Simon rend publics les thèmes que Burdin lui avait fournis 
et dont la dualité devait commander l’évolution de la carrière 
suivie par Auguste Comte et déterminer le sens de son influence. 
Le premier de ces thèmes est emprunté à Turgot : « Toutes les 
sciences ont commencé par être conjecturales : le grand ordre 
des choses les a appelées à devenir positives. » Et Burdin ajou-
tait : « La physiologie ne mérite pas encore d’être classée au 
nombre des sciences positives ; mais elle n’a plus qu’un seul pas 
à faire pour s’élever complètement au-dessus de l’ordre des 
sciences conjecturales 7. » Or, par un singulier revirement, ce 
pas unique et décisif devrait, au gré de Burdin, être fait, non pas 
en avant mais en arrière. Autrement dit, la physiologie de 
l’avenir tournera résolument le dos aux procédés qui ont fait sor-
tir les autres disciplines de l’état « conjectural ».  

De toute évidence, si l’on peut parler d’une astronomie ou 
d’une chimie positive, c’est qu’on s’y conforme strictement à la 
méthode d’analyse qui, suivant la parole souveraine de Condil-
lac, « ne découvre point de vérité qu’elle ne la démontre » 8, 
c’est que, dès lors, les assertions des savants y sont soustraites 
à l’arbitraire des idées générales, des synthèses anticipées, qui 
traduisent seulement le génie original ou excentrique de leur au-
teur. Et le second thème de Burdin va consister dans le refus 
systématique de l’analyse, dans une sortie d’attrait nostalgique 
pour la subjectivité de la synthèse. 

Il ne lui suffira pas de croire à l’existence d’une « force vita-
le » qui, « comme celle d’affinité et celle d’attraction, est univer-
sellement répandue » 9 ; il faudra qu’au nom de cette croyance, 
il accable d’invectives virulentes les « mathématiciens » qui 
« sont à la tête de l’Institut : Brutiers infinitésimaux, algébristes 

                                    
7  Apud Mémoire sur la science de l’homme : L’œuvre de Saint-Simon, par 

BOUGLÉ, 1925, p. 60 et suiv. 
8  Traité des systèmes, 1749, chap. XVII ; Œuvres, 3e édit, t. II, 1787, p. 

297. 
9  Cf. Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, § 

255, t. II, p. 538, note. 
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et arithméticiens, quels sont vos droits pour occuper le poste 
d’avant-garde scientifique ? La science de l’homme est la seule 
qui puisse conduire à la découverte des moyens de concilier les 
intérêts des peuples et vous n’étudiez point cette science... Quit-
tez la présidence, nous allons la remplir à votre place » 10. 
L’éloquence de cette apostrophe que, plus tard, il se contentera 
de paraphraser, a dû frapper Comte d’autant plus profondément 
que, sous une apparence de précision technique, Burdin reflétait 
les tendances dont s’inspirait alors la biologie « organiciste » des 
métaphysiciens allemands, et donnait ainsi le moyen de rejoin-
dre le dogmatisme théocratique des publicistes français que 
Comte devait avouer pour les inspirateurs directs de son systè-
me de sociologie. 

En niant l’unité de la science humaine, en orchestrant tour à 
tour les deux thèmes du Dr Burdin, pour faire immédiatement 
succéder, comme si la chose allait de soi, la fantaisie romantique 
de la synthèse au scrupule classique de l’analyse, Comte contre-
dit au principe du progrès que le XVIIIe siècle avait posé par la Loi 
des trois États ; il brise l’élan de spiritualité qui est à la source 
de la civilisation moderne. Aux antipodes du positivisme de rai-
son, qui fait conscience à l’homme de rien affirmer comme vrai 
qu’il ne soit en état de vérifier objectivement et que Littré re-
cueille dans l’héritage de Comte comme le legs de Fontenelle et 
de Turgot, il y a un positivisme d’Église, fondé tout entier sur le 
sentiment de confiance qu’un homme éprouve (et fait partager) 
dans la valeur unique de sa pensée et où il puise l’illusion de 
pouvoir créer la méthode et dicter à l’avance les résultats de dis-
ciplines qui ne sont pas encore constituées à l’état de science. La 
nécessité psychologique qui fait que le soi-disant prophète ne 
peut emprunter sa figuration de l’avenir qu’aux ombres du passé 
condamne Auguste Comte à parcourir, mais en sens inverse, en 
marche arrière, tous les âges de l’histoire, jusqu’à ce que de pa-
radoxe en paradoxe, de préjugé en préjugé, il ressuscite l’état 
théologique sous la forme la plus grossière du fétichisme. Fina-
lement son œuvre revient à exprimer dans un langage unique 
deux représentations du monde, deux conceptions de la vie, qui 
sont diamétralement opposées. 

                                    
10  Ibid., p. 537. 
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Encore n’aurait-il pu prendre de façon aussi brusque cette at-
titude dogmatique et rétrograde sur le terrain de la sociologie s’il 
ne lui était arrivé déjà de manquer à l’esprit positif dans son in-
terprétation des sciences positives. Il est curieux d’avoir à le 
constater : le penseur qui a le plus heureusement insisté sur 
l’importance primordiale de l’histoire des sciences pour interpré-
ter légitimement l’évolution de l’humanité, semble, tout autant 
que Hegel et parce qu’il est, lui aussi, un théologien ambitieux 
de soumettre la suite des temps à la loi d’un système préconçu, 
avoir été privé du sens de ce qu’il y a de radicalement historique 
dans l’histoire, d’irréductible aux généralités conceptuelles dont 
on prétend lui imposer le cadre. Chez Comte l’examen des fon-
dements et des ressources de la mathématique et de la physique 
devient un prétexte pour rétrécir l’horizon du savoir humain. Il 
ne veut pas regarder — et il voudrait que personne ne regardât 
— au delà des limites que son éducation ou son parti pris lui ont 
tracées. 

Nous n’avons pas à insister ici sur les excommunications 
pompeuses, sur les anathèmes ridicules, qu’il dirige contre la 
précision de la technique expérimentale, suspecte de menacer la 
simplicité de formules comme la loi de Mariotte, ou contre le cal-
cul des probabilités alors pourtant que Condorcet en avait dé-
montré l’intérêt capital pour l’étude des phénomènes sociaux et 
que Laplace en avait précisé l’application du point de vue ma-
thématique. Il y a lieu seulement d’en retenir des avertissements 
susceptibles de couper court à l’ambiguïté qui vicierait dès son 
origine toute notre recherche. Il ne suffira pas que nous nous 
gardions de nous aventurer hors des disciplines qui sont mainte-
nant en possession incontestable d’une méthode positive ; il 
conviendra encore, dans la considération de ces méthodes elles-
mêmes, de respecter la continuité de durée et de progrès qui est 
le caractère de l’intelligence. Si la philosophie scientifique du po-
sitivisme était, dès son apparition, en retard sur le cours effectif 
du savoir rationnel, ce n’est nullement parce que Comte s’était 
flatté de rompre avec le réalisme de sens commun ou avec la 
métaphysique de l’âge préscientifique, mais, bien au contraire 
parce qu’il s’est arrêté à mi-chemin de son entreprise, parce que 
chez lui la notion de fait général ou la formule abstraite de la loi 
portent encore la trace du vocabulaire scolastique. Les défauts 
trop visibles du comtisme ne se corrigeront que par une adapta-
tion plus étroite de l’« esprit positif » au progrès des sciences. 



 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 13 

 

 

L’effort du philosophe pour suivre dans sa subtile complexité 
l’œuvre des hommes qui marchent en tête du corps d’exploration 
de la nature comporte un certain risque. « Celui qui veut savoir 
et non pas avoir l’air de savoir (remarque M. Émile Chartier) 
passera dix ans à la géométrie et à la mécanique, découvrant 
pour son compte toutes sortes de vérités connues, mais le vani-
teux court au dernier mirage de la physique 11. » Il conviendra 
de ne pas perdre de vue l’observation, et pourtant de ne pas 
s’en laisser intimider jusqu’à reculer devant une nécessité qui est 
inscrite dans la nature du monde. L’esprit souhaiterait sans dou-
te que la science ne cessât de se développer en ligne droite à 
partir des propositions les plus claires et qu’elle pût se borner à 
tirer de principes incontestés des conséquences encore inaper-
çues sans avoir à modifier l’ordre des éléments. Seulement il est 
vrai qu’il n’en est pas ainsi : l’histoire de l’individu et l’histoire de 
l’espèce ne présentent pas le même rythme. Il est arrivé que 
chaque découverte décisive, non pas seulement en physique 
mais en mathématique, a provoqué un retour de réflexion qui a 
pour résultat de transformer le caractère des éléments et des 
principes, érigés précipitamment en réalités ultimes et en évi-
dences absolues. D’Alembert avait beau proclamer que « la véri-
té est simple » : dès qu’il a eu à formuler « la définition et les 
propriétés de la ligne droite ainsi que des lignes parallèles », on 
le voit avouer qu’il y avait là, pour les Éléments de la géométrie, 
« un écueil et, pour ainsi dire, un scandale » 12 ; et on comprend 
aujourd’hui pourquoi. Si chaque enfant doit passer par la géomé-
trie d’Euclide avant d’aborder la géométrie de Lobatschewski ou 
de Riemann, la constitution des géométries non euclidiennes a 
dû intervenir pour que les hommes réussissent à situer dans sa 
perspective de vérité la géométrie d’Euclide, à saisir exactement 
la signification de ses postulats et de ses définitions, à se donner 
une idée fine et juste de sa capacité démonstrative. Même dans 
le domaine de l’analyse, où l’intelligence s’est détachée de toute 
matière extérieure pour n’avoir qu’à faire fond sur sa propre li-
berté, il y a une nature qui vient rabattre l’orgueil de l’a priori, 
qui nous oblige de nous persuader qu’il est également vain de 

                                    
11  Libres propos d’Alain (Nouvelle Revue Française, 1er Mars 1933, p. 505). 
12  Éléments de philosophie. Éclaircissements, § 11. Œuvres, édit., 1767, t. 

V, p. 206. 
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prétendre juger ou du monde sur ses apparences les plus immé-
diates ou de la raison par ses actes les plus élémentaires. 

Rien n’est péremptoire à cet égard comme les pages où M. 
Jacques Hadamard rappelle comment s’est opérée avec Cardan 
et Descartes l’introduction des imaginaires : « Cette introduction 
par laquelle semblent franchies les barrières qui séparent la logi-
que de la déraison », a servi « à éclairer d’une lumière chaque 
jour plus éclatante la marche de la science du XVIIe au XIXe siè-
cle ; et l’on a pu dire que le plus court chemin entre deux vérités 
du domaine réel passe souvent par le domaine imaginaire... 
C’est à Cauchy (écrit-il encore) que l’on doit d’avoir illuminé 
d’une entière clarté la notion des functiones continuae ou, com-
me nous disons aujourd’hui, des fonctions analytiques. Tout ce 
qui restait mystérieux, tant qu’on se borne à considérer les 
points réels de la courbe, s’éclaircit au contraire avec Cauchy 
lorsqu’on ne craint pas d’y ajouter les points imaginaires » 13. 

Simplifier le bagage au départ n’aurait qu’une apparence 
d’économie et de sagesse si le voyage devait être rendu plus pé-
nible et finalement plus onéreux par l’insuffisance et la pauvreté 
de l’équipement. Les bases du système héliocentrique qui exige 
un renversement de la perspective sensible, sont assurément 
plus paradoxales et compliquées que celles du système géocen-
trique qui est immédiatement appuyé aux données du sens 
commun. Seulement, une fois ces bases admises, il sera bien 
plus aisé de rejoindre les phénomènes. C’est du point de vue 
d’une connaissance supérieure, à un degré plus haut de vérité, 
que l’erreur, ainsi que l’a enseigné admirablement Spinoza, 
s’avère à titre d’erreur, en même temps qu’elle se justifie com-
me moment nécessaire dans le progrès de la raison humaine. A 
la lumière d’Einstein, nous comprenons Newton, ce en quoi il 
triomphait, ce par quoi il était arrêté, mieux qu’il n’a pu le faire 
lui-même lorsqu’il rédigeait ses Principes. De l’ordre pédagogi-
que de l’acquisition du savoir il serait donc présomptueux de 
conclure à l’ordre philosophique de la réflexion sur le savoir. La 
superstition des principes évidents et des éléments absolus, 
fausse fidélité de l’homme à l’enfant, indique un tempérament 
plus obstiné que raisonnable. 

                                    
13  La pensée française dans l’évolution des sciences exactes (France et 

Monde, 20 mars 1923, pp. 326 et 336). 
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Si l’étude des âges de l’intelligence peut provoquer quelque 
inquiétude, c’est plutôt chez des esprits portés à s’alarmer pour 
le crédit d’une métaphysique qui se rendait imprudemment soli-
daire d’une certaine époque dans l’histoire où ils imaginent que 
la recherche de la vérité a dû se cristalliser et s’achever. Les 
dernières lignes des Gifford Lectures que M. Gilson a faites ré-
cemment à l’Université d’Aberdeen, sont significatives : « Triste 
vieillesse que celle qui perd la mémoire. S’il était vrai, comme on 
le dit, que saint Thomas ait été un enfant et Descartes un hom-
me, nous serions bien près de la décrépitude 14. » L’actualité de 
notre problème ne saurait être mieux précisée, sans que nous 
puissions, au seuil de notre enquête, préjuger la réponse que les 
faits y apporteront. Contentons-nous d’observer que d’Aristote à 
Descartes l’intervalle est de vingt siècles. En revanche, trois 
cents ans à peine se sont écoulés depuis que la physique est en-
trée en possession d’une méthode qui la met en mesure de sa-
tisfaire franchement à l’exigence de la raison et de la vérité. La 
décadence dont M. Gilson nous apporte le pronostic amer et si-
nistre serait singulièrement rapide. Or, à première vue tout au 
moins, il nous paraît excessif de prétendre que le temps ait été 
si mal employé, que la génération d’Einstein et de Louis de Bro-
glie se présente les mains vides dans la suite des merveilleuses 
victoires d’intelligence qui ont approfondi et rectifié notre 
connaissance du monde. Il faudrait être de bien méchante hu-
meur pour ne pas partager l’enthousiasme qu’exprime M. Cou-
derc, au cours de son exposé sur l’Architecture de l’univers : 
« Le plus émouvant moment de notre race n’est-il pas celui que 
nous vivons, où l’homme a la révélation subite et non pas pro-
gressive de la profondeur des abîmes où son regard plonge ? Il 
explore aujourd’hui, en proie à quelque vertige, l’immensité 15. » 

D’autre part, est-il sûr que nous soyons si vieux, en nous ré-
férant aux critères mêmes de M. Gilson et qui intéressent parti-
culièrement notre objet ? La perte de mémoire, l’oubli du passé, 
où il relèverait des signes de décadence, ne sont-ils pas les der-
niers reproches que notre époque a pu mériter ? Bien plutôt se-
ra-t-on disposé à la plaindre comme une victime des excès et 
des abus de l’histoire. Et certes il serait ridicule d’accabler Aristo-
te et ses commentateurs sous un amas de découvertes où per-

                                    
14  L’esprit de la philosophie médiévale, t. II, 1932, p. 226. 
15  1930, p. 96. 
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sonnellement on n’est pour rien. Mais que l’on compare l’imago 
mundi du Moyen Age à l’horizon des astronomes de nos jours. Et 
plus prodigieux encore, plus littéralement invraisemblable, est le 
contraste entre la chronologie mesquine de la création selon 
Moïse et les perspectives dont nous sommes redevables, ne fût-
ce que pour la terre, aux conquêtes de la géologie, de 
l’anthropologie et de l’archéologie. A quoi il convient d’ajouter 
qu’il ne s’agit pas d’une extension simplement quantitative de 
notre mémoire collective ; une fois de plus, le progrès quantitatif 
doit retenir notre attention. Connaître les mythes, ce n’est pas 
seulement être en état d’en redire le contenu, c’est comprendre 
que ce sont des mythes. De même, pour les souvenirs d’enfance, 
il faut acquérir le sentiment qu’ils viennent de l’enfant, afin de 
les reporter à leur date et de les mesurer à leur valeur. La dé-
crépitude véritable ne consisterait-elle pas, en effet, à retomber 
dans un état puéril d’inconscience, à penser ou du moins à parler 
comme au XIIIe siècle quand l’humanité avait les neuf ans 
d’Aristote, tandis qu’on respire et qu’on s’exprime au XXe ? 

La mémoire, M. Bergson en particulier y a insisté de la maniè-
re la plus profonde et la plus persuasive, n’est parfaite que si elle 
demeure inséparable de l’indice temporel, du moment où le sou-
venir a son attache et qui en constituera, une fois pour toutes, la 
saveur originale. Or c’est précisément en s’engageant dans cette 
voie que psychologues et sociologues parviennent à discerner 
des plans de durée dans l’évolution de la pensée humaine, à dé-
terminer pour elle-même, sans référence arbitraire qui la déna-
ture, les traits constitutifs de ce qu’on appelle la mentalité primi-
tive et qui l’apparente d’une façon si frappante à la mentalité de 
l’enfant. Leurs travaux répondent très exactement au vœu de M. 
Gilson. Et parce qu’ils nous préservent du danger de décrépitu-
de, ils sont des facteurs essentiels à considérer pour qui entre-
prend de résoudre un problème comme celui de préciser, suivant 
une méthode impartiale et objective, l’âge de l’intelligence hu-
maine avant et après Descartes. 
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Dans la Logique, qui est sans doute son chef-d’œuvre, Condil-
lac a écrit : « La route que l’analyse nous trace est marquée par 
une suite d’observations bien faites 16. » Mais cela ne signifie pas 
qu’il l’ait suivie pour son propre compte. Pas plus que Rousseau, 
il n’a su se défendre contre la tentation d’imaginer un état primi-
tif où les hommes auraient été en possession des vérités immé-
diates que la psychologie devait plus tard ramener à la lumière 
de la conscience : « Au sortir des mains de l’auteur de la nature, 
quoiqu’ils cherchassent sans savoir ce qu’ils cherchaient, ils 
cherchaient bien et ils trouvaient souvent sans s’apercevoir qu’ils 
avaient cherché 17. La bonne métaphysique (dit-il encore) a 
commencé avant les langues 18. » Cet empirisme a priori ne 
nous apparaît pas, en réalité, moins utopique et contradictoire 
que le rationalisme a priori. Et, si l’on ne peut pas dire que les 
« observations bien faites » aient manqué depuis que la décou-
verte des Amériques avait mis les populations d’Europe en 
contact avec des « sociétés inférieures », il a fallu attendre enco-
re presque un siècle après Condillac pour voir les données de la 
préhistoire et de l’ethnographie atteindre le degré de précision 
qui permet de les organiser en un corps de doctrine soustrait à 
l’interprétation subjective, indépendant de tout système pré-
conçu. 

                                    
16  II, V. 
17  Ibid. 
18  II, IV. 
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La première démarche qui oriente vers l’état positif cette 
branche de l’anthropologie consiste à vider de sa compréhension 
originelle le concept du primitif. Il ne sera plus question de « ra-
tionaliser » la genèse de l’intelligence en imaginant le point de 
départ d’après ce qui est pour nous le point d’arrivée, d’après 
notre conception actuelle de l’univers, et en traçant de l’un à 
l’autre la ligne la plus droite possible. La pensée du non-civilisé, 
comme la pensée de l’enfant, doit être envisagée, non en fonc-
tion de la nôtre, mais pour elle-même dans son comportement 
intrinsèque ; c’est-à-dire que la mentalité primitive désignera 
uniquement le champ au delà duquel nos moyens d’investigation 
ne nous permettent pas de pénétrer, de même que la substance 
simple du chimiste signifie ce que nous n’avons pas encore réus-
si à décomposer ; nous ne dirons rien d’absolu quand nous par-
lerons du premier âge de l’intelligence. Et immédiatement nous 
sommes en présence de l’expression que M. Lévy-Bruhl a dû 
choisir comme la plus propre à nous mettre en garde contre le 
démon de l’analogie qui altère d’avance et fausse le tableau qu’il 
s’agit de reproduire : la mentalité primitive est prélogique. Mais 
il n’a jamais manqué de recommander qu’on évite de forcer le 
sens du terme que son autorité a rendu classique et d’en tirer 
quelque inférence en ce qui concerne les sociétés dites civilisées, 
comme si l’on pouvait supposer démontré, même simplement 
admis, que ceux qui ne sont pas des primitifs suivent effective-
ment lorsqu’ils pensent les règles de la logique, ou qu’ils soient 
au courant de ces règles, ou enfin que ces règles soient les prin-
cipes légitimes de l’intelligence, non seulement nécessaires, mais 
suffisants. Tous ces points sont contestables, en tout cas contes-
tés. « Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il est très ma-
laisé de définir avec précision le domaine et la tâche de la Logi-
que. Elle devrait être la mieux établie de toutes les sciences et il 
n’en est pas dont les fondements soient plus discutés. Le fait est 
étrange (ajoute M. Arnold Reymond) puisque dire d’une vérité 
qu’elle est logiquement démontrée c’est dire qu’elle a atteint le 
maximum de rigueur possible 19. » Et d’ailleurs M. Lévy-Bruhl 
dans l’Introduction aux Fonctions mentales dans les sociétés in-
férieures, avait rappelé comment « la Logique des sentiments de 
Ribot et la Psychologie des emotionalen Denkens du Pr. Heinrich 
Maier, pour ne citer que ces deux ouvrages, font éclater les ca-

                                    
19  Les principes de la logique et la critique contemporaine, 1932, Avertisse-

ment. 
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dres trop étroits où la psychologie traditionnelle, sous l’influence 
de la logique formelle, prétendait enfermer la vie de la pen-
sée » 20. Parler de la mentalité prélogique ne voudra donc pas 
dire qu’il convienne de caractériser la mentalité primitive d’après 
les lois logiques, ni non plus qu’elle aille à l’encontre de ces lois, 
mais seulement qu’elle ne s’en inquiète pas. Les ingénieurs ap-
pelés à décider le tracé d’un canal ont le souci de découvrir le 
chemin le plus court ; mais n’est-ce pas le plus dangereux, et le 
plus tenace, des préjugés que d’imaginer la causalité du fleuve 
sur le modèle de la finalité du canal ? 

Dès lors (pour reprendre les termes de M. Abel Rey qui a ren-
contré le même problème dans ses recherches sur les Débuts de 
la science orientale) « la prélogique est bien une prélogique et 
non une illogique. Et notre logique de la contradiction et de 
l’implication garde peut-être de celle de la participation bien plus 
qu’on ne croit. Il y a eu une évolution lente sans doute continue. 
Autant toujours qu’on peut penser en préhistoire et employer 
des mots qui ont chez nous un sens précis, le mythe est bien 
une satisfaction de l’esprit, si confuse, si fuyante, si instable 
qu’on se la représente. Il remplit pour ainsi dire toute la capacité 
de cet esprit. S’il déconcerte, c’est que sont devenues incohéren-
tes d’antiques cohérences, inintelligibles d’anciens intelligibles. 
Et parce que nous ne comprenons plus, il est hasardeux de croi-
re qu’on n’ait jamais compris ou cru comprendre ; ce qui, pour 
l’état psychologique, revient au même. Ainsi la certitude de 
l’erreur est-elle psychologiquement analogue à la certitude de la 
vérité. Mais l’erreur ne suppose pas une autre logique que la vé-
rité. Elle suppose seulement une application autre de la même 
organisation logique. C’est en ce sens que nous voyons peut-être 
déjà dans la pensée mythique quelque chose de l’ordre de cette 
intelligibilité, qui sera la condition de la science, une pré-
intelligibilité » 21.  

Si l’intelligibilité se définit par la satisfaction que l’on éprouve 
à croire que l’on comprend, il est incontestable que le primitif, 
dont les enquêtes de M. Lévy-Bruhl nous font pénétrer si avant 
la mentalité, habite un univers infiniment plus intelligible à ses 
yeux que notre univers ne peut l’être pour un savant du XXe siè-

                                    
20  1910, p. 3. 
21  La science orientale avant les Grecs, 1930, p. 34. 
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cle. Par exemple, « dans une tribu de Californie, les Maidu, nous 
trouvons une mythologie admirable par son caractère synthéti-
que, et déjà hautement explicatif. C’est une théogonie, mais qui 
se transforme sous nos yeux en cosmologie. L’histoire des dieux 
est en même temps une création. Tout est tiré d’un élément 
premier : l’eau. Le démiurge, faiseur de la terre ou initié de la 
terre, fait le monde et les hommes. Le coyote (chien, principe du 
mal) amène la mort et le mal. La lutte entre le démiurge, princi-
pe du bien, et le coyote, principe du mal, continue. Des mons-
tres sont créés par le dernier, exterminés ensuite par le premier 
ou ses aides. Certains hommes sont changés en animaux au 
cours de la lutte, et c’est l’origine des espèces animales. Point 
n’est besoin d’insister. On voit ici se développer les tentatives 
d’explication de tout ce que l’homme retient déjà du monde ex-
térieur : l’idée d’explicabilité, le besoin de rendre compte et de 
se rendre compte, sont là tout prêts, si les circonstances sociales 
sont favorables, à s’orienter vers ce qui pourra devenir le plan 
scientifique, le mythe cédant progressivement à la connaissance. 
Et sous ces trois termes qui deviendront plus tard les besoins 
latents de toute science, objectivité, intelligibilité, explicabilité 
(nous ne parlons ici que des notions capitales), nous en voyons 
sourdre un dernier qui se retrouvera aussi dans tout effort scien-
tifique : l’idée d’un substrat du donné, de quelque chose qui, 
sous les apparences, en rend compte. Le dédoublement se fait 
bien mal, sans doute dans le mythe. Des notions capitales de la 
science, c’est elle qui se dégage de la manière la plus malaisée, 
la plus lente, la plus vague. Mais pourtant, elle s’esquisse ou se 
devine, tout inconsciente qu’elle soit, dans l’effort où elle 
s’annonce. Le donné immédiat n’est qu’une conséquence en effet 
de quelque chose de plus profond d’où il puise son origine et qui 
lui commande » 22. 

L’exemple est si heureux qu’il dispense de rappeler la multi-
plicité des légendes, sacrées pour les uns, profanes pour les au-
tres, qui procèdent du même type fondamental et que l’on ren-
contre tout autour du Bassin Méditerranéen dans les diverses 
formes de traditions mythologiques ou religieuses auxquelles nos 
représentations collectives sont encore aujourd’hui liées le plus 
directement. En particulier, il n’est pas besoin de faire remarquer 

                                    
22  Ibid., p. 38, avec référence à R. B. DIXON, Maidu myths (Bulletin of the 

American Museum of Natural history, vol. XVII, t. II, p. 39). 
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comme les motifs dominants de la Genèse californienne — motif 
de l’eau ou motif du combat — inspirent également les vues syn-
thétiques de penseurs qui ne sont plus simplement des théolo-
giens, qui entrent déjà dans l’histoire de la spéculation philoso-
phique, Thalès de Milet, Héraclite, Empédocle. La préhistoire et 
l’ethnographie, dont Fontenelle, avant Tylor, Sir James Frazer, 
Cornford, avait pressenti qu’elles s’éclairaient et se complétaient 
l’une l’autre 23, relèvent d’un même plan de mentalité. 

 

Quand nous le qualifions de préintelligible, nous traduisons 
encore notre inquiétude et nos réserves devant l’assurance 
dogmatique de la pensée primitive. En fait, le primitif est, com-
me l’enfant, réaliste sans réserve et sans arrière-pensée. Il ad-
hère avec une foi entière à l’objet qui occupe son esprit, cet ob-
jet ne fût-il qu’un mot ; car tout ce dont on parle existe, du fait 
même qu’on en parle. Et puisque c’est un privilège du croyant 
qu’il a « l’impression de comprendre l’incompréhensible » 24, on 
pourra dire de la mentalité primitive qu’elle est une mystique de 
l’intelligible, d’un intelligible qui, bien entendu n’a rien à faire 
avec ce que nous considérons comme la fonction propre, comme 
l’activité véritable, de l’intelligence. Ne suffit-il pas de se référer 
à l’expérience des théologies et des métaphysiques pour se ren-
dre compte que, moins on connaît le monde, et plus facilement 
on l’explique, le principe explicatif ne souffrant lui-même d’aucun 
besoin d’explication ? 

Ainsi, dès le début de notre étude, nous rencontrons le para-
doxe d’un vocabulaire que les siècles ont tiré dans les sens les 
plus divers. L’imagination d’un monde intelligible qui serait 
transcendant à l’intelligence est associée dans l’histoire de la 
philosophie aux noms de Platon et de Kant ; ce qui ne veut pas 
dire qu’il soit légitime de la leur attribuer. On ne peut pas assu-
rer qu’Aristote, si appliqué à recueillir les leçons de l’Académie, 
n’ait pas accentué le réalisme des idées pour s’en rendre plus 
commode la réfutation. Et c’est sans doute faire injure à la fines-

                                    
23  « Je montrerais bien, s’il le fallait, une conformité étonnante entre les 

fables des Américains et celles des Grecs. » De l’origine des fables, 1724, 
édit. J.-R. CARRÉ, 1930, p. 30 ; et CARRÉ, La philosophie de Fontenelle, 
1930, p. 143. 

24  DELACROIX, La religion et la foi, 1922, p. 178. 
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se de l’esprit platonicien que de prendre au pied de la lettre la 
métaphore du ••••• •••••• et d’en faire l’objet d’une contem-
plation passive qui serait symétrique de la perception sensible. 
De même pour Kant ; s’il n’écarte pas le fantôme du noumène, 
si la notion équivoque ou en tout cas mixte de la foi rationnelle 
lui permet de conserver à la chose en soi une certaine manière 
de transcendance, il ne faut pas négliger ce point, tout de même 
capital, que la Critique, dans ce qui fait la profondeur originale 
de son entreprise, est dirigée contre l’ontologie de Leibniz et de 
Wolff, que le dogmatisme du monde intelligible est un rêve de 
métaphysicien éclairé ironiquement par les visions fantastiques 
et puériles d’un Swedenborg pour qui les arcanes du ciel et le 
comportement des anges n’ont pas de secret. 

La responsabilité personnelle de Platon et de Kant est donc 
fortement atténuée dans le rapprochement entre la représenta-
tion brutalement réaliste d’un monde intelligible et les caractères 
spécifiques de ce qu’on appelle mentalité primitive. Il est cepen-
dant curieux de constater que ce rapprochement s’est, sinon im-
posé, du moins proposé de lui-même, aux premiers ethnogra-
phes, ainsi qu’en témoignent les textes recueillis par Tylor 25. 
Dès avant la fin du XVIe siècle, un jésuite espagnol, José 
d’Acosta, décrivant la doctrine des Indiens du Pérou, déclare 
qu’elle rappelle en une certaine mesure la théorie platonicienne 
des idées. Le président de Brosses mentionne la croyance des 
Iroquois telle que la rapporte Laffiteau dans ses Mœurs des sau-
vages américains : « Chaque espèce animale, selon eux, a son 
modèle primitif dans le pays des âmes ; ce qui revient aux idées 
de Platon 26. » Il n’y a donc pas à s’étonner que M. Lévy-Bruhl 
ait été amené, dans son analyse de la pensée prélogique, à la 
terminologie qui avait été consacrée par Platon et que Malebran-
che lui a empruntée, qu’il ait parlé de participation. Mais, tandis 
que la participation chez Platon et chez Malebranche consiste à 
fixer les conditions rationnelles, mathématiquement détermina-
bles, des relations idéales, la participation, entendue au sens de 
la mentalité primitive, correspond à un état d’indivision et de 
plasticité mentale qui fait songer aux homœoméries d’Anaxagore 
ou à la panmixie des Stoïciens. Tout ce qui est insolite, qui pro-

                                    
25  La civilisation primitive, trad. BARBIER, t. II, 1878, pp. 317-318 
26  Th. GOMPERZ, Les penseurs de la Grèce, trad. Aug. REYMOND, t. II, 1905, 

pp. 414-415. 
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voque le choc de l’admiration selon l’expression cartésienne, à 
plus forte raison tout ce qui affecte l’intérêt et la sensibilité, de-
vient quelque chose qui demande à être expliqué à part, qui exi-
ge une cause spécialement ajustée à cet effet. Voici un indigène 
des Nouvelles-Hébrides qui passe sur un chemin : il voit un ser-
pent qui tombe d’un arbre sur lui, et le lendemain de la semaine 
suivante il apprend que son fils est mort en Australie. Comme 
ces deux faits occupent à la fois sa pensée, il ne peut pas se les 
représenter comme indépendants l’un de l’autre 27. 

Tout est contingent sans doute ; mais « rien n’est fortuit » 28 
parce que rien n’est indifférent. Il n’y a donc pas de hasard, ou 
plus exactement l’apparence du hasard couvre une causalité su-
pra-rationnelle, supra-sensible ; c’est l’effet d’un je ne sais quoi 
qui porte intérêt au sort des individus ou au cours des événe-
ments, ce que nos théories de prédestination incriminent ou bé-
nissent sous les noms de destin ou de Providence. Il est donc 
vrai que, pour le primitif comme pour Hume, n’importe quoi 
s’associe dans la pensée à n’importe quoi ; mais, tandis que 
Hume tire argument de la contingence du rapport de causalité 
pour le restreindre au plan phénoménal, chacun des termes que 
le primitif fait entrer dans la relation de causalité lui apparaît 
comme un véhicule de pouvoirs efficaces qui ont leur source 
dans un réservoir universel, quelque chose comme la Force ma-
juscule de Spencer, réalité en soi dont la force au sens quotidien 
du mot est une simple manifestation. 

La technique se double immédiatement de mystique. « Quels 
que soient les instruments, armes, outils, procédés employés, 
les primitifs ne pensent jamais que le succès soit certain ni mê-
me possible si l’on ne dispose que d’eux, si le concours des puis-
sances invisibles n’est pas assuré 29. » A peine peut-on dire, 
d’ailleurs, que cette pensée procède par induction : « Le monde 
visible et le monde invisible ne font qu’un 30... L’ensemble des 
êtres invisibles est inséparable... de l’ensemble des êtres visi-
bles, il n’est pas moins immédiatement présent que l’autre, il est 

                                    
27  Les fonctions mentales, p. 72. 
28  La mentalité primitive, 1922, p. 231. 
29  Ibid., p. 392. 
30  Ibid., p. 95. 
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plus agissant et plus redoutable 31. »La tradition panique, la 
contagion de la peur, tiennent lieu de raisonnement et interdi-
sent à la croyance de s’éprouver. On peut ne pas craindre les 
tigres et les serpents qu’on voit, on les tire et on les tue ; mais 
l’indigène le plus courageux se sent désarmé devant « les tigres 
artificiels » et les « serpents spirituels », devant les fantômes 
« sacrés » dont l’éducation a peuplé son cerveau 32. 

La mentalité primitive se présente donc comme spiritualiste, 
au sens métaphysique du mot. « C’est vraiment (pour reprendre 
une formule de Miss Kingsley que M. Lévy-Bruhl aime à citer) 
quand il s’agit d’elle que l’on peut dire que le monde qui 
l’entoure est un langage que les esprits parlent aux esprits 33. » 
Pour préciser ce qu’il faut entendre par esprit, on nous donne, 
d’ailleurs, l’embarras du choix : ce seront les charmes ou sortilè-
ges qui émanent des sorciers, les esprits des morts, ou encore, 
au sens le plus large, les esprits qui animent les fleuves, les ro-
chers, la mer, les montagnes, les objets fabriqués 34. De ce point 
de vue, l’expérience des primitifs doit paraître plus complexe et 
plus riche que la nôtre : « Elle dispose d’une dimension supplé-
mentaire... non pas une dimension de l’espace précisément, 
mais une dimension de l’expérience dans son ensemble » 35, 
transcendante en quelque sorte au plan terrestre, « extra-
spatiale, extra-temporelle » 36. 

Ainsi, de même que les langues archaïques sont plus char-
gées de désinences et de flexions que les idiomes qui leur ont 
succédé, l’investigation de la pensée primitive ne nous met nul-
lement en présence de ces éléments simples auxquels l’analyse 
idéologique avait prétendu conduire. Nous n’allons pas du moins 
au plus. Ce qui frappe, au contraire, dans cet âge de 
l’intelligence humaine, c’est qu’elle ne se montre jamais à nous 
déficiente ou même hésitante. Pour les primitifs comme pour les 
devins et prophètes d’autrefois le monde est entièrement trans-

                                    
31  Ibid., p. 50. 
32  Cf. LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature dans la mentalité primitive, 

1931, p. xxxv. 
33  La mentalité primitive, p. 49 ; cf. p. 484. 
34  Ibid., p. 51. 
35  Ibid., p. 87. 
36  Ibid., p. 88. 
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parent ; ils n’éprouvent aucune incertitude sur les intentions se-
crètes dont dépend l’issue des événements. Sans doute objecte-
ra-t-on qu’au point de départ de ces représentations et de ces 
croyances, si fantastiques qu’elles nous semblent, il ne peut pas 
ne pas y avoir le sentiment positif d’une liaison entre les antécé-
dents et les conséquents, entre les moyens et la fin, sentiment 
impliqué dans l’activité que déploient les sociétés inférieures 
pour se défendre contre les bêtes, se nourrir, s’abriter, s’habiller. 
Mais précisément, sur ce terrain de la technique, des questions 
se sont posées auxquelles la considération de la technique ne 
leur permettait pas de répondre. Il aurait fallu pour cela une at-
tention aux manières de faire, non seulement plus réfléchie et 
minutieuse, mais moins impatiente et intéressée, alors que la 
technique va directement au succès, sans se donner le recul in-
dispensable pour mesurer la distance où on est resté du but, 
sans revenir sur le chemin parcouru. Mais il convient d’aller plus 
loin. Nous admettrons que les primitifs ne soient pas étrangers 
au raisonnement expérimental suivant les règles de la méthode 
de différence que les manuels ont enseignées si longtemps 
d’après Bacon et d’après John Stuart Mill ; il suffira de nous réfé-
rer à l’état où est parvenu actuellement notre savoir pour com-
prendre que la recherche de l’antécédent causal, poursuivie sys-
tématiquement autant que l’on voudra, ne pouvait manquer de 
décevoir l’intelligence primitive, et de l’égarer. Sous leur forme 
classique les canons de l’induction sont destinés à déceler la 
cause par un tri méthodique, par un procédé régulier 
d’élimination ; ils doivent leur valeur apparente à cette supposi-
tion implicite que les antécédents du phénomène sont déjà pré-
sents tous ensemble à l’observateur, étant susceptibles d’être 
saisis à l’échelle humaine — supposition naturelle qui, théori-
quement, ne souffre aucune difficulté, mais qui par malheur se 
trouve fausse. L’expérience met en échec les postulats de 
l’empirisme. Le secret de la causalité dans l’univers est au delà 
de la prise des sens ; il réside, là où l’observation vulgaire ne 
permettait pas de le soupçonner, dans le domaine de l’infiniment 
petit. L’analyse depuis Leibniz, la biologie depuis Pasteur, la 
science physico-chimique, enfin, depuis Jean Perrin nous ont ap-
pris à y découvrir les facteurs décisifs des phénomènes. Autre-
ment dit, l’expérimentation véritable réclame une méthode de 
différenciation, et non pas de différence 37. 

                                    
37  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, 1922, § 54, p. 112. 
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Si nous réfléchissons à cela, nous serons moins étonnés du 
spectacle que présentent les sociétés inférieures. Elles ne tour-
nent pas le dos à l’expérience causale ; mais c’est cette expé-
rience elle-même qui les abandonne à mi-chemin. Par la cons-
cience qu’elles prennent tant de leurs succès que de leurs 
échecs, elle les conduit à la dépasser pour se mettre à l’abri des 
incessants démentis qu’elle inflige à notre attente, pour appli-
quer en toute sécurité le principe de logique qui veut que les 
mêmes causes produisent les mêmes effets, alors que rien n’est 
plus directement contredit par l’observation quotidienne. La pê-
che et la chasse ne sont pas également heureuses, même dans 
des conditions toutes semblables ou avec des pratiques identi-
ques. Deux blessures qui ont la même apparence n’évoluent pas 
de la même façon ; et le primitif naturellement s’en est aperçu : 
tous ceux qui touchent un lépreux ne prennent pas la lèpre 38. 
Seulement ce qui le caractérise, c’est l’incapacité de supporter 
qu’il n’y ait pas de réponse à ses questions, habitué qu’il est à se 
considérer dans un monde que son inquiétude et son espérance 
ont saturé de causalité. Inévitablement donc, à défaut de la cau-
se positive qui ne peut pas lui échapper parce qu’elle réside dans 
un mécanisme trop subtil de la nature, dans un jeu de facteurs 
qui sont, nous le savons depuis moins de cent ans, d’un ordre de 
petitesse incroyablement au-dessous du seuil de la donnée sen-
sible, il imagine une cause qui, elle, ne décevra pas, car elle 
transcende par son caractère le contrôle de l’expérience. Tel est 
le processus de pensée que M. Lévy-Bruhl dégage avec préci-
sion : « Les causes qui amènent infailliblement la mort d’un 
homme en un nombre d’années qui ne peut dépasser certaines 
limites, l’usure des organes, la dégénérescence sénile, le ralen-
tissement des fonctions ne sont pas liées nécessairement à la 
mort. Ne voit-on pas des vieillards décrépits qui continuent à vi-
vre ? Si donc, à un moment donné, la mort survient, c’est qu’une 
force mystique est entrée en jeu... Bref (ajoute M. Lévy-Bruhl) si 
le primitif ne prête aucune attention aux causes de la mort, c’est 
qu’il sait déjà pourquoi la mort s’est produite, et, sachant ce 
pourquoi, le comment lui est indifférent. Nous sommes ici en 
présence d’une sorte d’a priori sur lequel l’expérience n’a pas de 
prise 39. » L’analyse est singulièrement instructive ; ce n’est pas 
le pourquoi qui cache le comment ; mais, parce que le comment 

                                    
38  Cf. LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature, pp. 64-66. 
39  La mentalité primitive, pp. 20-21. 
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se dérobe, le pourquoi s’invente. Un déterminisme qui repose 
uniquement sur la base du monde perçu ne peut manquer de 
trahir à chaque instant la prévision qui, logiquement, serait le 
mieux fondée. D’où il résulte que l’instinct de causalité n’a fait 
que toucher terre ; il n’a rencontré de satisfaction pleine et défi-
nitive que dans l’essor de ce qu’on doit appeler avec Bacon 
l’intellectus sibi permissus, c’est-à-dire l’imagination séduisante 
d’un univers de causes situé au delà du plan horizontal, inacces-
sible et par suite « imperméable » à l’expérience commune. 

 

L’atmosphère de la pensée primitive est celle que l’Iliade ou la 
Tétralogie nous rendent familière, où l’homme terrestre ne vit 
que « l’envers d’une destinée » qui se joue et se décide par-
dessus sa tête et sa conscience. Ce qui se déroule à travers 
l’espace et le temps n’a pas ses conditions véritables dans le lien 
spatio-temporel. « On ne meurt pas d’un vent froid, cela n’a pas 
d’importance ; on ne tombe malade et on ne meurt que par le 
fait d’un sorcier 40. » 

Une telle représentation du monde et de la vie semble se dé-
signer elle-même comme mystique et surnaturelle. Cependant, 
appliquées aux sociétés inférieures, ces expressions ne sauraient 
être retenues sans les avertissements que M. Lévy-Bruhl a eu la 
précaution de multiplier. Chez nous, en effet, elles sont définies 
d’une façon précise par leur corrélation avec un terme 
d’antithèse. Nous savons, par exemple, à quel moment nous ou-
trepassons le sens arithmétique d’un nombre pour lui ajouter 
une valeur suprarationnelle ; nous savons de quel droit nous 
parlons de miracle en considérant le prodige dont nous parlent 
les témoins comme irréductible et contradictoire aux conditions 
du rapport causal. Cette opposition, nécessaire pour que nous 
prenions effectivement conscience de ce moment de passage, 
pour que nous puissions qualifier un phénomène de mystique ou 
de surnaturel, n’a pas de place dans l’esprit des primitifs. Chez 
eux le nombre est à la fois, par une implication inconsciente et 
dès lors indissoluble, arithmétique et mystique. L’instrument de 
calcul et le véhicule de pouvoirs occultes sont indivisibles, de par 
la magie du mot. Autrement dit, dans la mentalité archaïque cet-

                                    
40  W. H. BENTLEY, Pioneering of the Congo, t. II, p. 247, apud La mentalité 

primitive, p. 19. 
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te capacité discriminative du jugement ne s’aperçoit pas qui sé-
pare les plans et, quelle que doive être par ailleurs la réponse, 
permettra au moins de dégager le sens de la question. La men-
talité primitive est essentiellement précritique, critique désignant 
ici non pas une doctrine en particulier, mais l’entrée en jeu de 
l’« instrument judicatoire », qui fait apparaître une fonction nou-
velle, un âge différent, de l’intelligence. 

Les primitifs sont hors d’état de s’interroger sur l’existence et 
encore moins sur la possibilité du surnaturel, qui est, pour eux, 
de tous les instants, mêlé au cours ordinaire des choses qu’il ré-
git et qu’il explique. Dès lors, que l’on invoque, avec Durkheim, 
le primat des représentations collectives ou, avec M. Lévy-Bruhl, 
que l’on se réfère à une sorte de catégorie affective, le système 
se ferme sur soi sans prêter le flanc au doute. Une cause trans-
cendante, imaginaire comme toute transcendance, est par défi-
nition une cause infaillible. Si l’on cherche sur terre les sources 
du Nil, il faudra bien remonter le fleuve pour « aller y voir ». 
Mais si, avec les anciens Égyptiens, on croit que l’eau du fleuve 
provient des pleurs d’une déesse, alors tout se résout de lui-
même. A plus forte raison, quand la causalité transcendante est 
complétée par une finalité répondant, terme pour terme, à nos 
craintes ou à nos espoirs. Dans l’état d’enfance intellectuelle, 
nous ne concevons pas d’événement qui ne soit qualifié par rap-
port à notre désir, car nous n’imaginons pas que ce qui nous in-
téresse laisse l’univers indifférent. Pour les contemporains de 
Virgile le ciel et la terre s’émeuvent et s’ébranlent à la mort d’un 
César ou d’un Dieu. Les sociétés inférieures apparaissent plus 
démocratiques. N’importe lequel de leurs membres passe ses 
jours et ses nuits comme dans une maison hantée, dans une fo-
rêt merveilleuse, toute chargée de charmes maléfiques ou sau-
veurs. Un échec est une vengeance ;  une maladie est une puni-
tion. On guérit ou on triomphe grâce à une protection, que l’on 
s’efforcera de se procurer par la pratique d’un rite orthodoxe ou 
magique ; ce qui ne veut pas dire que la représentation primitive 
du monde et de la vie soit seulement égoïste et utilitaire. Les 
facteurs sentimentaux interviennent ; c’est une croyance popu-
laire que les « dispositions » ne sont pas des abstractions com-
me pour nous ; elles ont une vertu efficace : un « désir » peut 
devenir fatal sans même qu’il ait été « un souhait conscient, dé-
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fini et formulé » 41. Au moment où Mélisande laisse tomber 
l’anneau que Golaud lui a donné, il est renversé sous son cheval. 
Et de même, à Samoa « le fait que le chef était en colère, ou 
qu’une femme de pêcheur boudait ou se disputait en l’absence 
de son mari, suffisait entièrement pour qu’il ne prît pas de pois-
son ; chez les Dayaks une querelle des parents met la vie de 
l’enfant en danger » 42. 

Ainsi un monde où les rapports de causalité physique se dou-
blent de rapports de causalité morale satisfait à l’idéal d’une ex-
plication harmonieuse et totale ; il est, au sens le plus fort du 
mot, en extension comme en compréhension, le monde intelligi-
ble, c’est-à-dire qui dépasse l’horizon que l’intelligence positive 
parcourt et conquiert. Il y a donc à présumer que nette forma-
tion de mentalité archaïque n’aura pas complètement disparu de 
nos cerveaux. Nous en demeurons imprégnés, ne fût-ce que par 
les contes qui ont provoqué nos premières admirations 
d’enfants ; et à nous retrouver brusquement en leur présence, 
nous ne pouvons pas ne pas éprouver une sorte d’attrait nostal-
gique, qui nous fera croire à une révélation. C’est en 1930 que 
M. Formichi publiait cette déclaration, dont la rencontre est une 
bonne fortune pour l’amateur de géologie mentale : « La loi de 
causalité domine donc le monde, et non seulement le monde 
physique, mais aussi le monde moral. C’est là le point où l’Inde 
nous dit la parole nouvelle. Notre science se borne à admettre la 
loi de causalité dans le monde physique et en proscrit le miracle 
en ce sens que tout obéit rigoureusement à une cause et que 
l’arbitraire n’est pas admis. L’Inde transporte la loi de causalité 
également dans le monde moral et raisonne ainsi : toute pensée, 
toute parole, toute action de l’homme est une cause qui produit 
fatalement un effet ; c’est une semence d’où, par une inéluctable 
nécessité, proviendra un fruit. Beaucoup de ces fruits sont re-
cueillis durant la vie présente, mais beaucoup d’autres, la mort 
intervenant, seront recueillis, comment et quand ? Penser qu’ils 
ne mûriront plus et qu’ils ne seront pas recueillis signifierait 
qu’on admet la possibilité d’une interruption et d’une limitation 

                                    
41  La mentalité primitive, p, 395. Cf, Nouvelles études sur l’âme primitive 

(Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1932, p. 187). 
42  Le surnaturel et la nature, p. 44. 
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de la loi de causalité ; ce qui est absurde, parce qu’une telle loi 
inflexible et souveraine ne connaît ni arrêt ni limite 43. » 

Toute la préhistoire et toute l’ethnographie protestent cepen-
dant contre l’apparence de « nouveauté ». Si la relation causale 
se présente dans l’humanité archaïque avec plus d’ampleur que 
dans l’humanité réfléchie, c’est précisément que le premier mou-
vement de l’esprit consiste à généraliser et à extrapoler suivant 
l’ordre de son désir, qui transcende orgueilleusement l’ordre du 
monde. La sagesse est dans une cure méthodique 
d’amaigrissement, ou, en style plus noble, dans un vœu sincère 
de pauvreté. Ce qui paraît « absurde » d’un point de vue stric-
tement rationnel, c’est en réalité de détacher la causalité des 
conditions où elle s’applique d’une façon certaine, et de la trans-
former en loi impérative, en principe absolu, n’ayant d’autre fon-
dement que l’arbitraire d’un décret humain. Cette prescription 
d’humilité salutaire, cette exigence de vérité incorruptible, Jules 
Lachelier les avait formulées, justement à propos de la causalité 
transcendante, dans le passage de son Cours de logique, où il 
mettait en évidence la vanité de l’argument du premier moteur : 
« Si je prétends inférer l’existence de Dieu de la considération de 
l’univers, à l’exemple du physicien qui conclut de l’effet à la cau-
se, je commets un paralogisme. Sans doute tout effet suppose 
une cause, mais une cause du même ordre que lui, c’est du 
moins tout ce que nous sommes en droit d’affirmer d’après les 
lois de notre entendement 44. » Le paralogisme une fois décou-
vert, on ne pourra que feindre de ne pas l’apercevoir, en fermant 
les yeux à l’évidence ; on se réfugiera derrière un prétendu 
« sens commun », dont on sait pourtant qu’il est le résidu des 
illusions du genre humain, le lieu géométrique de ses préjugés. 
Par quoi il nous semble qu’on ne réussit à rien sinon à se classer 
soi-même suivant le parti que l’on prendra dans l’unique alterna-
tive où s’opposent primitifs et civilisés, Moyen Age et temps mo-
dernes, Orient et Occident. 

 
Retour à la Table des matières   

                                    
43  Scientia, septembre 1930, trad. fr., p. 70. 
44  Fragment de la Leçon XV, cité par Gabriel SÉAILLES, apud La philosophie 

de Jules Lachelier, 1920, p. 129, n. 2. 
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CHAPITRE II 
 

LE FANTÔME  DE  L’IRRATIONNEL 
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Le monde, tel que l’esprit humain le constitue dans le stade le 
plus élémentaire auquel nous avons actuellement accès, est le 
monde du conformisme sociologique. Le primitif est réfractaire à 
ce qui dépasse les frontières de son groupe ; il adore et prie la 
divinité, non parce qu’elle serait en effet divine, mais parce 
qu’elle ressortit de la paroisse. À vrai dire, pour rendre compte 
de ses « représentations collectives », nous sommes aussi em-
barrassés que pour aborder la genèse de l’instinct, du moins 
quand nous refusons à postuler un miracle de génération spon-
tanée. Nous ne pouvons même pas décider si les sociétés infé-
rieures, dont les ethnographes décrivent les coutumes et les 
mœurs, ont su conserver la tradition de leurs ancêtres, s’il ne s’y 
est pas produit des phénomènes de dégénérescence. Et pas da-
vantage nos informations ne suffisent à établir entre elles une 
hiérarchie intellectuelle, à y saisir sur le fait des tendances in-
ventives et novatrices. Il paraît naturel cependant d’admettre 
que, pour la pensée primitive comme pour l’instinct, l’apparence 
d’immutabilité n’est qu’un effet d’ensemble, qu’une approxima-
tion de synthèse confuse. 

Toutefois, en nous rapportant à ce que nous font connaître les 
découvertes récemment accumulées par l’archéologie pré-
hellénique, il semble que, si le comportement technique implique 
manifestement une pratique de la causalité, ce n’est pas lui qui a 
dû opérer le passage entre l’imagination de la cause première et 
la découverte positive des causes secondes. Le préjugé de 
l’éducation, le consensus social, donnent trop de force aux « pré-
liaisons mystiques », aux visions surnaturelles, pour qu’elles se 
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laissent dissoudre par les remarques d’un douteur de génie 
comme Knud Rasmussen en signale « jusque chez les Eskimos 
les plus primitifs » 45. Les démentis de l’expérience conduiraient 
bien plutôt à provoquer l’inépuisable ingéniosité des exégèses 
orthodoxes, à développer la subtilité sans fin de l’obstination 
apologétique. Rappelons seulement l’exemple de Priestley, qui 
devait se montrer si buté contre la chimie de Lavoisier, et qui 
avait écrit cependant : « Plus un homme a d’esprit, plus il est 
fortement attaché à ses erreurs, son esprit ne servant qu’à le 
tromper en lui donnant des moyens d’éluder la force de la véri-
té 46. » 

En fait, dans l’histoire, ce n’est pas sur le terrain de l’activité 
concrète que l’humanité a réussi à se libérer des « représen-
tations collectives » ; c’est, au contraire, en maniant des idées 
qui passent pour les plus abstraites de toutes et dont l’objet ap-
paraît pour ainsi dire insaisissable, idées de mesure et de calcul. 
Bien avant le développement de la civilisation hellénique, les 
peuples d’Asie avaient mis au jour quelques-unes des proposi-
tions élémentaires qui sont à la base des sciences exactes : 
arithmétique, géométrie, astronomie. Mais ces connaissances 
sont demeurées enveloppées et comme incrustées dans un sys-
tème de croyances mystiques et de vertus magiques. 
« L’astronomie chaldéenne n’est pas séparée de l’astrologie, 
mais elle en est séparable ; et en elle-même elle ne constitue 
plus de la divination mais de la science 47. » Or, ce que nous 
avons à déterminer, puisque c’est cela qui va correspondre à un 
âge nouveau de l’intelligence, c’est le moment où cette capacité 
de séparation est devenue effective, où la pensée a pris cons-
cience de sa vocation et de sa dignité en dégageant une forme 
de jugement qui ne doit qu’à soi la norme de sa certitude. La sa-
tisfaction de l’esprit change alors de sens. Elle ne vient plus du 
dehors ; elle n’est plus liée aux fantaisies de la tradition, à la 
subjectivité d’un assentiment collectif. Elle est intime et en mê-
me temps universelle, de par l’aptitude que la raison se décou-

                                    
45  Cf. LÉVY-BRUHL, Le surnaturel et la nature, p. xv. 
46  Cf. MATIGNON, Revue scientifique, 8 juillet 1933, p. 393 b. 
47  Cf. R. BERTHELOT, L’astrobiologie et la pensée de l’Asie. Essai sur les origi-

nes des sciences et des théories morales (Revue de Métaphysique, 1932, 
p. 209). 
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vre à définir, et à organiser en méthode, les conditions d’une 
démonstration incontestable. 

Cette révolution qui redresse l’homme définitivement face à la 
vérité, nous savons, sans pouvoir en préciser dans le détail les 
circonstances historiques, qu’elle a eu lieu dans l’École pythago-
ricienne vers le VIe siècle avant Jésus-Christ. Là, en effet, les 
propriétés internes des nombres, leurs combinaisons, telles 
qu’elles se représentaient dans les figures spatiales ou telles 
qu’elles traduisaient la structure des constellations célestes, ou 
encore telles qu’elles correspondaient à l’harmonie des sons de 
la gamme, ont été l’objet d’une étude désintéressée et systéma-
tique. Ainsi un nombre est donné naturellement comme un as-
semblage de points : si on considère chacune des représenta-
tions ponctuelles correspondant à la suite des nombres impairs, 
1, 3, 5, 7, et si on les encadre successivement par la série des 
points qui la suivent immédiatement, on engendre la suite des 
nombres carrés : 4, 9, 16, 25 — loi simple, relation nécessaire, 
pour laquelle l’expression de beauté vient comme d’elle-même 
se placer sous la plume des historiens et des savants qui en si-
gnalent la découverte. 

Plus que tout autre le pythagorisme a été sensible à l’aspect 
esthétique de la science ; il applique le langage de la qualité, 
non seulement aux principes de l’acoustique et de l’astronomie, 
allant jusqu’à les combiner dans l’imagination d’un concert har-
monieux de corps célestes, mais à la théorie même des nom-
bres. On les appelait parfaits quand on leur découvrait une struc-
ture identique à les considérer du point de vue de l’addition et du 
point de vue de la multiplication : pour 28, par exemple, la 
somme des parties et la somme des diviseurs sont également 1, 
2, 4, 7, 14. Quand la somme des diviseurs de l’un forme la 
somme des parties de l’autre, deux nombres seront amis : tels 
220 et 284 (220 = 1 + 2 + 4 + 71 + 142 et 284 = 1 + 2 + 4 + 
5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 + 55 + 110). 

Du fait que se sont constituées de telles spéculations, déta-
chées de tout intérêt pratique, conçues, ainsi qu’on devait le dire 
précisément de la théorie des nombres, uniquement « pour 
l’honneur de l’esprit humain », les mathématiques existent, 
« système de connaissances scientifiques, étroitement liées les 
unes aux autres, fondées sur des notions qui ne trouvent dans 
tous les esprits, portant sur des vérités rigoureuses que la raison 



 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 34 

 

est capable de découvrir sans le secours de l’expérience, et qui 
néanmoins peuvent toujours se confirmer par l’expérience dans 
les limites d’approximation que l’expérience comporte. Grâce à 
ce double caractère que nulle autre science ne présente, les ma-
thématiques, ainsi appuyées sur l’une et l’autre base de la 
connaissance humaine, s’imposent irrésistiblement aux esprits 
les plus pratiques comme aux génies les plus spéculatifs. Elles 
justifient le nom qu’elles portent et qui indique les sciences par 
excellence, les sciences éminentes entre toutes les autres par la 
rigueur des théories, l’importance et la sûreté des applica-
tions » 48. 

 

Quelle répercussion l’avènement d’une connaissance véritable 
peut-il avoir sur le progrès de l’intelligence ? M. Bergson a posé 
admirablement le problème, au cours d’une conférence donnée 
le 28 mai 1913 à la Society for psychical Research de Londres : 
« Les mathématiques remontent à l’antiquité grecque ; la physi-
que a déjà trois ou quatre cents ans d’existence ; la chimie a pa-
ru au XVIIIe siècle ; la biologie est presque aussi vieille ; mais la 
psychologie date d’hier, et la recherche psychique est encore 
plus récente. Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demandé 
quelquefois ce qui se serait passé si la science moderne, au lieu 
de partir des mathématiques pour s’orienter dans la direction de 
la mécanique, de l’astronomie, de la physique et de la chimie, au 
lieu de faire converger tous ses efforts sur l’étude de la matière, 
avait débuté par la considération de l’esprit — si Kepler, Galilée, 
Newton, par exemple, avaient été des psychologues. Nous au-
rions certainement eu une psychologie dont nous ne pouvons 
nous faire aucune idée aujourd’hui — pas plus qu’on n’eût pu, 
avant Galilée, imaginer ce que serait notre physique : cette psy-
chologie eût probablement été à notre psychologie actuelle ce 
que notre physique est à celle d’Aristote. Étrangère à toute idée 
mécanistique, la science eût alors retenu avec empressement, 
au lieu de les écarter a priori, des phénomènes comme ceux que 
vous étudiez : peut-être la recherche psychique eût-elle figuré 
parmi ses principales préoccupations. Une fois découvertes les 
lois les plus générales de l’activité spirituelle (comme le furent, 
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en fait, les principes fondamentaux de la mécanique) on aurait 
passé de l’esprit pur à la vie 49. » Et cette page est commentée 
par la conclusion des Deux sources, où est évoquée l’immensité 
de cette terra incognita que la science psychique commence 
d’explorer. « Supposons qu’une lueur de ce monde inconnu nous 
arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation dans une 
humanité généralement habituée, quoi qu’elle dise, à n’accepter 
pour existant que ce qu’elle voit et que ce qu’elle touche ! 50 » 
C’est à l’avenir qu’il appartiendra de constituer ce savoir positif 
appelé à faire contraste avec l’idéal de science que, depuis Py-
thagore et Archimède, le primat des mathématiques semblait 
nous avoir imposé. Il y aurait donc témérité à anticiper ce qui 
demeure encore voilé pour notre regard et à préfigurer la carte 
d’une terra incognita. Pourtant, si nous interrogeons ceux qui se 
sont adonnés à la pratique des recherches psychiques et qui en 
ont tiré leur conception du monde et de la vie, en particulier si 
nous consultons le penseur qui, de ce point de vue, a exercé la 
plus grande influence sur la fin du XIXe siècle et auquel M. Berg-
son se réfère en plus d’un endroit de son œuvre, William James, 
la question n’est pas sans changer d’aspect. On a fréquemment 
relevé la conclusion de l’Expérience religieuse où James caracté-
rise le contenu de sa doctrine par les termes de surnaturalisme 
grossier 51, finissant, à l’exemple d’Auguste Comte, par infléchir 
la positivité de la science dans le sens d’un retour au primitif. 
Les recherches psychiques ou métapsychiques, telles que James 
les comprenait, regardent moins l’avenir qu’elles ne nous ramè-
neraient à ce fond archaïque de représentations en face duquel 
l’humanité se trouvait placée au temps du pythagorisme, lors-
qu’elle a constitué la méthodologie rationnelle, et qui se dressait 
à nouveau devant elle quand, à la sortie du moyen âge, la civili-
sation a repris son essor. Ce que M. Bergson attend de 
l’expérience « psychique », n’est-ce pas, d’ailleurs, qu’elle aille 
« convertir en réalité vivante et agissante une croyance à l’au-
delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais 
qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace » 52 ? Or, 
une croyance ainsi caractérisée, tout à la fois générale et faible, 
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se présente assez naturellement comme l’écho d’une tradition 
séculaire ; et de la sorte le tableau que M. Bergson avait imaginé 
seulement par jeu pourrait invoquer l’appui de l’histoire telle 
qu’elle s’est effectivement déroulée. La période mathématique 
ou mécanistique aurait succédé à une phase durant laquelle 
l’explication de la nature et en particulier de la nature vivante 
aurait été empruntée au monde des « esprits », si rudimentaire 
que puisse nous en paraître la représentation. Et en effet, si l’on 
ne tenait pas compte de ces formes de spiritualité que l’analyse 
de la mentalité primitive nous a permis d’aborder directement, il 
nous serait bien malaisé de comprendre le phénomène le plus 
singulier, mais le plus caractéristique aussi, de la marche des 
idées en Occident, l’éclipse entre Platon et Descartes des valeurs 
rationnelles que le pythagorisme avait établies dans l’ordre de 
l’arithmétique et de la géométrie. Or, cette perte de lumière, 
cette précipitation dans la nuit mystique, sont le fait du pythago-
risme lui-même. Consacrant, en tant que doctrine positive, par 
la rigueur de sa méthodologie, l’avènement d’un second âge de 
l’intelligence, il a été compromis et finalement trahi par son suc-
cès, et cela pour deux motifs différents, sinon contradictoires, 
mais qui devaient concourir  à un même résultat. 

Le triomphe qu’il a remporté dans le domaine du nombre en-
tier l’avait conduit à étendre la correspondance des nombres et 
des choses, vérifiée pour les combinaison de groupes spatiaux 
ou de sons, à l’ensemble du monde moral et religieux, à vouloir 
que la justice, par exemple, se symbolise par un nombre carré 
qui sera 4 ou encore 9 ; et dès lors il n’y aura plus de limite à la 
fantaisie de cette pseudo-intelligibilité. Quand nous entendons 
parler d’Eurytos qui prenait des cailloux pour obtenir le dessin 
d’un homme ou d’un cheval, qui les comptait ensuite et définis-
sait ainsi la constitution arithmétique de l’homme ou du che-
val 53, nous voudrions croire qu’il s’amusait à la caricature de la 
doctrine ; et pourtant il semble bien qu’il n’ait fait que mettre en 
relief le fond irréductible d’imagination réaliste qui empêchait les 
Pythagoriciens de considérer le nombre comme un simple ins-
trument de la raison, qui l’incorporait à la représentation spatiale 
pour l’ériger en objet absolu. Le pythagorisme semblait destiné à 
dégager enfin l’humanité de la mentalité primitive, il risquera de 
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l’y enfoncer pour toujours. La rigueur de la démonstration, la 
vertu de la vérité, devaient lui valoir un prestige qui va se trou-
ver exploité en faveur d’extrapolations fantastiques, qui aboutis-
sent à prolonger le crédit des dogmes et des superstitions que la 
Grèce avait reçus en même temps que les premières données de 
la géométrie et de l’astronomie. Novalis, le plus romantique des 
Romantiques allemands, le maître de l’idéalisme magique, a 
écrit : « En Orient la véritable mathématique est chez elle. En 
Europe on ne la cultive que pour la simple technique 54. » Le py-
thagorisme n’aurait donc été européen que par accident. Il a cer-
tes touché à la sphère pure de l’intelligence ; mais il n’a pas su 
s’attacher à la clarté pour la clarté. Des combinaisons numéri-
ques il s’est plu à faire surgir une floraison merveilleuse de pro-
priétés mystiques. Et ainsi, à l’intérieur de sa tradition, pour 
l’appui d’un système qui débordait la zone lumineuse, on le voit 
faire fond sur des relations véritables afin de postuler l’adhésion 
à des croyances qui n’étaient ni vérifiées ni vérifiables. Dans le 
même sens Pascal, opposant les passages mystérieux de la Bible 
aux passages mystérieux du Coran dira qu’il y a dans les pre-
mières une « clarté qui mérite qu’on révère les obscurités » 55 — 
proposition dont on trouve exactement l’inverse dans le Tracta-
tus Theologico-Politicus : « J’ai montré (déclare Spinoza) que par 
la façon dont je traite l’Écriture je réussis à empêcher que les 
passages clairs et purs ne soient gâtés, corrompus par les pas-
sages menteurs avec lesquels on veut les accorder 56. » Nous 
atteignons ici le faîte d’une ligne de partage où brusquement un 
éclair jaillit qui oblige le lecteur à se retourner vers lui-même 
pour prendre la mesure de son esprit, pour définir son idéal en-
tre le conformisme machinal d’un écho et l’activité autonome de 
la pensée. De quoi on ne peut méconnaître que les Pythagori-
ciens ont eu le sentiment le plus net puisque nous savons qu’à 
un certain moment de leur histoire 57 ils se sont distingués eux-
mêmes en mathématiciens et en acousmatiques, hommes de la 
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science rationnelle et hommes de la foi orale, fides ex auditu, 
dira plus tard saint Paul 58. 

Que cette séparation ait signifié au dedans d’une même École 
la hiérarchie de deux groupes qui étaient formés, le premier 
d’exotériques et le second d’initiés, ou qu’elle ait été le schisme 
de deux Églises, l’une orthodoxe et secrète, l’autre libérale et 
publique, il nous est difficile d’en décider dans l’état de notre in-
formation ; et peut-être même est-ce un des caractères de la 
querelle qu’elle comportait cette double interprétation, posant 
ainsi le problème d’un renversement de valeur entre la •••••• et 
la ••••, entre l’intelligence et la crédulité. En tout cas la consé-
quence devait être d’incliner de plus en plus le gros des Pythago-
riciens vers le mysticisme primitif, parallèlement au courant issu 
de Platon et qui d’ailleurs se confond de plus en plus avec le py-
thagorisme. Dès avant que l’Europe se soit définitivement orien-
talisée par sa conversion au christianisme, la réflexion méthodi-
que des mathématiciens était subordonnée aux dogmes des 
acousmatiques. 

 

Le paradoxe suprême, dans cette guerre intestine, est que les 
mathématiciens furent désarmés sur le terrain même de leur 
science, rendus littéralement stupides à leurs propres yeux, par 
la découverte qui atteste le mieux leur profond génie de rationa-
lité, à savoir la démonstration de l’incommensurabilité de la dia-
gonale par rapport au côté du carré pris comme unité. Cette dé-
monstration, admirable d’intelligence et de rigueur, remonte as-
sez loin puisqu’elle nous est connue par un texte d’Aristote 59. Si 
la diagonale est commensurable au côté du carré, le rapport 

peut être mis sous forme d’une fraction irréductible 
d
c
 ; le théo-

rème de Pythagore d2 = 2c 2 montre immédiatement que d est 
pair, d’où l’on conclurait, puisque d et c sont premiers entre eux, 
que c est impair. Mais la parité de d permet d’exprimer le théo-

rème sous la forme suivante : 4 d
c

⎛ ⎞ 2

⎝ 
⎜ 

⎠ 
⎟ = 2c 2 ; ou 2 d

c
⎛ ⎞ 2

                                   

⎝ 
⎜ 

⎠ 
⎟ = c 2 ; ce qui 
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 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 39 

 

entraînerait la parité de c. Si d et c sont supposés commensura-
bles, il résulte de l’hypothèse, que c est à la fois impair et pair. 

Géométriquement, il n’y a pas à contester l’existence de cette 
diagonale qui pourra être tracée de la façon la plus simple, sans 
cependant qu’elle satisfasse à l’exigence d’une représentation 
arithmétique, puisqu’elle ne saurait s’exprimer exactement par 
un nombre entier ou fractionnaire. Dès lors, quand nous regar-
dons les choses avec nos yeux d’aujourd’hui, nous y voyons na-
turellement une conquête manifeste de la raison, un instrument 
nouveau pour l’exploration et la pénétration de l’univers : 
l’humanité s’est rendue maîtresse du mouvement par la résolu-
tion intellectuelle du continu. Et si, à notre tour, nous partions de 
ce point décisif pour évoquer une histoire qui ne s’est pas réel-
lement produite, nous apercevrions les résultats mémorables 
qu’Archimède obtient sur le terrain de l’arithmétique et de la 
géométrie, de la mécanique et de l’hydrostatique, s’énonçant 
directement en termes d’analyse infinitésimale, anticipant de 
vingt siècles la constitution de la physique mathématique grâce à 
laquelle les modernes ont atteint la vérité, du monde. L’œuvre 
de Fermat et de Cavalieri, de Galilée et de Torricelli, pouvait sui-
vre immédiatement. Le rêve de l’Uchronie, l’économie d’un 
Moyen Age, aurait été réalisé. 

Mais cela n’est pas arrivé. Dans l’histoire réelle le progrès de 
la méthode s’est heurté à la résistance du système ; ce qui au-
rait dû être (pour parler le langage de M. Pierre Janet) occasion 
de triomphe, aboutit à une conduite d’échec. La plus belle dé-
couverte des Pythagoriciens est demeurée une « scandaleuse 
exception » 60 dont ils étaient les premiers à ressentir la honte. 
On a conservé l’hymne de leur reconnaissance à la justice divine 
pour avoir fait périr dans un naufrage l’auteur de la théorie des 
incommensurables : « C’est ainsi que le ciel punit celui qui avait 
exprimé l’inexprimable, représenté l’infigurable, dévoilé ce qui 
eût dû rester caché 61. » Il faut donc dire, avec M. Émile Bréhier, 
que « la science pythagoricienne trouvait dès son début ses bor-
nes » 62. La rupture de la correspondance entre les rapports nu-
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mériques et les grandeurs géométriques, loin d’ouvrir de nouvel-
les perspectives au génie créateur des mathématiciens, a resser-
ré l’horizon de leurs recherches ; elle les a privées de toute ré-
percussion immédiate sur la philosophie et même sur 
l’épistémologie, favorisant par là le courant de réaction mytholo-
gique et mystique auquel devaient s’abandonner également la 
postérité de Pythagore et celle de Platon. Le même phénomène 
se reproduira : les penseurs les plus hardis et les plus féconds 
des temps modernes, un Descartes, un Leibniz, un Kant, nous 
donneront l’occasion de vérifier la profondeur de la remarque qui 
est due à Émile Boutroux. « Toute méthode nouvelle est d’abord 
employée à démontrer les dogmes reçus. Mais bientôt on 
s’aperçoit que le dogme est réfractaire à la démonstration qu’on 
en donne, et la méthode nouvelle conduit peu à peu à une nou-
velle doctrine. C’est en général de cette façon que s’opèrent les 
révolutions de l’esprit humain 63. »Seulement, pour ce qui 
concerne la civilisation antique, la fuite du pythagorisme devant 
son ombre, cette sorte de suicide spirituel, a eu des conséquen-
ces durables et ruineuses. Ici, en effet, intervenait un élément, 
contingent sans doute, mais dont la portée devait être décisive 
parce qu’il intéresse les couches profondes du cerveau, parce 
qu’il commande le mécanisme inconscient de l’esprit : 
l’ambiguïté radicale du mot ••••• qui désigne le calcul dans la 
langue hellénique et qui signifiait également raison et langage. 
Dans l’esprit d’un peuple qui ne parlait que sa propre langue, qui 
par conséquent était dépourvu de tout point d’appui pour disso-
cier le nom et l’idée, l’identité du nom devait forcément entraîner 
une confusion d’idées contre laquelle il était sans défense : 
l’incommensurable, c’est l’inexprimable et c’est aussi 
l’irrationnel. 

Jeu de mots assez misérable. Mais, pour se rendre compte à 
quel point il a pesé, il pèse encore, sur le libre développement de 
la réflexion philosophique, il convient de remarquer qu’il nous 
fait remonter jusqu’à la source de ce qui constitue le jeu de 
mots ; il nous replonge dans ce réalisme instinctif qui ne sait pas 
distinguer les manières de parler et les manières de penser, qui 
refuse de rien comprendre hors des cadres préconçus et prééta-
blis du langage. Et qu’un tel réalisme, reprenant racine dans 
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chaque pensée d’enfant, soit ainsi de tous les temps jusqu’à 
pouvoir passer pour un trait permanent de l’esprit humain, c’est 
ce que montre la fortune des arguments de Zénon d’Élée, ou 
plus exactement du contresens séculaire auquel ils ont servi de 
prétexte. De ces arguments, en effet, comme du pari de Pascal, 
on ne saurait préciser correctement la valeur si l’on ne prend 
d’abord la précaution de les rapporter aux conditions précises du 
problème. Et de ce point de vue l’exacte interprétation de la dia-
lectique éléatique ne fait guère de doute. « Application particu-
lière des méthodes mathématiques des Pythagoriciens, elle 
consistait précisément à déduire d’une hypothèse les conséquen-
ces qu’elle comporte ; mais c’était toujours pour ruiner 
l’hypothèse par le désaccord des conséquences entre elles et 
avec l’hypothèse 64. » 

Si l’on se donne comme supposition initiale la doctrine pytha-
goricienne qui fait du nombre arithmétique un élément absolu 
des choses, il devient impossible de comprendre le mouvement. 
On est en effet enfermé dans une alternative : ou cet élément 
est à rechercher, et le mouvement se perdra dans une « dimidia-
tion » qu’on est obligé de poursuivre à l’infini ; ou, au contraire, 
l’élément est donné fixe et immuable, d’où le mouvement ne 
pourra s’échapper pour se constituer. Faites abstraction de 
l’hypothèse sur laquelle repose l’économie de la preuve, le sens 
du raisonnement se renverse : Zénon devient un sophiste qui 
prend à son compte la représentation statique, la réalité spatia-
le, du nombre, qui en tire argument pour nier l’existence du 
mouvement ; et l’autorité de sa démonstration aura comme 
conséquence de rejeter hors du domaine de la raison tout ce qui 
dans la mathématique elle-même, depuis Leibniz et Newton, 
marque l’emprise victorieuse de l’esprit sur le contenu et sur 
l’infini. Renouvier ressuscitera, en plein XIXe siècle, le fantôme 
pythagoricien de l’irrationnel comme si, du point de vue critique 
où il a prétendu se placer, il était permis d’ériger l’irrationnel, 
pris comme tel, en concept absolu, en chose en soi. N’est-il pas 
de toute évidence que l’irrationnel est un terme essentiellement 
relatif, une détermination seconde, contre-partie d’une définition 
préalable et préjudicielle de la raison ? Et toute définition de fa-
culté qui se fait a priori, est nécessairement nominale ; elle ne 
sert qu’à marquer la limite d’un cerveau qui dogmatise, de mê-
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me que le choix du nom de baptême que porte un enfant est 
simplement l’indice des convictions ou des goûts de ses parents. 

La restriction arbitraire du domaine de la raison devait laisser 
le champ libre aux fantaisies de la synthèse. Là encore il suffirait 
de prendre à témoin Renouvier, sa complaisance croissante pour 
les « mythes » cosmogoniques et eschatologiques, son rôle do-
minant dans la genèse du pragmatisme de James. Mais, pour 
remonter jusqu’à l’origine, il faut revenir sur la triple ambiguïté 
qui était inhérente à l’usage du ••••• hellénique : calcul, raison, 
langage. Du moment, en effet, que le ••••• calcul se reconnais-
sait incapable d’aller au bout de sa tâche et de couvrir le champ 
de la réalité, il était nécessaire que le ••••• raison fût refoulé du 
côté du ••••• discours et qu’il y cherchât son appui. Déjà la 
théologie stoïcienne laisse apercevoir, dans la notion trouble de 
••••• •••••••••••, la tendance à passer par-dessus la distinc-
tion pourtant explicite et profonde entre les deux aspects du Lo-
gos : raison intérieure et raison proférée, ••••• •••••••••• et 
••••• •••••••••• 65. Avec l’avènement du christianisme cette 
tendance s’accentue, et elle conduit à un grand événement de 
l’histoire européenne. Rien n’est instructif à cet égard comme la 
considération du problème en face duquel les Latins se sont 
trouvés lorsqu’ils ont eu à traduire le terme de •••••. Récem-
ment M. Yon y a consacré une partie d’une thèse remarquable 
sur Ratio et les mots de la famille de reor. « Il ne faudra pas 
s’étonner si oratio étant devenu dans certains cas à la place de 
ratio le correspondant de •••••, on a pu un jour, et dans des 
conditions tout à fait spéciales, lui préférer verbum... Le besoin 
de concilier le messianisme hébraïque avec la philosophie des 
Grecs et d’établir, entre la divinité et le monde matériel avec le-
quel elle n’a pas de contact direct, des intermédiaires qui lui 
permettent d’exercer sur lui une action sans modifier sa propre 
nature, a fait attribuer au ••••• un rôle particulier que suggérait 
le double sens du mot. Il est à la fois la Raison divine qui a tou-
jours existé au sein de dieu, et sa manifestation dans une certai-
ne forme à un certain moment : la Parole. Mais ce double sens 
ratio ne l’avait pas ; c’est pourquoi il est dans la traduction de 
l’Évangile de Jean remplacé par verbum (I, 1). 

•• •••• •• • ••••• 

                                    
65  Cf. Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, § 7 

et 45, pp. XXIII et 71. 
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In principio erat verbum 66 » 

Ainsi c’est sur une équivoque fondamentale que s’établira 
l’ordonnance dogmatique du culte à travers lequel le monde oc-
cidental poursuivra sa destinée religieuse. Et cette équivoque, la 
philosophie qui aurait dû avoir pour mission de travailler à la dis-
siper, l’a, au contraire, favorisée, tout au moins dans l’époque 
située entre Aristote et Descartes, en remplaçant à l’intérieur 
même du rationalisme la considération de la pensée mathémati-
que par le primat de l’expression logique. 

 

                                    
66  1933, pp. 216 et 236. 
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CHAPITRE III 
 

L’UNIVERS  DU  DISCOURS 

 

 
Retour à la Table des matières   

 

Nous n’avons conservé de Platon que son œuvre littéraire. Or, 
sinon par sa structure interne du moins par sa destinée histori-
que, cette œuvre semble accentuer l’antithèse entre la mathé-
matique et l’acousmatique, en même temps qu’elle la remet en 
question. Être Platonicien, cela voudra dire, au premier abord, 
que l’on se soumet à la discipline incorruptible de la géométrie 
pour écarter tout ce qui ne participe pas à la lumière du vrai, 
que l’on s’appuie sur la raison, jalousement défendue contre les 
puissances trompeuses de l’imagination et du sentiment, pour 
s’élever au monde dialectique des Idées dans la pureté de leur 
unité. L’auteur de la République condamnait, comme attentatoire 
au principe même de l’État, la « fonction fabulatrice » sur laquel-
le les poètes et les prêtres avaient assis l’autorité de la religion. 
Dans la hiérarchie des genres de connaissance la foi est au plus 
bas degré de l’échelle, l’ombre d’une ombre. Le rôle 
d’intermédiaire que le Banquet attribue à l’enthousiasme mysti-
que de l’amour prélude à la transparence intellectuelle du 
•••••• qui seul remplira pleinement l’aspiration de l’initié. Ce-
pendant ceux qui se sont désignés par le nom de Platoniciens 
ont pris au sérieux les mythes et les dogmes, depuis la finalité 
anthropomorphique du Démiurge jusqu’au jugement des âmes et 
à leur immortalité posthume ; ou bien ils ont délaissé les procé-
dés proprement humains de pensée et de démonstration pour se 
vanter de ravissements extraordinaires qui leur procuraient la 
vision d’un univers mystérieux et transcendant — à moins qu’ils 
n’aient fait du platonisme l’antichambre du scepticisme. En fait, 
de l’Ancienne et de la Nouvelle Académie à l’École d’Alexandrie il 
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n’est pas facile de décider qui a trahi davantage l’esprit du maî-
tre. 

Mais l’ironie de l’histoire va plus loin encore, l’enseignement 
platonicien donnera directement naissance à la doctrine qui ren-
versera l’idéal d’intellection commun à Pythagore et à Platon. 
L’entreprise de la Métaphysique est expressément dirigée contre 
la confusion des mathématiques et de la philosophie 67, c’est-à-
dire qu’Aristote commence par « mettre entre parenthèses » la 
seule science qui ait été dans l’antiquité constituée à l’état posi-
tif. Il ne demande la connaissance des choses qu’à la perception 
sensible, apportant avec elle la certitude immédiate de son ob-
jet, et au langage, c’est-à-dire plus exactement à la langue qu’il 
parlait et dont inconsciemment il érige les particularités en 
conditions nécessaires et universelles de la pensée. Sur ces deux 
bases de la perception et du langage il élabore une méthode lo-
gique et un système métaphysique résolvant à ses yeux les pro-
blèmes où s’embarrassait la dialectique platonicienne ; et le suc-
cès en fut tel que, pendant vingt siècles, l’avènement de 
l’aristotélisme a paru marquer l’Age définitif de l’intelligence hu-
maine. On ne peut même pas dire que la renaissance du savoir 
positif et la réflexion sur son progrès aient effacé entièrement 
cette impression. Pascal, Leibniz, Kant, c’est-à-dire les génies 
mêmes dont l’œuvre a le mieux mis en évidence la vanité d’une 
logique conceptuelle, sont demeurés, presque malgré eux, fasci-
nés par l’idéal déductif de l’Organon. Et aujourd’hui encore 
l’ardeur avec laquelle se poursuivent les travaux de logistique et 
d’axiomatisation qui ont si prodigieusement élargi l’horizon des 
Premiers analytiques, n’est pas sans témoigner que, derrière ces 
recherches d’ordre technique et de profession agnostique suivant 
le mot de Jacques Herbrand 68, subsiste l’espérance secrète 
d’atteindre des principes capables de supporter a priori, non pas 
seulement l’« univers du discours », mais le monde tel que nous 
le connaissons, le monde du mathématicien et peut-être même 
du physicien. 

A cet égard Aristote aura eu le mérite incontestable d’avoir 
montré qu’entre les rapports mathématiques et les concepts lo-

                                    
67  γέγονε τ• μαθήματα το•ς ν•ν • φιλοσοφ•α, Met., A, 9 ; 992 a 32. 
68  Les bases de la logique hilbertienne (Revue de Métaphysique, avril-juin 

1930, p. 253). 
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giques il fallait forcément choisir, que le défaut du platonisme 
était d’avoir suivi tour à tour les deux pistes 69, en nous laissant 
finalement dans l’incertitude. La cosmologie du Timée, dégradant 
la dialectique dans le plan du mythe, juxtapose et entremêle des 
thèmes qui sont radicalement hétérogènes, esquisse d’un méca-
nisme géométrique, retour délibéré à la finalité anthropomorphi-
que. D’autre part, dans le Sophiste, dialogue contemporain du 
Théétète et qui a comme lui pour objet d’approfondir le juge-
ment de relation, Platon commence par insister longuement sur 
une démarche intellectuelle qui procède d’une conception toute 
différente du « cheminement » de la pensée, qui se rattacherait 
plutôt aux pratiques d’induction que Socrate préconisait dans ses 
exercices de maïeutique afin de parvenir à un accord sur la com-
préhension précise d’une qualité morale : c’est la méthode de 
division, qui part de la notion la plus étendue et, à travers une 
série d’intermédiaires, ordonnés, s’avance à la rencontre du ter-
me qu’il s’agit de définir. Or, remarque Aristote, la division est 
un raisonnement impuissant 70 : il est évident que du genre à 
l’espèce il ne peut y avoir passage nécessaire. A chaque degré 
de la descente le Socrate platonicien se borne à placer son inter-
locuteur en face d’une alternative, et il doit lui laisser le soin de 
la trancher à son gré. Pour qu’un raisonnement acquière une 
vertu de contrainte, il faudra qu’il soit constitué en un système 
organique à l’intérieur duquel la pensée ait à se mouvoir dans 
une direction unique vers une conclusion à laquelle elle aura le 
sentiment d’être tenue par ses engagements antérieurs, envers 
laquelle elle aura contracté comme un devoir intellectuel 71. 

 

C’est cette exigence de nécessité que le raisonnement vérita-
ble, le syllogisme proprement dit, remplit sous la forme directe 
et parfaite où Aristote le présente d’abord, allant jusqu’à 
l’appeler scientifique 72. Par exemple, en exprimant que mortel 
s’affirme d’homme et homme de Callias, j’énonce deux proposi-
tions contenant un terme commun, qui est dans la première ou 

                                    
69  Métaphysique, M., 8 ; 1084 b 23. 
70  Premiers analytiques, I, 31 ; 46 a 33. 
71  Cf. LALANDE, Le formalisme et les valeurs logiques, Proceedings of the 

seventh international Congress of Philosophy (Oxford, 1930), p. 130. 
72  Seconds analytiques, II, 2 ; 90 a 14. 
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majeure le sujet dont on affirme, dans la deuxième ou mineure 
le prédicat de l’affirmation ; et la fonction médiatrice de ce terme 
commun engendre une troisième proposition dont la vérité ne 
peut pas ne pas être reconnue si la vérité des prémisses a été 
préalablement posée, à savoir que mortel s’affirme de Callias ; 
autrement dit, le prédicat de la majeure convient au sujet de la 
mineure. Sur cette remarque va s’en greffer une seconde : 
considérée du point de vue grammatical où se place encore au-
jourd’hui ce que nous appelons l’analyse « logique », la nature 
du jugement prédicatif est telle que les rôles du sujet et du pré-
dicat peuvent être intervertis. L’adjectif deviendra substantif, et 
le substantif adjectif : s’il est vrai que mortel s’affirme d’homme, 
homme s’affirmera logiquement de mortel, à la condition qu’on 
se garde attentivement de prêter à la proposition une portée 
universelle : homme s’affirme seulement de quelques-uns des 
mortels. Les règles classiques de « conversion » permettront une 
dérivation de syllogismes dits « imparfaits » où le moyen terme 
n’occupe plus la place de milieu ; il sera dans les deux prémisses 
du raisonnement ou deux fois sujet ou deux fois prédicat. Aristo-
te a posé avec sûreté les lois d’un mécanisme formel qui devait 
impressionner les siècles. L’art de manier les figures et les mo-
des devient au Moyen Age comme un brevet d’éducation libérale. 
Montaigne et Pascal après lui auront beau railler Baroco et Bara-
lipton, « leurs suppôts crottés et enfumés » ; la Logique de Port-
Royal, allant d’ailleurs contre son intention, apportera un regain 
de jeunesse à la pédagogie scolastique. 

La considération, non pas même privilégiée mais exclusive, 
du jugement prédicatif va permettre le passage des Premiers 
analytiques aux Seconds analytiques, d’une technique formelle à 
une métaphysique déductive ; mais il faut bien comprendre à 
quel prix, c’est en retenant la pensée d’Aristote au niveau intel-
lectuel qui est, devant la psychologie contemporaine, celui d’un 
enfant de huit à neuf ans. Et, en effet, pour l’un comme pour 
l’autre, le poids, la chaleur, l’humidité, ne sont pas des rela-
tions ; ce sont des qualités immédiatement données comme ob-
jectives, incrustés qu’elles sont dans les plis du langage primitif. 
Les choses ne sont pas plus lourdes ou plus légères ; elles sont 
lourdes d’une lourdeur absolue, légères d’une légèreté abso-
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lue 73. Le chaud et le froid, l’humidité et le sec, constituent des 
couples d’oppositions, leurs conflits expliquent la structure et le 
devenir du monde, suivant le modèle transmis par les cosmogo-
nies archaïques aux Physiologues dont la métaphysique péripaté-
ticienne renoue la tradition, dissimulée sous l’apparence abstrai-
te et pseudo-scientifique de la terminologie. Seulement (et Aris-
tote par là se flattait d’effectuer un progrès décisif sur la théorie 
des Idées qu’il interprète, pour l’écarter plus cavalièrement, dans 
un sens d’ontologie transcendante) il n’admettait pas que ces 
couples de contraires pussent exister à part des êtres où ils se 
manifestent : il n’y a d’existence dans l’acception pleine du mot, 
de substance entendue sans équivoque et sans restriction, que 
celle dont les qualités naturellement s’affirment et qui, elle, ne 
s’affirme de rien, que l’individu Callias ou Bucéphale. 

Dès lors, et pour autant du moins qu’Aristote restera fidèle à 
cette vue directrice, la substance ne se déduira pas de la qualité, 
l’absolu du relatif. Le syllogisme dit scientifique aura simplement 
pour fonction de mettre en lumière les degrés d’une classifica-
tion : Callias appartient à l’espèce des hommes, qui rentre elle-
même dans le genre des mortels. Si le raisonnement n’était pas 
interprété en extension, il cesserait d’être correct. Le prédicat de 
la majeure contient le sujet de la majeure, qui à son tour, en 
tant qu’il est prédicat de la mineure, contient le sujet de la mi-
neure. C’est pourquoi, dans la terminologie d’Aristote, le prédicat 
de la majeure est le grand terme, le sujet de la mineure est le 
petit terme 74. 

Ceci posé, une conséquence en découle évidemment : on ne 
sera pas en état de descendre les degrés de la hiérarchie si pré-
alablement on ne les a gravis. Le syllogisme, dont il semble 
qu’Aristote eût voulu faire l’instrument par excellence de 
l’activité intellectuelle, se bornera donc à « monnayer », à laisser 
se dégrader, une énergie de vérité qu’il a fallu acquérir par une 
autre voie. Cette autre voie, il n’a pas manqué d’ailleurs à la dé-
crire, c’est la voie montante de l’induction, et il convient 
d’entendre par là, suivant l’exigence stricte de la logique 75, la 

                                    
73  Jean PIAGET, Le jugement et le raisonnement chez l’enfant, 1924, p. 

291. 
74  Cf. HAMELIN, Le système d’Aristote (Cours de 1904-1905), 1920, p. 172. 
75  Cf. la thèse posthume de Jean NICOD sur Le problème de logique de 

l’induction (1924) où il « s’efforce de montrer que l’induction par énumé-
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méthode d’énumération qui égale au genre la somme exacte de 
ses espèces. 

Mais alors une difficulté va surgir qui n’est pas moins éviden-
te ; ce procédé d’induction peut fournir les majeures du syllo-
gisme parfait, il ne s’appliquera plus aux mineures. Nous serions 
obligés de renoncer à la détermination de l’espèce s’il était né-
cessaire d’épuiser par « énumération complète » la totalité des 
individus qui la composent, ne fût-ce que dans le présent. Aristo-
te, sans avoir abordé systématiquement la difficulté, la résout en 
fait par le recours à une induction intuitive dont il souligne le ca-
ractère immédiat en l’assimilant à la sensation et qui lui fournit 
la force ascensionnelle dont il a maintenant besoin : « Il y a une 
sensation de l’universel, sensation de l’homme et non pas de 
Callias homme 76. » Il sera possible de dire que le syllogisme est 
logiquement fondé. Mais, tant qu’il est interprété ainsi en exten-
sion, il ne consistera qu’à reproduire dans l’ordre inverse le tra-
vail de classification que l’esprit avait auparavant accompli. Pour 
qu’il apparaisse susceptible de recevoir une valeur originale, une 
portée indépendante, il faudra qu’on parvienne à le détacher de 
ces conditions de génération logique, que l’on coupe en quelque 
sorte le cordon ombilical qui reliait le processus déductif à la 
montée inductive. 

L’opération porte avec elle tout le destin de sa Métaphysique ; 
et si Aristote l’a réussie, c’est qu’il a, une fois de plus, fait jouer 
l’ambiguïté de sens que comporte la structure grammaticale du 
jugement prédicatif, afin de renverser à nouveau la perspective 
logique du syllogisme, d’y substituer le point de vue de la com-
préhension au point de vue de l’extension. Le moyen terme ne 
sera plus seulement l’espèce dans sa double relation à 
l’abstraction plus ample du genre et à la réalité substantielle de 
l’individu ; il sera ce qui fait que chaque individu est lui-même 
dans sa détermination intime. Dire que Callias est homme, c’est 
tout autre chose que le classer à titre d’individu parmi d’autres 
êtres semblables ; c’est comprendre qu’en lui est l’humanité, 
qu’elle est le principe par quoi il est devenu ce qu’il est de sa 
naissance à sa maturité, nature au sens dynamique du mot 

                                                                                                
ration est un mode de preuve fondamental et que tous ceux qui ont cru 
pouvoir s’en passer ne l’ont fait qu’à l’aide de sophismes » (Préface de M. 
André LALANDE, p. v). 

76  Seconds analytiques, II, 13 ; 100 a 16. 
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(•••••) c’est-à-dire croissance et développement, forme qui 
s’exerce sur la matière, acte en qui s’est réalisée la puissance. 
Ainsi transposé, le syllogisme a bien l’apparence d’un organisme 
indépendant et original ; la question y répond parfaitement à la 
question. Involontairement, nous devons le croire, mais de la 
façon la plus heureuse, Aristote a mis en évidence le caractère 
entièrement verbal de son ontologie — et sans doute de toute 
ontologie — lorsque, pour exprimer la promotion métaphysique 
du moyen terme qui d’espèce est devenu cause, il a repris le 
complexe grammatical qui traduit l’ignorance et l’interrogation, 
en le faisant simplement précéder de l’article indicatif. On de-
mande ce que c’est qu’une chose ; on s’estimera content de 
s’entendre dire, c’est exactement le ce que c’est ou le c’est quoi 
que c’était être ; •• •••• ou •• •• •• ••••• — en latin quid ? 
à quoi l’élève perroquet fera écho : quidditas ; et ainsi pendant 
des siècles.  

Ce n’est pas tout encore : la satisfaction qu’Aristote s’est pro-
curée au nom et dans le plan du langage, il la complète par un 
dernier appel aux propriétés de la proposition prédicative. Hom-
me et cheval ne sont pas seulement prédicats dans un jugement 
dont Callias ou Bucéphale est le sujet ; ils peuvent figurer com-
me sujets dans les propositions qui affirment de l’homme ou du 
cheval la mortalité. Analogie qui ne relève que de la syntaxe, 
mais dont Aristote tirera, comme allant de soi, une assimilation 
dans l’ordre de l’être ; il fait participer la forme spécifique au pri-
vilège de substantialité qu’il avait commencé par réserver à 
l’être individuel et qui en paraissait inséparable. La substance, la 
réalité de l’être, •••••, subit donc une sorte de dédoublement 
linguistique, aussi ingénieux qu’ingénu 77. Callias ou Bucéphale 
était la substance substantive, le substrat, •••••••••••, sans 

                                    
77  Dans un article de la Revue néo-scolastique de philosophie sur le Sens 

des apories métaphysiques de Théophraste (février 1931, pp. 40 et 
suiv.), le R.P. A.-J. FESTUGIÈRE rappelle avec quelle force M. Robin a insis-
té sur cette « amphibologie, dans l’usage aristotélicien du mot substance 
qui touche au fond même de la pensée » (La théorie platonicienne des 
idées et des nombres, 1908, p. 102). Et le R.P. Festugière ajoute que la 
Métaphysique nous présente « le terme ••••• appliqué tantôt à l’individu 
concret, réalité première, ••••• ••••• et qui seule en vérité mérite au 
propre le nom de substance, et tantôt à l’universel abstrait, premier intel-
ligible, lequel, pourvu aussi du nom d’••••• avec le sens premier 
d’essence, n’en semble pas moins regardé comme substance, objet pro-
pre de la métaphysique ». 
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lequel il n’y a pas d’existence ; l’humanité ou la chevaléité sera 
la substance adjective, forme substantielle ou essence. Et, aux 
yeux d’Aristote comme de sa postérité, la métaphysique, 
« science de l’être en tant qu’être », n’a pas à en demander da-
vantage : •• •• •• ••••• ••••••• • ••••••• ••••• 78. 
« Pour Aristote (écrit M. Robin) tout est expliqué dès qu’on est 
passé de la vertu secrète qu’a l’essence de se réaliser à l’effet 
réalisé de cette vertu 79. » Nous apprenons à connaître l’acte en 
partant de la puissance ; mais c’est le point d’arrivée, l’acte, qui 
rend compte de la puissance. C’est l’homme en acte qui fait de 
l’homme en puissance un homme 80. 

On a beau admirer ces prouesses de style ; on ne compren-
drait pas comment Aristote s’est arrêté à de tels artifices, com-
ment ils ont pu séduire la gravité des docteurs scolastiques, s’ils 
ne recouvraient, en ayant l’air de l’appuyer, cette vision finaliste 
des choses, cette tradition archaïque de mythologie, que le py-
thagorisme et le platonisme avaient superposées à leurs ébau-
ches d’intelligence mathématique et auxquelles Aristote confère 
une allure impersonnelle, laïque pour ainsi dire. Le monde 
s’ordonne en une hiérarchie de formes qui se commandent les 
unes les autres, tenant leur efficacité causale d’une aspiration 
commune à l’acte pur, énergie sans matière et sans mouvement, 
qui est la source éternelle de l’animation universelle 81. 

Par là, en effet, le système se présente en équilibre pour per-
pétuer le préjugé de l’intelligible, pour fournir les cadres d’une 
théologie à prétention rationnelle et qui prélude à la foi dans la 
révélation mosaïque ou dans le message de l’Évangile. Et ainsi, 
du point de vue médiéval, où la science du philosophe consiste 
tout entière dans l’art de la dispute, on sera autorisé à dire que 
la langue d’Aristote — si malheureuse qu’en soit la structure aux 
yeux des linguistes 82 — est « une langue bien faite » 83, en tant 

                                    
78  Métaphysique, Z, 7 ; 1031 a 18. 
79  Projet d’article sur Aristote (Revue de Synthèse, octobre 1932. p. 83). 
80  Physique, III, 2 ; 202 a 11. 
81  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, 1922, § 74, pp. 151 et 

suiv. 
82  Cf. VENDRYÈS, Le langage, 1921, p. 144 : « Les logiciens disciples 

d’Aristote ont décomposé la phrase verbale de façon à y introduire le 
verbe substantif le cheval court = le cheval est courant. Peu d’erreurs ont 
été aussi tenaces ; celle-ci a été fortifiée par les idées métaphysiques 
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précisément qu’elle « explicite une certaine métaphysique spon-
tanée de la langue grecque » 84. L’imprégnation inconsciente que 
les enfants indo-européens ont contractée provoque un phéno-
mène de « fausse reconnaissance » qui leur donne l’illusion de 
retrouver dans les cadres généraux de leur langage les caractè-
res d’une nécessité naturelle, d’une immédiateté radicale. Mais à 
cause de cela aussi ce système soi-disant de sens commun ne 
peut pas se préciser sans offrir à l’esprit des incertitudes et des 
contrariétés qui détournent du vrai sans doute, mais qui ont cet 
avantage social d’alimenter la controverse. Les docteurs péripa-
téticiens auront l’assurance professionnelle de pouvoir éternel-
lement tourner en rond, dialoguant et discutant sur le primat de 
la compréhension et le primat de l’extension comme sur 
l’individuation par la forme ou l’individuation par la matière. Et 
en même temps ils seront prêts à faire front contre l’ennemi 
commun puisqu’ils disposent des deux tableaux, toujours en état 
de répliquer aux arguments tirés d’une certaine interprétation 
par un recours à l’interprétation opposée. 

 

Seulement la question importune se pose : si le monde des 
philosophes est livré à la « dispute », n’est-ce pas qu’il est victi-
me d’un « malin génie » que seul le scrupule humain de vérité 
pourra exorciser ? Contre la pseudo-intelligibilité du dogmatisme 
scolastique Descartes livre le combat de l’intelligence. Par ses 
premières démarches il fait justice de la pétition puérile de prin-
cipe qu’implique l’ontologie du dogmatisme déductif comme de 
l’imagination analogique qui transporte arbitrairement la finalité 
hors de la conscience pour expliquer les choses et les événe-
ments. « Il n’est pas malaisé de bâtir des principes absurdes 
dont on puisse conclure des vérités qu’on a apprises d’ailleurs : 

                                                                                                
qu’on y rattachait. Des philosophes abusés par le nom du verbe substan-
tif ont opposé la substance représentée par le verbe aux accidents qui 
exprimaient les attributs. Toute une logique s’est bâtie sur l’existence 
primordiale du verbe être, lien nécessaire entre les deux termes de toute 
proposition, expression de toute affirmation, fondement de tout syllogis-
me. Mais la linguistique loin d’appuyer cette construction scolastique, la 
détruit par la base. D’après le témoignage de la plupart des langues, la 
phrase verbale n’a rien à faire avec le verbe être et ce verbe lui-même 
n’a pris place qu’assez tard comme copule dans la phrase nominale. » 

83  GILSON, L’esprit de la philosophie médiévale, t. I, 1932 , p. 69. 
84  SERRUS, Le parallélisme logico-grammatical, 1933, p. 386. 
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omnis equus est rationalis, omnis homo est equus, omnis homo 
est rationalis 85. » 

Tel était, d’ailleurs, l’enseignement d’Aristote, méconnu ou 
négligé par ses disciples : « De prémisses vraies on ne peut tirer 
par syllogisme une conclusion fausse ; mais des prémisses faus-
ses peuvent conduire à une conclusion vraie, non pas à une 
conclusion portant sur le pourquoi •••••, mais à une conclusion 
portant sur le fait ••• 86. » 

Pour que la logique déductive pût devenir, suivant le rêve des 
Péripatéticiens, l’instrument universel de la raison, il faudrait que 
le point de départ en fût soustrait aux prises du doute ; et il n’y 
a aucune formule qui s’impose par son énonciation même, sauf 
la formule de l’identité. Nous en reviendrons donc à Antisthène 
qu’Aristote avait accusé de « sottise », parce qu’il avait mis en 
lumière l’impossibilité de tirer du jugement prédicatif autre chose 
qu’une perpétuelle et stérile répétition de soi 87. Sur ce point, qui 
est capital, Descartes affirme, avec autant de netteté que de nos 
jours dans l’école même de M. Bertrand Russell M. Wittgenstein, 
le caractère radicalement tautologique de la déduction a priori. 
« On peut dire que impossibile est idem simul esse et non esse 
est un principe, et qu’il peut généralement servir, non pas pro-
prement à faire connaître l’existence d’aucune chose, mais seu-
lement à faire que, lorsqu’on la connaît, on en confirme la vérité 
par un tel raisonnement : Il est impossible que ce qui est ne soit 
pas ; or, je connais que telle chose est ; donc je connais qu’il est 
impossible qu’elle ne soit pas. Ce qui est de bien peu 
d’importance, et ne nous rend de rien plus savants 88. » 

L’évolution de la logistique contemporaine, à partir du « ré-
alisme analytique » qui avait inspiré la doctrine des Principles of 
Mathematics, n’a donc fait que rendre définitive la victoire de la 
critique nominaliste, développée par les Stoïciens et par les Ter-
ministes, consacrée déjà par le rationalisme classique du XVIIe 

                                    
85  Lettre à Mersenne, du 18 mars 1641, édit. ADAM-TANNERY, t. III, p. 339. 
86  Premiers analytiques, II, II ; 53 b 7. 
87  Met., 30 ; 1024 b 32. Cf. Émile MEYERSON, Le cheminement de la pensée, 

1931, t. I, p. 264 ; et le R. P. A.-J. FESTUGIÈRE, Antisthenica (Revue des 
Sciences philosophiques et théologiques, 1932, p. 346). 

88  Lettre à Clerselier, de juin ou juillet 1646, édit. ADAM-TANNERY, t. IV, p. 
444. 



 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 54 

 

siècle. Mais alors notre problème se retourne : comment est-il 
arrivé que du Discours de la Méthode au Tractatus logico-
philosophicus, pendant près de trois siècles, des penseurs qui 
comptent parmi eux des mathématiciens du génie le plus pro-
fond et le plus original se soient obstinés dans l’entreprise où 
Aristote avait échoué, en prétendant forcer le passage des Pre-
miers analytiques aux Seconds analytiques, qu’ils aient cherché 
dans le formalisme logique la méthode d’une connaissance réelle 
et universelle ? 

A cet égard l’exemple de Pascal et de Leibniz est particuliè-
rement significatif. Que la raison se moque de la logique, Pascal 
l’a compris à la suite de Montaigne 89. Mais, tandis que Montai-
gne demeure « ignorant » et sceptique, Pascal est en état 
d’invoquer les travaux mêmes par lesquels il a pris une place 
éclatante dans le renouvellement des valeurs spirituelles qui 
marque l’aurore de notre civilisation. Dès ses Expériences sur le 
vide, le P. Noël, qui avait été un maître de Descartes, s’offre 
pour lui fournir l’occasion de dénoncer le verbalisme dont procè-
de le dogmatisme scolastique : « Il a cru que j’ai assuré 
l’existence réelle du Vide par les termes mêmes dont je l’ai défi-
ni. Je sais que ceux qui ne sont pas accoutumés de voir les cho-
ses traitées dans le véritable ordre, se figurent qu’on ne peut 
définir une chose sans être assuré de son être 90. » D’autre part, 
chez Roberval, qui est pourtant un de ceux avec qui sa carrière 
s’apparente de plus près, il note le ridicule du géomètre « qui 
n’est que géomètre », acharné à démontrer les axiomes, réfrac-
taire à l’invention du calcul des probabilités par laquelle se réali-
se victorieusement « l’alliance stupéfiante de la géométrie et du 
hasard » 91. 

Cependant ce même Pascal, prévenu par préjugé de famille 
contre l’analyse cartésienne, non seulement prend pour appui de 
ses Réflexions sur l’esprit géométrique le formalisme de la dé-
duction euclidienne modelée sur le syllogisme d’Aristote ; mais 

                                    
89  « Qui a pris de l’entendement en la logique ?... Voit-on plus de barbouil-

lage au caquet des harengères qu’aux disputes publiques des hommes de 
cette profession ? » (Essais, III, VIII, édition de Bordeaux, t. III, 1919, p. 
181.) 

90  Lettre à M. Le Pailleur, février ou mars 1648, Œuvres. Édition des Grands 
Écrivains de la France, t. II, p. 184. 

91  Cf. Le génie de Pascal, 3e édit., 1934, p. 46. 
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encore il se plaît à le pousser hors de ses conditions naturelles et 
nécessaires pour en tirer l’idée d’une « véritable méthode qui 
formerait les démonstrations dans la plus haute excellence, s’il 
était possible d’y arriver ». Cette méthode « consisterait en deux 
choses principales : l’une, de n’employer aucun terme dont on 
n’eût auparavant expliqué nettement le sens ; l’autre, de 
n’avancer jamais aucune proposition qu’on ne démontrât par des 
vérités déjà connues, c’est-à-dire en un mot à définir tous les 
termes et à prouver toutes les propositions » 92. Cela ne signifie 
pourtant pas que Pascal se laisse confondre avec le P. Noël ou 
avec Roberval. Chez lui la finesse reprend immédiatement ses 
droits : « Il est évident que les premiers termes qu’on voudrait 
définir en supposeraient de précédents pour servir à leur explica-
tion, et que de même les premières propositions qu’on voudrait 
prouver en supposeraient d’autres qui les précédassent ; et ainsi 
il est clair qu’on n’arriverait jamais aux premières 93. » 

Dans sa concision péremptoire, la remarque suffit pour établir 
que le réalisme logique, de par la conception même de son pro-
blème, se heurte à une contradiction insurmontable, quelles que 
soient par ailleurs la richesse et la subtilité des ressources que le 
génie de certains logisticiens ait pu mettre un moment à son 
service, à quelque degré de perfection qu’ait été poussé l’art de 
dissimuler la pétition de principe. Il était donc à présumer que 
Pascal abandonnerait l’idéal d’une méthode qui s’annonçait « vé-
ritable » et qui, dès sa proposition même, se révèle absurde en 
droit comme elle est impossible en fait. Seulement voici que le 
géomètre et le fin s’effacent devant le pyrrhonien et le chrétien ; 
et la conclusion que Pascal tire en guise de moralité sera « que 
les hommes sont dans une impuissance naturelle et immuable de 
traiter quelque science que ce soit dans un ordre absolument ac-
compli » 94. 

Leibniz prend à cœur de relever le défi ; et son cas est encore 
plus curieux peut-être et plus paradoxal que celui de Pascal. Loin 
d’être étranger à l’analyse cartésienne, Leibniz en étend la mé-
thode à la géométrie infinitésimale de Pascal par l’invention du 
calcul différentiel. Rien ne donne davantage le sentiment que 

                                    
92  Édit. citée, t. IX, p. 242. 
93  Ibid., p. 246. 
94  Ibid. 
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l’intelligence, comprise telle qu’elle est effectivement, devra se 
caractériser par son dynamisme interne, par sa continuité radi-
cale, qu’elle fait éclater les cadres de la représentation où se 
perdait comme dans un « labyrinthe » l’imagination réaliste des 
Pythagoriciens et des Éléates. « Leibniz et Newton ont fondé 
l’analyse parce qu’ils ont défini l’intégration et la dérivation... 
Pour que des fonctions puissent servir à quelque chose, pour 
qu’on puisse calculer avec elles, il faut avoir défini les opérations 
fonctionnelles qui s’y appliquent 95. » Et cette remarque rejoint 
la réflexion profonde par laquelle M. Gino Loria souligne le 
contraste entre la mathématique ancienne et la mathématique 
moderne, considérée dans son développement depuis la géomé-
trie analytique jusqu’aux théories des groupes et des ensembles. 
« Les anciens avaient fourni les substantifs, tandis que les mo-
dernes y ajoutèrent les verbes ; ce qui était rigide et fixe acquit, 
par suite, une mobilité illimitée ; l’arithmétique de statique de-
vint dynamique 96. » 

Or il est arrivé que Leibniz ne cesse de travailler en sens in-
verse du progrès qu’il avait accompli, et avec lui l’esprit humain. 
Il sacrifiera le jugement de relation au jugement de prédication. 
Et c’est sur le postulat d’une ontologie chimérique et périmée, 
sur l’inhérence du prédicat au sujet, de l’attribut à la substance, 
qu’il fera reposer l’ambition d’une métaphysique qui relève 
l’homme de l’impuissance à laquelle la pessimisme pascalien fi-
nissait par condamner notre espèce. Pour Leibniz « tout dans le 
monde doit être intelligible et démontrable logiquement par de 
purs concepts, et la seule méthode des sciences est la déduction. 
Pour caractériser cette métaphysique d’un seul mot (ajoute Cou-
turat), c’est un panlogisme » 97. 

Nous n’avons pas besoin de dire à quelle distance Leibniz est 
resté de son idéal. Nous voyons bien qu’il affirme dans des for-
mules tranchantes la réduction de toute proposition à un axiome 
identique ; mais ce n’est qu’une apparence, car la réduction est 
virtuelle, et il demeure incapable de résoudre en acte cette vir-
tualité. Finalement, il joue au bon apôtre, il se décharge sur son 

                                    
95  H. LEBESGUE, Notice sur ses travaux scientifiques, 1922, p. 17. 
96  La loi d’évolution propre aux mathématiques, Scientia, mai 1927, trad. 

franç., p. 132. 
97  La logique de Leibniz, 1901, p. XI. 
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Dieu du soin de justifier le système en passant par-dessus 
l’opposition, insurmontable pour l’homme, entre les vérités né-
cessaires et les vérités contingentes qui réclament une analyse 
poussée jusqu’à l’infini 98. 

Il est superflu aujourd’hui de rappeler que le rêve leibnizien a 
été repris par M. Bertrand Russell dans ses premières tentatives 
de logistique, au confluent des grands courants de pensée qui 
avaient abouti aux algèbres de la logique chez Boole, Schröder, 
Frege, au formulaire de Peano, aux théories de Dubois-Reymond 
et de Georg Cantor 99. Le temps est déjà loin où la réduction des 
mathématiques à la Logique symbolique, « considérée comme 
un des grands événements de notre époque » 100, devait servir à 
ressusciter l’ontologie du monde intelligible calquée, suivant la 
tradition du platonisme vulgaire, sur la représentation du monde 
sensible : « Dans la perception pure, on ne trouve que la 
connaissance des faits particuliers : dans la mathématique pure, 
on ne trouve que la connaissance des vérités logiques. Pour 
qu’une telle connaissance soit possible, il est nécessaire qu’il y 
ait des vérités logiques qui soient évidentes, c’est-à-dire des vé-
rités qui soient connues sans démonstration. Ce sont ces vérités 
qui sont les prémisses de la mathématique pure, ainsi que de 
l’élément déductif dans toute démonstration sur n’importe quel 
sujet... Les catégories de Kant sont les lunettes colorées de 
l’esprit... Du moment qu’on se rend compte des conséquences 
de l’hypothèse de Kant, il devient évident que les vérités généra-
les et a priori doivent avoir la même objectivité, la même indé-
pendance de l’esprit, que possèdent les faits particuliers du 
monde physique 101. » 

 

Que l’on aborde les problèmes de la logistique en partant des 
Principia Mathematica de MM. Russell et Whitehead, ou que l’on 
suive les procédés de formalisation auxquels M. Hilbert a consa-
cré l’effort de son génie, le progrès même de la recherche amè-

                                    
98  Cf. Spinoza et ses contemporains, 3e édit., 1923, p. 397, n. 2. 
99  Les étapes de la philosophie mathématique, § 231, p. 391. 
100  The Principles of Mathematics, 1903, p. 5. 
101  L’importance philosophique de la logistique (Conférence du 22 mars 

1911), Revue de Métaphysique, 1911, p. 289. 
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ne également la logistique à comprendre de mieux en mieux ce 
qui lui interdit de conquérir et d’intégrer ses propres postulats, 
par suite de conférer par elle-même à un système purement dé-
ductif l’autonomie que le réalisme logique lui avait étourdiment 
attribuée. A mesure que la méthode d’axiomatisation se précise, 
et recouvre les différentes branches du savoir, le terme d’axiome 
se dépouille de l’implication d’évidence qui faisait l’intérêt de 
l’idée au point de vue épistémologique et philosophique. On a 
conservé le nom, tout en supprimant la chose, comme il arrive 
de vendre et de boire du « café » sans caféine. A moins donc 
que l’on se laisse duper à plaisir par les mots, il faut bien arriver 
à prendre conscience que l’énoncé des axiomes, comme le déve-
loppement du processus déductif qui s’y suspend, laisse intact le 
problème de la qualité du savoir, qui se pose en dehors de leurs 
frontières. Le jugement décisif de vérité sur lequel se concentre 
la réflexion du philosophe consiste dans le choix de l’hypothèse 
axiomatique et dans le rapport de ses conséquences au détail du 
réel ; il échappe aux prises d’une technique purement formaliste. 

La pierre qui nous paraît tomber du ciel vient quand même de 
quelque part. Un problème ne se met pas de lui-même en équa-
tion. Lorsque l’esprit humain a passé du groupe euclidien au 
groupe non euclidien, de la transformation de Galilée à la trans-
formation de Lorentz, ce n’était pas assurément pour doter d’une 
salle nouvelle un musée de symboles idéaux. Une épistémologie 
qui refusera de se laisser mutiler par un souci d’élégance abs-
traite et scolastique devra donc avant tout ne pas perdre de vue 
la démarche d’analyse, le processus d’induction, qui a permis de 
décharger les principes et qui ne saurait être éliminé de 
l’architecture de la connaissance sans que l’objectivité en soit 
compromise. L’établissement des théories déductives qui don-
nent au corps des sciences son expression la plus homogène et 
la plus claire est une condition nécessaire sans doute, de la 
loyauté envers soi-même ; elle ne suffit nullement à nous don-
ner le droit de conclure à la légitimité d’une déduction absolue. 
Ce n’est pas être injuste envers le travail de formalisation et 
d’axiomatisation qui se poursuit sous nos yeux avec une si heu-
reuse ardeur que d’y voir une épreuve plutôt qu’une doctrine 102. 
Une discipline témoigne de sa valeur effective par la résistance 

                                    
102  Cf. Jörgen JÖRGENSEN, A Treatise of Formal Logic, 3 vol., 1931 ; et Ueber 

die Ziele und Probleme der Logistik, Erkenntnis, 1932, pp. 73 et suiv. 
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qu’elle est capable de s’opposer à elle-même ; le meilleur signe 
d’humilité sincère dans la recherche du vrai, c’est l’écart crois-
sant entre ce qui était présumé au point de départ et ce qui se 
découvre au point d’arrivée, entre le réalisme du sens commun 
et le nominalisme du bon sens. 

« Pour saint Thomas (écrivait récemment M. Maritain), et 
c’est une suite logique de la nature abstractive de notre intelli-
gence, le seul objet absolument premier atteint par celle-ci est 
l’être en général 103. » Et la même confusion du réel et de 
l’abstrait, M. Gilson la signale chez Duns Scot, dont il oppose 
d’ailleurs la scolastique à l’empirisme thomiste : « Lorsque Duns 
Scot dit que l’être est la première chose qui tombe sous les pri-
ses de l’intellect, il n’entend plus, avec saint Thomas, la nature 
de l’être sensible en tant que tel, mais l’existence en soi, sans 
aucune détermination généralement quelconque et prise dans sa 
pure intelligibilité 104. » Or, le moindre effort d’attention à 
l’ordonnance de l’univers du discours montre que l’on trahit la 
logique et l’intelligence lorsque, par une identification qui sera, 
selon les âges et les temps, un indice de candeur puérile ou un 
aveu d’orgueil obstiné, on laisse coïncider dans son cerveau le 
vide du maximum d’extension avec le plein du maximum de 
compréhension. L’être en tant qu’être est le type du mot qui ne 
peut pas être plus qu’un mot. Il est vrai seulement que les fa-
çons de parler ont une telle puissance de « prévention », 
l’appareil déductif tient de la tradition un tel prestige, que les 
sophismes d’une ontologie inconsciente se découvrent avec une 
lenteur presque incroyable. Il a fallu plus de vingt siècles pour 
que MacColl osât soulever le voile du réalisme qui soutenait la 
construction logique d’Aristote et découvrir le vice d’un syllogis-
me, correct suivant la doctrine des Premiers analytiques, mais 
où la proposition particulière s’arrogeait implicitement une por-
tée existentielle : Tout dragon est une chose qui souffle des 
flammes. Tout dragon est un serpent. Donc quelque serpent 
souffle des flammes 105. 

                                    
103  Trois réformateurs, 1925, p. 103. 
104  L’esprit de la philosophie médiévale, t. II, p. 60. 
105  La découverte a été publiée dans les Proceedings of the Mathematical 

Society of London (séance du 13 juin 1878), p. 184. 
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Il y a plus : l’affirmation la plus simple, considérée dans la 
pureté de son énoncé, se détruira elle-même si elle est détachée 
de sa racine dans l’intelligence. Précisément parce que M. Ber-
trand Russell avait, après Leibniz et Wolff, entrepris de se frayer 
l’accès d’un monde d’essences qui ne devait rien à la « notion 
totalement incongrue (irrelevant) de l’esprit », son formidable 
édifice, lié en apparence à toute l’ampleur et à tout le raffine-
ment de la mathématique moderne, s’est disloqué comme par 
l’effet d’une piqûre d’épingle sur un ballon énorme et mal proté-
gé. Il est arrivé que M. Russell s’est souvenu tout à coup de la 
parole d’Épiménide : je mens ; et l’univers du discours s’est ef-
fondré. Le Verbe-raison s’affole à la perspective de ne plus trou-
ver dans le Verbe-langage le crédit qu’il avait escompté. Il n’y a 
pourtant pas de cas moins embarrassant que celui du mensonge. 
Le logicien qui a su retrouver dans les figures du syllogisme les 
démarches vivantes de l’esprit, masquées par le mécanisme 
aveugle de la conversion, Jules Lachelier, a eu occasion de 
l’élucider à propos du mot Récurrence du Vocabulaire technique 
et critique de M. Lalande. « Quand je dis mentior (ou plus exac-
tement, ••••••••, j’affirme le faux, intérieurement ou extérieu-
rement, de bonne ou de mauvaise foi), il n’y a là aucune contra-
diction interne. Cela signifie : ce que je viens d’affirmer à 
l’instant touchant un objet quelconque n’était pas vrai, et 
j’affirme comme vrai que cela n’était pas vrai ; ce qui n’a rien de 
contradictoire. Mais, si je m’aperçois ensuite que ma première 
affirmation était vraie, j’affirmerai, toujours comme vrai, que je 
me trompais en croyant que je m’étais trompé. Mes affirmations 
pourront ainsi se succéder à l’infini, chacune donnant tort à la 
précédente, mais sans jamais se contredire elle-même 106. » En 
définitive, c’est bien à un ordre de succession dans les énoncés 
en apparence contradictoires du jugement que M. Russell a dû 
recourir lorsqu’il a introduit la théorie des types qui interdit à 
certaines propositions, comme précisément le je mens, d’être 
affirmatives de leur propre vérité, prédicatives de soi. Seule-
ment, lorsqu’il transpose ainsi dans une terminologie abstraite ce 
qui, rapporté à l’activité même de l’intelligence, ne souffre 
d’aucune obscurité, M. Russell doit admettre l’hypothèse d’un 
ordre sans succession qui, non seulement est condamnée à se 
présenter elle-même comme un expédient pour sauver à tout 

                                    
106  Vocabulaire au mot Récurrence, t. II, p. 688, et Œuvres de Jules Lache-

lier, 1933, t. II, p. 211. 
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prix la logique 107, mais qui accuse encore l’impuissance d’une 
théorie de la déduction pure à se constituer par ses seules res-
sources. « La notion de l’ordre échappe à l’emprise de la logique, 
puisqu’une démonstration consiste justement à construire un 
certain ordre marchant des prémisses vers les conséquen-
ces 108. » 

Autrement dit, une déduction qui prétend se suffire à elle-
même ne pourra légitimement répondre qu’aux questions mode-
lées sur l’exemple classique : Quelle est la couleur du cheval 
blanc d’Henri IV ? Tout au plus, pour en imposer au peuple, 
ajouterait-elle que s’il est vrai qu’il est blanc, il est faux qu’il soit 
non blanc, et vrai qu’il est non-non-blanc. Mais là encore, quand 
on intègre à l’algorithme de la logique formelle les valeurs du 
vrai ou du faux, il convient de prendre garde, selon l’excellent 
conseil de M. Schiller 109, à ne pas exagérer la valeur des sym-
boles pour nous protéger de l’ambiguïté. Tant que je n’aurai pas 
eu, par ailleurs, d’information authentique sur la couleur du che-
val qu’Henri IV a pu monter, dans telle ou telle circonstance dont 
l’histoire aurait pu conserver le souvenir, la logistique ne fera 
rien d’autre que de se contraindre à retourner, sous tous les as-
pects que lui confèrent les ressources du langage symbolique, 
l’alternative du blanc et du non blanc, en amplifiant cette remar-
que banale que l’un des termes est vrai et l’autre faux, mais 
sans savoir lequel est vrai et lequel est faux ; ce qui, pour re-
prendre l’expression même de Descartes, est de bien peu 
d’importance et ne nous rend de rien plus savants 110, mais ce 
qui serait de nature à nous faire courir le risque mortel d’altérer 
l’idée que la raison, une fois affranchie du préjugé de la déduc-
tion absolue, peut acquérir de la vérité. Il est évident que la 
forme de vérité n’implique pas une valeur de vérité ; ce 
qu’exprime excellemment M. René Poirier : « Vérité et fausseté 
sont en logique de pseudo-concepts qui introduisent de pseudo-
problèmes, et mènent à des paradoxes quand on prétend leur 

                                    
107  Cf. Réponse à M. Koyré (Revue de Métaphysique, 1912, p. 726). 
108  GONSETH, Les fondements des mathématiques, 1926, p. 207. 
109  The Value of the formal Logic, Mind, janvier 1932, p. 66. 
110  Comme le dit M. WITTGENSTEIN dans une de ses formules qui touchent à 

chaque instant le fond du problème : « Je ne sais rien sur le temps quand 
je sais seulement ceci : Il pleut ou il ne pleut pas. » Tractatus logico-
philosophicus, 4. 461, Londres, 1922, pp. 98-99. 
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appliquer des principes admis pour les notions physiques ou mé-
taphysiques de même nom 111. » 

Nous pouvons donc conclure : la science ne s’est pas dégagée 
du réalisme sensible pour demeurer asservie au réalisme logi-
que. Il faut comprendre qu’elle n’est nullement atteinte par le 
succès de la critique nominaliste, déjà manifeste dans l’évolution 
de la scolastique occidentale ; au contraire, comme la considéra-
tion du langage, affinée précisément par le progrès de la traduc-
tion symbolique, permet de séparer la pensée elle-même de ce 
qui est seulement son revêtement, de l’accident « ethnographi-
que » suivant le mot de M. Brouwer 112, elle nous offre une base 
solide pour le discernement des âges de l’intelligence. Le passa-
ge du jugement de prédication au jugement de relation réclame 
de l’esprit un effort dont l’enfant n’est pas immédiatement capa-
ble. « On demande à l’enfant : As-tu un frère ? Supposons qu’il 
réponde : oui, Paul. On poursuit alors : Et Paul a-t-il un frère ? 
Jusqu’à neuf ans les enfants répondent à peu près invariable-
ment : non. Un garçon nous a dit : c’est seulement moi qui ai un 
frère dans la famille 113. » De ce stade pré-rationnel les traces 
sont visibles dans notre Moyen Age, lorsque la conception des 
antipodes est taxée d’impiété, et jusqu’à l’époque de Galilée, 
témoin le zèle ridicule des docteurs graves qui ont condamné 
comme sacrilège le système héliocentrique dont la découverte 
des phases de Vénus avait cependant mis hors de doute la réali-
té positive. 

A ce moment commence bien une nouvelle représentation du 
monde qui implique une conception tout autre de l’esprit et de la 
vérité. « L’École mettait au premier rang les notions ou les ter-
mes dont elle demandait d’ailleurs l’origine et la formation à une 
abstraction généralisatrice parfaitement stérile, et elle en déri-
vait alors une théorie du jugement et du raisonnement, qui a fait 
les preuves historiques de son insignifiance. Descartes a fait le 
contraire : au premier rang, ce qu’il met, c’est le jugement, c’est 
l’opération qui, posé un premier terme, d’ailleurs par lui-même 

                                    
111  Essai sur quelques caractères des notions d’espace et de temps, 1931, p. 

158. 
112  Cf. R. WAVRE, Logique formelle et logique empiriste (Revue de Métaphysi-

que, 1926, p. 70). 
113  Jean PIAGET, La pensée symbolique et la pensée de l’enfant, Archives de 

Psychologie, t. XVII, n° 72, mai 1923, p. 289). 
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absolument stérile, lui donne un complément et une fécondité 
par la relation, qui est l’âme du jugement 114. » En même temps 
l’invention fortuite des verres de lunettes mettait au service de la 
raison reconquise et recomprise un instrument de technique ex-
périmentale, grâce auquel l’humanité entre en possession de 
cette connaissance du monde qui échappait aux dissertations 
abstraites de l’aristotélisme. Le mot d’Hamlet à Horatio : Il y a 
plus de choses dans le ciel et dans la terre qu’il n’en est rêvé par 
votre philosophie, va perdre sa signification sceptique et mysti-
que. Ce qui se substitue à la philosophie entendue dans le sens 
médiéval, triple fantaisie de principes, d’essences et de catégo-
ries par laquelle l’univers du discours revêtait l’illusion d’une ré-
alité métaphysique, c’est une méthode d’exploration scrupuleuse 
et patiente qui devait découvrir dans le domaine de 
l’immensément grand ou de l’extrêmement petit des perspecti-
ves toujours plus merveilleuses à mesure que la connexion du 
calcul et de l’expérience les rendait plus certaines. 

 
Retour à la Table des matières   

                                    
114  A. HANNEQUIN, La méthode de Descartes, apud Études d’histoire des 

sciences et de la philosophie, 1908, t. I, p. 227. 



 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 64 

 

 

 

CHAPITRE IV 
 

L’UNIVERS  DE  LA  RAISON 
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On ne détruit que ce qu’on remplace. A l’instrument universel 
qu’avait l’ambition de constituer l’Organon d’Aristote, comme le 
Novum Organum de François Bacon, Descartes oppose, dans le 
Discours d’introduction à ses Essais de 1637, une méthode qui 
n’a plus rien à faire avec l’ontologie de la déduction ou avec 
l’empirisme de l’induction, qui l’éclaire entièrement, il nous en 
avertit, par la révolution que sa Géométrie accomplit à l’intérieur 
même de la mathématique : « J’ai seulement tâché par la Diop-
trique et par les Météores de persuader que ma méthode est 
meilleure que l’ordinaire, mais je prétends l’avoir démontré par 
ma Géométrie 115. » Déjà dans les Regulæ ad Directionem Inge-
nii Descartes avait pris conscience du caractère propre à 
l’intelligence, tel qu’il se manifeste par une théorie des propor-
tions et des progressions rendue totalement indépendante de la 
figuration spatiale, et qui consiste (suivant une formule mémo-
rable, car elle est la clé de la science moderne et de notre civili-
sation) dans le mouvement continu et nulle part interrompu de 
la pensée 116. De cette transparence de l’esprit à lui-même se 
conclut « cette connaissance de la nature des équations qui n’a 
jamais été que je sache (écrit Descartes) ainsi expliquée ailleurs 
que dans le troisième livre de ma Géométrie » 117. 

                                    
115  Lettre à Mersenne, de fin décembre 1637, édit. ADAM-TANNERY. t. I, p. 

479. 
116  Reg. II, édit. ADAM-TANNERY, t. X, p. 369. 
117  Lettre à Mersenne de janvier 1638, édit. ADAM-TANNERY, t. I, p. 490. 
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La science pythagoricienne, après s’être appuyée sur l’absolu 
d’une détermination numérique, s’y était heurtée comme à une 
borne infranchissable. La mathématique n’avait tourné l’obstacle 
qu’en faisant appel à la représentation de l’espace comme ins-
trument de généralisation. Descartes dégage définitivement 
l’algèbre de la considération des lignes et des figures ; par là il 
s’élève au-dessus de Pythagore et d’Euclide qu’il réconcilie dans 
l’intuition claire et distincte du rapport intellectuel, sans aucune 
imagination de support extérieur. Une relation comme x = 2 ou 
x = 3, est entièrement simple ; entièrement évidente est 
l’opération par laquelle je multiplie ces deux équations ramenées 
à leur forme canonique x — 2 = 0,  x — 3 = 0, pour obtenir 
l’équation du second degré x2 — 5 x + 6 = 0 dont les racines 
sont 2 et 3, inscrites en quelque sorte dans la genèse de sa 
constitution 118. 

Voici donc que s’ouvre l’âge d’humanité où l’intelligence est 
définitivement rétablie dans la jouissance pleine de son droit à la 
vérité, fondé sur le sentiment immédiat, sur l’expérience intime, 
de son dynamisme ce qui entraîne un renversement total dans 
l’interprétation de son rapport à son objet. Avec Descartes la sa-
gesse humaine n’attend plus du dehors la lumière comme l’œil le 
fait pour le soleil. Elle est elle-même le foyer de l’illumination. La 
qualité du savoir ne se proportionne plus à l’intelligibilité de 
l’objet ; elle demeure, au même titre que le soleil lui-même, une 
et identique, quelle que soit la chose sur laquelle ses rayons se 
dirigent 119. 

Dès lors la géométrie est remise à son rang. Elle cesse d’être 
une discipline primordiale pour apparaître comme la première 
application de la méthode. Derrière la représentation statique de 
l’espace il s’agira de retrouver un dynamisme créateur, « expli-
quer la ligne par le mouvement d’un point et la superficie par 
celui d’une ligne » 120. Cette correspondance entre le mouve-
ment constitutif de la pensée et le mouvement générateur de 
l’espace est à la base de l’opposition radicale entre la Géométrie 
de Descartes et la géométrie d’Euclide. Si le traitement algébri-
que du problème de Pappus donne une idée claire et distincte de 

                                    
118  2) La géométrie, III, édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 444. 
119  (1) Reg. I, édit. ADAM-TANNERY, t. X, p. 360. 
120  (2) Le monde ou le traité de la lumière, édit. ADAM-TANNERY, t. XI, p. 39. 
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la méthode nouvelle, c’est qu’on y voit à plein la séparation de 
ces deux moments : premier moment où le problème est mis en 
équation grâce à l’usage de coordonnées qui permet de ramener 
à des rapports algébriques les relations entre les différents 
points de la courbe ; second moment où le problème est résolu 
par les procédés de l’algèbre qui fournissent les racines commu-
nes aux équations, autrement dit les points d’intersection des 
courbes. Dans aucun de ces deux moments rien qui fasse appel 
à telle chose que les universaux de la scolastique aristotélicienne 
ou les « formes pures » de l’épistémologie baconienne. Si donc 
l’analyse de Descartes échappe aux difficultés que soulèvent les 
logiques de la déduction et de l’induction, c’est par la réciprocité 
des deux moments complémentaires qui la constituent, par la 
relativité essentielle qu’elle implique et qu’aussi bien Descartes a 
soulignée dans l’expression même des règles du Discours ; divi-
ser chacune des difficultés que j’examinerais, en autant de par-
celles qu’il se pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résou-
dre ; conduire par ordre mes pensées en commençant par les 
objets les plus simples et les plus aisés à connaître 121. 

La manière dont Descartes applique l’algèbre à la géométrie 
et qui attestait à ses propres yeux l’originalité de son génie 
comme l’excellence de sa méthode, éclaire à son tour le « biais » 
sous lequel il envisage l’application de l’analyse à la physique. 
Tous les phénomènes de la nature relèvent de la mathématique 
universelle, à la condition qu’elle les détache d’une relation au 
sujet qui les faisait apparaître comme qualités d’une substance 
pour ne retenir que l’aspect où ils sont capables de dimension. Et 
(précise Descartes dans une page saisissante des Regulæ) « ce 
ne sont pas seulement la longueur, la largeur et la profondeur 
qui sont des dimensions ; mais, en outre, la pesanteur est la di-
mension suivant laquelle les choses sont pesées, la vitesse est la 
dimension du mouvement, et ainsi pour une infinité de choses 
semblables » 122. Dès l’énoncé de son programme la physique 
mathématique (et Descartes en publiait à la suite du Discours de 
la Méthode un brillant échantillon, l’Essai de Dioptrique où il 
énonce la loi des sinus) s’apporte à elle-même la promesse d’une 
fécondité illimitée. Et nous savons qu’elle a tenu parole en tant 
précisément qu’elle a évité toute « prévention » et toute « préci-

                                    
121  Édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 18. 
122  Reg. XII, édit. ADAM-TANNERY, t. X, p. 447. 
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pitation », qu’ainsi elle s’est montrée plus sage que Descartes 
lui-même auquel on est en droit de reprocher qu’il a fixé à 
l’avance, et la formule des questions que l’esprit pose à la natu-
re, par une estimation trop étroite des ressources de l’analyse 
mathématique, et le cadre des réponses que l’on doit attendre 
de l’expérience, par une anticipation ambitieuse de la structure 
de l’univers. Mais, en fait, traiter la pesanteur ou la vitesse 
comme une dimension de l’espace ne signifie nullement qu’on se 
propose de les réduire à n’être qu’une dimension spatiale, pas 
plus que l’on ne confondra deux maladies parce qu’il se trouve 
qu’elles comportent un même régime thérapeutique. En ce sens 
la physique mathématique, telle que la notion de dimension gé-
néralisée en constitue le pivot, apparaît aussi indépendante du 
mécanisme où Descartes enfermera sa cosmologie que sa géo-
métrie était elle-même indépendante de la géométrie euclidien-
ne. Il faut même aller plus loin, considérer que la géométrie ana-
lytique a servi de prototype à la mécanique analytique de La-
grange, mécanique « sans figures » 123, comme à la « thermolo-
gie » analytique de Fourier, physique sans mécanisme préalable, 
et qui implique le plus admirable renouvellement de la mathéma-
tique elle-même 124. Par là s’y rattachent de nos jours, et la 
cosmologie d’Einstein qui construit le système du monde sans 
recourir à l’ontologie de la force gravifique ou à la pseudo-
intuition d’un espace euclidien, et la mécanique micro-physique 
qui élimine définitivement de l’atomistique le réalisme de 
l’atome. 

Dès le XVIIe siècle le développement de l’analyse, le primat qui 
lui est reconnu sur la physique comme sur la géométrie, permet-
tent de surmonter l’ambiguïté où le pythagorisme s’était perdu 
et qui avait donné occasion à l’épisode stérile de l’aristotélisme. 
Les « mauvaises doctrines » suivant l’expression de Descar-
tes 125, promesses d’un Alchimiste, prédictions d’un Astrologue, 
impostures d’un Magicien, artifices ou vanteries d’aucun de ceux 
qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent, tout cela 
qu’on voyait sans cesse rôder autour des révélations théologi-
ques ou des dogmes métaphysiques, est coupé désormais de ses 
racines. Il ne s’agira plus de superposer au monde des données 

                                    
123  Les étapes de la philosophie mathématique, § 172, p. 286. 
124  L’expérience humaine et la causalité physique, § 156, p. 332. 
125  Discours de la Méthode, Ire Partie, édit. ADAM-TANNERY t. VI, p. 9. 
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sensibles un monde dit intelligible qui, même lorsqu’il se présen-
te sous l’apparence d’entités purement logiques, traduit encore 
la finalité anthropomorphique dont la mentalité primitive a satu-
ré l’univers. Ce n’est pas suivre la raison que de transformer les 
objets de notre curiosité en sujets dont nous interprétons les 
mouvements par l’invention de volontés analogues à la nôtre. La 
fonction spécifique de l’intelligence, son effort maintenant assuré 
de la victoire, consiste à refouler le préjugé de l’intelligible pour 
sous-tendre à ce monde des données sensibles un réseau conti-
nu de relations. Par là on obtiendra le secret de leur apparition, 
incohérente et déroutante pour un regard simplement superfi-
ciel ; et on y appuiera une industrie comme, chez Descartes, la 
construction des verres de lunettes, liée immédiatement aux 
formules de la Dioptrique. A la contemplation illusoire et stérile 
des formes et des essences se substitue un savoir rationnel dont 
la vérité même nous rendra « maîtres et possesseurs de la natu-
re » 126. 

En ruinant le système d’analogies qui impliquait dans 
l’équivoque de la finalité l’inextricable confusion des valeurs ma-
térielles et des valeurs spirituelles, pour ne plus mettre de 
confiance que dans la stricte coordination des rapports mathé-
matiques et des résultats expérimentaux, le XVIIe siècle a inau-
guré ou, si l’on préfère, consacré l’âge de l’intelligence véritable. 
« De tout temps (écrit Cournot), le genre humain avait senti le 
besoin d’observations bien ou mal conduites, rattachées tant 
bien que mal à des théories ; mais l’expérience précise, numéri-
que, quantitative, et surtout l’expérience indirecte qui utilise les 
relations mathématiques pour mesurer, à l’aide de grandeurs sur 
lesquelles nos sens et nos instruments ont prise, d’autres gran-
deurs insaisissables directement, à cause de leur extrême gran-
deur ou de leur extrême petitesse, voilà ce dont les plus doctes 
n’avaient pas l’idée. On appliquait la géométrie et le calcul à 
quelques phénomènes comme ceux de la réflexion de la lumière, 
où la loi mathématique est évidente, on ne songeait pas à diriger 
systématiquement l’expérience, de manière à forcer la nature à 
livrer son secret, à dévoiler la loi mathématique simple et fon-

                                    
126  Discours de la Méthode, VIe Partie, édit. ADAM-TANNERY, t. V1, p. 62. 
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damentale qui se dérobe à la faiblesse de nos sens ou que mas-
que la complication des phénomènes 127. » 

Le langage lui-même porte la trace de la révolution dans la 
pensée. Une connaissance du monde qui satisfait aux conditions 
de l’intelligence humaine exclut l’imagination d’intelligences qui 
travaillent à l’intérieur des choses pour en diriger le cours. C’est 
un des traits caractéristiques du spiritualisme chrétien, tel que 
Malebranche l’oppose au paganisme de la métaphysique aristo-
télicienne, qu’« il ne faut point d’intelligence dans les cieux pour 
en régler les mouvements » 128. Et avec Newton s’achève la dé-
faite de cette tradition « astrobiologique », suivant l’expression 
de M. René Berthelot, qui, à travers le Moyen Age et jusqu’à Ke-
pler, reflète l’emprise de l’Orient sur la pensée occidentale. « On 
voit maintenant (écrit Leibniz à Bayle) que les planètes ne sont 
point menées par des intelligences 129. » 

 

Et pourtant, si net qu’ait été au XVIIe siècle le sentiment d’une 
ligne décisive de partage entre les types d’intelligence, entre les 
âges de civilisation, cette ligne n’a pas pu être franchie sans que 
l’esprit éprouve la tentation de revenir en arrière, naturellement 
hanté par cette image d’un au-delà qui demeure inhérente à la 
représentation traditionnelle du monde intelligible. Descartes a 
été le premier à en subir la tyrannie. Entraîné par l’élan, et par le 
succès même, de sa méthode, il en outrepasse les résultats, il en 
force les ressorts, opposant système à système comme si du 
premier coup il avait atteint les limites de la raison humaine, re-
lié définitivement le point d’arrivée au point de départ. 

Dans la mathématique même il donne à entendre que sa 
théorie des équations comportait un procédé infaillible et univer-
sel pour leur résolution algébrique, celui que Tschirnaus déve-
loppera plus tard, alors que nous savons par les travaux de La-
grange, d’Abel et de Galois qu’une semblable ambition est in-
compatible avec le comportement profond des relations algébri-

                                    
127  Considérations sur la marche des idées et des événements, 1872, t. I, p. 

282. 
128  Méditations chrétiennes, VII, 9. 
129  Écrits philosophiques, éd. GERHARDT, t. IV, p. 561. 
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ques 130. Et d’autre part, il s’aventure jusqu’à enfermer dans les 
frontières de l’algèbre du fini la correspondance des équations et 
des courbes ; il déclare laisser de côté les « lignes qui semblent 
à des cordes, c’est-à-dire qui deviennent tantôt droites, tantôt 
courbes, à cause que la proportion qui est entre les droites et les 
courbes n’étant pas connue et même, je crois, ne le pouvant 
être par les hommes, on ne pourrait rien conclure de là qui fût 
exact et assuré » 131. Ne s’expose-t-il pas à la critique qu’un 
Leibniz sera en droit de lui adresser, qu’il a mesuré « les forces 
de la postérité par les siennes » 132 ? 

Descartes physicien pèche encore davantage contre le génie 
de sa méthode. Il se fait ombre à lui-même par l’assurance 
dogmatique avec laquelle, dans son système de cosmologie, il se 
flatte d’établir les principes ultimes de la connaissance et de 
l’être afin d’en déduire a priori le mode d’explication qui convient 
aux phénomènes de la nature. C’est pour l’ironie et la joie de 
Pascal qu’il défend la thèse scolastique de l’impossibilité a priori 
du vide, comme ce sera pour l’ironie et la joie de Voltaire qu’il 
s’avoue prêt à tout abandonner de sa philosophie s’il était avéré 
que la transmission de la lumière ne fût pas instantanée 133. 
D’une façon générale ce qui survit chez Descartes du réalisme 
que son éducation lui avait inculqué se révèle dans le texte de 
son jugement sur Galilée : « Je trouve en général qu’il philoso-
phe beaucoup mieux que le vulgaire, en ce qu’il quitte le plus 
qu’il peut les erreurs de l’École, et tâche d’examiner les matières 
physiques par des raisons mathématiques. En cela je m’accorde 
entièrement avec lui, et je tiens qu’il n’y a pas d’autres moyens 
pour trouver la vérité. Mais il me semble qu’il manque beaucoup 
en ce qu’il fait continuellement des digressions et ne s’arrête 
point à expliquer tout à fait une matière ; ce qui montre qu’il ne 
les a point examinées par ordre ; et que, sans avoir considéré 
les premières causes de la nature, il a seulement cherché les rai-
sons de quelques effets particuliers, et ainsi qu’il a bâti sans fon-
dement 134. » 

                                    
130  Les étapes de la philosophie mathématique, § 350, pp. 551 et suiv. 
131  Géométrie, Livre II, édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 412. 
132  Lettre à Philippi, de janvier 1680, édition GERHARDT des Écrits philosophi-

ques, t. IV, p. 286. 
133  Lettre du 22 août 1634, édit. ADAM-TANNERY, t. I, p. 307. 
134  Lettre à Mersenne du 11 octobre 1638, édit. ADAM-TANNERY, t. II, p. 380. 
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La supériorité que Descartes s’attribue correspond-elle effec-
tivement à un progrès de l’intelligence ? N’indiquerait-elle pas 
plutôt que la méthode d’analyse stricte revient sur elle-même et 
se contredit sous prétexte de se dépasser ? Elle sacrifie le relati-
visme dont elle tenait sa valeur de positivité au mirage d’une ex-
trapolation imaginaire. Et de là va résulter, à travers tout le XVIIe 
siècle, une régression paradoxale vers les préjugés et les embar-
ras de l’âge métaphysique, de l’âge théologique même. Les Prin-
cipes de la philosophie ne renferment pas de calcul ; il ne s’y 
agit pas de mettre le problème du monde en équation suivant le 
modèle que la géométrie nouvelle a proposé lorsqu’elle s’est af-
franchie de la représentation massive de l’espace pour faire ex-
primer les degrés croissants des équations par les propriétés de 
plus en plus complexes des courbes. Descartes voudra que la 
conception mécaniste de la physique s’attache à quelque chose 
qui puisse être posé comme un absolu ; et c’est pourquoi, ren-
contrant au seuil de son exploration « l’objet des spéculations 
géométriques », il l’élève à la dignité de substance. Les trois di-
mensions de l’espace devront suffire pour constituer la matière. 
Or, il est clair que cette intuition nécessairement statique de 
l’étendue est condamnée à s’épuiser dans l’instant où elle est 
donnée. Non seulement le mouvement lui devient étranger, mais 
le passage même d’une partie de la durée à une autre, la suc-
cession des temps, lui échappe. Dès les premiers principes de 
son système, Descartes se trouve prisonnier d’un postulat 
d’évidence qu’il surajoute arbitrairement au double processus 
par lequel se caractérise la méthode d’analyse et qu’il ne peut 
formuler que d’une façon négative : ne comprendre rien de plus 
en mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si 
distinctement à mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le 
mettre en doute 135. 

Or, pour que l’homme se libère ainsi du doute, pour qu’il sur-
monte l’obsession du malin génie qui lui représente le cercle vi-
cieux qu’implique l’affirmation immédiate de la réalité de sa 
connaissance, il faudra qu’il découvre au fond de sa pensée 
quelque chose qui n’est plus tout à fait humain, l’idée simple 
d’une perfection infinie, sagesse accomplie et puissance absolue, 
à quoi il suspendra la transparence intellectuelle d’un univers 
physique et d’où il déduira la légitimité d’une cosmologie a priori. 

                                    
135  Discours de la Méthode, IIe Partie, édit. ADAM-TANNERY, t. VI, p. 18. 
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La psychologie du Dieu immuable en ses desseins permet de re-
lever le mouvement de la relativité qui paraissait en être un ca-
ractère essentiel, de conférer une signification absolue à la loi de 
sa conservation comme à son prolongement spontané en ligne 
droite et avec une vitesse uniforme. Ce n’est pas tout. A la limite 
inférieure de la physique, lorsque viendra le moment de vérifier 
les principes grâce à la confrontation de leurs conséquences avec 
les résultats fournis par l’expérience, l’exigence d’achèvement 
systématique aura pour effet de donner à l’analyse pure le sen-
timent de son impuissance. Comme la règle de l’évidence, la rè-
gle de l’énumération complète n’est susceptible que d’expression 
négative : faire partout des dénombrements si entiers, et des 
revues si générales, que je fasse assuré de ne rien omettre 136. 

Seulement l’appel à la véracité divine, s’il a permis au philo-
sophe de rejeter hors du domaine de la science, d’« envoyer 
promener » comme disait Platon, l’apparence des qualités sensi-
bles, soulève maintenant le problème de savoir comment une 
divinité qui, par définition, ne saurait être trompeuse, a laissé 
cependant subsister la déception naturelle qui est inséparable de 
cette apparence. Et, si Descartes répond, c’est à la condition de 
supposer en Dieu autre chose que la communion spirituelle dans 
l’unité de la raison, et par suite de retomber, avec la dernière 
des Méditations métaphysiques, dans la finalité anthropomorphi-
que qui commandait l’ordonnance de la cosmologie scolastique. 
A nouveau nous sommes en présence de la dualité irréductible 
entre la théologie rationnelle et la théologie révélée ; et leur 
conflit décidera du destin de l’école cartésienne. 

Malebranche taxe Spinoza d’athée parce que la dialectique 
des genres de connaissance résout la représentation statique et 
abstraite de l’espace dans l’intellectualité d’un attribut un et in-
divisible qui exprime la fécondité infiniment infinie de la substan-
ce divine 137. Et à son tour Antoine Arnauld discerne une semen-
ce d’athéisme dans l’idéalisme mathématique qui, par delà les 
modalités de l’étendue matérielle, nous amène à concevoir une 
étendue intelligible, faite tout entière de relations analytiques, et 
qui en invoque la spiritualité radicale pour établir une communi-
cation naturelle et directe entre l’homme et Dieu. Cartésiens 
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tous deux et tous deux Augustiniens, Arnauld et Malebranche 
useront leurs forces dans une controverse sans terme et sans 
issue qui aura pour conséquence immédiate d’affaiblir le crédit 
de la pensée catholique, avant même que la querelle de Fénelon 
et de Bossuet mette aux prises l’élan mystique de la religion et 
la discipline orthodoxe du culte 138. 

Le XVIIe siècle s’était estimé humble en faisant appel à Dieu et 
en lui demandant en quelque sorte de résoudre à sa place les 
difficultés que l’avènement même de la science lui avait dévoi-
lées. Or, cette lumière que l’homme a cru rencontrer au plus 
profond de lui-même comme le guide le plus assuré de son pro-
pre intellect, dont il attendait une promesse de certitude et 
d’apaisement, cette lumière qui n’était réputée suprahumaine 
qu’afin d’apparaître intégralement rationnelle, on ne peut pas 
dire sans doute qu’elle se dérobe, mais elle se divise, témoignant 
ainsi qu’elle participe, malgré l’espérance et le génie de ses in-
terprètes, aux caractères de la condition humaine. Et le specta-
cle se renouvelle, en dehors de l’Église catholique, lorsque 
s’élargissent et se rompent les cadres de la mathématique et de 
la physique cartésiennes. Leibniziens et Newtoniens vont, eux 
aussi, transposer sur le terrain de la théologie leurs divergences 
dans la manière de mettre en équation le système du monde. La 
célèbre correspondance entre Clarke et Leibniz agitera vaine-
ment la question de savoir quelle est la science qui mène effecti-
vement à Dieu, ou celle qui tire argument de l’harmonie éternel-
le et de la stabilité fondamentale des lois de la nature pour 
conclure à la perfection de son Auteur, ou, au contraire, celle qui 
le fait intervenir du dehors afin de parer au déséquilibre et à 
l’irrégularité de la machine, manifestant ainsi la nécessité de sa 
présence et de son action 139. 

 

Le bénéfice de la révolution cartésienne pour la marche géné-
rale de l’esprit humain semble deux fois perdu. D’où une régres-
sion qui a pour l’objet de notre étude un intérêt considérable ; 
elle nous fera comprendre à la fois dans quelles conditions le gé-
nie de Kant a dû se déployer pour affranchir à nouveau la raison 

                                    
138  Cf. Le progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, 1927, § 

111, t. I, pp. 210 et suiv. 
139  Cf. L’expérience humaine et la causalité physique, 1922, § 116, p. 247. 
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de l’emprise de l’ontologie, pour lui rendre conscience de sa 
fonction propre, et comment, par la manière même dans laquelle 
la question était posée, la portée de la critique kantienne devait 
demeurer ambiguë comme l’avait été celle du pythagorisme et 
du cartésianisme. Loin de contribuer par son influence immédia-
te à un sentiment plus clair et plus distinct de ce qu’est 
l’intelligence, le kantisme, si on le considère d’un point de vue 
strictement chronologique, ne représentera, dans l’histoire de la 
pensée allemande, qu’un court intervalle entre deux époques où 
dominent les scolastiques conceptuelles d’un Wolff et d’un Hegel. 
Et cependant c’est vers l’interprétation qu’elle propose du dyna-
misme de la raison dans sa relation avec l’expérience que s’est 
orienté au cours du XIXe siècle le développement de la science 
positive ; c’est par elle qu’il est permis d’aborder dans ses ter-
mes les plus précis et les plus exacts le problème de la vérité. 

Pour rendre compte de cette apparente contradiction, il faut 
commencer par se rappeler que les deux maîtres auxquels Kant 
est redevable de sa formation philosophique figurent les person-
nages traditionnels du Dogmatique et de l’Académicien, le Pan-
crace et le Marphurius de Molière. Wolff et Hume incarnent 
l’alternative que Descartes avait jadis rencontrée et surmontée. 
Mais de la mathématique cartésienne, de la méthode d’analyse 
qui s’y appuyait et que les logiciens du XVIIIe siècle, tel Condillac, 
opposaient à la déduction wolffienne, rien ne semble être parve-
nu, directement ou indirectement, à la connaissance de Kant, de 
telle sorte que sa réflexion s’exerce sur la base unique de la 
géométrie euclidienne. C’est par le paradoxe des objets symétri-
ques (un gant de la main droite et un gant de la main gauche, 
composés d’éléments identiques, et cependant impossibles à su-
perposer) qu’il découvre qu’il y a dans l’espace à trois dimen-
sions un je ne sais quoi, qui est irréductible à l’ordre de la logi-
que pure, sans, que cela empêche de faire reposer sur la consi-
dération de l’espace un ensemble de démonstrations nécessaires 
et universelles où Kant voit le modèle d’une science entièrement 
a priori. De là une difficulté dont Newton s’est trouvé, sans le 
savoir, fournir à Kant la solution. Pour mettre en équilibre le sys-
tème du monde, Newton invoquait un espace et parallèlement 
un temps qui seraient les organes grâce auxquels Dieu percevait 
les choses dont il est l’auteur. Il suffit à Kant de ramener cette 
conception, du plan transcendant qui est évidemment imaginai-
re, au plan humain d’où elle tient son origine. Lorsque nous dé-
veloppons la géométrie à partir de l’espace, ou l’arithmétique à 
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partir du temps, nous prenons conscience que nous possédons 
un pouvoir de création, lequel porte, il est vrai, non plus sur la 
substance de l’univers ; mais sur les conditions qui nous permet-
tent de le connaître. 

Les objets que nous percevons effectivement doivent nous 
apparaître se juxtaposant dans l’espace et se succédant à tra-
vers le temps ; l’existence pour nous d’un monde sensible impli-
que donc la présence préalable de formes qui seront tout autre 
chose que des entités logiques, qui constituent le cadre dans le-
quel est destiné à se mouler le contenu de l’intuition, soit exter-
ne, soit interne. De la sorte, sans avoir besoin de recourir aux 
particularités contingentes du sensible, en conservant leur carac-
tère de science purement rationnelle, géométrie et arithmétique 
sont assurées de trouver dans l’expérience leur application et 
leur confirmation. Kant peut ainsi répondre à Hume et à Wolff, 
par la réforme simultanée des notions de raison et d’expérience. 
Le possible en soi, défini par le seul critère logique de l’absence 
de contradiction, n’est pas réellement possible. Il lui manque 
précisément, pour sortir de l’univers du discours, pour atteindre 
la sphère où s’opérera le passage au réel, cette considération 
des formes d’espace et de temps à travers lesquelles les choses 
doivent être nécessairement appréhendées afin qu’elles devien-
nent objet de perception. Et la même doctrine éclaire le défaut 
de l’empirisme : il a érigé la perception en donnée à la fois im-
médiate et ultime sans prendre garde aux conditions qui en 
commandent l’exercice et à partir desquelles il s’agira de suivre 
le progrès accompli par l’intelligence lorsqu’elle s’élève d’un ju-
gement de perception, enregistrant la succession simple des 
sensations : le soleil brille et la pierre est chaude, au jugement 
d’expérience : le soleil échauffe la pierre, grâce auquel s’établit 
et se vérifie la connexion intime des phénomènes, l’objectivité 
des lois de la nature 140. 

Kant retrouve, par une voie nouvelle, ce qui était la base du 
rationalisme classique, tel qu’il était constitué dans l’École carté-
sienne, mais dont son éducation leibnizo-wolffienne lui avait ca-
ché jusqu’à la moindre lueur. Il dissipe le double fantôme d’une 
raison qui s’obstinait à ne jouer qu’avec des concepts creux, 
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qu’avec des essences factices, et d’une expérience qui 
s’imaginait, elle aussi, a priori, hors de tout contact avec 
l’activité de l’esprit. Loin de prétendre s’isoler et s’ignorer, raison 
et expérience se tournent l’une vers l’autre ; elles se joignent et 
s’étreignent, pour substituer à l’univers de la perception comme 
à l’univers du discours, l’univers de la science qui est le monde 
véritable. 

Cette conversion de la raison et de l’expérience à leur relativi-
té réciproque, Kant l’exprime dans un langage d’une précision 
technique qui aurait dû couper court à bien des controverses et à 
bien des contresens lorsqu’il définit sa doctrine par la solidarité 
d’un idéalisme transcendantal et d’un réalisme empirique 141. 
Cette solidarité apparaîtra de plus en plus profonde à mesure 
que se poursuit le développement de la Critique. Dans 
l’Esthétique transcendantale, les formes a priori de la sensibilité 
ne sont guère autre chose qu’une manière de parler : la distinc-
tion de la matière et de la forme est un souvenir du vocabulaire 
d’Aristote, à laquelle il serait d’autant plus malaisé de faire cor-
respondre une notion tout à fait nette et franche que Kant re-
pousse toute interprétation psychologique de l’a priori, que les 
formes n’affleurent dans la conscience qu’après s’être remplies 
de sensations. Non seulement, donc, lorsque Kant parle de 
l’espace « représenté donné comme une grandeur infinie » 142 
nous n’avons pas à nous préoccuper de prendre l’expression à la 
lettre, mais il est bien évident qu’en appliquant la même formule 
au temps par raison de symétrie 143, le philosophe va en sens 
contraire de sa propre pensée. Pour un être jouissant des pro-
priétés que Newton prête à son Dieu, le successif, vu, en quel-
que sorte, du haut de l’éternité se transformera sans peine au-
cune en simultané ; mais la caractéristique de l’homme est 
d’être soumis à la double nécessité d’un espace et d’un temps 
qui sont spécifiquement irréductibles. Et précisément de cette 
irréductibilité qui se découvre derrière leur parallélisme superfi-
ciel, de la diversité des services qu’au cours de la Critique ils 
sont appelés à se rendre mutuellement, dérivent les parties de la 
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doctrine qui portent le plus loin dans l’histoire de l’intelligence 
humaine. 

Si, envisagé du côté de la donnée sensible, l’espace a pu être 
représenté comme un cadre de réception qui serait « donné » 
tout d’un coup, il est, au contraire, pour la science une source de 
déterminations qu’elle fera surgir peu à peu ; la géométrie se 
constitue et se développe en faisant appel au temps, de même 
que l’arithmétique, pour entrer en possession de son objet, doit 
évidemment ne pas laisser échapper les unités  à mesure qu’elle 
les parcourt ; elle transpose la série des nombres en schème 
spatial. La forme du sens extérieur renvoie à la forme du sens 
interne, et réciproquement ; ce qui permet déjà d’entrevoir 
comment, par la médiation de ces formes, l’activité intellectuelle 
est capable de comprendre sous ses lois l’ordre des phénomè-
nes, et par suite l’unité du monde ; tel que la science le connaît. 
Mais cet ordre, à son tour, ne serait que le reflet d’une exigence 
toute subjective, il n’appartiendrait pas à la nature, s’il ne fallait 
voir dans le temps qu’une forme a priori, entièrement détachée 
de son contenu, indifférente à son propre cours. Et c’est ici que, 
par l’analyse directe des conditions qui président à l’intelligence 
du changement, l’idéalisme critique atteint la perfection de la 
méthode démonstrative.  

Tout changement est le changement de quelque chose 
d’identique. Et en effet un changement absolu où rien ne per-
mettrait de rattacher ce qui suit à ce qui précède ne serait pas 
saisi comme changement ; il est donc nécessaire de poser un 
sujet du changement, besoin de l’esprit auquel la catégorie de 
substance fournira satisfaction pourvu seulement qu’elle ne soit 
pas réalisée dans sa propre abstraction, qu’on ait la sagesse de 
se borner à en tirer un principe de liaison synthétique pour les 
phénomènes qui se succèdent à travers le temps 144. C’est donc 
à l’intérieur de la catégorie, et par son application aux formes de 
l’intuition sensible, que s’accomplit le passage de l’imagination 
du support à l’intelligence du rapport, ce passage n’étant para-
doxal que pour un esprit qui serait encore dupe de la tradition du 
langage métaphysique. La relativité qui fait du principe de per-
manence une vérité de raison prend forme positive par la rela-
tion de masse telle que Kant l’a recueillie de l’enseignement 
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newtonien et sur laquelle, à l’époque même de l’élaboration cri-
tique, Lavoisier fait reposer l’avènement de la chimie en tant que 
science. 

Une fois déterminées les limites entre lesquelles il se com-
prend qu’il y ait changement, il reste à rendre compte du chan-
gement lui-même. La catégorie de substance se complète par la 
catégorie de causalité qui, pour se traduire en principe de vérité, 
emprunte au temps lui-même l’objectivité d’un enchaînement qui 
ne se laisse pas ramener à un ordre arbitraire de succession 
dans l’appréhension des phénomènes. L’exemple donné par Kant 
est célèbre. Nous pouvons décrire une maison en partant  indif-
féremment du haut ou du bas, tandis que le cours d’un fleuve à 
un amont et un aval qui ne sont pas au gré du géographe 145. La 
causalité physique a sa racine dans un caractère d’irréversibilité, 
qui déborde la conception d’un temps formel, modelé sur la re-
présentation statique de l’espace ; et c’est à ce caractère que se 
reconnaît la texture intime de la réalité temporelle, l’originalité 
radicale de son flux. 

La double démonstration par laquelle Kant a établi les deux 
premières Analogies de l’expérience est un des rares exemples 
que l’histoire nous présente d’une anticipation philosophique de 
la science. Le principe de permanence et le principe de causalité 
se retrouveront, pris exactement sous l’aspect que l’analyse de 
la Critique a précisé, dans les deux lois de la thermodynamique, 
loi de la conservation de l’énergie, loi de la dégradation. Ainsi, 
dès la fin du XVIIIe siècle, étaient nettement élucidés les fonde-
ments d’une discipline qui s’est constituée au XIXe siècle. Dès 
l’abord, par conséquent, auraient été dissipés, si les savants 
avaient été suffisamment exercés à la réflexion idéaliste, les pré-
jugés qui ont fait méconnaître, soit la relativité de l’énergie, soit 
la rationalité de l’entropie. N’est-ce pas la formule même de Kant 
qu’il n’y a de scientifique dans notre connaissance de la nature 
que ce qui est mathématique 146 ? L’énergie n’est pas autre cho-
se qu’une expression analytique ; et l’on en fausserait à coup sûr 
le sens et la portée si l’on ne se mettait en garde contre le jeu 
d’images qui est comme inhérent à l’emploi du mot. « Quand le 
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physicien dit qu’il a donné une explication mécanique des faits 
de la chaleur, de l’électricité ou de l’optique, quand il annonce 
que la notion de l’énergie, créée pour les seuls faits mécaniques, 
a pu être étendue à tous les faits physiques, celui qui ne sait pas 
toute la distance qui sépare les explications mécaniques de celles 
de Boltzmann ou de Bohr et les altérations qui ont été faites au 
concept ancien d’énergie pour le généraliser, celui-là a bien le 
droit de croire que puisque le mot n’a pas changé la chose est 
restée la même 147. » Et de même le progrès de l’analyse ma-
thématique a mis en évidence la rationalité de la loi de dégrada-
tion. « Le point de départ du principe de Carnot n’a rien de mys-
térieux ; c’est au contraire une affirmation de caractère pure-
ment rationnel, basée sur des évaluations de probabilité statisti-
que, qui rejettent pratiquement l’hypothèse d’une orientation 
spontanée de l’agitation moléculaire capable de faire passer une 
quantité appréciable d’énergie cinétique de l’échelle de grandeur 
thermique à l’échelle de grandeur mécanique. Ce résultat de ba-
se nous est imposé par les lois mêmes de la raison humai-
ne 148. » 

 

Selon la philosophie kantienne, rejoignant ici l’idée directrice 
de la méthode cartésienne, l’analyse pourra donc être 
l’instrument de la connaissance du monde, sans avoir nécessai-
rement à passer par l’intermédiaire d’un mécanisme géométri-
que qui a été, dans l’histoire, un appui pour le développement de 
la physique mathématique, qui deviendrait un obstacle si on pré-
tendait l’imposer comme condition a priori d’intelligibilité. Mais, 
pas plus que Descartes, Kant n’a réussi à se maintenir fidèle-
ment dans la ligne de ce qui, aux yeux de la postérité, traduit 
l’inspiration maîtresse de son œuvre et en exprime le bienfait. Le 
Kant mathématicien a lentement et péniblement grandi à 
l’ombre d’un Kant acousmatique contre lequel, certes, il a vigou-
reusement réagi dans les passages décisifs de la Critique où il 
démasque de façon irréfutable le jeu dialectique des essences et 
des catégories, mais à qui devait rester le dernier mot, témoin la 
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déclaration fameuse, dans la Préface de la Seconde édition : Je 
devais supprimer le savoir pour faire une place à la croyance 149. 

Et en effet, si nous avons pu isoler la formule des deux pre-
mières Analogies de l’expérience, en accord avec les principes de 
la thermodynamique du XIXe siècle, il reste que, chez Kant, per-
manence et causalité apparaissent moins comme corrélatives et 
complémentaires que comme opposées, l’une et l’autre appelées 
à entrer dans la synthèse que soutient le principe newtonien de 
l’égalité entre l’action et la réaction. Et, par delà Newton, Kant 
les destine à remplir les cadres d’une métaphysique de la nature 
qu’il se flatte de construire a priori sur la base de tableau ex-
haustif des jugements tels que le lui fournissait la considération 
scolastique de la logique formelle. 

Il y a plus : dès l’énoncé du problème général de la Critique, 
par la division en jugements analytiques et synthétiques, 
l’ensemble des relations intellectuelles qui constituent l’univers 
de la science est subordonné à l’univers du discours, au primat 
de la proposition prédicative qui avait jadis entraîné l’ontologie 
de la substance, le réalisme de la chose en soi. Il est à peine be-
soin de dire quelles obscurités, quelles incertitudes, résultent, 
chez Kant, de cet anachronisme foncier, dans quelle impasse il a 
risqué d’engager la spéculation du XIXe siècle. La Critique de la 
raison pure entremêle deux langages qui ne sont pas du même 
niveau mental, du même âge de civilisation. Kant a compris, 
comme personne, que, du point de vue proprement scientifique, 
l’acte caractéristique de l’intelligence consiste dans l’affirmation 
de vérité. Mais, par la contradiction la plus étrange, il demeure, 
du point de vue dialectique, fidèle à une psychologie de l’esprit 
calquée sur les articulations du discours. Le concept, au lieu 
d’exprimer, dans le sens allemand du begriff, la fonction unifian-
te du jugement, n’est plus qu’une partie de la proposition, un 
terme du jugement ; et le jugement à son tour est une partie du 
raisonnement 150. Le pis est que Kant trouvait dans la tradition 
scolastique le moyen de perpétuer l’équivoque et de cristalliser 
en quelque sorte la contradiction. Deux mots étaient à sa dispo-
sition pour désigner l’intelligence humaine : entendement (Vers-
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tand) et raison (Vernunft) ; dédoublement qui a sa source dans 
la distinction platonicienne entre ••••••• et ••••••, mais qui 
transpose les plans du dynamisme spirituel en un réalisme quasi 
matérialiste des facultés. La logique transcendantale va donc se 
diviser en Analytique de l’entendement et en Dialectique de la 
raison. Or, la première est Logique de la vérité, tandis que la se-
conde est Logique de l’illusion 151 : d’une part, en effet, 
l’intervention des formes a priori de la sensibilité confère l’unité 
à l’expérience et constitue l’univers de la science mathématique 
et physique ; d’autre part, le jeu des catégories, hors de toute 
référence à l’espace et au temps, ne peut avoir d’objet 
qu’imaginaire puisque l’homme est dépourvu de tout autre genre 
d’intuition que l’intuition sensible. Lorsque Kant propose à la rai-
son comme le lieu spécifique de son application l’ordre intelligible 
des choses en soi, il se condamne lui-même à ce paradoxe « que 
l’intelligible, c’est-à-dire le propre objet de notre intelligence, est 
précisément ce qui échappe à toutes les prises de notre intelli-
gence » 152. 

La résolution du paradoxe aurait dû lui paraître aisée : n’est-
elle pas commandée par cette attitude de soumission sincère à 
l’égard de la vérité qui est à l’origine de la révolution critique ? 
Du moment qu’aucune synthèse effective ne correspond à l’idée 
d’un monde intelligible, elle ne saurait rien être sinon le rendez-
vous des sophismes, paralogismes et antinomies qui forment le 
tissu de la dialectique transcendantale. Conclusion évidente que 
cependant Kant n’a pas eu le courage d’accepter pour son propre 
compte : « Lorsqu’il s’est émancipé de l’influence de l’école wolf-
fienne, il a commencé par reconnaître que le fait de l’expérience 
et le fait de la vie morale doivent être pris en considération pour 
eux-mêmes et être restitués dans tout leur sens ; mais, ayant 
admis ensuite que ces deux faits tiennent leur vérité de la raison 
qu’ils enveloppent, il a lié cette raison à la Raison absolue sur 
laquelle s’étaient fondées les métaphysiques. Dans cette liaison 
(demande Victor Delbos) quelle a été la part d’influence de la 
Raison transcendante sur la raison immanente, ou inversement 
de la raison immanente sur la Raison transcendante 153 ? » A 

                                    
151  Cf. Critique, trad. citée, p. 294. 
152  Jules LACHELIER, Vocabulaire de M. Lalande au mot Raison, t. II, p. 671 et 

Œuvres, t. II, p. 310. 
153  La philosophie pratique de Kant, 1905, p. 61. 
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cette question nous chercherions en vain une réponse franche et 
décisive. Lorsque Kant parle des rapports entre le monde phé-
noménal et le monde nouménal, il nous fait songer, malgré 
nous, à un photographe ahuri qui aurait brouillé ses clichés et ne 
parviendrait plus à dire quel est le positif et quel est le négatif. 

A cet égard rien n’est significatif comme le spectacle des anti-
nomies. Dans les thèses et dans les antithèses, avec le contraste 
des psychologies qui les inspirent, deux âges de la pensée sont 
bien en face l’un de l’autre. D’un côté le réalisme de l’intelligible, 
la vision archaïque d’un monde donné comme fini dans l’espace 
et dans le temps, composé d’éléments indivisibles et absolus, 
suspendu à l’action transcendante d’une cause première. Et de 
l’autre, l’idéalisme de l’intelligence qui ne cesse de poursuivre 
l’œuvre de coordination analytique, qui interdit de rompre 
l’enchaînement d’antécédents et de conséquents grâce auquel 
notre monde est un monde. Mais c’est ici qu’à travers la ruine de 
la Psychologie et de la Théologie rationnelles les artifices sour-
nois de l’acousmatique finissent par user et par lasser le génie 
du mathématicien. Ils suggèrent à Kant la manœuvre métaphy-
sique la plus inattendue et la plus insoutenable. Tandis que les 
énoncés des problèmes sont exactement parallèles dans les qua-
tre ordres de catégories, les solutions proposées pour les deux 
premières et les deux dernières vont devenir antinomiques entre 
elles. Kant avait commencé par suivre jusqu’au bout l’exigence 
de la critique, telle qu’il l’avait lui-même définie dans sa stricte 
rigueur, coupant court à toute tentative pour transposer dans 
l’absolu nos représentations du fini ou de l’infini, du simple ou du 
composé. Quand il arrive à la troisième antinomie, il prend pré-
texte du caractère « dynamique » qu’il lui attribue pour rompre 
la chaîne de l’idéalisme transcendantal. La causalité va s’évader 
hors du temps qui seul lui assurait une assise véritable, et elle 
prêtera un semblant de consistance à la fiction d’une liberté que 
l’homme aurait exercée alors que sa conscience y serait demeu-
rée étrangère. Par ce détour, la Critique se retourne contre elle-
même ; et le système aboutit à une réintégration oblique, en 
clair-obscur fidéiste, des dogmes qui étaient impliqués dans le 
passé métaphysique et théologique de son auteur. 

 

Un tel renversement d’idées devait provoquer une brusque 
solution de continuité, sinon dans la marche des idées philoso-
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phiques, du moins dans la perspective des âges de l’intelligence. 
Le penseur le plus éloigné du romantisme s’est trouvé favoriser 
directement le courant de régression qui marque la fin du XVIIIe 
siècle. Une coïncidence assez curieuse fait que M. Lévy-Bruhl, 
avant de se consacrer à l’investigation de la mentalité primitive, 
a, dans l’un de ses premiers ouvrages, étudié Jacobi, le contem-
porain de Kant sur qui la « catégorie affective du surnaturel » 
avait le plus de prise et qui, dans l’évolution de la métaphysique 
allemande, a joué un rôle dominant. Au cours de sa longue car-
rière, Jacobi n’a jamais cessé d’être l’adversaire résolu de la 
pensée du XVIIIe siècle en tant qu’elle se réclame effectivement 
de la raison. Or, la lecture de la Critique de la raison pure lui ré-
vèle quel parti peut se tirer contre le rationalisme de la distinc-
tion entre le Verstand et la Vernunft. Sous l’influence de Kant il 
change, non de doctrine, mais de terminologie... « Jacobi com-
bat toujours avec la même vivacité la philosophie des lumières. 
Seulement au lieu de reprocher à cette philosophie de donner 
trop d’importance à la raison il la blâmera désormais d’en donner 
trop peu 154. » Ce qui n’a rien de si étrange, la raison se laissant 
désormais définir comme la « faculté qui nous fait croire à 
l’incompréhensible, même s’il contredit ce que nous compre-
nons » 155. 

Hegel portera enfin la confusion verbale à son comble, en in-
tégrant la contradiction au processus de la logique. Par suite il 
deviendra littéralement impossible de discerner le sens effectif 
de ses spéculations. Elles seront ceci à moins qu’elles ne soient 
cela ; Kroner, l’un des plus autorisés parmi ses interprètes, dira 
de la dialectique hégélienne qu’elle peut se considérer comme 
irrationnelle autant que rationnelle 156. Et M. Jean Wahl, à son 
tour, se demande « si, la Vernunft n’étant pas la raison ordinai-
re, le philosophe de la Vernunft est un rationaliste ou un irratio-
naliste ». Et il ajoute : « Une partie d’ailleurs de l’attrait de Hegel 
ne vient-il pas de cette sorte de coup de force philosophique par 
lequel il a fait rentrer l’irrationnel dans la raison, et a donné sa-
tisfaction à la fois au besoin d’irrationnel et au besoin de ration-
nel, l’un venant se fondre dans l’autre par la magie même du 

                                    
154  LÉVY-BRUHL, La philosophie de Jacobi, 1894, p. 57. 
155  Ibid., p. 87, avec référence à l’édition des Œuvres complètes, 1812-1825, 

t. III, p. 403. 
156  Von Kant bis Hegel, t. II, 1924, p. 27l. 
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philosophe 157 ? » Mais nous savons trop bien de quel lointain, 
plus théologique encore que métaphysique, procède la fusion 
magique des contraires. Le fantôme de l’irrationnel est insépara-
ble du préjugé de l’intelligible, destiné à s’évanouir avec lui dès 
que la raison dialectique, la Vernunft inévitablement illusoire de 
Kant, cesse de projeter son ombre sur la raison analytique, sur 
le Verstand de vérité grâce auquel l’homme pénètre de plus en 
plus avant dans la connaissance du monde. 

Une fois de plus, nous nous tournerons vers l’histoire qui nous 
rendra la route libre pour suivre, entre le formalisme du concept 
et l’empirisme de l’intuition, le progrès de la science positive. 
Nous avons à faire, dans l’héritage qui nous revient d’un Descar-
tes et d’un Kant, le départ de la méthode et du système, en 
dressant le bilan de leurs créances sur l’avenir et de leurs dettes 
envers le passé. Affranchissons l’un du réalisme qui explique son 
parti-pris mécaniste, l’autre de l’apriorisme qui le rend prisonnier 
de Newton comme d’Aristote ; et voici qu’ils retrouvent l’allure 
de la jeunesse pour aller à la rencontre de l’intelligence, telle 
qu’elle s’est en effet révélée depuis leur époque, toujours plus 
puissante dans la création de types de coordination, de groupes 
de transformation, plus scrupuleuse dans leur ajustement aux 
données d’une expérience toujours elle-même plus minutieuse et 
plus raffinée. 

Le pas décisif à cet égard est dans la constitution de géomé-
tries qui font appel à des postulats différents des postulats 
d’Euclide. Ces géométries « portent sur d’autres faits mathéma-
tiques que les géométries ordinaires. Et ces faits d’abord nous 
surprennent un peu parce que nous n’avions pas su les découvrir 
par intuition directe et parce que nous avons quelque peine à les 
imaginer. Mais il y a bien d’autres théories dans les mathémati-
ques modernes qui dépassent notre imagination et où seule 
l’intuition la plus dégagée des sens est capable de progresser, 
avec le secours de la logique. Ce qui est particulier aux théories 
non-euclidiennes, c’est qu’on y emploie dans un sens inusité des 
mots consacrés par un usage millénaire (droite, cercle, etc.). 
C’est une question de vocabulaire » 158. Mais ajoutons : non de 
vocabulaire seulement. Il convient de regarder comme provisoire 

                                    
157  Revue philosophique, novembre-décembre 1931, p. 451. 
158  Pierre BOUTROUX, Les mathématiques, 1922, p. 75. 
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l’aspect de négation sous lequel les géométries non-euclidiennes 
se sont présentées tout d’abord. Dans la philosophie de la scien-
ce classique l’espace était le médiateur unique et nécessaire, 
grâce auquel la raison débouchait dans la réalité. Une fois rom-
pue leur connexion, la mathématique devait paraître refoulée du 
côté du formalisme abstrait. La liberté même avec laquelle 
l’esprit créait des groupes de relation qui sont spécifiquement 
géométriques sans cependant impliquer de représentation cor-
respondante, s’interprétait comme si dans la science l’esprit se 
faisait simplement écho à lui-même, ne signant de « conven-
tion » qu’avec soi et dans le seul intérêt de sa « commodité ». 
Aussi Henri Poincaré n’hésitait pas à prédire que la géométrie 
euclidienne, en vertu de son privilège de simplicité qui la fera 
toujours préférer à toute autre, « n’a rien à craindre 
d’expériences nouvelles » 159. Mais cette présomption a été dé-
mentie par les théories de la relativité généralisée. De la liberté 
reconquise vis-à-vis de l’espace, l’esprit fait participer la nature ; 
il lui apporte le moyen de décider elle-même entre les types de 
coordination analytique que le mathématicien lui propose et de 
révéler ainsi le secret de sa structure. Au moment même où il en 
désespérait, ces théories donnent au savant l’assurance précieu-
se qu’il ne se borne pas à faire parler l’univers comme l’humanité 
d’autrefois faisait parler Dieu, avec l’illusion de l’écouter. 

En recourant aux propriétés du continuum non-euclidien pour 
serrer l’expérience de plus près que n’avait pu le faire la mécani-
que newtonienne, la théorie relativiste de la gravitation répond 
d’une façon victorieuse à l’inquiétude intellectuelle que n’avait 
cessé de susciter depuis le XVIIe siècle l’introduction énigmatique 
de l’action à distance. Le système einsteinien du monde est une 
cosmométrie où la coordination analytique se moule directement 
sur les données de l’observation, en fonction des coefficients 
qu’elles fournissent, sans interposer de relations abstraites 
comme celles qu’exprimait la formule newtonienne de la loi 160. 
Dans la mesure de l’espace est impliquée la considération de la 
matière qui l’occupe et qui en fait la réalité. L’impossibilité de 
séparer forme et contenu résout ainsi la difficulté où Kant était 
demeuré embarrassé lorsqu’il avait affirmé théoriquement, sans 
pouvoir cependant ni la démontrer ni même la préciser, la 

                                    
159  La science et l’hypothèse, p. 93. 
160  L’expérience humaine et la causalité physique, § 191, pp. 429-430. 
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connexion d’une raison et d’une expérience qui ne se définissent 
dans la Critique qu’en s’excluant mutuellement. 

Et voici qui est plus remarquable encore. Tandis que 
l’Esthétique transcendantale édifie la doctrine du temps sur le 
modèle de la doctrine de l’espace, c’est en passant par le détour 
du temps qu’Einstein est parvenu à nous faire concevoir cette 
intimité saisissante de la forme mathématique et du contenu 
empirique. La relativité du temps, telle que la comprenait la mé-
canique du XIXe siècle, semblait trahir une déficience du savoir 
humain. « Nous sommes (écrivait Mach) dans l’impossibilité ab-
solue de mesurer par le temps les variations des choses. Le 
temps est bien plutôt une abstraction à laquelle nous arrivons 
par ces variations mêmes, grâce à ce fait que nous ne sommes 
contraints à aucune mesure déterminée puisque toutes dépen-
dent les unes des autres 161. » De ce point de vue, le temps 
étant considéré comme un instrument de mesure, sinon arbitrai-
re du moins tout idéal, comme une relation mathématique qu’il 
serait possible d’appliquer indifféremment aux phénomènes sans 
toucher à la manière dont ils se manifestent, il fallait s’attendre à 
ce que nous fussions, grâce à un dispositif convenable, en état 
d’apprécier par rapport à la vitesse de la lumière ce qu’on devra, 
suivant les cas, ajouter ou retrancher pour tenir compte du mou-
vement de la terre. L’attente a été déçue par les résultats néga-
tifs de l’expérience Michelson-Morley. Elle s’est heurtée à la ré-
sistance du monde, échec apparent d’où est sorti pour la science 
et pour la philosophie le plus profond des enseignements. 

L’interprétation par Einstein des équations de Lorentz rend 
évident que l’homme ne peut pas obtenir de l’univers une 
connaissance véritable sans avoir réfléchi sur sa position de sujet 
à l’égard de l’objet. Cette réflexion cesse d’être une simple vue 
de métaphysique, qui n’aurait aucune répercussion sur le traite-
ment scientifique du problème. Au degré de précision que le raf-
finement de la technique expérimentale a permis d’atteindre, on 
ne peut plus mettre correctement le problème en équation si l’on 
ne dispose d’un étalon temporel qui est doué de réalité physique, 
homogène à ce qu’il doit mesurer, étant lui-même une réalité 
physique. En partant de la vitesse constante de la lumière com-
me d’un fait-limite au delà duquel l’analyse ne peut pas remon-
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ter, en se servant par conséquent du signal lumineux comme 
d’un véhicule de simultanéité, il devient possible de saisir le lien 
entre les différentes perspectives que les observateurs au repos 
ou en mouvement les uns par rapport aux autres prennent sur 
les événements sans donner de privilège à aucune d’entre elles. 
La relativité toute subjective de Mach et de Poincaré a fait place 
à un processus de « relativation » objective qui, grâce à Min-
kowski et à sa conception de l’espace-temps, se transporte de la 
théorie de la lumière à la théorie de la gravitation. « La relativité 
ruine définitivement l’idée de qualités premières et intuitives à la 
fois comme l’étendue de Descartes. Il n’y a plus d’invariants in-
tuitifs dans l’explication de l’univers, à moins que l’on n’espère 
arriver un jour à l’intuition de l’espace-temps (si vraiment c’est 
une réalité autre que mathématique). Sans doute (ajoute M. Re-
né Poirier), les philosophes le savaient depuis longtemps 162 ». 
Et pourtant il a fallu qu’ils l’apprissent à nouveau, tant leur in-
tention était perpétuellement trahie par l’indigence du langage, 
qui, du fait du niveau mental auquel il doit sa naissance, demeu-
re incapable d’exprimer la vérité d’un idéalisme soucieux de ne 
pas sacrifier la connaissance du monde à la généralité des for-
mes logiques ou aux données de l’intuition sensible. 

De cette corrélation du sujet et de l’objet considérés, non plus 
dans l’abstraction de leurs concepts, mais dans leur réalité de 
facteurs épistémologiques 163 on peut dire qu’elle a fait descen-
dre l’idéalisme du plan de la philosophie dans le plan de la scien-
ce. Et à peine est-il besoin d’insister sur la confirmation non 
moins saisissante dont la critique philosophique est redevable à 
l’essor prodigieux de l’atomistique. Ici encore la victoire du bon 
sens a procédé de l’échec que l’expérience a infligé aux croyan-
ces implicites du sens commun. Jusqu’au XIXe siècle l’atome était 
une pure conception de l’esprit, fragment d’espace imaginé indi-
visible et posé dans l’être ; c’est à ce titre qu’il a passé pour un 
principe d’explication. Or, dès le moment où la technique expé-
rimentale nous a procuré l’accès de ce qu’on appelait l’infiniment 
petit, l’atome a été déchu de sa puissance explicative. Il est de-
venu, tout au contraire, quelque chose d’extrêmement difficile à 

                                    
162  Journal de Psychologie, 15 mai 1926, p. 596. 
163  Cf. Jörgen JÖRGENSEN. Some remarks concerning the principal metaphysi-

cal implications of recent physical theories and points of view, Proceed-
ings of the seventh international Congress of Philosophy (Oxford, 1930), 
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comprendre. L’intelligence a dû se délivrer de tout préjugé, non 
seulement de simplicité mais de représentation, pour faire appel 
simultanément à des modes de coordination qui, considérés dans 
l’absolu, paraissaient incompatibles. Sur la théorie des quanta, 
qui semblait ramener le règne du discontinu, s’est greffée une 
physique nouvelle qui « dématérialise » les atomes comme la 
théorie de la relativité générale avait « dématérialisé » l’éther, 
qui va jusqu’à les désindividualiser en les baignant dans une on-
de de probabilités. « L’idée de départ de la mécanique ondulatoi-
re est de considérer le point matériel des anciennes théories 
comme n’étant pas une entité isolée occupant un domaine infime 
de l’espace, mais bien comme une singularité au sein d’un phé-
nomène périodique étendu occupant toute une partie de 
l’espace » 164, un espace que les physiciens voient s’écarter de 
plus en plus de la figuration spatiale. 

Du même coup, les relations d’incertitude ou d’imprévision 
formulées par Heisenberg nous contraignaient à compliquer la 
conception ordinaire du déterminisme. Il est devenu impossible 
de la limiter à la relation entre phénomènes observés, abstrac-
tion faite du phénomène d’observation qui, à l’échelle micro-
physique, ne se laisse plus négliger. Condition objective et condi-
tion subjective interfèrent d’une façon à la fois inévitable et inex-
tricable, de même que l’étude des faits bio-psychologiques exige 
que nous ne séparions pas ce que nous en connaissons du de-
hors et ce dont nous sommes avertis par le dedans, sans que 
nous soyons en état d’isoler matériellement les deux ordres 
d’informations, de concevoir même la frontière où ils se ren-
contreraient 165. Et le savant n’est certes pas au bout de ses sur-
prises, c’est-à-dire de ses difficultés et de ses triomphes : « Ce 
qui détermine la nécessité de substituer les lois quantiques aux 
lois classiques, c’est le changement de dimensions des objets 
étudiés, en passant des dimensions ordinaires aux dimensions 
atomiques. En passant de l’étude de la physique atomique à cel-
le de la physique nucléaire, nous nous trouvons devant un nou-
veau changement d’échelle des phénomènes... L’expérience de 
tout ce qui est arrivé dans le cas des atomes nous fait supposer 

                                    
164  LOUIS DE BROGLIE, La mécanique ondulatoire (Mémorial des Sciences phy-

siques, fasc. I, 1928, p. 1). 
165  Physique indéterministe et parallélisme psycho-physiologique (Revue de 

Synthèse, octobre 1931, p. 32). 



 Léon Brunschvicg — Les âges de l’intelligence (1934) 89 

 

que les lois qui règlent la façon dont se comportent les corpuscu-
les constituant l’atome ne sont plus applicables, sans modifica-
tions profondes, à l’étude de la façon dont se comportent des 
corpuscules constituant le noyau atomique 166. » Nous sommes 
ainsi les témoins émerveillés d’un spectacle sur lequel on peut 
douter, avec M. Bachelard, que les philosophes aient « assez ré-
fléchi : une élimination automatique de l’arbitraire, une constitu-
tion naturelle et progressive du rationalisme physique » 167. 

Dans la double voie, de plus en plus précise et assurée, qui 
conduit des étoiles aux atomes et qui ramène des atomes aux 
étoiles, la science est de moins en moins soucieuse de clore sur 
un système capable de satisfaire à cet idéal d’explication parfai-
te, d’intelligibilité absolue, qui a cependant été le ressort initial 
de l’investigation scientifique. La vertu caractéristique de 
l’intelligence, dans la maturité de son âge, est de se maintenir 
prête à se corriger perpétuellement elle-même, en créant des 
moyens imprévus pour s’adapter à la complexité déconcertante 
d’un monde que l’homme, dans ses parties comme dans son 
tout, doit cesser d’imaginer à son format. Et c’est pourquoi 
l’ambition qui a été celle du philosophe positiviste, au sens litté-
ralement comtien du mot — fixer le cours de la science et en ti-
rer des généralités dont il serait le spécialiste — se révèle aussi 
décevante. Les généralités à prétention définitive sont précisé-
ment ce dont le savant doit se défier et se défaire, quel que soit 
le génie dont historiquement elles auraient le droit de se récla-
mer, Descartes ou Leibniz, Newton ou Maxwell. L’esprit d’une 
véritable philosophie positive, nous le trouvons, remarquable-
ment exprimé, dans la conclusion d’un discours en l’honneur de 
Fresnel par M. Charles Fabry  : « Un siècle s’est écoulé depuis la 
mort de Fresnel ; le recul est assez grand pour qu’on puisse se 
demander ce que le temps a fait de son œuvre. Peut-on dire que 
cette œuvre est restée immuable, que nous envisageons la théo-
rie de la lumière sous la forme même où il l’avait laissée ? Assu-
rément non. Et, d’ailleurs, serait-ce faire un grand éloge d’une 
œuvre scientifique que dire qu’il a été impossible d’y rien ajou-
ter ? La science n’est jamais finie, et dire d’une découverte qu’il 

                                    
166  Enrico FERMI, État actuel de la physique du noyau atomique (Congrès in-

ternational d’Électricité, Paris, 1932, 1re Section, 22e Rapport, pp. 1 et 2). 
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a été impossible d’y ajouter ne serait-ce pas dire qu’elle a 
conduit à une impasse 168 ? » 
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Le progrès de la philosophie positive que nous nous sommes 
efforcé de dégager par la considération des âges de 
l’intelligence, se heurte à un courant de spéculation métaphysi-
que qui prend volontiers le contre-pied du savoir rationnel et qui 
se poursuit depuis le début du XIXe siècle. « Nous voyons (écrit 
M. Émile Bréhier), dans l’accès de romantisme qui sévit alors, 
non pas un phénomène morbide, mais un exemple particulière-
ment net de cette loi d’oscillation dans l’évolution de la pensée 
que M. Cazamian a signalée à propos de l’histoire de la littératu-
re anglaise : quand la réflexion, l’analyse critique ont été les fa-
cultés dominantes d’une époque, l’époque suivante marque sa 
prédilection pour le sentiment, l’intuition immédiate, le goût de 
l’action et du rêve, l’aspiration à la synthèse universelle 169. » 
Or, une telle loi d’alternance, si elle rend admirablement compte 
des revirements de la mode dans le monde littéraire, des sautes 
d’humeur auxquelles est dû le succès, ne s’applique directement 
qu’à une manière de philosopher sur laquelle l’exigence d’une 
recherche méthodique n’a guère de prise, qui reflète surtout aux 
yeux de l’historien les aspirations divergentes, les angoisses poli-
tiques, les difficultés matérielles, d’un pays ou d’une génération. 
Le problème sera donc de savoir si la philosophie n’est pas aussi 
et si elle n’est pas surtout, autre chose : une discipline qui 
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s’établit en vue de la vérité, qui par suite apparaîtra également 
indifférente au conformisme sociologique ou à la révolte indivi-
dualiste, une philosophie immanente et impersonnelle dont le 
développement à travers les siècles de notre civilisation doit ser-
vir à juger les philosophes. 

En considérant du dehors les œuvres d’une même époque, de 
la nôtre en particulier, elles forment une masse bizarre et confu-
se, comme des figurants, aux costumes bigarrés, qui se mêlent 
dans les coulisses d’un théâtre avant d’entrer en scène pour un 
défilé rétrospectif selon l’ordre de la chronologie. Mais elles per-
dent leur aspect superficiellement et faussement contemporain 
lorsque l’analyse des éléments qu’elles renferment, de leur 
orientation et de leurs conséquences, permet de préciser la date 
de leur conception originelle, qui ne coïncide pas avec celle de 
leur apparition ou de leur réapparition. Si on a réussi à préciser 
l’âge d’intelligence qu’elles impliquent, on les voit se référer à 
des stades successifs, à des niveaux différents, et s’intégrer 
dans un mouvement d’ensemble. 

M. Bergson a décelé avec profondeur le vice d’un rationalisme 
statique qui se laisse entraîner par le préjugé de l’immuable jus-
qu’à transposer le successif en simultané. La critique idéaliste 
discerne les temps et rétablit les plans. A chaque époque, sans 
doute, une sorte de synthèse s’établit qui semblera fixer les lois 
de la pensée à la manière dont les divers idiomes paraissent 
avoir stabilisé pour toujours leur vocabulaire et leur syntaxe. Or 
précisément la linguistique moderne montre comment les lan-
gues évoluent, par exemple du latin à celles qui en sont déri-
vées : italien, français, espagnol, roumain, etc. Dans cette évo-
lutions se discerne l’influence de deux facteurs : norme idéale du 
latin, et substrat qui variait d’une province à l’autre 170. Les mê-
mes éléments entrent en contact et en conflit au plan supérieur 
de la connaissance pour le passage de la représentation sensible 
à la science rationnelle. Dans notre étude des âges de 
l’intelligence, nous retrouvons, à chaque état du savoir et de la 
réflexion, le substrat, c’est-à-dire le fond d’habitudes mentales 
qui constitue l’infrastructure biologique et sociale de l’esprit, la 
norme, c’est-à-dire l’élan de la raison, se libérant du réalisme de 
l’imagination pour créer des combinaisons de rapports en 
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connexion de plus en plus étroite avec les résultats de la techni-
que expérimentale. Entre ce substrat et cette norme les grands 
systèmes sur lesquels s’exerce encore aujourd’hui la méditation 
de l’humanité correspondent à une tentative d’équilibre et 
d’harmonie ; mais l’harmonie ne sera qu’apparente et précaire, 
mais l’équilibre est condamné à demeurer instable et ruineux, à 
moins que la nature propre et le rôle respectif des deux facteurs 
n’aient été entièrement éclairés et radicalement discernés. 

Avec la méthodologie de l’arithmétique pythagoricienne la 
norme du vrai s’est dégagée ; mais les Pythagoriciens ont voulu 
en faire un substrat. Leur réalisme a faussé le sens de leur ratio-
nalisme, à ce point que, dans leur plus admirable découverte, ils 
n’ont pas su reconnaître la forme authentique de l’intelligence. 
L’équivoque de l’irrationnel leur a servi de prétexte pour revenir 
aux superstitions et aux pratiques les plus éloignées de la sages-
se à laquelle l’École s’était vouée. Et il n’en aurait pas été autre-
ment de Platon, si du moins l’on devait en juger par 
l’interprétation qu’Aristote donne de son enseignement et qui a 
fait foi pour la postérité. En tout cas l’opposition du Lycée et de 
l’Académie nous montre Aristote retournant le réalisme mathé-
matique au profit d’un réalisme métaphysique où le substrat est 
pris pour norme. La relation de l’intelligence à son objet, 
l’essence intelligible, est imaginée sur le modèle du rapport 
qu’Aristote admet implicitement entre la sensation et la chose 
sensible, comme si cette chose pouvait être donnée en droit 
avant d’être donnée en fait, par une sorte de préintuition qui au-
rait le privilège d’être ontologiquement supérieure à l’acte même 
du sentir. Le cercle vicieux est d’une évidence aveuglante ; mais 
le propre du sens commun est de dissimuler à lui-même, dans 
des affirmations d’apparence spontanée, ce résidu inconscient 
d’idolâtrie naturelle, de dogmatisme instinctif, que l’analyse dé-
cèle au fond de la mentalité primitive. D’ailleurs, une critique de 
la perception ne pouvait acquérir de signification positive que 
d’un point de vue plus élevé que la perception ; et l’humanité 
devait y atteindre seulement avec la constitution définitive de la 
science rationnelle. Jusque-là, jusqu’au XVIIe siècle, si la réalité 
du monde sensible était mise en doute, c’était au profit d’un 
scepticisme qu’il était difficile en effet de prendre au sérieux. 

Et non seulement cela : tant que n’était pas dégagée la disci-
pline qui, par l’intervention du calcul, a su ériger l’expérience en 
méthode d’interrogation active et de contrôle précis, tant, par 
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suite, que le contact avec la réalité du monde se faisait unique-
ment par les données des sens, le philosophe était presque obli-
gé de se tracer de l’intelligence un tableau tout à fait contraire à 
celui que la science devait nous présenter. La raison n’était alors 
que la faculté des concepts, et par les concepts Platon (c’est-à-
dire ici le Platon de la tradition scolastique, le maître du monde 
intelligible) « pouvait imaginer qu’il acquérait l’idée de choses 
supérieures à la réalité. C’est au contraire (réplique justement 
Émile Boutroux) la réalité appauvrie, décharnée, réduite à l’état 
de squelette » 171. Par là s’est produit un quiproquo fondamental 
d’où dérive la « querelle », perpétuellement renaissante, des 
« générations », l’attrait des jeunes gens d’aujourd’hui pour ce 
qu’ils appellent le concret, leur répulsion — amants ivres de chair 
— à l’égard d’un idéalisme qu’ils traitent volontiers d’exsangue. 
Peut-être auront-ils profit à tirer d’une anecdote que conte un 
excellent humoriste, M. de La Fouchardière, et qui nous jette en 
plein cœur de notre problème : « Il y a bien longtemps, j’ai 
connu en province un vieux bourgeois fort avare et qui ne man-
quait pas de psychologie, s’il faut le juger à ce trait. A l’occasion 
du 1er janvier, ou d’un anniversaire, il se vit un jour obligé de 
faire un cadeau à son jeune neveu âgé de 3 ans. Souriant, de-
vant une famille ébahie de tant de générosité, il tira de son por-
te-monnaie un billet de 50 francs et le tendit à l’enfant. Mais en 
même temps, de l’autre main, il tirait de sa poche une superbe 
orange, fruit assez rare en ce pays et à cette époque — Choisis ! 
dit l’oncle au neveu. Le bébé n’hésita pas... Et le vieil avare avec 
un soupir de satisfaction remit le billet dans son portefeuille. » 

En face des variations innombrables auxquelles nos jeunes 
contemporains se livrent sur le thème du concret, que l’on médi-
te maintenant la parole profonde des Nouveaux essais : le 
concret n’étant tel que par l’abstrait 172 ; et l’on se convaincra 
que la raison considérée en deux âges différents de l’intelligence, 
à partir de la perception sensible, et à partir de la science positi-
ve, n’offre rien de commun que le nom. Pour Aristote, comme 
pour l’enfant, ce qui existe, ce sont les objets particuliers révélés 
par les qualités dont ils constituent le substrat. Et, à mesure que 
la raison s’éloigne du particulier, elle irait vers l’abstrait et vers 
le vide. Au contraire, les êtres qu’Aristote et l’enfant imaginent 
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ainsi donnés à part les uns des autres, chacun formant système 
unique et clos, sont, pour la science moderne, des abstraits : ce 
qui existe réellement, c’est le faisceau des relations intellectuel-
les qui permettent de situer l’individu dans l’espace universel 
avec ses dimensions certaines et qui commandent les circons-
tances de son histoire. On est dupe d’un langage puéril et 
inexact quand on dit d’un corps qu’il est pesant ou qu’il respire ; 
la pesanteur et la respiration sont tout autre chose que les pré-
dicats d’un sujet, c’est une conséquence du voisinage de la mas-
se terrestre, c’est une fonction d’échange chimique avec le mi-
lieu. Bref, du point de vue de la raison véritable qui est aux anti-
podes d’une raison scolastique, « l’être ne consiste pas dans une 
pure abstraction, mais dans le fait que chaque partie du tout ré-
agit sur le tout » 173. 

 

Le retournement de sens entre l’abstrait et le concret, selon 
que l’univers est envisagé au niveau animal de la perception ou 
au niveau humain de la science, fait comprendre à quel point il 
est rare que les controverses d’une époque, même les plus vives 
et les plus retentissantes, mettent aux prises des contemporains 
véritables. Le procès de l’intelligence, tel qu’on le voit encore 
s’instituer de nos jours, ne pourrait se soutenir si ceux qui 
s’improvisent procureurs avaient à produire l’état civil de la fa-
culté qu’ils incriminent, son acte de naissance et aussi son acte 
de décès. Mais ils escomptent la pauvreté du langage philosophi-
que, les préjugés et les confusions que favorise son perpétuel 
anachronisme ; et ils passent outre, en fonçant avec éloquence 
contre les abstractions conceptuelles dont l’élimination aurait dû 
être, en loyale justice, portée à l’actif de l’intelligence comprise 
charitablement et, pour tout dire, intelligemment. 

Lorsque Aristote proclamait que, dans le monde sublunaire 
tout au moins, il n’y avait de science que de général, il se réfé-
rait à une certaine façon de penser qui ne retient des objets que 
ce qui fournissait les moyens de les répartir en espèces et en 
genres, laissant échapper les déterminations qui caractérisent 
l’individu en tant que tel. Le particulier est un accident, et la 
connaissance des formes nous dispense de nous y arrêter. Au 
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contraire la loi (prise dans l’usage spéculatif de la science et en 
écartant toute trace de l’origine sociologique du mot) est tournée 
vers la réalité concrète des individus, qu’il s’agit de résoudre in-
tégralement dans le système de ses composantes, l’effet d’une 
loi étant destiné à se combiner avec les effets des autres lois. 
Non seulement, donc, de la formule d’une loi prise à part on ne 
peut pas déduire le fait singulier ; mais cette formule, par sa gé-
néralité, risque de n’être jamais qu’une approximation. Elle ap-
pelle des amendements que l’esprit scientifique commande 
d’accepter sans accès enfantins de mauvaise humeur comme 
ceux par lesquels Comte a jadis accueilli les expériences de Re-
gnault tendant à restreindre la simplicité de la loi de Mariotte, et 
qu’on a vus se renouveler un instant lorsque la vérification des 
théories de la relativité a montré la nécessité de corriger la doc-
trine newtonienne de la gravitation. 

La confusion que nous essayons de dissiper entre une science 
qui tend à enserrer la réalité dans un réseau de relations intel-
lectuelles sur un plan horizontal et une métaphysique qui s’en 
séparait à mesure qu’elle prétendait s’élever plus haut dans la 
hiérarchie des essences, domine le débat qui, aujourd’hui enco-
re, paraît opposer le réalisme et l’idéalisme. Les adversaires font 
semblant de se répondre les uns aux autres. Pourtant ils ne se 
rencontrent jamais ; leur question n’est pas la même. Le réalis-
me s’est développé sur le terrain de la perception dans l’ère 
préscientifique. Et, en effet, le monde des qualités sensibles 
s’effondrerait si elles n’étaient rapportées à un sujet d’existence 
de la façon dont grammaticalement l’adjectif se rapporte au 
substantif. Seulement si le substrat qui définit l’être aux yeux du 
réalisme est donné dans la forme du langage, tel qu’il est trans-
mis de génération en génération par les sociétés indo-
européennes, il n’est donné que là ; et l’idéalisme a beau jeu à 
dénoncer la pétition de principe. Victoire aisée, et qui n’en est 
que plus stérile. David Hume qui, à l’exemple de Berkeley, ne 
prend contact avec la science de son temps que pour la « mettre 
entre parenthèses » est jeté par ses doutes sceptiques dans une 
« humeur morose » 174 dont la confiance du siècle en la bonté de 
la nature lui allège à peine le poids. Contre cette dépression 
d’origine métaphysique Reid s’est efforcé de réagir avec une 
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candeur dont il a lui-même rendu témoignage. « Il rejeta la 
théorie cartésienne des qualités secondes parce qu’il craignait, 
en s’y laissant aller, de compromettre en quelque sorte 
l’existence réelle de ses parents, et d’enlever un aliment à la 
respectueuse affection qu’il leur portait ; et c’est à ce scrupule 
filial du chef de l’École écossaise que nous devons le plus puis-
sant plaidoyer qui ait été écrit depuis Aristote en faveur de la 
certitude de la perception extérieure 175. » Plaidoyer qui n’a rien 
assurément d’une démonstration. Comme l’a fait remarquer 
Brown dans des pages souvent citées, Reid se borne à reprendre 
sur un ton délibérément dogmatique la profession d’optimisme 
qui ne rassurait Hume qu’à demi 176. « Selon Reid, la sensation 
est bien un phénomène tout subjectif, mais, en même temps 
que la sensation, se produit par l’entremise mystérieuse de cer-
tains organes une autre opération bien différente, la perception. 
Celle-ci saisit l’objet tel qu’il est en lui-même et sans que nul in-
termédiaire de nature représentative s’interpose entre l’esprit et 
la chose. Par exemple la sensation de dureté n’a rien de commun 
avec l’état du corps extérieur ; mais, en même temps que cette 
sensation a lieu, une opération immédiate et certaine pose l’état 
du corps, par la conception d’un degré de cohésion entre les par-
ties qui exige l’emploi d’une certaine force pour les dépla-
cer 177. » Et si l’on ne se contente pas d’une profession de foi 
pragmatique, si l’appel au sens commun menace de détruire tout 
respect de la preuve, tout souci de la vérité, le réalisme n’aura 
d’autre ressource que de restaurer l’ontologie des essences, de 
renouveler en plein XXe siècle la querelle des universaux. 

Or, une fois de plus, il sera vrai que la philosophie ne sort 
d’embarras qu’en dissipant l’illusion d’une fausse alternative. Il 
est aussi vain d’opposer à l’idéalisme empirique le réalisme du 
concept que le réalisme de la perception. Seul est capable de 
« retourner son jeu », suivant l’expression kantienne, un idéa-
lisme qui aura su se placer sur un plan supérieur au sensible, 
appuyé à un savoir qui en relie l’objectivité à l’incessant souci 
d’un contrôle expérimental. « Notre pensée va au réel ; elle n’en 
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part pas 178. » Le soleil véritable n’est pas un globe lumineux et 
chaud dont les yeux témoignent qu’il est de grandeur médiocre 
et nous assurent qu’il se lève tous les matins pour se coucher 
tous les soirs ; c’est quelque chose qui défie toute représentation 
à l’échelle humaine, ayant un volume et une masse mesurés 
avec précision dans un espace qui ne se laisse pas confondre 
avec l’espace visible et dont la construction, dont le peuplement, 
sont l’œuvre des géomètres et des astronomes. 

Qu’une telle conclusion soit impliquée dans l’avènement du 
système héliocentrique qui coïncide avec l’aurore de la civilisa-
tion moderne, cela nous paraît évident aujourd’hui. Mais la 
science est une chose, la prise de conscience en est une autre. 
Elles ne s’accomplissent pas dans le même temps et avec le 
même rythme ; et c’est ce qui a rendu aussi compliqué le pro-
blème des âges de l’intelligence. Lorsque la science a commencé 
de substituer le soleil de la pensée au soleil de la perception, il 
devait être naturel de supposer que celui-là devait être donné 
comme celui-ci l’avait semblé jusqu’alors, chacun prétendant 
exister pour soi et s’opposant radicalement à l’autre. A cette ten-
tation Descartes a cédé si l’on en juge par la page fameuse de la 
Troisième Méditation : « Je trouve dans mon esprit deux idées 
du soleil toutes diverses : l’une tire son origine des sens, et doit 
être placée dans le genre de celles que j’ai dit ci-dessus venir de 
dehors, par laquelle il me paraît extrêmement petit ; l’autre est 
prise des raisons de l’astronomie, c’est-à-dire de certaines no-
tions nées avec moi, ou enfin est formée par moi-même de 
quelque sorte que ce puisse être, par laquelle il me paraît plu-
sieurs fois plus grand que toute la terre. Certes ces deux idées 
que je conçois du soleil ne peuvent pas être toutes deux sembla-
bles au même soleil ; et la raison me fait croire que celle qui 
vient immédiatement de son apparence est celle qui lui est le 
plus dissemblable 179. » Seulement, si ce qui décidément porte le 
monde ce n’est pas un substrat d’existence mais une norme de 
vérité, la faute sera égale de promouvoir en substance l’une ou 
l’autre de ces idées. Nous n’aurons pas à choisir entre le soleil en 
couleur auquel s’arrête le réalisme de la qualité sensible et le 
soleil en chiffres qu’hypostasierait le réalisme de la quantité in-
telligible. Au lieu de se laisser duper par le mirage d’une symé-
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trie illusoire, au lieu de concevoir l’univers de la science sur le 
modèle que fournit une représentation statique de l’univers per-
çu, il convient bien plutôt de projeter sur le processus incons-
cient de la perception la lumière que fournit l’analyse claire et 
distincte du développement de la science. Et ici Descartes se re-
trouvera notre guide. N’ouvre-t-il pas la voie qui s’est révélée si 
féconde pour la psychologie moderne lorsqu’il demande à ses 
contradicteurs scolastiques de reconnaître une opération de ju-
gement dans le fait même d’admettre, à titre de donnée immé-
diate, l’existence des qualités sensibles ? Il leur signale « l’erreur 
d’attribuer aux sens les jugements que nous avons coutume de 
faire depuis notre enfance touchant les choses sensibles, à 
l’occasion des impressions, ou mouvements, qui se font dans les 
organes des sens... Et même (ajoute-t-il) j’ai fait voir, dans la 
Dioptrique, que la grandeur, la distance et la figure ne 
s’aperçoivent que par le raisonnement, en les déduisant les unes 
des autres » 180. Dès lors, entre l’image du soleil telle qu’elle ré-
sulte des conditions nécessaires que découvre l’optique physiolo-
gique et son idée telle qu’elle est comprise grâce à « ces yeux de 
l’esprit que sont les démonstrations » 181, il se produit, non la 
rupture décisive qu’exigeait le substantialisme cartésien, mais la 
continuité de progrès sur laquelle Spinoza devait si heureuse-
ment insister. L’idée n’exclut pas en droit, pas plus qu’elle ne 
chasse en fait, l’image. Bien plutôt elle la légitime en la ratta-
chant aux lois qui commandent la perspective organique de la 
vision humaine, en même temps qu’elle en dépasse l’horizon par 
une coordination des phénomènes qui n’est plus rapportée au 
centre organique de la sensibilité, dont l’universalité garantit la 
valeur. En reprenant dans l’Ethique l’exemple même du soleil 
pour illustrer sa théorie des genres de connaissance 182, Spinoza 
oppose victorieusement, au réalisme statique dont la métaphysi-
que cartésienne avait suivi la tradition, l’idéalisme dynamique 
qui est le caractère même de la philosophie moderne. 

L’opposition s’accentue encore et s’approfondit avec Leibniz. 
Poussant plus loin la réflexion sur l’analyse de Descartes, Leibniz 
en conclut la résolution complète de l’espace dans la loi des 
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perspectives propres à chaque monade ; et en même temps il 
montre comment l’harmonie de ces perspectives réciproques 
conduit à l’unité objective de l’univers : « La difficulté qu’on se 
fait sur la communication du mouvement cesse quand on consi-
dère que les choses matérielles et leur mouvement ne sont que 
des phénomènes. Leur réalité n’est que dans le consentement 
des apparences des monades. Si les songes d’une même per-
sonne étaient exactement suivis et si les songes de toutes les 
âmes s’accordaient, on n’aurait point besoin d’autre chose pour 
en faire corps et matière 183. » 

Divination saisissante à laquelle seul satisfera d’une manière 
tout à fait précise la science de notre époque où la vérité de 
l’univers s’établit sur la formule d’un invariant grâce auquel se 
coordonnent les différentes perspectives des monades en repos 
ou en mouvement les unes par rapport aux autres. D’Einstein et 
de Planck, de leurs jeunes émules qui nous ont appris à décou-
vrir la structure du monde dans des formules analytiques, M. Ju-
vet a pu dire qu’ils avaient manifesté « comme une aptitude 
nouvelle à débrouiller les lois de la nature » 184. « La relativité 
s’est alors constituée comme un franc système de la relation. 
Faisant violence à des habitudes — peut-être à des lois — de la 
pensée, on s’est appliqué à saisir la relation indépendamment 
des termes reliés, à postuler des liaisons plutôt que des objets, à 
ne donner une signification aux membres d’une équation qu’en 
vertu de cette équation, prenant ainsi les objets comme 
d’étranges fonctions de la fonction qui les met en rapport 185. » 

Les mots dont M. Bachelard se sert ici mettent en lumière la 
profondeur de réflexion qui a été nécessaire pour rompre les ca-
dres du langage vulgaire et donner enfin à la physique mathé-
matique la pleine conscience de sa psychologie. Et l’on pourra se 
demander si Leibniz a eu l’audace d’aller jusqu’au bout de cet 
idéalisme rationnel, de suivre sans défaillance et sans retour le 
processus d’« objectivation » qui mène à définir la réalité du 
monde par la convergence de ses expressions rationnelles. Dans 
son for intérieur, peut-être ; mais, devant ses contemporains, 

                                    
183  Note d’une Lettre à Bourguet du 22 mars 1714, édit. GERHARDT, t. III, p. 

567. 
184  La structure des nouvelles théories physiques, 1933, p. 135. 
185  BACHELARD, La valeur inductive de la relativité, 1929, p. 98. 
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non assurément. Une note de sa correspondance avec le P. des 
Bosses le montre se rejetant brusquement dans un plan de 
transcendance où l’objet redevient, non pas pour l’homme sans 
doute mais pour Dieu, le donné de l’imagination spatiale. « Si les 
corps sont des phénomènes et si on en juge par l’apparence que 
nous en avons, ils ne seront pas réels puisque ces apparences 
varient suivant les personnes. La réalité des corps, de l’espace, 
du mouvement, du temps, semble donc consister en ceci qu’ils 
sont les phénomènes de Dieu, objets d’une science de vision. 
Entre la façon dont les corps apparaissent à nous, d’une part, et, 
de l’autre, à Dieu, la différence est en quelque sorte la même 
qu’entre les descriptions, soit des perspectives de l’objet, soit de 
l’objet lui-même. Les images en perspective se diversifient selon 
la position du spectateur, tandis que la vision géométrique est 
unique. Dieu voit les choses exactement telles qu’elles sont dans 
leur vérité géométrique, tout en sachant également comme cha-
que chose apparaît à celui-ci ou à celui-là ; et ainsi Dieu contient 
en soi éminemment toutes les apparences 186. » 

L’intérêt de ce texte contradictoire est de mettre en relief le 
service décisif que Kant a rendu à la philosophie de l’esprit par la 
réfutation irréfutable de l’ontologie leibnizo-wolffienne. Il est dé-
sormais évident que toute prétention au dogmatisme métaphysi-
que dissimule un appel au primat du spatial. Faute de cet appui 
implicite la notion de transcendance n’a plus rien à quoi la pen-
sée puisse s’accrocher, pas même la vanité trompeuse d’une 
métaphore ; c’est le pur néant d’intelligence, le nihil negativum, 
dont la littérature mystique a fait l’un de ses thèmes favoris. En 
revanche, si Kant attribuait une portée capitale à la science de 
Copernic, c’est qu’elle ruine, avec le réalisme spatial, 
l’anthropocentrisme naïf, dont procédait la vision médiévale du 
monde, profane et sacré. La vérité de l’univers nous introduit à 
la vérité de l’esprit. La sagesse par laquelle le sujet pensant se 
détache de son horizon terrestre pour se rendre capable de 
comprendre du point de vue du soleil la révolution des planètes 
et de coordonner par là le système des données sensibles, dévoi-
le tout le sens de l’homo duplex. Elle nous interdit de confondre 
le moi spirituel de la science avec le moi biologique de la percep-
tion, qui se fiait naïvement à son regard et prétendait expliquer 
les phénomènes du ciel selon leurs apparences immédiates. 

                                    
186  Février 1712, édit. GERHARDT, t. II, p. 138. 
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Reste un dernier préjugé à surmonter : cette progression in-
térieure, cette conversion à la raison, qui entraîne une sorte de 
dédoublement dans la perspective du moi sur lui-même, deman-
de, pour être interprétée d’une manière correcte, que l’on se dé-
fende contre les pièges du langage qui, par la nécessité même 
de l’expression, fait de la conscience un objet, de la norme un 
substrat. Ici encore Descartes a été l’initiateur. Gassendi, tou-
jours prêt à transposer, avec une habileté perfide, la pensée de 
son adversaire dans les cadres de la spéculation précartésienne, 
croit le prendre en défaut par le rappel du principe scolastique : 
aucun être n’agit sur lui-même. D’où il conclut que l’esprit ne 
sera pas plus capable de s’apercevoir que l’œil de se voir lui-
même sans l’aide d’un miroir 187. A quoi Descartes avoue qu’il 
n’a aucune peine à répondre : Ce n’est pas l’œil qui voit le mi-
roir, pas plus qu’il ne se voit lui-même ; l’esprit seul connaît et le 
miroir et l’œil et soi-même 188. Et il n’y a peut-être pas de for-
mule qui fasse ressortir avec plus de lucidité la connexion intime 
de la critique idéaliste et du spiritualisme véritable. « Le Cogito 
(écrit M. Jean Piaget) c’est le résultat de la réflexion sur les ma-
thématiques. Le soi-disant subjectivisme Kantien, c’est la prise 
de conscience de l’objectivité physique. L’intériorisation en théo-
rie de la connaissance, c’est l’expression directe et nécessaire de 
l’objectivité en science. Le réalisme seul est subjectiviste, qui 
projette au dehors le contenu de l’esprit. L’idéalisme, au contrai-
re, s’en tient à l’expression de l’activité scientifique authentique, 
laquelle a toujours consisté à appliquer au donné brut de la per-
ception physique les connexions mathématiques dues au pouvoir 
législatif de l’esprit. En bref, intériorisation et subjectivité n’ont 
rien à faire l’une avec l’autre, sinon par ressemblance verbale. Il 
y a trois, et non deux, termes, entre lesquels le choix s’impose : 
la transcendance, le moi et en dernier lieu la pensée avec ses 
normes impersonnelles. Or, l’immanentisme revient à identifier 
Dieu, non pas au moi psychologique, mais aux normes de la 
pensée 189. » 

                                    
187  Cinquièmes objections contre la troisième Méditation, édit. ADAM-TANNERY, 

t. VII, p. 292. 
188  Cinquièmes réponses, ibid., p. 366. 
189  Apud Deux types d’attitude religieuse, Immanence et transcendance, 

1928, p. 35. 
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Il est donc littéralement faux que l’idéalisme rationnel, fon-
dement d’une science objective, se confonde avec un idéalisme 
psychologique comme celui de Hume : « Nourri d’idéalisme kan-
tien, l’homme moderne (écrit pourtant M. Gilson) estime que la 
nature est ce qu’en font les lois de l’esprit. Perdant leur indépen-
dance d’œuvres divines, les choses gravitent désormais autour 
de la pensée humaine, dont elles empruntent leurs lois... Légi-
slateur d’un monde auquel sa propre pensée donne naissance, 
l’homme est désormais prisonnier de son œuvre et ne réussira 
plus à s’en évader 190. »Or il faut bien y insister : Kant est tout à 
fait innocent des contresens qui trop souvent sans doute ont été 
commis en son nom. « Partout où s’étendent la perception et ce 
qui en dépend, en vertu des lois empiriques, là s’étend aussi no-
tre connaissance de l’existence des choses. Si nous ne partions 
pas de l’expérience ou si nous ne procédions pas suivant les lois 
de l’enchaînement empirique des phénomènes, nous nous flatte-
rions vainement de vouloir deviner et rechercher l’existence de 
quelque chose. » Sur quoi, dans la seconde édition de son œu-
vre, et pour forcer à l’intelligence de sa pensée la mauvaise vo-
lonté de ses contemporains, il ajoutera les pages classiques qu’il 
annonce en ces termes : « Mais l’idéalisme élève une forte ob-
jection contre ces règles qui prouvent l’existence médiatement, 
et c’est donc naturellement ici qu’il faut placer sa réfuta-
tion 191. » Nul n’ignore, non plus, avec quelle netteté décisive 
Kant, dans sa Préface de 1787, a pris soin de mettre en relief 
l’insuffisance du subjectivisme auquel on prétendait ramener sa 
doctrine : « La raison doit se présenter à la nature, tenant, d’une 
main, ses principes qui seuls peuvent donner autorité de loi à 
l’accord mutuel des phénomènes, et de l’autre l’expérimentation 
qu’elle a imaginée d’après ces principes, afin d’être instruit par 
elle, non toutefois comme un écolier qui se laisse raconter tout 
ce qu’il plaît au maître, mais au contraire comme un juge en 
fonction qui contraint les témoins à répondre aux questions qu’il 
leur pose 192. » C’est une bien jolie plaisanterie que de couper le 
bras à quelqu’un afin de pouvoir ensuite l’accuser d’être man-
chot : il importe cependant de n’en être pas trop dupe. Et 
d’autre part, si l’auteur de l’Esprit de la philosophie médiévale 
est fidèlement attaché au réalisme nominal qui se traduit par la 

                                    
190  L’esprit de la philosophie médiévale, t. II, p. 40. 
191  Critique, trad. PACAUD-TREMESAYGUES, p. 237. 
192  Critique, trad. citée, p. 20. 
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« métaphysique » de l’Exode : Je suis celui qui suis 193, à 
l’analogie anthropomorphique qui se dissimule dans le théocen-
trisme de la Genèse : Faisons l’homme à notre image 194, ne 
pouvons-nous présumer qu’il sera un peu moins autorisé quand 
il se propose comme un interprète exact et un juge impartial de 
l’« homme moderne » ? 

Pour nous, il nous semble que, si l’« homme moderne » était 
en droit d’adresser un reproche à Kant, ce ne serait assurément 
pas d’avoir poussé trop loin l’humilité de notre condition, mais 
bien plutôt d’être resté asservi au préjugé d’une éducation sco-
lastique, d’avoir, par delà l’expérience sans laquelle notre savoir 
n’aurait plus aucun contenu, conservé un rôle dans son système 
à l’idole « vermoulue » de la chose en soi. D’où l’incertitude rui-
neuse de la Critique lorsqu’elle aborde l’examen de la théologie 
et de la psychologie rationnelles. On dirait que Kant ne les 
connaîtra que par leurs caricatures. Chez lui, comme chez Leib-
niz, le jugement ontologique revêt la forme d’une proposition 
prédicative ; et, de même, le mirage de la substance nouménale 
se dresse devant la conscience profonde du Je pense pour inter-
dire le passage au Je suis. L’acte par lequel le sujet aurait le 
droit d’affirmer sa propre réalité ne devrait pas, suivant cette 
position aberrante du problème, différer de celui par lequel 
j’aurais à me considérer du point de vue d’un autre, comme ob-
jet d’intuition externe. Et il est facile de voir à quelles consé-
quences conduit une telle interversion : tant que je me regarde 
moi-même comme si j’étais un autre pour moi, je ne puis man-
quer d’être rejeté sur le substrat de mon passé, c’est-à-dire sur 
ce point qui vient en moi de mon fond biologique, et sur ce 
qu’ajoute aux fatalités de l’instinct l’influence de traditions que 
depuis le plus lointain de la mentalité primitive, la société traîne 
avec elle, et qui en chaque individu se croisent et s’enchevêtrent 
jusqu’à créer par leur complexité même l’impression d’une natu-
re originale, d’un caractère inné. 

Mais c’est à ce point aussi que l’analyse idéaliste opérera un 
redressement salutaire. Le propre de la vie intérieure est, en ef-
fet, dans la capacité de se transformer par l’attention qu’elle por-
te à soi. A mesure que j’amènerai à la lumière les facteurs ca-

                                    
193  Cf. t. I, p. 54. 
194  Cf. t. II, p. 2. 
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chés dans les bas-fonds de l’inconscient et dont dépendent mes 
humeurs et mes goûts, mes sentiments et ma conduite, je déga-
ge en moi cette activité de réflexion qui m’a permis de retrouver 
le fil de mon histoire. Et ainsi, au moi-personne, que le réalisme 
prend pour un absolu et qui est un produit bio-social, s’oppose 
une puissance d’expansion spirituelle qui tient de sa rationalité 
une valeur universelle. En cessant de me regarder comme autrui 
peut me voir, j’ai acquis l’aptitude à comprendre autrui comme 
je me comprends moi-même ; et Dieu se découvre dans la ri-
gueur de son équation à la raison éternelle, au Verbe intérieur. 
Par là se rompt le faux équilibre de l’éclectisme ; par là sont éli-
minées les formules de synthèse équivoque — celle du ••••• 
••••••••••• comme celle de l’animal raisonnable — derrière 
lesquelles se dissimulait l’antagonisme de mouvements de pen-
sée orientés, l’un vers l’image du substrat charnel, l’autre vers la 
norme de l’immanence spirituelle. 

Le problème pratique auquel aboutit aujourd’hui la considéra-
tion des âges de l’intelligence rappelle donc celui que posait au 
pythagorisme, dans tout l’éclat de la civilisation hellénique, la 
séparation des acousmatiques et des mathématiciens. Seule-
ment, avec le développement extraordinaire des théories scienti-
fiques et de leurs applications pratiques, la distance est mainte-
nant démesurée entre l’avant-garde humaine qui a réellement 
accès aux secrets de la nature, et la masse à qui la science est 
refusée en tant qu’instrument de culture intérieure, qui est ré-
duite à n’en être touchée que par l’espoir de confort matériel ou 
la menace de destruction sauvage. 

Si donc l’humanité ne cesse de mûrir dans la continuité de 
son mouvement, il s’en faut que les hommes participent, néces-
sairement et automatiquement, au progrès de leur espèce. Elle a 
son âge, et ils ont le leur, qui ne varie pas seulement selon le 
degré de raison et de conscience où chacun est parvenu mais 
encore, chez l’individu lui-même, selon les moments de son exis-
tence, selon les domaines où s’exerce sa pensée. Nous vivons 
tous sur des héritages contradictoires. Chez les plus grands, 
Descartes et Leibniz, Kant et Auguste Comte la nostalgie du 
« dogme reçu » a contrarié, jusqu’à finir par le briser, l’élan de la 
méthode positive. Et parce qu’un Pascal est préoccupé par la 
survie de son être personnel, par l’immortalité psychique, plus 
que par la destinée morale de l’humanité, il laisse s’opérer dans 
son œuvre le plus paradoxal, et le plus injuste sans doute, des 
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chassés-croisés. Il présente le mathématicien comme un char-
nel, l’acousmatique comme un spirituel, alors cependant que les 
Pensées ont mis en évidence le critère irrécusable et irréductible 
de ce qui nous constitue dans notre dignité d’homme : 
« L’autorité. — Tant s’en faut que d’avoir ouï dire une chose soit 
la règle de votre créance, que vous ne devez rien croire sans 
vous mettre en l’état comme si jamais vous ne l’aviez ouï. C’est 
le consentement de vous à vous-même, et la voix constante de 
votre raison, et non des autres, qui vous doit faire croire. Le 
croire est si important ! Cent contradictions seraient vraies. Si 
l’antiquité était la règle de la créance, les anciens étaient donc 
sans règle ? Si le consentement général, si les hommes étaient 
péris ? Fausse humilité, orgueil. Levez le rideau 195. » 

Jusqu’à quel point le lecteur se sentira-t-il disposé à tenir 
compte pour lui-même de cette impérieuse sommation ? Elle im-
plique une lenteur de réflexion, une austérité de méthode, 
contre lesquelles l’impatience paraît légitime aux époques 
d’humanité bouleversée, de civilisation instable. Devant ceux 
que la foule vénère comme des saints ou acclame comme des 
héros, attendant d’eux qu’ils la protègent de ses propres faibles-
ses et lui obtiennent d’échapper aux conséquences de ses fautes, 
le sage demeure impopulaire qui se refuse à faire l’aumône 
d’une promesse illusoire de succès, dont la charité ne propose 
aux autres que de les élever à son niveau, afin qu’ils osent, 
comme le voulait Socrate, professer ce qu’ils ont compris et 
ignorer ce qu’ils ne savent pas. Seulement, depuis Socrate, 
l’expérience des siècles atteste que la multiplicité sublime des 
sacrifices destinés à servir la cause d’une humanité intimement 
réconciliée avec elle-même, n’a fait, en définitive, que rendre 
plus ardentes et plus tragiques la concurrence des religions qui 
s’excommunient, la haine des peuples qui s’exterminent. Peut-
être la meilleure ou l’unique chance de salut pour les hommes 
sera-t-elle de prendre conscience qu’ils ne pourront jamais être 
sauvés du dehors, qu’ils n’ont donc pas à se relâcher de leur ef-
fort pour exister, chacun par soi-même, en développant ce qu’ils 
possèdent d’effectivement universel et divin, le désintéresse-
ment d’une raison véritable sur quoi se fonde la vérité d’un 
amour qui regarde l’âme et la liberté d’autrui. C’est Malebranche, 
le plus profond et le plus pieux des interprètes de la pensée ca-

                                    
195  Pensées, f° 273, p. 260. 
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tholique, qui nous avertit : « La foi passera ; mais l’intelligence 
subsistera éternellement 196. » 

 
Retour à la Table des matières   

 

                                    
196  Traité de morale, Partie I, chap. II, § XI, avec référence à Aug. de Lib. 

Arb., liv. II, chap. II. 
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