
 
 

 
Célestin BOUGLÉ, Émile BRÉHIER, 

Henri DELACROIX ET Dominique PARODI 
 

(1921) 
 
 

Du Sage antique 
au Citoyen moderne. 
Études sur la Culture morale. 

 
Préface de M. Paul Lapie. 

 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Réjeanne Toussaint, ouvrière 
bénévole, Chomedey, Ville Laval, Québec 

Page web. Courriel: rtoussaint@aei.ca
 

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" 
Site web: http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/  

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

 
 
 

http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_toussaint_rejeanne.html
mailto:rtoussaint@aei.ca
http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/
http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm


 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 2 

 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 3 

 

Cette édition électronique a été réalisée par Réjeanne Toussaint, bénévole,  
Courriel: rtoussaint@aei.ca
 
à partir de : 

 
 

Célestin BOUGLÉ, Émile BRÉHIER, 
Henri DELACROIX ET Dominique PARODI 

 
Du Sage antique au Citoyen moderne. Études 

sur la Culture morale. 
 
Préface de M. Paul Lapie. Paris : Librairie Armand Colin, 1921, 245 

pp. 
 
 
 

Polices de caractères utilisée : Comic Sans, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Micro-
soft Word 2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 
 
Édition numérique réalisée le 4 août 2011 à Chicoutimi, 
Ville de Saguenay, Québec. 
 

 

mailto:rtoussaint@aei.ca


 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 4 

 

 
Célestin BOUGLÉ, Émile BRÉHIER, 

Henri DELACROIX ET Dominique PARODI 
 

Du Sage antique au Citoyen moderne. 
Études sur la Culture morale. 

 

 
 

Préface de M. Paul Lapie. Paris : Librairie Armand Colin, 1921, 245 pp. 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 5 

 

 
 

Du Sage antique au Citoyen moderne. 
Études sur la Culture morale. 

(1921) 
 

Table des matières 
 
 
Préface, par M. Lapie. 
Table analytique des matières
 

1re Partie. 
Le Sage antique, par M. Henri Bréhier. 

 
I. Le siècle de Platon
II. L'époque stoïcienne
III. La fin du monde antique

 
2e Partie. 

L'idéal chrétien, par M. Henri Delacroix. 
 

I. Morale naturelle et morale surnaturelle
II. La Foi
III. La Sainteté

 
3e Partie. 

L'« honnête homme », par M. Parodi. 
 

I. L'idée de raison et « l'honnête homme »
II. Évolution de l'idéal de « l'honnête homme »
III. Le XVIIIe siècle et « l'homme vertueux et sensible »



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 6 

 

 
4e Partie. 

Le Citoyen moderne, par M. Célestin Bouglé. 
 

I. Le Citoyen moderne
II. Entre citoyens et producteurs



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 7 

 

[v] 
 
 
 
 

 
À MONSIEUR PAUL BERNARD 

 
Directeur honoraire 

de l'École normale d'Instituteurs de la Seine 
 

Hommage des Auteurs 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 8 

 

[vii] 
 
 
 
 

Du Sage antique au Citoyen moderne. 
Études sur la Culture morale. 

(1921) 
 

PRÉFACE 
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Nos écoles normales ne sont pas des couvents laïques où ne péné-
trerait aucun bruit du dehors. Elles ouvrent aux futurs instituteurs 
des échappées sur le monde. Une réforme récente permet de soulever 
devant nos normaliens les problèmes les plus graves de la philosophie. 
Et longtemps avant cette réforme il était de tradition, à l'école nor-
male de la Seine, de demander à des maîtres éminents quelques confé-
rences sur les grandes questions qui doivent dominer la vie et la pen-
sée de l'éducateur. 

En 1920, ces conférences ont eu pour objet de montrer aux norma-
liens les traits sous lesquels, aux différents âges de notre civilisation, 
est apparu l'idéal moral. Devant leurs yeux ont défilé, tour à tour, le 
sage antique, le [viii] saint du moyen âge, l'honnête homme des siècles 
classiques, le citoyen moderne. Et, devant leur esprit, s'est posé le 
problème dont chacun de ces personnages apporte une solution : pour 
se conduire dans la vie, est-ce en lui-même, est-ce en dehors de lui que 
l'homme doit chercher un guide ? La moralité réside-t-elle dans l'épa-
nouissement de notre nature ou dans la lutte contre la nature ? L'ac-
tion bonne, est-ce l'action dictée par la raison, ou Faction imposée par 
une puissance mystérieuse ? 
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À cette question, l'antiquité est unanime à répondre : Entre le réel 
et l'idéal il y a harmonie ; nos tendances naturelles sont bonnes, il suf-
fit de les coordonner ; la vie du sage est une œuvre d'art. Cette ré-
ponse, que M. Bréhier emprunte à Platon, aux Stoïciens, à Plotin, on la 
trouverait aussi dans Épicure et dans Aristote. Tous les grands pen-
seurs de l'antiquité, si diverses qu'aient pu être leurs doctrines, 
conçoivent le bien sous cet aspect séduisant. La morale antique est 
essentiellement naturaliste. 

Tout autre est la conception chrétienne. La nature humaine est 
mauvaise : le péché l'a viciée dès l'origine. Le devoir n'est donc pas de 
l'améliorer ; il est de la détruire pour la [ix] refaire. Il faut tuer en 
soi le vieil homme, se mortifier, c'est-à-dire mourir pour revivre de la 
vie morale. L'éducation de l'homme ne consiste pas à cultiver ses ten-
dances : il faut extirper du cœur humain la tendance fondamentale, 
l'égoïsme, et y greffer une tendance contraire à la nature, la charité. 
Opération qui ne saurait être tentée sans un secours surnaturel. A vrai 
dire, cette doctrine fait trop violence à la nature pour s'imposer à la 
majorité des mortels. Aussi a-t-elle dû s'accommoder de compromis : 
tous les docteurs de l'Église, - M. Delacroix le fait justement remar-
quer, - n'ont pas condamné avec la même sévérité la nature humaine. Il 
n'en est pas moins vrai que l'idéal du Moyen âge s'oppose trait pour 
trait à l'idéal antique. 

À la Renaissance, l'idéal antique fait sa réapparition et affronte 
l'idéal chrétien. Sans paraître gêné de leur opposition, « l'honnête 
homme » du XVIIe siècle les recherche l'un et l'autre. Il les concilie 
au nom de la raison qu'il considère comme une faculté à la fois divine 
et humaine, surnaturelle et naturelle à la fois. L'honnête homme, c'est 
l’être raisonnable, qui sait gouverner ses passions, qui sait assigner à 
chaque être sa place dans l'échelle des valeurs, qui [x] sait, en particu-
lier, respecter l'ordre établi et la religion traditionnelle. M. Parodi 
nous fait assister à l'évolution de ce rationalisme et nous montre 
comment, au XVIIIe siècle, il s'épure, chez Voltaire sinon chez Rous-
seau, de tout élément mystique. 

Puis les différents courants de pensée se mêlent, et le problème, - 
on le verra dans la conférence de M. Bouglé - change d'aspect : de mé-
taphysique, il devient sociologique. Il ne s'agit plus de savoir si, entre 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 10 

 

le réel et l'idéal, il y a harmonie profonde ou discorde fondamentale. 
L'individu doit-il se subordonner à son groupe, ou, au contraire, le 
groupe est-il fait pour l'individu ? L'acte moral, est-ce ou non l'acte 
social ? Voilà l'énoncé nouveau de la question. 

Et, sans doute, pour quiconque estime que l'homme est naturelle-
ment égoïste, ce nouvel énoncé se ramène à l'ancien : l'individu ne sau-
rait se sacrifier à son groupe sans une intervention surnaturelle. Mais 
la pensée moderne, rejoignant celle du vieil Aristote, tend à recon-
naître que  l’homme est, de sa nature, un être social : il peut donc sans 
miracle obéir à la loi de  la société. C'est, au contraire, l'individualisme 
[x] qui serait contre nature, car il ne conviendrait qu'à un être indé-
pendant et parfait, à l'Absolu : et l'homme n'est ni indépendant ni 
parfait ; il n'est pas l’Absolu. Les hommes ne sont que des êtres rela-
tifs, dépendants, des fragments d'êtres qui ne vivent qu'en se complé-
tant les uns par les autres, eu se donnant les uns aux autres. La subor-
dination de l'individu à un objet qui le dépasse ne résulte plus d'un dé-
cret mystérieux ; elle est une conséquence inéluctable de notre nature 
sociale. 

Ainsi se dégage des mythes qui l'enveloppaient, pour s'appuyer sur 
l'expérience et sur la raison, une doctrine de la loi morale qui doit re-
cueillir l'assentiment unanime. Confiants, comme le sage antique, dans 
la nature humaine, nous devons, comme l'homme de bien du moyen âge 
et du XVIIe siècle, imposer silence à nos passions individuelles. Et l'al-
truisme, pour n'avoir pas été prescrit au milieu des éclairs et du ton-
nerre, n'en est pas moins notre devoir impérieux. Voilà l'une des le-
çons que nos futurs instituteurs auront pu tirer de ces conférences. 
Voilà l'un des aspects de la morale dont ils pourront s'inspirer dans 
leur carrière d'éducateurs populaires. Loin de leur suggérer une [xii] 
sorte de scepticisme, la comparaison des différents types d'humanité 
supérieure qui ont été conçus depuis l'antiquité leur a montré ce qu'il y 
a d'éternel dans l'idéal moral, ce qu'il y a d'inébranlable dans les prin-
cipes de notre éducation nationale. 

Paul LAPIE. 
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Première partie 
 

Le Sage antique 
 
 

Par M. Émile Bréhier 
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Les moralistes modernes procèdent par commandements ou par 
conseils ; qu'il s'agisse d'exprimer avec la plus grande pureté possible 
les injonctions intérieures de la conscience morale, qu'il s'agisse d'as-
souplir la conduite à des circonstances nouvelles, ils aboutissent tou-
jours à des jugements qui énoncent ce qu'il faut faire. Les philosophes 
grecs du IIIe siècle avant J.-C. usaient d'une autre méthode ; ils dé-
peignaient, sous le nom de sage, un être idéal sur lequel ils accumu-
laient toutes les perfections ; à peine pensaient-ils que, dans le passé, 
quelque personnage historique ou mythologique, comme Socrate ou 
Hercule, avait atteint à la hauteur de la sagesse. Aussi le mot, sage 
antique évoque-t-il dans nos esprits l'idée d'un être presque surhu-
main, impassible devant les dangers, supérieur aux sentiments les plus 
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naturels, incapable de dévier de la droite ligne. C'est pourtant en un 
sens un peu plus étendu que je prendrai cette expression ; elle dési-
gnera dans ces leçons les conceptions idéales de la vie que les penseurs 
[2] de l'antiquité ont élaborées d'une manière réfléchie. De plus, je 
me bornerai aux penseurs grecs puisque c'est d'eux au fond que déri-
ve la tradition de la morale réfléchie, j'entends d'une morale qui ne se 
borne pas à refléter les mœurs, qui ne se borne pas non plus à l'ex-
pression immédiate des aspirations, fût-ce les plus élevées, mais qui 
est une recherche critique et scientifique sur le sens et la valeur de 
ces aspirations. 

L'on pense en général que l'idéal moral, décrit par les philosophes, 
représente l'état de la civilisation à laquelle ils appartiennent. Cela est 
exact en gros, à condition de bien l'entendre. L'idéal moral est l'objet 
d'un désir, et l'on ne désire jamais que ce que l'on ne possède pas ou 
du moins ce que l'on ne possède qu’en germe. Les vertus que le Stoïcien 
attribue à son sage sont des vertus que l'homme ordinaire voudrait 
posséder, mais qui lui font défaut ; et, par contrepartie, elles indi-
quent ce qui lui manque plutôt que ce qu'il a. Si les Grecs ont tarit van-
té chez le sage l'impassibilité ou la mesure dans les passions, ce n'est 
nullement parce que leur sensibilité était émoussée ; tout au contraire, 
les Grecs sont des méridionaux à passions étrangement violentes, et 
c'est justement parce qu’ils en éprouvaient vivement les dangers, 
qu'ils s'efforçaient de les extirper jusqu'à la racine. Si c'était [3] le 
lieu d'étudier le Grec non pas tel qu'il voulait être, mais tel qu'il a été, 
les exemples ne nous manqueraient pas ; voyez, par exemple, la violen-
ce des héros d'Homère et la facilité avec laquelle ils cèdent à la colè-
re ; voyez chez l'historien du Ve siècle, Thucydide, le portrait de ces 
tyrans cruels, affolés par le pouvoir, de ces masses populaires où les 
sentiments de crainte et de vengeance dominent tour à tour ; la pas-
sion est vraiment le grand danger pour ces hommes, et la conservation 
d'un état d'équilibre et de calme est la pensée constante de ceux qui, 
parmi eux, réfléchissent. N'est-ce pas d'ailleurs, inversement, chez 
des peuples septentrionaux et flegmatiques que les droits de la pas-
sion et de la sensibilité ont été proclamés avec le plus d'énergie ? Les 
romantiques allemands craignaient par dessus tout l'indifférence, 
l’ennui et la monotonie, et ils n'ont peut-être exalté la passion que pour 
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secouer leur tempérament trop apathique., Voilà ce qu'il ne faut pas 
oublier lorsque l'on parle de l'impassibilité du sage Grec. 

 

* 
*    * 

 

Mais l'idéal grec a varié et on le comprendrait mal, si l'on n'en ex-
posait les changements. Si nous prenons pour point de départ l'époque 
où la [4] morale a commencé à faire l'objet des spéculations philoso-
phiques, nous pourrons distinguer trois grandes périodes qui feront 
chacune l'objet d'une leçon : la période athénienne du Ve et du IVe 
siècle ; à ce moment la Grèce, à peine remise de la secousse des guer-
res médiques, est divisée en cités indépendantes, dont les plus puis-
santes groupent les autres autour d'elles ; époque singulièrement 
troublée et agitée, où, à l'intérieur, la tyrannie et, à l'extérieur, la 
guerre sans merci sont les deux constants dangers. 

Puis, c'est la période qui commence après la mort d'Alexandre, cel-
le des grands États qui se partagent tout l'est du bassin méditerra-
néen, et y propagent la civilisation et la langue grecques ; les cités sont 
mortes ; l'esprit cosmopolite commence à se répandre, et il gagne en-
core du terrain, lorsque l'empire romain englobe à son tour l'Orient 
tout entier. 

Enfin, au IIe siècle de notre ère commence une dernière période ; 
à la fin du monde antique, les préoccupations religieuses commencent à 
prévaloir ; l'idéal ancien sans succomber entièrement, passe, au second 
plan. 
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Chapitre I 
 

Le siècle de Platon 
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Dans le dialogue platonicien Ménon, Socrate demande à Ménon ce 
que c’est que la vertu : 

 

 « Ce n'est pas bien difficile, Socrate, répond-il ; demandes-
tu ce qu'est la vertu d'un homme ? Elle consiste à être capable 
de remplir son rôle de citoyen, à faire du bien à ses amis et du 
mal à ses ennemis, en se gardant bien soi-même d'en subir au-
tant. La vertu d'une femme ? Elle consiste à bien gouverner sa 
maison, à bien garder son intérieur et à obéir à son mari. Il y a 
ainsi une vertu de l'enfant, de la femme, de l'homme fait, du 
vieillard, de l'homme libre et de l'esclave » 1. 

 

                                         
1  Ménon, 71e. 
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Ménon ne fait ici, semble-t-il, qu'exprimer d'une manière réfléchie 
la sagesse populaire des Grecs. Elle est naturaliste d'instinct : chaque 
être a dans la nature ou dans la société une fonction déterminée ; il 
est maître ou serviteur, roi ou sujet, homme libre ou esclave. La vertu 
[6] consiste seulement à accomplir cette fonction comme elle doit 
l’être. 

Le Grec entend par vertu non pas une qualité exclusivement ni mê-
me particulièrement morale, mais seulement l'exercice normal et sans 
obstacle d'une fonction qui dépend elle-même de la nature de l'être 
qui la remplit. « La fonction d'un cheval, demande Socrate à Thrasy-
maque 2, n’est-ce pas ce que l'on peut faire seulement à l'aide d'un 
cheval, ou principalement avec son aide ? 

 

- Je ne comprends pas. 

- N'est-ce pas avec les yeux que tu vois ? 

- Oui. 

- Par les oreilles que tu entends ? 

- Certes. 

- Voir et entendre, sont donc les fonctions des yeux et des oreil-
les ? 

- C'est vrai. 

- Peux-tu émonder un cep de vigne avec un couteau, un tranchet ou 
d'autres instruments ? 

- Oui. 

- Mais aucun ne vaut mieux que la serpe qui est faite exprès pour 
cela ? 

- Oui. 

- Comprendras-tu mieux maintenant si je te demande si la fonction 
d'un être est ce qu'il [7] est seul à faire, ou ce qu'il fait mieux que les 
autres ? » 

                                         
2  République, livre II, 352e. 
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Chaque être a donc une fonction qui dérive pour lui non de circons-
tances accidentelles, mais de sa nature même, et sa vertu n'est que la 
qualité qui lui permet de remplir comme il faut cette fonction. 

Un pareil idéal n'a de valeur ni même de sens, que si la fonction de 
chaque être peut être aussi nettement définie que la fonction d'une 
serpe fabriquée spécialement pour émonder la vigne. Autrement dit, il 
implique que chaque être est destiné par la nature à atteindre une fin 
déterminée et cette fin seulement. Or cette conception, qui est très 
claire si on l'applique aux objets fabriqués ou utilisés par !'homme 
pour un usage déterminé, qui reste encore assez claire si on l'applique 
aux organes d'un être vivant, comme l'œil ou l'oreille, devient bien plus 
obscure, si on veut l'appliquer aux êtres humains, considérés soit iso-
lément, soit dans leurs rapports sociaux. 

Il n'y a pas en effet entre la fonction morale et sociale de l'homme 
et sa nature propre, cette concordance parfaite que l'on peut réaliser 
artificiellement entre un outil et l'usage pour lequel il est fait. Si, 
comme l'ont rêvé certains utopistes, la société peut être simplifiée et 
organisée de [8] telle façon que nos tendances naturelles poussent 
spontanément chacun de nous à accomplir précisément ce qui est utile 
à la société, assurément cet accord est trouvé. Mais de fait, les fonc-
tions morales et sociales nous apparaissent comme des devoirs qui 
s'imposent de l'extérieur, et auxquels il faut accommoder et plier no-
tre nature, par un effort répété et souvent pénible de la volonté. La 
vertu n'est pas alors le fruit spontané de notre nature, mais le résul-
tat d'une conquête et d'une victoire sur nous-mêmes. Telles sont les 
difficultés incontestables du naturalisme en morale. 

 

* 
*    * 

 

C'est pourtant sur ces idées naturalistes que se fonde toute la sa-
gesse antique et, en premier lieu, la sagesse platonicienne. Tous les 
penseurs grecs ont cru que la vertu ne consistait pas dans un sacrifice 
douloureux de notre nature, mais qu'elle était, au contraire, la 
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consommation de cette nature ; la vertu n'est que la nature arrivée à 
sa perfection ; c'est en cela que consiste l'essentiel de la sagesse 
grecque, et c'est ce que nous avons à apprendre d'elle. Cette concep-
tion n'a rien de naïf, ni de primitif ; car elle n'a pas été sans se heur-
ter aux difficultés que je viens [9] de signaler. Dans l'Athènes du Ve 
siècle, visitée par les sophistes, il ne manquait pas de gens pour oppo-
ser la nature humaine, dans son élan spontané et ses instincts primor-
diaux, aux exigences de la loi morale ou sociale qu'ils considéraient 
comme supprimant la nature. Dans le Gorgias, Platon a mis dans la bou-
che de Calliclès leurs revendications passionnées contre la morale : 
« Toujours la nature et la loi, dit Calliclès, sont opposées l'une à l'au-
tre : selon la nature, ce qu'il y a de plus honteux et de plus mauvais, 
c'est de subir l'injustice, et, selon la loi, c'est de la commettre. Mais 
ce n'est pas à un homme qu'il appartient de subir l'injustice, mais à un 
esclave pour qui la vie est préférable à la mort... Aussi, je pense, c'est 
la multitude des hommes faibles qui fait les lois ; c'est pour eux et 
dans leur intérêt qu'ils les font et qu'ils décernent l'éloge et le blâme. 
Ils craignent les hommes forts et capables de l'emporter sur eux ; et, 
pour qu'il n'y ait pas excès de pouvoir, ils prétendent que l'excès de 
pouvoir est honteux et injuste ; ... car ils aiment l'égalité parce qu'ils, 
sont vils. Donc ce qui est injuste et honteux, selon la loi c'est l'excès 
de pouvoir ; mais, pour la nature, elle nous déclare elle-même qu'il est 
juste que le meilleur l'emporte sur le pire et le plus puissant sur le 
moins puissant. Il est clair [10] qu’il en est ainsi chez tous les animaux 
et dans toutes les cités et les races humaines ; le caractère de la jus-
tice, c'est que le plus fort domine le plus faible et le dépasse. Xerxès 
(dans son expédition contre les Grecs) agit selon la justice naturelle ; 
oui, par Zeus, il agit selon la loi de nature qui n'est sans doute pas la loi 
fictive que nous avons établie. En prenant dès leur jeunesse les plus 
forts et les meilleurs d'entre nous, nous les asservissons par nos 
charmes et nos incantations, en leur disant que l'égalité est un de-
voir ;... mais s'il se trouve un homme assez fort, il rejette et déchire 
toutes ces conventions ; ... il se redresse ; notre esclave apparaît notre 
maître et l'éclat de la justice naturelle brille à nos yeux » 3. 

                                         
3  Gorgias, 482e. 
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Calliclès veut ici justifier la tyrannie, qui était le mal social de 
l'époque, et, plus loin, il est encore, s'il est possible, plus net : 

 

 « Le bien naturel et la justice naturelle, je te le dis mainte-
nant avec franchise, c'est de vivre en lâchant la bride à tous ses 
désirs, de manière qu'ils soient aussi grands que possible ; ... 
c'est d'être capable d'y satisfaire grâce à son courage... Voilà 
qui est impossible aux hommes [11] vulgaires ; aussi par honte, 
pour dissimuler leur propre impuissance, ils déclarent que l'ex-
cès est un vice ; ... ne pouvant donner satisfaction à leurs désirs, 
à cause de leur lâcheté, ils louent la tempérance et la justice. 
Mais pour les fils de rois ou pour ceux qui sont capables de 
s'élever au pouvoir et à la tyrannie, qu'y a-t-il de plus honteux 
que la tempérance ?... En vérité, Socrate, (puisque tu prétends 
poursuivre la vérité), il en est ainsi ; les délices, l’absence de rè-
gle, la liberté, voilà la vertu et le bonheur ; le reste n’est qu'une 
addition contre nature, une sottise humaine et rien de plus » 4. 

 

Cet ardent et dur langage qui a servi de modèle à tous les « immo-
ralistes » des siècles postérieurs, cette réclamation en faveur de la 
nature contre les conventions morales et légales, ne sont-ils pas une 
sorte de réfutation par l'absurde du naturalisme moral ? Calliclès 
n'aurait-il pas raison, et ne serions-nous pas portés à lui donner raison, 
quand il affirme que la moralité nous force à contraindre ce qu'il y a 
de violent et de brutal dans la nature humaine ? Voilà pourtant l'ad-
versaire contre lequel Platon a maintenu que la vertu est la fleur de la 
nature ; il nous reste à voir comment et en quel sens. 

[12] 

 

* 
*    * 

 

                                         
4  Ibid, 491e. 
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Cette ambition du pouvoir, mise au service de jouissances, voilà ce 
que Platon redoute surtout, et ce qu'il a cherché toute sa vie à com-
battre, mais il ne l'a nullement combattu au nom d'un idéal ascétique. 
La nature bien comprise, ne contredit pas la vie morale. Les instincts 
brutaux qui se développent chez les Calliclès ne sont pas mauvais en 
eux-mêmes et dans leur principe. Leur vice consiste avant tout dans 
l'excès de certaines tendances naturelles et normales de l'homme. 
Ainsi il y a chez l'homme une sorte d'instinct de combat, un désir pas-
sionné de la victoire, qui peut avoir sa noblesse et sa beauté, par 
exemple, chez le soldat qui combat pour sa patrie et surmonte toutes 
les peines et les fatigues pour lui donner la victoire ; et, dans toute vie 
morale, il y a une sorte de chaleur et d'ardeur et un esprit de lutte qui 
stimulent la volonté à la recherche de ses fins. Mais supposez cet ins-
tinct dévié de ses fins naturelles et s'exerçant en dehors de toute 
règle, il deviendra la passion de dominer pour dominer. L'homme a aus-
si des appétits inférieurs nécessaires à la conservation du corps, ceux 
qui s'expriment en nous par la faim et par la soif ; la [13] satisfaction 
de ces appétits s'accompagne naturellement de plaisir. Mais supposez 
qu'ils se développent sans aucun frein ; l'homme devient alors esclave 
de son plaisir. 

Platon est loin, par conséquent, de vouloir extirper de l'âme tous 
les désirs et toutes les passions, et rien n'est plus contraire à l'idéal 
proprement hellénique. Si Calliclès est pour lui un adversaire redouta-
ble et terrible, les cyniques qui, à cette époque, préparaient à l'homme 
un idéal d'une extrême rigidité, sont en revanche l'objet d'une indul-
gente raillerie : « Leur caractère morose, bien qu'il ne soit pas sans 
générosité, leur donne trop de haine pour la puissance du plaisir, lors-
qu'ils pensent qu'il n'y a rien de sain en lui et qu'il n'est qu'une impos-
ture séduisante » 5. « Accepterait-on de vivre, demande ailleurs So-
crate, si, en possession d'une prudence, d'une intelligence parfaites, 
l'on n'avait pas aussi sa part de plaisir et de peine, et s'il fallait res-
ter complètement impassible ? » 6. Il y a sans doute des plaisirs dont 
la recherche est absurde ; ce sont les plaisirs qui sont d'autant plus 
grands que les désirs qu'ils ont à satisfaire [14] sont ressentis plus 
                                         
5  Philèbe, 41e. 
6  Philèbe, 21e. 
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douloureusement ; plus on faim, plus on trouvera de plaisir à manger 
Voudra-t-on, comme Calliclès, augmenter ses besoins, c'est-à-dire ses 
souffrances, pour éprouver des plaisirs plus grands ? Il y a, en revan-
che, des plaisirs sains et pars, comme ceux qui consistent à contempler 
des formes géométriques régulières et dont la recherche n'est ac-
compagnée d'aucune douleur. 

Le désir et la passion ne sont donc pas, pour Platon, des maux en 
eux-mêmes, mais seulement dans leurs excès. Par conséquent les ver-
tus essentielles du sage, ce seront celles qui laissent se développer 
harmonieusement et sans excès les puissances naturelles de l'homme : 
ce sont la tempérance et la justice. 

 

* 
*    * 

 

Le mot grec sophrosyné a, il est vrai, un sens singulièrement plus 
étendu que le mot tempérance ; c'est seulement en un sens étroit qu'il 
désigne la limitation de nos appétits naturels, particulièrement dans le 
boire et le manger 7. Au sens large, elle Consiste d'abord en une or-
donnance régulière de la vie, une attitude calme et [15] modeste qui 
exclut les émotions trop intenses et surtout l'exagération dans l'ex-
pression des émotions ; ce qui donne l'idée la plus exacte de cette ver-
tu, ce sont les sculptures grecques de la bonne époque, la sérénité, à 
peine nuancée de dédain, de l'Apollon qui vient de tuer le serpent Py-
tlon, la décence gracieuse de la procession les Panathénées qui se dé-
roule le long de la frise du Parthénon, la simplicité des bas-reliefs fu-
néraires, où la douleur se voile sous des représentations familières du 
défunt. La gymnastique, cette partie si importante de l'éducation 
grecque n'avait-elle pas pour but d'inscrire dans l’organisme même 
l'habitude de mouvements harmonieux et précis ? Mais ce calme exté-
rieur répond a une attitude intérieure de l'âme. Le Grec, comme d'ail-
leurs tous les Orientaux, a toujours détesté cette curiosité inquiète, 
cette polypragmosyné qui disperse l'esprit et le trouble. L'attitude 

                                         
7  Cf. pour ce qui suit, PLATON, Charmide, 159-160. 
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harmonieuse du corps révèle précisément une sorte de concentration 
plus intime, victoire remportée sur la dissipation de l'esprit, qui est le 
côté intérieur de la tempérance. L’homme tempérant, dit Platon, est 
« celui qui fait ce qu'il lui appartient de faire », c'est-à-dire qui sait 
conformer sa conduite à sa fonction propre et à sa nature sans se lais-
ser égarer vers une agitation sans fin. Enfin, cette sorte d'obéissance 
[16] volontaire et réfléchie à sa propre nature, cette discipline 
consentie supposent que l'homme « se connaît lui-même ». Cette 
connaissance de soi est le côté intellectuel de la tempérance et aussi 
sa véritable source ; car elle seule donne à l'homme une pleine cons-
cience de ce qu'il doit vouloir. La tempérance, en somme, c'est donc 
cette dignité calme, sans tension ni fierté, qui se combine avec la faci-
lité et l'aisance. Le « naturel » que nous admirons tant dans les chefs-
d'œuvre de l'esprit grec (si différent du naturel de nos naturalistes 
contemporains) est le résultat de la constante maîtrise de soi, qui, 
grâce à une longue et patiente éducation, finit par s'exprimer sponta-
nément. Pour l'apprécier dans toute son étendue, il faut songer non 
seulement aux passions bouillonnantes d'un Calliclès, mais aux cultes 
orientaux qui pénétraient la Grèce de cette époque et y introduisaient 
des habitudes d'esprit et des rites tout opposés à la sérénité helléni-
que ; des danses désordonnées de bacchantes affolées, toute une 
ivresse de mouvements qui dépossédait l'âme d'elle-même pour la li-
vrer à l'influence du Dieu. 

À la tempérance est liée d'une façon très étroite la justice. La jus-
tice, elle aussi, consiste dans un ordre et dans une harmonie. Il y a une 
justice sociale dans la cité ; elle consiste en ce [17] que chacun y ac-
complit exactement la fonction qui lui est dévolue par la nature, sans 
se mêler de celle des autres. Que l'artisan fasse exactement le métier 
auquel le prédisposent ses instincts de, lucre ; que le soldat mette au 
service de la patrie son ardeur pour la domination et pour la victoire ; 
que le gouvernant, enfin, veille à ce que chaque citoyen soit à la place 
qui lui convient, voilà la justice sociale. Mais il y a aussi une justice in-
térieure dans l'âme de l'individu. Toute âme, en effet, présente en 
elle comme une image réduite de la cité ; toute âme a, à la fois, des 
appétits sensuels et inférieurs, des instincts violents qui se manifes-
tent par la colère, enfin une faculté supérieure qui lui permet de diri-
ger sa conduite d'après des motifs raisonnables. « Il ne faut pas per-
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mettre, dit Platon, que chacune de ces facultés fasse ce qui lui est 
étranger et s'inquiète des autres ; il faut bien poser ce qui est propre 
à chacune d'elle, se dominer soi-même, et mettre entre ces trois fa-
cultés l'ordre, la liaison et l'harmonie. » La raison est destinée à domi-
ner ; elle doit apaiser la violence du cœur ; et les passions nobles et 
généreuses, mises d'accord avec la raison doivent dominer notre natu-
re sensuelle. 

[18] 

 

* 
*    * 

 

Voilà donc l'idéal de sagesse que Platon trouve à opposer à Calliclès. 
Mais on doit se demander si Platon, ici, est resté fidèle au naturalisme 
moral. En effet, d'après ce que l'on vient de dire, la sagesse ne consis-
te-t-elle pas à refouler nos instincts naturels ? La tempérance n'est-
elle pis après tout une discipline qui empêche la nature de se dévelop-
per librement ? Mais au nom de quoi l'arrêter si ce n’est au nom d'un 
idéal moral qui lui est étranger ? 

La réponse complète à cette question devrait montrer que la sages-
se hellénique n'est pas et ne peut pas être seulement une discipline 
pratique. Elle implique en elle une conception de l'univers. Si l'on peut 
dire que Platon est resté naturaliste malgré tout, malgré la part qu'il 
fait à la raison et à l'intelligence, c'est que pour lui la nature, et non 
seulement la nature humaine, mais la nature universelle est, dans son 
essence, mesure et harmonie. Le mot cosmos désigne à la fois l'ordre 
et le monde ; le monde, pour la science platonicienne n'est pas le résul-
tat de la combinaison accidentelle et spontanée de forces élémentai-
res ; laissées à elles-mêmes, elles ne produiraient que désordre et 
trouble. Il est l'œuvre d'un démiurge artiste qui, réglant le [19] monde 
selon des formes géométriques et des combinaisons numériques, assi-
gne à chacun des éléments sa place et les limites de son action. 

La sagesse platonicienne est ainsi solidaire d'une manière de conce-
voir les sciences de la nature qui est bien différente de la nôtre. Si les 
lois naturelles trouvent une expression numérique, c’est pour Platon la 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 27 

 

preuve qu'un artiste puissant a substitué aux rapports indéterminés et 
sans fixité qui existaient avant le cosmos un rapport fixe et simple qui 
introduit la limite dans l'illimité ; la loi numérique implique une action 
intelligente, comme l'architecture suppose la mesure. Les Grecs, qui 
ont été les premiers à découvrir certains rapports numériques dans les 
phénomènes naturels, en ont vite conclu que la nature était l'œuvre 
d'une intelligence. 

Or, la vertu dans l'âme est un ordre immatériel, comme le monde 
extérieur est un ordre sensible ; elle est un mélange harmonieux des 
diverses parties de l'âme. L'âme humaine n'a donc pas une autre sour-
ce que l'univers et exprime une réalité pareille. 

Tel est, semble-t-il, le point le plus important : le bien est un mé-
lange ; aucune faculté n'est bonne en elle-même. Malgré tout le prix 
qu'il attachait aux qualités intellectuelles, par [20] exemple, Platon 
n'hésite pas à dire qu'elles deviennent nuisibles, si elles sont isolées 
« Il y a des savants méchants, dont la petite âme voit avec exactitude 
et pénétration les objets vers lesquels elle tourne son attention, parce 
qu'ils ont la vue bonne ; ils n'en sont pas moins contraints de rester 
assujettis à leurs vices, et, plus ils ont la vue pénétrante, plus ils font 
du mal » 8. Aucun élément de la nature humaine ne peut donc être sa-
crifié, fût-ce au profit d'un élément supérieur. Mais le mélange qui 
constitue le bien doit être ordonné ; car l'harmonie est une condition 
indispensable de sa conservation ; « un mélange qui n'admet ni la mesu-
re ni un rapport fixe est nécessairement fatal aux éléments dont il se 
compose et à lui-même. Et ce n'est pas à vrai dire un mélange, mais un 
simple entassement » 9. Cela est vrai du ciel étoilé comme de l'âme 
humaine. L'on comprend alors, si le mot nature est entendu en ce sens 
élevé, comment la rébellion des désirs inférieurs peut être dite contre 
nature, et comment Platon a su concilier nature et morale. 

[21] 

 

                                         
8  République, 519 a. 
9  Philèbe, 
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* 
*    * 

 

Mais cette solidarité de la morale et de la physique n'est pas sans 
danger. Non seulement la ruine de la physique antique rend impossible 
tout retour sincère et sérieux à des vues morales qui lui sont indisso-
lublement liées, mais la plus importante des difficultés ne réside pas 
là ; elle est dans le fait même d'avoir lié si entièrement les idées mo-
rales à la nature que l'originalité du fait moral en est comme négligée ; 
l'idée de mesure ou d'harmonie, précisément à cause de son universali-
té, n'est pas une idée spécifiquement morale ; elle s'applique tout aus-
si bien aux choses extérieures qu'à l'âme. Il s'agira de voir si ce n'est 
pas dans cette méconnaissance que consiste le défaut le plus profond 
de la sagesse antique. 
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Chapitre II 
 

L'époque stoïcienne 
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Le stoïcisme a été fondé au IIIe siècle avant notre ère et a duré 
avec un succès éclatant pendant près de six siècles ; source constante 
de vie morale dans le monde gréco-romain, il a pénétré dans tout le 
moyen âge, principalement par l'intermédiaire de Cicéron, et en face 
de l'idéal religieux de la sainteté, il a constitué comme une morale na-
turelle ; il a été repris avec enthousiasme à l'époque de la Renaissan-
ce ; au XVIIe, siècle, Descartes, à la recherche des principes d'une 
morale naturelle, ne trouve pas de meilleur guide que le traité de Sé-
nèque sur la vie heureuse ; au XIXe, il garde une influence énorme, et 
des moralistes, tels que Maine de Biran et Emerson, le pensent à nou-
veau. Une telle doctrine a donc, dans l'histoire de l'humanité, une pla-
ce particulièrement importante, et il convient de l'étudier de près, si 
l'on veut comprendre ce qu'est le sage antique. 
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* 
*    * 

 

Au IIIe siècle avant notre ère, les cités indépendantes ont disparu 
et ont été remplacées par [23] de grands empires ; les traditions poli-
tiques qui attachaient l'homme à sa ville se sont effacées. L'homme, 
isolé du milieu traditionnel de la cité, ne peut plus rechercher qu'en 
lui-même la force morale qui doit le guider dans la vie. C'est donc un 
caractère essentiel de la morale stoïcienne d'être un individualisme, et 
elle l'est dans toutes ses manifestations. Les maîtres de morale ne 
sont pas des délégués de la cité ; ils parlent en leur propre nom ; ce 
sont eux-mêmes qui se donnent leur mission ; ces maîtres deviennent 
de plus en plus nombreux ; tout le monde connaît les noms d'Epictète, 
le maître de la direction de conscience, et de Marc-Aurèle, le maître 
de l'examen de conscience ; mais, à côté de ces hommes de génie, il y 
a, dans toutes les villes du monde gréco-romain, des directeurs de 
conscience ; on peut voir ce qu’ils étaient d'après un joli tableau tracé, 
au IIe siècle de notre ère, par Lucien, dont la satire mordante s'est 
arrêtée pour une fois et qui loue sans réserves le maître Démonax. Ce 
portrait nous montre ce que le stoïcisme était devenu ù la fin, alors 
qu'il ne faisait plus figure d'école jalouse de ses dogmes, mais que, 
mêlé au cynisme, il était resté un ferment de vie morale. 

 

 « Personne, dit Lucien, ne l'appela à la philosophie ; il y vint 
dès son enfance par sa propre [24] impulsion et par un goût in-
né ; dès lors il méprisa tous les biens humains et se livra tout 
entier à une vie libre et affranchie ; lui-même, il menait une vie 
droite, sans défaut et sans reproche ; sa bonne conduite et son 
amour de la vérité était un exemple pour ceux qui le connais-
saient personnellement ou par ouï-dire ; ... il était nourri de poè-
tes et avait une mémoire prodigieuse ; il lisait et connaissait 
toutes les sectes philosophiques ;… il exerçait son corps, il s'en-
traînait à la peine, et il voulait être sans besoins ; quand il eut 
compris qu'il ne pouvait se suffire à lui-même, il abandonna vo-
lontairement la vie... Il n'employait pas l'ironie socratique, mais 
ses discours étaient pleins d’une grâce attique ; et ses interlo-
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cuteurs n'avaient pas à se plaindre de son manque de générosité 
ni de la dureté de ses reproches ; on le quittait le cœur joyeux, 
plus calme et plus pur, plein de confiance dans l'avenir. On ne le 
vit jamais crier, gesticuler et s'irriter. Quand il lui fallait faire 
des reproches, il s'attaquait à la faute, mais pardonnait au pé-
cheur. Il croyait devoir suivre l'exemple des médecins qui gué-
rissent les maladies, mais n'ont aucune colère contre les mala-
des. Il croyait que le péché est humain et qu'il n'appartient qu'à 
un dieu ou à un être égal aux dieux de redresser les fautes. Pour 
ceux qui se lamentaient de leur [25] pauvreté, s'irritaient de 
leur exil ou se plaignaient de la vieillesse, il les consolait en 
riant ; ils ne voyaient pas, disait-il, que leurs chagrins cesse-
raient bientôt et que, sous peu, ils arriveraient à l'oubli complet 
des biens et des maux et à une complète liberté. Il réconciliait 
les frères ennemis et remettait la paix dans les ménages ; un 
jour, il s'adressa au peuple en révolte et le persuada de se sou-
mettre à la volonté de la patrie. Telle était sa manière de philo-
sopher, douce, amicale et tempérée. » 

 

Dans ce tableau tous les traits portent ; mais l'essentiel, c'est le 
rayonnement personnel de cet homme qui, dur et sévère pour lui-
même, savait conduire les autres avec indulgence et bonté et non sans 
quelque doute sur la réalité des améliorations qu'il obtenait. Des 
conseillers moraux, précepteurs, directeurs de conscience, sans cesse 
intervenant dans les affaires privées et même publiques, tels sont, 
dans la réalité historique, les sages antiques de ces temps. 

 

* 
*    * 

 

Le problème que se posaient ces hommes, était le problème du bon-
heur. Il s'agissait de savoir si l'homme, par ses propres forces, peut 
échapper à tous les maux, à l'erreur, à l'incertitude, [26] au regret, au 
repentir, au chagrin, à l'ignorance, à la pauvreté, à l'esclavage, à la ma-
ladie, à la misère, aux insultes, à tous les maux enfin qui pouvaient me-
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nacer l'homme à cette époque. L'homme peut-il obtenir un bonheur 
indéfectible, indépendant de toutes les circonstances extérieures, de 
tous les changements aussi bien naturels que sociaux ? 

De ce problème, ils ont pour ainsi dire construit une solution ra-
tionnelle. Dans leur description du sage, ils ont déduit les conditions 
auxquelles seules on peut arriver à cet état de bonheur. On se moquait 
beaucoup dans les écoles adverses de ce sage qui ne pouvait exister. 
« À cause de son excès d'élévation et de beauté, disait Chrysippe, l'on 
croit que nous disons des fictions qui ne conviennent point à l'humanité 
ni à la nature humaine » 10. Et certains d'entre eux ont été bien près 
de cette idée que le sage n'était qu'une fiction utile et un être de rai-
son. Leur sage est l'être infaillible, celui qui fait bien tout ce qu'il fait 
et dont la moindre action est louable ; l'être impassible qui ne ressent 
aucune douleur, aucun chagrin, aucune crainte, et qui est inaccessible 
[27] au regret ; l'être parfaitement heureux, riche, beau et libre. 
Seul, il connaît les règles à appliquer dans le rapport des hommes en-
tre eux et avec la divinité, il est donc le seul roi, le seul magistrat, le 
seul prêtre, le seul être qui connaisse les choses humaines et divines. 
L'on n'en finirait pas d'épuiser toutes ces litanies en l'honneur du sa-
ge. 

À vrai dire cette idée presque monstrueuse de la sagesse ne paraît 
pas une idée foncièrement grecque. À peine s'introduit-elle quelque 
temps avant les Stoïciens chez les Cyniques ; elle paraît être étrangè-
re à Socrate, et elle l'est à Platon et à Aristote. Les Stoïciens, aussi 
bien, sont presque tous d'origine orientale, ils viennent des pays de 
langue grecque d'Asie-Mineure et se répandent de là dans la Grèce et 
à Rome. Ce n'est plus dans la littérature grecque antérieure que nous 
trouverions un parallèle à ce portrait du sage idéal ; il faudrait le 
chercher jusque dans le lointain Orient, et l'on peut citer, un portrait 
du sage bouddhique qui se rapproche beaucoup du sage stoïcien : « Vic-
torieux, connaissant et comprenant tout, déchargé du poids de l'évé-
nement et de l'existence, sans aucun besoin, tel est celui qu'on peut 
glorifier comme sage... Le voyageur solitaire ne s'inquiète ni de l'éloge 

                                         
10  PLUTARQUE, Contradictions des Stoïciens, ch. XVII, p. 1041 f. 
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ni du blâme ; conducteur [28] des autres et non pas conduit par les 
autres,, tel est celui que l'on peut considérer comme sage. » 

Il y a donc un trait oriental chez les Stoïciens ; on les sent aussi 
parents de ces peuples d'Asie-Mineure et de Perse qui considéraient 
leurs rois comme des êtres surhumains et les adoraient. Mais ce trait 
est en quelque sorte transposé dans l'hellénisme. Le sage, tout en 
étant supérieur à l'homme, reste un idéal humain ; la vertu qui émane 
du sage n'est pas une force différente en nature des inclinations 
communes à tous les hommes ; et la sagesse n’est qu'à l'extrémité 
d'un développement graduel qui part des instincts les plus primitifs de 
l'homme ; l'idée du sage n'a rien gardé des croyances superstitieuses 
auxquelles on la trouve ailleurs intimement unie ; elle prend sa signifi-
cation dans une conception toute rationnelle de l'homme et de l'uni-
vers ; c'est ce qui apparaîtra bientôt. 

 

* 
*    * 

 

Comment conçoivent-ils en effet l'indépendance souveraine du sa-
ge ? Le bonheur dépend, selon eux, non pas des circonstances exté-
rieures, mais d'une attitude morale intérieure, attitude de la volonté, 
dont l'homme par conséquent est maître. Voilà ce que nous devons ap-
prendre des Stoïciens. Ce qui agit sur notre être intime [29] pour lui 
faire sentir le bonheur ou le malheur, ce ne sont pas les choses elles-
mêmes, mais les jugements que nous portons sur les choses. Par exem-
ple, la situation sociale dans laquelle nous nous trouvons n'intéresse 
notre bonheur que par les jugements de valeur qui la définissent pour 
les autres et pour nous-mêmes ; ce qu'il y a en elle de réel et de subs-
tantiel, ce n'est point la série des actes extérieurs par où elle se ma-
nifeste, c'est la disposition d'esprit dans laquelle elle nous fait vivre, 
la manière dont elle nous fait juger la vie. Or de cette disposition 
d'esprit et de ces jugements, nous sommes les maîtres, si nous savons 
nous affranchir des préjugés. 

Mais, dira-t-on, les choses nous affectent encore d'une autre ma-
nière ; tout à fait indépendamment de la manière dont nous les ju-
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geons, elles nous affectent directement par le plaisir ou la peine, par 
la crainte qui nous les fait redouter, et, d'une manière générale, par 
toutes les émotions qu'elles produisent en nous, sans que notre volonté 
y soit pour rien. Ce qui nous rend heureux ou malheureux, n'est-ce pas 
finalement les conditions physiques qui nous font éprouver le plaisir ou 
la douleur ? 

Ce sont ces questions qui ont le plus gravement préoccupé les Stoï-
ciens ; c'est bien dans les émotions qu'ils trouvaient le véritable [30] 
empêchement au bonheur de l'homme, et leur sagesse consiste avant 
tout à nous enseigner comment nous pouvons être maîtres de nos émo-
tions. C'est, selon eux, parce que les émotions sont elles-mêmes des 
jugements, et que, par-là même nous en disposons. Mais que veulent-ils 
dire, par ces mots d'apparence si paradoxale : « Les passions sont des 
jugements ? » On ne peut leur prêter cette absurdité que la souffran-
ce physique en elle-même, comme sensation, est un jugement. Voici la 
signification du paradoxe : dans une souffrance il faut distinguer deux 
choses : la sensation physique qui est indépendante de nous, et l'atti-
tude de l'âme, le trouble intérieur qui la suit. Ces deux choses sont 
évidemment séparables ; tantôt la souffrance laisse l'homme maître 
de lui, tantôt au contraire elle l'accable. Or la gravité de ce trouble 
qui suit la sensation dépend notoirement du jugement. Convient-il de 
nous abandonner ou non à la souffrance ? Nous pouvons, jusqu'à un 
certain point, en décider librement. Et ce qui est vrai de la souffrance 
est encore bien plus manifeste dans les émotions qui se rapportent au 
passé ou au futur, telles que le chagrin ou la crainte ; ces émotions 
n'agissent que par des représentations auxquelles la volonté peut re-
fuser l'accès. 

[31] 

Or, les jugements qui laissent l'émotion se développer sont, selon 
les Stoïciens, des jugements faux. Ce n'est pas au nom du bonheur pur 
et simple, c'est au nom de la raison, de la vérité, de la nature qu'il faut 
les combattre. L'idéal des Stoïciens est un idéal rationnel. Ce n'est 
pas par la volonté d'être heureux qu'ils s'opposent aux passions ; c'est 
parce que leur volonté d'être heureux est fondée sur une conception 
rationnelle de la nature. Nous retrouvons là ce trait essentiel de la 
sagesse antique, ce naturalisme et ce rationalisme que nous avons ren-
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contrés chez Platon. Ce que nous enseigne avant tout la raison, c'est 
que tous les événements sont nécessaires, par ce qu'ils obéissent au 
Destin. Le Destin est un enchaînement de causes tel, qu'elles dépen-
dent les unes des autres ; rien ne peut se produire sans cause. Or, les 
jugements constitutifs des passions, ceux qui nous rendent malheu-
reux sont tous fondés sur la croyance inverse, que des changements 
peuvent être produits arbitrairement dans le monde extérieur ; si nous 
regrettons, c'est parce que nous pensons qu'une chose qui a existé 
aurait pu ne pas exister ; la crainte implique la croyance que l'avenir 
n'est pas entièrement déterminé. 

De là il résulte que, raisonnablement, nous ne [32] pouvons porter 
aucun jugement de valeur sur les événements extérieurs ; ils ne sont ni 
bons ni mauvais ; ils sont ce qu'ils doivent être. Le sage ne peut donc 
éprouver devant eux qu'un sentiment d'indifférence. 

 

* 
*    * 

 

Voyons maintenant de plus près ce qu’est cette résignation des 
Stoïciens, et voyons d'abord à quoi elle aurait pu aboutir et à quoi elle 
a effectivement abouti chez certains d'entre eux. Le danger qui guet-
te leur doctrine, c'est une sorte de quiétisme, qui enlève à la volonté 
toute raison de choisir entre plusieurs partis possibles, une impassibi-
lité qui aboutit à l'inaction ; c'est par suite l'inutilité et la négation de 
toute éducation morale, de toute direction de la volonté. S'il n'y avait 
que cela dans le stoïcisme, comment aurait-il pu durer, et surtout 
comment aurait-il pu être l'inspirateur de la conduite morale ou socia-
le ? Il y a en effet autre chose : le Destin n'est qu'une expression 
abstraite et insuffisante de leur conception de la nature : son nom vé-
ritable est la Providence. Le principe de l'univers est une raison provi-
dentielle qui agit suivant des règles constantes ; la constance des lois 
de la nature est toujours apparue, à la sagesse [33] grecque, non pas 
comme une nécessité brute, opposée à la liberté, mais comme le signe 
d'une raison providentielle, attentive à rester fidèle à elle-même ; la 
contingence, loin d'être pour eux comme pour certains modernes, le 
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signe d'une spiritualité qui s'introduit entre les mailles du déterminis-
me, est au contraire le hasard brut, incompatible avec une providence 
régulière. Déterminisme et Providence, c'est pour eux tout un. 

Dès lors, le sentiment d'indifférence que nous avons décrit prend 
un autre aspect ; le sage doit comprendre tous les événements de 
l'univers comme le résultat d'une volonté bonne ; il ne doit pas se 
contenter de les subir, il doit les vouloir d'une façon positive. La piété 
envers les Dieux est donc un élément intégrant de la sagesse stoïcien-
ne, sur lequel on ne saurait trop insister. Piété toute rationnelle d'ail-
leurs ; car il ne s'agit pas de s'incliner devant une puissance infinie et 
incompréhensible à l'homme, mais, au contraire, de comprendre que la 
raison universelle pénètre partout et que la raison humaine est de mê-
me essence qu'elle. Le sage se subordonne volontairement à cette rai-
son, au lieu de se laisser entraîner par elle. Cette piété stoïcienne 
trouve une expression magnifique dans l'hymne à Zeus, composé par 
Cléanthe, le second chef [34] de l'école : « O Zeus, le plus illustre des 
immortels, invoqué sous plusieurs noms, recteur de la nature, toi qui 
gouvernes toutes choses par ta loi, salut ! Car il est permis aux mor-
tels de t'adresser la parole. Seuls de tous les êtres qui vivent et ram-
pent sur la terre, nous avons reçu une image de toi... Ce mon de qui se 
meut en cercle autour de la terre obéit à ton impulsion et il se laisse 
volontairement dominer par toi... Par les coups de ta foudre, toutes les 
œuvres de la nature s'accomplissent ; par elle, tu diriges la raison uni-
verselle qui circule à travers l'univers, mélangée aux petites choses 
comme aux grandes. Rien n'arrive sans toi sur la terre, être divin, pas 
plus que dans l'éther ni sur la mer » 11. 

Cette fierté noble avec laquelle le sage s'adresse au Dieu suprême, 
cette conviction que sa raison est une parcelle de la raison divine ont 
persisté dans tout le cours de l'histoire des Stoïciens. De là les vives 
critiques qu'ils adressent aux usages religieux contraires à leur doc-
trine. Épictète blâme l'usage, très courant à son époque, de la divina-
tion ; n'est-ce pas, en effet, une sorte de défiance envers Dieu que 
[35] de se préoccuper ainsi de l'avenir ? En revanche, la pure idée de 
Dieu a sur nous une influence morale qui nous relève à nos propres 

                                         
11  STOBÉE, Eglogues, I, 1, 12. 
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yeux. C'est grâce à cette piété que le stoïcisme a perdu, pour em-
ployer un mot de Pascal, le sentiment de la misère de l'homme, pour ne 
voir que sa grandeur. 

 

* 
*    * 

 

Les Stoïciens sont donc, en un sens, des monothéistes. Mais leur 
monothéisme n'exclut pas le polythéisme ; car l'être divin n'est pas 
pour eux transcendant aux choses, il est dans l'univers lui-même, si 
bien que ses manifestations diverses peuvent être prises elles-mêmes 
pour des dieux qui ne sont que des noms différents du Zeus polyony-
me. Ce qu'il y a d'important dans leur monothéisme, c'est le sentiment 
de l'unité du monde qui nous amène à une de leurs vues morales des 
plus significatives, leur cosmopolitisme. Le cosmopolitisme stoïcien est 
l'idée d'une unité morale parfaite entre les dieux et les hommes, fon-
dée sur la communauté de leur essence. Cette idée n'a, primitivement, 
rien d'une idée politique ; les cités humaines impliquent entre les 
hommes des différences et [36] des inégalités ; au contraire, dans 
cette cité divine qu'est le monde, tous les êtres raisonnables sont 
égaux, et cette société naturelle des êtres raisonnables se superpose 
aux sociétés politiques. Jamais les Stoïciens n'ont pensé que cette 
société toute morale pût se réaliser dans une cité terrestre ; ils 
n'étaient point des utopistes ; ils étaient au contraire, en pratique, 
des conservateurs et considéraient comme de leur devoir d'accepter 
les institutions conventionnelles des cités, telles qu'ils les trouvaient ; 
c'est ainsi qu'ils n'ont jamais protesté contre l'esclavage. Pourtant le 
cosmopolitisme stoïcien, qui ne visait pas à une influence directe sur 
les institutions, a possédé, à la longue, cette influence ; il s'est lié in-
timement avec l'idée romaine du droit, et il a inspiré les juristes qui 
ont rédigé le droit romain. Ainsi, en condamnant toute agitation politi-
que, ils sont arrivés à reformer la société. 
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* 
*    * 

Leur piété, toutefois, et leur sentiment du divin se heurtaient à une 
grosse difficulté, celle de l'existence du mal. D'où vient le mal, si tout 
est régi par une providence toute puissante ? Or l'existence du mal 
est un fait, sans lequel il [37] n'y aurait besoin ni de l'éducation mora-
le, ni d'une théorie de la sagesse. Reprenons l'hymne de Cléanthe au 
point où nous l'avons laissé : « Rien n'arrive sans toi... sauf les actes 
des méchants, résultant de leur inintelligence ; mais toi, tu sais appa-
rier les êtres séparés, ordonner ce qui est sans ordre et unir ce qui 
est désuni. Tu ajustes les biens aux maux, et il n'y a pour toutes cho-
ses qu'une raison unique et éternelle, que les méchants fuient et aban-
donnent, les malheureux ! Ils désirent toujours le bien et ne voient pas 
la loi universelle de Dieu, qui leur procurerait une vie sage et honnête, 
s'ils lui obéissaient. » 

Ce qui est difficile à expliquer dans cette doctrine, ce n'est pas les 
maux extérieurs qui sont tout illusoires, c'est « l'acte du méchant », 
c'est-à-dire la mauvaise direction de la volonté et du jugement qui 
produit le mal. C'est là une question que les Stoïciens n'ont jamais pu 
venir à bout de résoudre ; et nous trouvons peut-être ici les limites de 
la sagesse antique. Attribuer, comme Chrysippe, le mal à la liberté, ce 
n'est point une solution ; car, outre que la liberté est inconciliable avec 
leur croyance au destin, il n'est pas si facile d'expliquer comment la 
liberté a dévié vers le mal, alors que l'on admet que les inclinations 
naturelles de l'homme, prises à [38] l'origine, sont dirigées vers le 
bien. Ces inclinations, antérieures à la volonté réfléchie et communes à 
l'homme et aux animaux, sont de deux sortes : celles qui visent à la 
conservation de l'individu par lui-même, et celles qui ont pour fin la 
conservation du groupe social dont il fait partie ; or elles sont le ger-
me de toutes les vertus, et la raison, en se développant, ne fait que les 
sanctionner. 

Il faut donc chercher, en dehors de la nature de l'individu, la rai-
son du vice ; elle est, suivant Chrysippe, dans le milieu social qui nous 
entoure, dans les faux jugements et les préjugés qu'a suggérés à l'in-
dividu cette sorte d'éducation diffuse qu'il reçoit de ceux qui l'entou-
rent. Comme plus tard Rousseau (qui d'ailleurs a subi leur influence), 
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les Stoïciens oint cru que les vices avaient leur source dans les men-
songes conventionnels de la société ; et c'est contre ces forces socia-
les qui compriment la raison que l'éducation morale, donnée par le phi-
losophe, doit lutter. Les Stoïciens ont donc eu, ancrée dans leur esprit, 
l'idée que le mal n'est pas foncier dans l'homme, et leur optimisme 
touchant l'univers se lie tout naturellement à cette sorte d'optimisme 
pédagogique qui inspire au maître de morale une confiance illimitée en 
l'efficacité de ses leçons. 

[39] 

 

* 
*    * 

 

On voit comment, dans cette vision optimiste des choses, le quié-
tisme qui menaçait d'envahir le stoïcisme se transforme en un senti-
ment de joie et de bonheur de concourir au dessein de l'univers. C'est 
là le dernier mot de la sagesse antique ; l'homme a un rôle à accomplir 
dans l'univers ; il y est comme un invité dans un festin, ou comme un 
acteur dans un drame, et il doit y tenir sa place tant qu'il plaît à Dieu 
de l'y maintenir, et quelquefois l'abandonner volontairement par le 
suicide, si les circonstances mettent obstacle à son activité. La vie 
morale est donc avant tout la conformité à la nature, conformité sen-
tie, réfléchie et voulue. « L'indifférence » des Stoïciens n'est plus 
qu'une confiance joyeuse en l'avenir ; la moralité ne fait qu’exprimer le 
fond même de la nature, et c'est une même force qui guide les astres 
dans leur cours et l'honnête homme dans ses actions. Aussi la moralité, 
chez le sage, devient-elle aussi forte, aussi puissante, aussi indéfecti-
ble que la loi naturelle elle-même. Marc-Aurèle a donné de cette idée 
une admirable expression : « Parmi les bienfaiteurs, les uns ont de la 
reconnaissance envers celui à qui ils ont fait du bien, les autres [40] se 
considèrent comme des créanciers. Mais d'autres ignorent en quelque 
façon ce qu'ils ont fait ; lis sont semblables à la vigne qui porte le rai-
sin et ne cherche rien de plus après avoir produit son fruit, au cheval 
qui court, au chien qui chasse, à l'abeille qui fait le miel. Ils ne le 
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crient pas partout, mais ils vont à un autre, comme la vigne n'attend 
que labelle saison pour porter une, nouvelle grappe » 12. 

La sagesse retourne donc à l'instinct naturel, grâce à un accroisse-
ment de la volonté qui maîtrise les événements et acquiert, au-dessus 
des changements, la constance et la fixité. La conciliation de la morali-
té et de la nature, qui fait le caractère foncier de la sagesse antique, 
ne pouvait aller plus loin, et nous allons assister maintenant à une dé-
composition de cet idéal. 

                                         
12  Ch. v, § 6. 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 41 

 

[41] 
 
 
 

Du Sage antique au Citoyen moderne. 
Études sur la Culture morale. 

Première partie : Le Sage antique. 
(1921) 

 

Chapitre III 
 

La fin du monde antique 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La sagesse antique ne consiste pas dans un ensemble de maximes 
détachées, sortes de décrets éternels valables pour tous les temps ; 
elle est une conception d'ensemble de l'univers et de l'homme en la-
quelle, seule, ces maximes prennent toute leur signification. Or, cette 
conception, si harmonieuse et si claire pour la raison, est très menacée 
à partir du IIe siècle de notre ère. Marc-Aurèle avait dit : « Ne te 
mets en peine que de la vie que tu vis, c'est-à-dire du présent, et alors 
tu pourras vivre tranquillement, noblement, raisonnablement ». Les 
Stoïciens se préoccupent peu de la destinée de l'âme après la mort ; 
ils ne croient pas en général à l'immortalité personnelle. L'homme est 
pour eux un ensemble composé d'une âme qui est un fragment de la 
raison universelle, et d'un corps fait des quatre éléments ; à la mort 
chacune de ces parties retourne au tout dont elle est issue. 

Mais à l'époque où nous arrivons, de nouvelles préoccupations se 
font jour ; la sagesse [42] stoïcienne est reléguée décidément au se-
cond plan. 
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 « Il y a des hommes, écrit Plotin 13, qui pensent que les cho-
ses sensibles sont les premières et les dernières ; pour eux le 
mal, c'est la douleur qu'elles causent, et le bien c'est le plaisir ; 
et ils pensent qu'il suffit de poursuivre l'un et d'échapper à 
l'autre ». 

 

Au-dessus de ces Épicuriens, d'autres « s'élèvent un peu plus 
haut ; la partie supérieure de leur âme les porte du plaisir à l'honnête-
té. Mais, incapables de contempler la région supérieure, ils s'abaissent 
à l'action pratique et au meilleur choix des choses sensibles, et c'est 
cela qu'ils nomment vertu ». 

À ces Stoïciens, Plotin oppose « une troisième race d'hommes di-
vins ». « Grâce à la supériorité de leurs forces et à l'acuité de leur 
vision, ils contemplent l'éclat des régions supérieures ; ils s'élèvent 
jusque là, au-dessus des nuages et de l'obscurité d'ici-bas ; ils y res-
tent et méprisent les choses d'en bas, joyeux de résider dans le lieu 
de la vérité, comme  des hommes qui, après un long voyage, sont ren-
trés dans une patrie bien gouvernée ». 

[43] 

 

* 
*    * 

 

Voilà un langage nouveau ; la véritable sagesse met l'âme en rapport 
avec une réalité supérieure au inonde sensible, et cette réalité est son 
lieu propre. Par ces nouvelles croyances, le sens de la vie se transfor-
me. Certes, elles ne sont pas nées spontanément à cette époque. Dans 
le monde grec, dès le VIe siècle avant Jésus-Christ, nous voyons appa-
raître, surtout dans l'orphisme, un singulier souci de la destinée de 
l'âme après la mort. Mouvement d'ailleurs purement religieux, où la 
prescription rituelle joue le plus grand rôle ; il s'agissait pour l’âme de 

                                         
13  Ennéades, v, 9, 1. 
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savoir comment elle aurait à se conduire dans le monde futur, quel 
chemin elle aurait à prendre pour ne pas s'égarer, quels mots de passe 
elle aurait à prononcer pour fléchir les pouvoirs souterrains, et c'est 
là principalement ce que cette religion nouvelle révélait à ses adeptes ; 
mais, a ces mythes semble s'être jointe de bonne heure, l'idée que le 
corps est, pour l'âme, comme un tombeau et même comme un séjour 
impur. Ces croyances, sans avoir été très générales, n'avaient cepen-
dant, semble-t-il, jamais disparu entièrement ; mais jamais elles 
n'avaient fait [44] l'objet de l'attention des penseurs, sauf deux ex-
ceptions illustres, celles d'Empédocle et de Platon ; encore chez l'un 
comme chez l'autre, forment-elles un à-côté de leur système, et, quel-
le que soit d'ailleurs la portée qu'on peut leur attribuer, elles n'en-
trent pas dans leur explication rationnelle de l'univers. 

Au contraire, ces croyances revivent avec une force singulière au 
premier siècle de notre ère ; c'est l'époque où les religions orientales 
pénètrent de toutes parts dans le monde gréco-romain. Or, ces reli-
gions sont des religions du salut ; elles enseignent les pratiques rituel-
les grâce auxquelles l'âme doit être sauvée et peut regagner en toute 
sûreté le séjour où elle jouira d'un bonheur indéfectible. Autour de 
cette croyance, des penseurs systématisent une conception nouvelle 
de l'univers. L'univers est uniquement pour eux le théâtre des événe-
ments de l'histoire de l'âme, et cette histoire est comme un drame à 
trois actes ; à l'origine l'âme est dans le séjour divin ; puis elle s'incli-
ne, tombe et se perd dans l'obscurité du monde sensible ; finalement, 
après plusieurs avatars et purifications, elle remonte, si elle doit être 
sauvée, dans la demeure lumineuse d'où elle était déchue. Telle est la 
doctrine des gnostiques que Plotin rencontra à Rome au IIIe siècle, et 
qu'il [45] combattit 14. Selon eux, le, monde sensible est foncièrement 
mauvais, et sa création est le résultat de la chute des âmes. Avec leur 
imagination orientale, ils se représentent les âmes comme, des êtres 
lumineux dont le reflet pénètre dans l'obscurité de la matière ; les 
âmes, attirées par leur propre reflet, tombent dans la matière. C'est à 
ce moment que la plus puissante et la plus mauvaise de ces âmes, vou-
lant recevoir les honneurs divins, crée dans la matière le monde sensi-
ble, mauvaise imitation du monde intelligible, séjour de tous les maux 
                                         
14  Ennéades, II, 9. 
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et de toutes les impuretés. Mais la Providence divine veille sur les 
âmes ; par la gnose, par la connaissance de leur origine, elles seront 
sauvées et reviendront au monde intelligible ; le mauvais démiurge lui-
même se repentira, et le monde sensible sera détruit. 

 

* 
*    * 

 

Ces croyances nouvelles sont l'expression d'un douloureux pessi-
misme. Et, certes, le pessimisme n'a jamais été étranger à l'âme grec-
que. D'après une antique légende, le roi Midas poursuivit longtemps 
dans la forêt le [46] vieux Silène, compagnon de Dionysos, sans pouvoir 
l'atteindre. Lorsqu'il eut enfin réussi à s'en emparer, le roi lui deman-
da quelle était la chose que l'homme devait préférer à toute autre et 
estimer au-dessus de tout. Immobile et obstiné le démon restait muet, 
jusqu'à ce qu'enfin contraint par son vainqueur, il éclata de rire et 
laissa échapper ces paroles : « Race éphémère et misérable, enfant du 
hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu à te révéler ce qu'il vau-
drait mieux pour toi ne jamais connaître ? Ce que tu dois préférer à 
tout, c'est pour toi l'impossible ; c'est de n'être pas né... Mais après 
cela ce que tu peux désirer de mieux, c'est de mourir bientôt » 15. Ce 
sentiment de malaise est sans doute au fond de la sagesse platonicien-
ne ou stoïcienne ; n'est-ce pas pour mieux lutter contre lui qu'elle af-
fiche un optimisme si complet et si parfait qu'on ne saisit plus com-
ment le mal peut entrer dans l'univers ? Mais à l'époque où nous som-
mes, le pessimisme reprend le dessus ; la sensibilité s'exacerbe, et 
l'impassibilité stoïcienne ne peut réussir à la dominer. Il y a peu de 
culte plus répandu à ce moment que le culte de la déesse Tyché, l'ins-
table fortune, ce [47] qui marque bien le vif sentiment de l'instabilité 
des choses sensibles. 

 

                                         
15  NIETZSCHE. L'origine de la Tragédie, trad. Marnold, Paris, 1910, p. 40. 
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* 
*    * 

 

Devant ce mouvement d'idées qui aboutissait à la négation du vieil 
idéal hellénique, il s'est trouvé des hommes qui ont protesté au nom de 
la sagesse grecque traditionnelle : ce sont les Néoplatoniciens, et, en 
particulier, Plotin, le plus grand d'entre eux. Non pas que Plotin ne par-
tage les idées de son époque ; et c'est même en le citant que j'ai fait 
connaître ces idées. Mais il a fait un immense effort pour trouver dans 
la philosophie grecque et, chez Platon en particulier, la solution des 
difficultés qu'amenait le développement de la conscience religieuse. 
Aussi est-ce chez lui que l'on peut apprécier le mieux la valeur et la 
portée de la sagesse antique, parce qu'elle est mise à l'épreuve par 
des problèmes tout nouveaux. 

L'idée maîtresse de cette sagesse, c'est l'idée d'un ordre univer-
sel, rationnel et nécessaire ; le bien suprême pour l'homme, c'est 
l'obéissance joyeuse et consentie à cet ordre, une fois qu'il a été 
compris par la raison. Le point de vue des doctrines religieuses est 
inverse : c'est une conception dramatique, de l'univers ; elle comporte 

[48] une suite de crises successives, où la décision libre et imprévi-
sible de l'âme joue le plus grand rôle ; loin d'accepter l'ordre du mon-
de, on le considère comme un résultat d'une faute de l'âme, qui doit 
faire effort pour y échapper. 

 

* 
*    * 

 

Or Plotin est resté fidèle à l'ancien idéal parce qu'il affirme contre 
les novateurs qu'il y a, entre les formes de l'être, un lien rationnel et 
nécessaire. L'être supérieur produit constamment et éternellement 
l'être inférieur non pas par un acte arbitraire et libre, non pas même 
par un acte dont il est conscient, mais par une nécessité de sa nature, 
nécessité identique à la bonté et à la perfection. L'être le plus parfait 
produit ainsi la chose la plus parfaite après lui, celle-ci une autre, et 
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ainsi de suite suivant une série hiérarchique, jusqu'aux êtres les moins 
parfaits. L'être le plus parfait est l'Un ou le Bien, réalité ineffable qui 
ne contient encore aucune diversité. Au-dessous de lui vient l'Intelli-
gence, qui n'est qu'un nom de l'ordre immuable, dont toutes les parties 
sont solidaires et se reflètent l'une l'autre, chacune d'elle compre-
nant les autres de son point de vue. Au-dessous de l'intelligence est 
l'Ame qui, nourrie du spectacle [49] de l'intelligence, devient capable, 
en la contemplant, d'organiser la matière selon l'ordre qu'elle y a vu. 
De cette âme universelle qui organise le monde émanent des âmes par-
ticulières dont chacune, selon son degré de perfection, organise une 
portion de la matière. Enfin, en bas de l'échelle vient le corps organi-
sé. 

Dans cette série immuable et éternelle, chaque forme d'être est 
soutenue et vivifiée par le rayonnement de la forme supérieure ; et ce 
n'est pas par un effort volontaire qu'elle produit l'être inférieur, mais 
seulement en contemplant la forme supérieure à elle. C'est la contem-
plation de l'ordre universel qui, chez Plotin, est la seule, force active, 
et nous n'avons plus à faire ressortir à quel point cette idée a de pro-
fondes racines dans l'hellénisme. 

En particulier, la destinée de notre âme, d'après la nature des cho-
ses, c'est la contemplation de l'ordre intellectuel et de l'Un d'où cet 
ordre est issu, contemplation par laquelle l'âme sort d'elle-même pour 
monter jusqu’au principe des choses. Cette contemplation, loin d'en-
traver son activité productrice dans le monde sensible, est, au 
contraire, la condition de l'ordre et de la beauté qu'elle y met. 

On voit assez combien cette conception est différente du pessi-
misme religieux dont je [50] parlais tout à l'heure ; elle a un fond de 
naturalisme et d'optimisme qui l'apparente à Platon et aux Stoïciens. 
L'âme a, dans le monde sensible, une fonction naturelle, normale et 
nécessaire. 

 

* 
*    * 
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Mais celte vue d'ensemble ne nous fait connaître qu'un aspect de la 
pensée de Plotin. Nous avons vu avec quelle difficulté les Stoïciens ré-
solvaient le problème de l'origine du mal dans le monde ; or, ce problè-
me s'impose à l'époque de Plotin avec plus de force encore. Si le mal 
n'est pas à la source même du monde sensible, d'où donc vient-il ? Les 
rapports de l'âme avec le corps, tels qu'ils résultent de l'ordre ration-
nel, sont, en effet, une source de bien pour le corps, et ne sont pas une 
source de mal pour l'âme qui, pour diriger le corps, ne sort pas de son 
état de contemplation. 

Le mal consiste dans la domination de l'âme par le corps ; mais d'où 
vient cette domination ? Non pas du corps qui, d'après l'ordre univer-
sel, se laisse docilement organiser. Il faut donc que le mal ait sa sour-
ce dans l'âme elle-même qui, par sa propre spontanéité, renverse l'or-
dre et s'assujettit au corps, permettant ainsi que le supérieur soit 
subjugué par l'inférieur. Il [51] y a dans l'âme, non pas dans l'âme du 
monde qui ne déchoit jamais, mais dans les âmes particulières, un désir 
de se rendre indépendantes, de vivre par soi et de s'isoler de l'âme 
universelle dont elles émanent. Le mal est donc une véritable crise 
dans la vie de l'âme ; et si cette crise est rendue possible parce que 
l'âme particulière est déjà éloignée du principe suprême, c'est-à-dire 
pour des raisons tirées de l'ordre, elle n'est cependant pas nécessitée 
par cet éloignement ; il y faut donc une décision volontaire de l'âme qui 
manifeste un égoïsme contraire à la raison. C'est à partir de cette dé-
cision volontaire, extérieure à la raison, que se développe la vie humai-
ne dans les passions et dans le mal. 

Par cette théorie, Plotin sacrifiait évidemment beaucoup aux idées 
de son temps ; certes, elle ne manquait pas de points d'attache dans 
les doctrines antérieures ; le mythe platonicien de la chute de l'âme 
dans le Phèdre est le modèle auquel elle se réfère constamment ; et 
l'idée que le mal est dans un désaccord de la raison individuelle avec la 
raison universelle est une idée stoïcienne. Mais elle a, chez Plotin, un 
accent plus religieux que chez ses prédécesseurs. L'idéal de la sagesse 
ne consiste plus dans des actions relatives aux corps sensibles qui nous 
entourent ; car toute action, se rapportant [52] aux choses sensibles, 
renferme par là même de l'impureté ; elle consiste dans une purifica-
tion, c'est-à-dire dans cette pratique intérieure par laquelle l'âme se 
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détachera du corps et des passions qui lui viennent du corps ; le but 
véritable de l'âme, c'est de réaliser en elle les caractères du monde 
intelligible et d'en effacer ce qu'y a imprimé le monde sensible. Les 
vertus morales, dans leur plus haute portée, ne consistent pas en des 
actions, mais en des attitudes intérieures qui imitent en nous le monde 
intelligible. Qu'est-ce, par exemple, que le courage ? Dans le monde 
intelligible, les idées sont absolument permanentes et gardent des 
rapports fixes ; le courage, comme vertu morale, consistera pour l'âme 
à réaliser une fixité analogue, à rester identique a elle-même au milieu 
de tous les changements du monde sensible et malgré l'entraînement 
des passions. 

On voit poindre ici une idée qui est nouvelle dans la pensée grec-
que ; l'idée que l'ordre moral est une forme de réalité qui se superpo-
se à l'ordre physique, qu'il soit de création humaine, ou qu'il soit le 
reflet d'une réalité supérieure. Idée bien fugitive encore et dont le 
développement devait atteindre, jusqu'à sa racine, la sagesse helléni-
que. Plotin reste tout à fait grec, parce que la morale reste pour lui 
une sorte [53] de physique : ce qu'on pourrait appeler chez lui les va-
leurs spirituelles, continue à jouer un rôle dans l'explication physique 
de l'univers. Nous autres modernes, imprégnés des méthodes des 
sciences de la nature, nous sommes portés à voir dans le monde maté-
riel une sorte de réalité totale à laquelle ses lois sont immanentes ; 
nous y faisons abstraction du monde moral et spirituel. Mais lorsque 
Plotin oppose les choses spirituelles au monde matériel, il veut que ces 
choses soient le principe d'explication de ce monde ; et par là, la spé-
culation morale reste liée, d'une manière très étroite, à une interpré-
tation rationnelle de l'univers. 

 

* 
*    * 

 

Cette liaison est le trait caractéristique et permanent de toute la 
pensée grecque. C'est là le défaut profond de la sagesse antique ; par-
tout où elle a vu un principe moral, l'harmonie, l'ordre, la raison, la loi, 
elle a voulu saisir un principe d'explication physique, comme si le déve-
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loppement moral de l'homme devait révéler à son intelligence les se-
crets de l'univers. C'est pourquoi, dans son principe, elle est aujour-
d'hui périmée. Deux traits nous choquent surtout chez [54] ce sage 
impassible, ce pur qui raille la folie du vulgaire : d'abord sa mauvaise 
méthode en ce qui concerne l'étude de la nature, méthode qui consiste 
à transporter les forces morales dans la nature, et ainsi à en altérer le 
caractère en les rendant plus fixes, plus raides, moins souples qu'elles 
ne sont ; ensuite un esprit aristocratique, qui vient de la même source, 
puisque la sagesse morale, tout au moins dans sa manifestation la plus 
complète, est réservée à ceux dont l'intelligence est assez développée 
pour comprendre l'univers. 

D'où vient donc, malgré ces erreurs, la fraîcheur que gardent enco-
re les écrits moraux de Platon, d'Epiclète ou de Plotin ? D'où vient 
que, après tant de siècles et après un changement si complet dans 
l'axe de la vie intellectuelle et morale, les hommes y puisent encore 
inspiration et réconfort ? C'est, sans doute, par ce qui reste et reste-
ra d'éternellement vrai dans la doctrine qui fait venir nos vertus mo-
rales de notre nature, à condition qu'on ne veuille plus voir dans ces 
vertus quelque chose d'analogue aux forces motrices de l'univers. Car, 
pour que notre vie morale soit saine et pure, il n'est pas bon de faire 
de la vertu le contre-pied de la nature. L'ordre moral est sans doute 
différent de l'ordre naturel ; mais le but de l'homme n'est-il pas de 
[55] les accommoder fun à l'autre par une suite de retouches, de ma-
nière que le développement des effets naturels et nécessaires aide ou 
ne nuise pas aux progrès de la volonté morale ? Si bien que l'homme 
moderne conçoit comme le terme idéal et jamais atteint de son action 
ce qui était au principe des choses, selon le sage antique. 

 

Émile BRÉHIER. 
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Nous parlerons, en trois leçons, de l'idéal chrétien de la vie. 

Nous en parlerons, bien entendu, du point de vue objectif du philo-
sophe. 

Ce qui frappe tout d'abord dans cette étude, c'est l'idée que, à la 
notion de nature telle qu'elle nous est devenue familière - nature hu-
maine ou nature des choses - se superpose l'idée d'un règne surnatu-
rel. La nature, l'âme religieuse ne nous dira pas qu'elle n'est rien ; elle 
nous dira qu'elle est quelquefois contre la vie surnaturelle ; mais, la 
plupart du temps, sans aller jusqu'à prétendre qu'elle n'est rien du 
tout, elle nous avertira qu'elle est peu de chose, que la vie morale de 
l'honnête homme selon le monde n'est qu'une apparence : quand on la 
regarde de plus près, on n'y trouve guère que de [58] l’orgueil, de la 
vanité, de la confiance en soi ; toute espèce d'états d'âme qui sont le 
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plus souvent des vices ou des péchés, et qui, dans les meilleurs cas, 
n'ont pas grande valeur morale. 

L'homme, selon la religion, a une origine et une destinée surnaturel-
les. 

Sa destination est au delà de ce monde : « Son royaume, n'est pas 
de ce monde ». La vraie vie, c'est la vie éternelle ; elle commence ail-
leurs, dans le ciel, au milieu des bienheureux, dans la vision de Dieu. 
Ainsi la véritable vie n'est pas de ce monde, et l'homme, pour bien 
agir, doit ne pas agir seul ; ce qu'il fait de lui-même n'est que peu de 
chose. C’est lorsqu'il est aidé de Dieu, par la grâce, que ses actions 
prennent une véritable valeur. Comment pourrions-nous bien agir de 
nous-mêmes, puisque notre origine et notre destinée sont au delà de 
notre nature humaine ? 

Par conséquent, pour ce qui relève de la condition surnaturelle de 
l'âme, la grâce est nécessaire, indispensable ; et même quelques-uns 
ajouteront qu'elle l'est aussi à la vie profane, à la morale naturelle ; 
pour bien se conduire, même selon le monde, il faudrait encore l'assis-
tance de Dieu, parce que la nature est faible et corrompue. Elle voit 
bien comment il faut agir, mais elle n'est guère capable de bien agir. 
Du [59] reste, si l'on va bien au fond, on verra que la notion de morale 
naturelle, que le christianisme semble parfois admettre, est très sou-
vent rejetée par lui. Après tout, cela seul à véritable valeur morale, 
même dans la vie du monde, qui vient de plus loin que la nature humaine. 

Cela seul prend véritable valeur aux yeux de l'homme religieux, qui 
a son principe dans la charité. C'est parce que mon semblable est, 
comme moi, créature de Dieu, que je dois bien agir envers lui. L'amour 
des hommes prend son origine et ses forces dans l'amour de Dieu. 

La nature humaine va même paraître à l'homme religieux, un empê-
chement, un défaut. Beaucoup de théologiens et de docteurs parleront 
de nature radicalement impuissante à faire le bien. On dira : nature 
corrompue, nature viciée dans sa source et qui proteste contre la loi 
de Dieu. 

Cette question va faire l'objet de la première leçon. Elle pourrait 
donc avoir pour titre : Morale naturelle et Morale surnaturelle. 
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Dans la leçon suivante je parlerai des vertus théologales, la foi, 
l'espérance et la charité, vertus proprement chrétiennes et que 
l'homme ordinaire n'a pas. Et dans la troisième leçon, je parlerai de la 
sainteté, c'est-à-dire de l'idéal religieux tel que le christianisme l'a 
dessiné. 

[60] 

 

* 
*    * 

 

Un exemple pour commencer. Je l'emprunte aux souvenirs d'Eugène 
Devéria. Jeune artiste, son tableau « La naissance d'Henri IV » expo-
sé au Salon de 1827, avait fait fureur. On y avait vu la promesse d'un 
grand peintre futur ; mais il était de ces talents qui ne donnent qu'une 
fois et qui meurent jeunes. Ce grand peintre s'était converti. De ca-
tholique très peu pratiquant, il s'était fait protestant très austère. 
Est-ce cette conversion qui a stérilisé son génie plastique ? Je ne 
sais ; toujours est-il qu'à partir de ce moment il n'a plus fait gran-
d'chose. Peu nous importe, ce n'est pas l'artiste, mais l'homme reli-
gieux que nous étudions ici. 

Eh bien, cet Eugène Devéria, de longues années après sa conver-
sion, revient à la maison de sa mère, une femme excellente, une sainte 
mère de famille, dévouée à ses devoirs, de la façon la plus profonde, la 
plus ardente. 

Devéria se retrouve donc en présence de sa mère qui pratiquait un 
catholicisme très tranquille. Sa sainteté était presque tout entière 
naturelle ; c'était la bonne nature qui parlait, qui s'exprimait en elle. 
C'est justement ce qui tourmenta beaucoup son fils. Il se dit qu'il au-
rait [61] beaucoup de peine à éveiller le sentiment vif de Dieu chez sa 
mère gravement malade. Il se proposa de travailler à cet objet avec 
persévérance. 

Il l'engagea donc à chercher en Dieu une force qui s'affaiblissait 
en elle chaque jour ; il lui parla beaucoup de religion et essaya de lui 
montrer que tout ce qu'elle avait fait n'était rien, et que, sans un ap-
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pel direct à Dieu, sa vie ne valait rien, et qu'elle risquait de lui être 
imputée à péché. 

Il arriva simplement à ce résultat de tourmenter beaucoup sa mère 
et, bientôt, de lui faire peur. Alors le prêtre, son directeur habituel, 
esprit beaucoup plus tempéré que ce protestant farouche, et qui joue 
presque dans cette histoire le rôle de l’honnête homme selon le monde, 
rassura sa pénitente. Il lui dit qu'une bonne femme comme elle n'avait 
rien à craindre de Dieu. Il lui dit « tout ce qu'un incrédule peut dire, 
prenant la bonté extérieure pour ce qui suffit au salut ». Devéria 
s'adressa de nouveau à sa mère, la tourmenta de nouveau ; elle eut 
beau lui répondre qu'il lui faisait bien du mal, que pendant trois nuits 
elle n'avait pas pu dormir ; ce fils si ardent, au lieu de modérer ses 
objurgations, en conclut que l'appel du Seigneur devait être assez 
fort, pour expliquer ce trouble dans cette âme pure selon le monde, 
mais impure [62] selon Dieu. Pourtant elle De céda pas, et il n'arriva à 
rien du tout. La brave femme mourut assez tranquillement sans que 
son cœur eût fait, au terme de sa vie, cet acte de soumission, d'abné-
gation totale, cette reconnaissance du néant de ses œuvres, que son 
fils réclamait d'elle, enfin sans qu'elle se fût convertie comme il le 
voulait impétueusement. 

Et alors ce fils écrit cette phrase étrange et qui illustre toute cet-
te histoire : « Mon orgueil d'oser compter sur la vie éternelle pour 
moi, et d'en faire une hypothèse pour un être si pur et si bon ! » 

Nous avons ici un document qui nous montre, à l'état aigu, ce que 
l'homme religieux entend par la sainteté opposée à la vie profane, à la 
morale naturelle, qui n'est rien. Il faut autre chose qu'elle pour que 
l'homme accomplisse sa fin surnaturelle, pour qu'il soit sauvé, aimé de 
Dieu. 

 

* 
*    * 

 

Nous allons maintenant nous demander d'où vient cette notion de 
vie surnaturelle, et comment dans l'histoire elle est apparue et s'est 
établie. Les leçons précédentes ont porté sur l'idéal grec de la vie ; 
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quelques mots sont nécessaires [63] pour les rattacher à ce que nous 
allons dire. 

La Grèce avait inventé trois grandes solutions au problème de la vie 
religieuse. D'abord, la religion olympienne. C'est la grande religion de 
la Grèce, le monde des dieux lumineux qui gouvernent la vie humaine ; 
Zeus et toute sa famille divine établie dans l'Olympe. Le poète les voit 
et parfois le croyant jette un voile sur leurs aventures. 

C'est dans la pratique de cette religion admise par la cité, que le 
citoyen affirme en même temps sa foi civique, son obéissance à la loi 
de la cité, de l'État, et son besoin de communier avec quelque chose 
qui le dépasse. Religion très belle, éclatante, qui jette sur la vie humai-
ne la splendeur de la légende divine, religion qui, à certains égards, est 
une divinisation de la vie humaine. 

En second lieu, l'idéal des philosophes, le sage tel que l'ont dessiné 
Platon, Aristote et les Stoïciens. Ici, la nature humaine est replacée 
dans la nature universelle ; il ne s'agit plus d'un monde de dieux, la vie 
humaine se déroule digne de l'homme, dans le monde de la raison. Ces 
philosophes, après Socrate, ont créé la morale en révélant l'homme à 
l'homme. Partout ailleurs, dans l'antiquité, l'homme s'est trouvé perdu 
dans un monde de forces surnaturelles et seulement [64] sur le sol 
grec, dans les écoles des philosophes, il a pris conscience de ce qu'il 
était et de ce qu'il devait à sa destinée naturelle. Les Grecs ont ainsi 
créé la morale rationnelle, en même temps qu'ils créaient les mathé-
matiques, et de la même manière, par la confiance dans la raison, par 
l'exploitation de la raison, par l'utilisation de la raison. Cette idée 
d'homme, d'humanité, que l'humanisme retrouvera, ils l'ont, certes, 
beaucoup variée ; les différentes écoles firent du sage un tableau dif-
férent ; peu importe, c'est toujours l'homme, l'homme dans la nature, 
qui obéit à ce qu'il y a d'essentiel, d'éternel, de constant dans la natu-
re des choses. Cette idée, apparue quelques siècles dans le monde, a 
disparu pendant bien des siècles. Elle nous est revenue avec la Renais-
sance ; avec les humanistes nous voyons timidement reparaître l'hom-
me, l'idée de morale naturelle, de vie naturelle. La Renaissance a redé-
couvert l'homme que la Grèce avait inventé. 

Telle est la seconde conception de la vie que la Grèce avait formu-
lée. Elle aboutit à l'idée de nature humaine, brillante idée jetée dans 
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le monde, disparue bien des siècles, retrouvée il y a peu de siècles, 
et dont les meilleurs d'entre nous vivent encore aujourd'hui.  

Le troisième thème de la sagesse antique c'est un thème ardem-
ment religieux et profondément [65] troublant. Cette belle religion 
olympienne ne suffisait pas à tous ; elle est toute de sérénité, de joie ; 
c'est presque une religion de poètes, où, en tout cas, d'âmes sereines 
que les misères de cette vie n'atteignent point, ne troublent pas au 
plus profond. Mais dans la Grèce, que nous nous représentons à tort si 
lumineuse, si calme, si sereine, il y a toujours eu un courant trouble et 
sombre et des âmes profondément préoccupées de la destinée, de la 
misère humaine, du problème du salut. 

Ce courant, nous le rencontrons dans un certain nombre de sectes 
religieuses, de cultes secrets, chez les Orphico-Pythagoriciens, dans 
les mystères d'Éleusis, et peu à peu, à mesure que le monde oriental 
envahit la Grèce et aux approches du déclin de Rome, il devient une 
mer qui submerge tout. Ces cultes étrangers qu'on appelle les Mystè-
res, s'installent à Rome ; qu'ils viennent de Grèce, d'Égypte, de Syrie 
ou de plus loin encore, ils reposent sur un thème commun : la misère, la 
détresse, la déchéance humaines ; l'idée que seul un Dieu peut, rache-
ter l'homme par le sacrifice de soi-même. Le Dieu sauveur qui a vaincu 
la mort guide, après soi, les hommes vers l'immortalité bienheureuse. 

Vous voyez ici apparaître un grand thème [66] chrétien, une ébau-
che de Rédemption. On s'est demandé longtemps comment le Christia-
nisme avait pu vaincre l'immense Paganisme du monde gréco-romain. En 
réalité, une partie du monde païen s'orientait depuis bien longtemps 
vers le Christianisme. Dans le monde païen étaient nées beaucoup 
d'idées et de pratiques propres à préparer les esprits à l'influence 
chrétienne, à ouvrir les portes au Christianisme : religions qui avaient 
toutes en commun ce thème essentiel, l'impuissance de l'homme, qui a 
besoin d'être sauvé, racheté par un Dieu sauveur et triomphant de la 
mort ; salut que le fidèle s'approprie grâce à toute espèce de prati-
ques, de purifications, par des sacrements, le baptême, la confirma-
tion, etc., par la contemplation extatique du Dieu. On voit ici l'origine 
de beaucoup de dogmes et même de rites chrétiens. Nous comprenons 
maintenant beaucoup plus facilement comment le très-haut, mais aussi 
un peu lointain idéal de sagesse, devait céder à ce courant formidable 
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venu de tous les points du monde, qui, profitant de la dissolution de 
l'empire, de l'anarchie, de l'impuissance des forces qui avaient main-
tenu jusqu'alors l'empire gréco-romain, balaya les formes usées de la 
civilisation gréco-romaine. 

À l'homme qui accomplit dans toute sa vie sa tâche, faisant l'action 
qui est inhérente à sa [67] nature, à l’homme chez qui et pour qui la 
vertu est en quelque sorte la fleur de son être, à cet homme, à ce sa-
ge, va succéder désormais l'âme douloureuse et inquiète du mystère, 
qui s'incline devant l'image d'un Dieu capable de la sauver ; mais ce 
Dieu sauveur qui ruinait l'antiquité, a sauvé pourtant du même coup 
quelques-uns de ses vestiges, car c'est un des aspects curieux du 
Christianisme, qu'en même temps qu'il ruinait le monde antique, il en 
conservait certaines formes importantes. Beaucoup d'idées antiques 
ont été transmises au monde barbare par le Christianisme. C'est ce 
qu'Alfred de Vigny a très bien vu. Voici le problème de Daphné : 
l’auteur y met aux prises deux catégories d'hommes : les uns qui, fidè-
les disciples de l'antiquité, pensent que la force suprême de l'homme, 
c'est de comprendre le monde, la vertu et la beauté, sans le secours 
grossier des symboles, sans recourir à des dieux ; en face d'eux, des 
hommes qui se disent avec inquiétude, en ces heures tragiques du 
conflit de deux mondes, que la pure morale antique, que les lois de la 
sagesse ne peuvent pas se conserver parmi les barbares si elles ne 
sont pas à l'abri des dogmes religieux. 

Le rhéteur Libanius expose qu'à cette heure du monde il est impos-
sible de se passer de symboles ; il faut des symboles religieux pour 
sauver [68] la morale. C'est ce que répéteront, avec plus de foi, tous 
les hommes religieux ; sans foi religieuse, il n'y a pas de morale « Si le 
Christ n'est pas ressuscité, alors mangeons et buvons, car demain, 
nous serons morts. » (Saint Paul). 

Demandons-nous maintenant, après tout ce que nous venons d'ap-
prendre, quelle est la place que le Christianisme fait à la morale natu-
relle dans la conduite de la vie. Je m'empresse de dire que la question 
est difficile, parce qu'il y a toujours eu dans le Christianisme deux 
courants : l'un qui concède à la nature une certaine vertu et une cer-
taine valeur, et l'autre qui soutient que la nature n'est qu'impuissance, 
déchéance, vaine présomption. Il y a, si l'on veut, dans le Christianisme 
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une vue pessimiste et une vue optimiste de la nature humaine. Ces 
deux tendances sont très singulièrement opposées ou mêlées à toutes 
les époques de l'histoire. Il ne faudrait pas croire trop simplement que 
le Christianisme a commencé par être résolument pessimiste, pour 
s'humaniser peu à peu avec le progrès de la civilisation. 

Contre les hommes de la Renaissance qui proclament l'humanisme, 
qui voyons-nous s'élever à Luther qui affirme la radicale impuissance 
de l'homme, Luther qui dira que la vertu des païens [69] n'était que 
vice, que toute bonne action de l'honnête homme n'est que péché ; au 
moment même ou l'humanisme redresse l'homme, la Réforme n'aspire 
qu'à l'humilier. Mais la Réforme est devenue le protestantisme, et 
nous voyons autour de nous beaucoup de protestants qui, infidèles à 
Luther et à Calvin, se font de la nature humaine une opinion infiniment 
plus avantageuse. 

Par conséquent, le pessimisme et l'optimisme en ce qui concerne la 
nature humaine, varient beaucoup selon les temps. Nous tiendrons 
compte de l'une et de l'autre tendance pour ne rien fausser. 

Voyons d'abord l'opinion la plus favorable à la nature. Nous la trou-
vons chez les théologiens qui ont été aussi des philosophes et qui se 
sont mis à l'école de l'antiquité, chez un saint Thomas, par exemple, 
qui a tant lu et étudié Aristote. 

Naturellement nous ne faisons pas ici l'histoire de la théologie. 
Nous ne citons saint Thomas que pour préciser. Voyons un peu com-
ment il présente les choses. Il nous dit qu'il y a, jusqu'à un certain 
point, une morale naturelle ; que la nature humaine n'est pas tout à 
fait immorale et corrompue ; seulement, comme elle est avilie par le 
péché, la grâce est nécessaire. 

[70] 

L'homme d'aujourd'hui est à l'état de nature déchue ; l'homme à 
l'état d'intégrité, de pure nature, serait capable de bien agir ; mais 
par l'effet du péché originel il faut pour l'accomplissement de la vie 
morale naturelle, un certain secours de Dieu. 

De plus, la nature humaine, après tout, n'est qu'une toute petite 
partie de l'homme ; l'homme a une destinée surnaturelle ; il est appelé 
à vivre après la mort en communion avec Dieu ; c'est donc la foi, la 
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grâce qui l'introduit dans la cité de Dieu. Le chrétien vit, dès ici-bas, 
dans ce inonde surnaturel dont il fait partie ; la vie morale du chrétien 
se joue dans le monde de la révélation. Ses vertus, l'homme ordinaire 
ne les connaît pas ; le chrétien les développe selon une force que 
l'homme ordinaire ne possède pas. Ainsi le surnaturel vient compléter 
et compliquer l'idée de nature. Il y a donc une morale qui est propre au 
Christianisme ; le Christianisme reprend, jusqu'à un certain point, la 
grande morale de l'antiquité ; mais il y ajoute une morale du chrétien 
qui n'est propre qu'au chrétien. Il y a une perfection de la vie que le 
chrétien aspire à posséder et que personne d'autre que lui ne peut at-
teindre. La pauvreté, la chasteté, l'obéissance, la vie religieuse avec 
les prières et les sacrements, telles que nous les voyons pratiquer [71] 
autour de nous, sont œuvres de perfection chrétienne qui n'ont rien à 
voir avec la sagesse laïque ; et jusqu'à un certain point tout cela enve-
loppe et domine la condition naturelle de l'homme. 

Par exemple ; la vie humaine tout entière est marquée d'un carac-
tère religieux par des pratiques bien définies ; il y a, dans le Christia-
nisme, des sacrements pour tous les grands actes de la vie, des sacre-
ments pour la naissance, pour l'entrée dans le monde religieux, pour la 
prise de possession par l'enfant de sa conscience chrétienne, pour le 
mariage, pour la pénitence, pour la mort. Toutes les étapes de la vie 
humaine sont, en quelque sorte, doublées et sanctifiées par des actes 
religieux. En somme, après avoir distingué nature et surnature, après 
avoir concédé à la nature une certaine valeur, la religion proclame aus-
sitôt qu'il faut jeter sur la nature « la dorure du surnaturel », l'élever 
à la vie surnaturelle, où elle vient se perdre inévitablement. Tout en 
faisant à la nature une certaine part, la religion dit aussitôt qu'elle 
n'est à peu près rien du tout. L'homme peut de temps en temps ac-
complir une action qui ne soit pas criminelle ; niais non pas véritable-
ment une bonne action, puisqu'elle n'a pas Dieu comme origine et com-
me fin. C'est donc très peu de chose que la morale selon le monde, 
même pour les docteurs [72] les plus favorables à la nature, et il ne 
faudra pas presser beaucoup la religion pour lui faire dire que les ver-
tus des païens n'étaient que des vices, que Socrate et ses disciples 
étaient incapables de vertu véritable. En tout cas, les vertus essen-
tielles sont celles que le chrétien pratique seul, et l'homme ordinaire 
n'en a pas le secret ; celles qui ont Dieu même pour objet, ainsi la foi 
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et les vertus morales, ne sont des vertus véritables qu'en tant qu'elles  
sont dirigées vers Dieu. Le Christianisme arrive ainsi a une classifica-
tion des vertus en vertus théologales et vertus cardinales, il retrouve 
les vertus naturelles de la sagesse antique sous le nom des vertus car-
dinales ; qui sont la prudence, la justice, la tempérance, la force ; mais 
elles n'ont valeur de vertus, qu'intégrées, introduites dans ce monde 
divin, surhumain de la vertu chrétienne. 

Il faut ici s'arrêter un instant pour une comparaison qui va éclairer 
beaucoup de choses. Tout se passe pour la morale, dans le Christianis-
me, à peu près comme pour la philosophie dans son rapport avec la reli-
gion.  

Le Christianisme admet que l'homme est jusqu'à un certain point, 
capable de connaître, mais jusqu'à un certain point seulement. 

Au delà de la raison humaine, il y a le monde [73] de la révélation. 
L'homme peut s'orienter dans le monde naturel ; il fait la science, la 
philosophie, mais au delà de l'une et de l'autre, il y a le grand monde 
divin que seule la révélation et la foi peuvent ouvrir à l'homme. 

Il s'appliquera donc à montrer la foi et la raison en accord. C'est le 
tourment de bien des âmes religieuses, de celles qui sont aussi des 
esprits, car la difficulté est grande de faire concorder ce que la rai-
son enseigne et ce que les dogmes chrétiens veulent imposer. Donc, il 
en est de même pour la raison et pour la conduite : il y a une sagesse 
humaine qui peut être exacte et vraie jusqu'à un certain point, comme 
il y a la conduite humaine qui peut être bonne jusqu'à un certain point ; 
mais il y a au delà, les dépassant, la vie morale surnaturelle et la sa-
gesse surnaturelle. 

Avec une différence toutefois : le christianisme reconnaît qu'il n'y 
a pas autant de distance entre la morale religieuse et la morale natu-
relle qu'entre les dogmes religieux et la sagesse profane. Le christia-
nisme et la morale profane disent tous deux : Tu ne tueras point, tu ne 
voleras point, etc. 

Toutes les morales se ressemblent parce qu'elles ont toutes profi-
té de l'expérience de l'humanité et qu'elles sont le fruit d'un certain 
[74] état de la civilisation. Il est donc plus aisé de superposer cette 
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morale surnaturelle à la morale selon le monde que le dogme à la scien-
ce ou à la philosophie. 

Le Dieu « des géomètres et des savants » n'est pas celui qui se ré-
vèle à la foi, qui est en trois personnes, qui a un fils, dieu et homme, 
incarné et rédempteur, un Dieu dont la raison ne peut rien savoir. 

D'autre part, l'homme est un être si complexe, si changeant, si ins-
table, qu'il est bien plus fragile dans sa conduite que dans la recherche 
de la vérité. Livré à ses seules forces, l'homme peut aller assez loin 
dans le domaine de la connaissance. Mais dans la vie, il est livré à tou-
tes les tentations, à toutes les faiblesses de la chair, et le secours 
d'un Dieu lui est nécessaire pour l'exercice le plus humble de la sages-
se naturelle. 

Voilà l'attitude que l'on pourrait appeler optimiste. L'attitude pes-
simiste, on la trouve chez toutes ces âmes douloureuses, qui, dans tous 
les temps du Christianisme, ont clamé la misère de l'homme, sa fai-
blesse sans l'assistance de Dieu. Il y a eu à toutes les époques du 
Christianisme, dès ses débuts, et il y a, de nos jours encore, des pré-
dicateurs pour revenir avec violence sur ce thème. C'est, nous le di-
sions, le grand thème de Luther : ce que [75] l'homme fait n'est que, 
péché et ordure. La bonté de Dieu condescend à ne pas regarder les 
péchés de l'homme ; tout ce qu'il peut faire, c'est de n'en pas tenir 
compte ; mais ce sont des péchés tout de même. Même Dieu n'y peut 
rien, sinon ne point les imputer a péché. 

C'est la négation radicale de la valeur de l'homme, la négation de sa 
liberté, de son activité propre, de la puissance de sa raison ; vue pro-
digieusement « anti-physique », vue, qui, nous l'avons dit, n'est pas 
essentielle à toutes les formes de protestantisme. Le libéralisme pro-
testant s'est débarrassé de l'obsession du péché qui pèse sur l'hom-
me ; le protestantisme est devenu souvent un système beaucoup plus 
tempéré. Mais Luther est fidèle à une vieille tradition chrétienne. On 
sait du reste jusqu'à quel point le Jansénisme a exploité le thème que 
nous indiquons ici. Pascal y cède parfois. Prédestination, grâce irrésis-
tible, voilà les dogmes terribles du Jansénisme. C'est « le Christ aux 
bras étroits, incapable d'embrasser le monde » dont parle Bossuet. 
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Nous pouvons retrouver ces deux courants dans le jugement que le 
Christianisme porte sur la sagesse antique, car il ne pouvait pas s'en 
désintéresser ; les Pères de l'Église ont vécu de la sagesse antique, et 
la scolastique n'est pas [76] autre chose que l'utilisation, selon les 
données de la révélation chrétienne, de la philosophie antique. 

Un saint Thomas, par exemple, commence par être un fidèle disci-
ple d'Aristote ; il ne le quitte qu'au moment où il s'aperçoit qu'Aristo-
te n'est pas chrétien, puisqu'il ne connaît pas Dieu en trois personnes. 
Certes, le Christianisme n'a pas ignoré l'antiquité et conformément 
aux deux tendances que nous avons distinguées, il l'a parfois tolérée 
et parfois repoussée. 

À propos de ce problème classique de la vertu des païens, le Chris-
tianisme n'a pas pu ne pas apercevoir la vertu admirable de certains 
sages de l'antiquité. Alors les différentes solutions que je viens d'in-
diquer apparaissent. Il y a des Pères qui voudront bien la reconnaître 
et l'imputer jusqu'à un certain point à la nature, ou bien qui aimeront 
mieux supposer chez ces sages païens l'intervention de la grâce divine. 
Il y en a qui diront que les vertus des païens ne sont qu'une apparence, 
que ce sont, au fond, des vices splendides : formule qu'il n'est pas tout 
à fait exact de prêter à saint Augustin, mais dont on trouve chez lui 
l'équivalent. 

Rappelons-nous Socrate qui a donné l'exemple de tant de vertus 
humaines, qui est mort avec une divine noblesse ; lui aussi il a vaincu la 
[77] mort, et peut-être y a-t-il autant de victoire dans son sourire 
qu'il y en a dans les appels du Christ au Golgotha. 

Les chrétiens n'ont pas pu ne pas voir cette noblesse et il n'y a 
guère que deux ou trois de leurs écrivains latins, qui aient osé attaquer 
Socrate. Les autres ont appliqué au « cas Socrate » les explications, 
un peu embarrassées peut-être, que nous venons de donner. 

Les choses se sont passées de même pendant toute l'histoire du 
Christianisme. Au moment où Érasme, cet humaniste, ce sage chrétien 
prononçait cette formule si belle : « Saint Socrate priez pour nous », 
la Réforme tonnait contre Socrate et toute la sagesse impie de l'anti-
quité. 
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Tirons de cette leçon cette conclusion que le Christianisme dans 
certaines de ses formes, admet jusqu'à un certain point l'existence 
d'une morale naturelle, qu'il ne peut pas ne pas la reconnaître parce 
qu'après tout, cette morale naturelle existe et que toute l'antiquité et 
une partie du monde moderne l'ont pratiquée, Mais tout naturellement 
il est porté à la rabaisser au profit d'une morale surnaturelle, qui des-
sinerait à l'homme le plan de la vie éternelle et même viendrait l'illu-
miner et transfigurer toutes les actions saines dont sa nature est ca-
pable. 

[78] 

Il insistera d'autant plus sur la morale surnaturelle qu'il aura une 
vision plus pessimiste de la nature humaine. C'est une certaine concep-
tion de la nature humaine qu'il y a au fond de ce débat. Il y a ceux qui 
pensent selon la raison et la nature : les philosophes de l'antiquité ont 
été les initiateurs et les maîtres sur ce point. Il y a le groupe nom-
breux de ceux qui opposent à la nature l'immensité obscure d'un mon-
de de foi. Le Christianisme que nous avons pris pour exemple n'est 
qu'un cas particulier : nous retrouverions dans toutes les religions un 
problème analogue à celui que nous venons d'étudier. 

Au prix de quels drames, parfois de quels sacrifices, et pour la rai-
son de l'homme, et pour ses sentiments, la foi en vient à dominer l'âme 
humaine, la leçon prochaine nous le dira. 
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La leçon précédente pourrait se résumer en de mots : la morale 
chrétienne suppose avant tout la distinction du surnaturel et de la na-
ture. La nature humaine est incapable d'elle-même de s'élever au de-
voir moral et surtout à la poursuite des fins que la révélation assigne à 
l'homme. Par conséquent, sans l'intervention continuelle de Dieu et 
sans cette espèce de travail du surnaturel sur la nature, qui s'appelle 
la Grâce, l'homme est égaré dans la vie du monde, et il est bien inca-
pable d'atteindre sa fin véritable, selon la religion. Dans la leçon d'au-
jourd'hui, je voudrais exposer ce qu'est la vertu du chrétien, ce que le 
Christianisme apporte de singulier, de nouveau, par l'idéal de sagesse 
qu'il propose à l'homme. Si c'est Dieu qui est à la fois le créateur de 
l'homme et la fin vers laquelle il doit tendre, il est bien évident que les 
vertus essentielles auxquelles toutes les autres se rattachent seront 
les vertus qui auront Dieu pour objet. Ce sont les vertus théologales : 
la foi, l'espérance et la charité ; les autres, les antiques vertus, celles 
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de la sagesse antique, la [80] tempérance, la prudence, la justice, 
etc..., restent des vertus très respectables, mais elles puisent toute 
leur valeur dans les vertus supérieures. Nous l'avons dit dans la leçon 
dernière ; le chrétien aime ses semblables, non pas uniquement parce 
qu'ils sont des hommes comme lui, mais, parce qu'ils sont les fils d'un 
même Père. Or, la vertu qui met l'homme en contact avec Dieu, c'est la 
foi : c'est par la foi que le chrétien entre en contact avec le monde 
surnaturel et divin. La foi le conduit à l'espérance et à l'amour : foi, 
espérance et charité, voilà les trois grandes vertus chrétiennes. Nous 
allons tâcher d'en exposer la teneur, de montrer en quoi elles consis-
tent et à quels traits de la nature humaine cet idéal nouveau se ratta-
che pour le psychologue. 

Il y a des croyances qui dépassent les raisons de croire. Lorsqu'on 
nous démontre un théorème de géométrie, nous sommes certains, et 
notre certitude ne va pas au delà de la démonstration ; lorsque nous 
raisonnons sur un événement du temps passé, notre croyance est 
beaucoup moins fondée : il y entre un peu de doute, un fort coefficient 
de probabilité ; mais parfois nous ne tenons pas compte de ce doute et 
nous croyons être certains. 

Dans les deux cas, nous raisonnons soit sur [81] des idées soit sur 
des faits. D’autres croyances viennent de nos sentiments ; lorsque, par 
exemple, nous nous plaisons à espérer un avenir meilleur pour l'humani-
té, lorsque nous parlons du progrès : ce sont là des notions qui, sans 
doute, ont à leur base certains faits : nous avons bien constaté que la 
civilisation humaine a progressé sous certains rapports ; mais nos sen-
timents, notre désir, notre amour nous aident à franchir la limite de ce 
qu'il est raisonnable d'espérer et de croire. Est-ce que l'avenir sera 
semblable au passé dans l'évolution de la race humaine ? N'y aura-t-il 
pas de grands ressauts de barbarie, nous n'en savons rien, mais nous 
nous plaisons à croire, à espérer, et il y a des hommes qui vouent une 
foi ardente à des idées comme celle-là. - Pour certains hommes, l'idée 
de Progrès est presque une croyance religieuse. 

Enfin, il y a des choses que nous croyons par habitude et par pres-
sion sociale. Il y a beaucoup de croyances dont nous n'avons jamais 
sondé les origines ; il y a beaucoup de gens qui croient « parce qu'on 
leur a appris comme cela » ; tout le monde ressemble sur certains 
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points à ces croyants ; il y a beaucoup de choses que nous admettons 
sans en avoir jamais douté, parce que nous les entendons dire, parce 
que nous les avons vu faire. Les croyances politiques [82] ou morales 
de beaucoup de gens n'ont pas d'autres principes à leur base. Il y a 
donc, si l'on peut dire, trois grandes formes de croyance, et nous al-
lons voir qu'il y a trois grandes formes de foi, car, si nous avons fait 
cette digression, c'est pour montrer que la croyance religieuse n'est 
qu'un cas particulier. 

La première forme, on pourrait l'appeler la foi implicite ; elle est 
basée sur l'habitude, sur la suggestion sociale, sur l'imitation.  

La seconde, est basée sur le sentiment ; on croit parce que cela sa-
tisfait les besoins du cœur, parce que l'hypothèse est agréable, parce 
qu'elle convient à notre nature. 

Enfin, on croit parce qu'il y a des raisons de croire, raisons plus ou 
moins valables d'ailleurs : il y a toute une échelle de valeur des raisons, 
mais enfin on croit, ici, parce que l'on a des raisons. 

Le plus grand désir de l'homme qui s'est formé à la science, c'est 
de donner à sa croyance un caractère aussi rationnel que possible. 

Toutes les fois que nous le pouvons, nous tâchons d'amener nos 
croyances à la certitude et, lorsque nous n'y arrivons pas, il demeure 
en nous, si nous sommes des intellectuels, qui répugnent à suivre naï-
vement le cœur et ses passions, une hésitation, un doute, un trouble, 
[83] un malaise ; nous ne nous sentons pas tout à fait bien établis dans 
notre croyance. 

Le croyant religieux ne peut pas être tout à fait comme cela ; sa foi 
n'aurait aucune espèce de mérite, s'il ne croyait que ce qui est abso-
lument sûr, si elle s'établissait sous la contrainte de la vérité ration-
nelle. Quand on nous a démontré un théorème, nous ne pouvons pas 
croire que les choses soient autrement. Il n'y a aucun mérite à être 
convaincu d'une chose à l'évidence de laquelle on ne peut pas se déro-
ber. La croyance ainsi normalement constituée est quelque chose de 
tout naturel, une opération de la raison humaine. Mais, nous l'avons dit, 
le croyant, au contraire, cherche à se mettre en contact avec un Dieu 
qui dépasse la raison. 
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De même que la morale surnaturelle est autre chose que la morale 
naturelle, qu'elle enseigne au croyant des devoirs que le cœur humain 
ne lui prescrit pas ; de même la foi enseigne au croyant toute espèce 
de dogmes qui n'ont rien à voir avec la raison. 

Prenons le dogme chrétien : un Dieu qui descend sur la terre pour 
racheter les hommes, un Dieu qui est en trois personnes, cela, et les 
théologiens le savent bien, n'est point selon la raison. 

[84] 

Même le déiste hésite devant ce Dieu en trois personnes, devant ce 
Dieu homme qui a deux natures, une nature divine et une nature humai-
ne, devant l'être éternel et impassible qui, devenu homme souffre 
comme un homme, pour racheter les fautes des hommes. Il y a dans le 
Christianisme toute espèce de dogmes étranges que même les argu-
mentateurs les plus convaincus ont la plus grande peine du monde à 
justifier. En d'autres termes, le dogme se présente comme quelque 
chose d'irrationnel qu'il faut croire pour des motifs parfois raisonna-
bles, mais aussi pour des motifs étrangers à la raison. Par conséquent, 
la foi religieuse ne pourra jamais être une foi vraiment rationnelle. Elle 
veut sans doute être une foi rationnelle. Pourquoi ? Parce que sans une 
justification rationnelle, n'importe quelle croyance se présenterait 
avec la même apparence de légitimité ; si l'on peut croire en se dispen-
sant d'examiner les titres de la croyance, alors pourquoi ne pas croire 
aussi bien toutes les fables de la mythologie antique ? Il faut donc 
avoir et fournir des raisons. Mais si l'on a trop de raisons de croire, ce 
n'est plus la véritable croyance religieuse venant du cœur, inspiration 
de l'esprit saint. Voilà l'embarras devant lequel le chrétien se trouve 
quand il s'agit de la toi. 

[85] 

Pour animer cette dissertation un peu abstraite, nous allons pren-
dre l'exemple de Pascal qui a fait une analyse extrêmement profonde 
de la foi chrétienne. Voici comment il se représente les choses : Il y a 
pour lui trois moyens de croire qui sont : la raison, la coutume et l'ins-
piration. La coutume, c'est ce que j'ai appelé la foi implicite ; la raison, 
c'est la foi raisonnable et l'inspiration, c'est pour le psychologue, la 
foi sentimentale. La coutume, l'habitude a, pour Pascal, cette grande 
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vertu de faire disparaître les obstacles à la foi. L'homme qui se met à 
pratiquer avant de croire et qui agit comme s'il croyait, se dispose à 
croire par cette pratique même. D'abord pour une raison négative : 
parce qu'il supprime un genre de vie incompatible avec la croyance : 
livrez-vous aux passions et aux plaisirs ; quoi que vous fassiez intellec-
tuellement, vous n'arriverez pas à avoir la foi. Vivez comme si vous 
croyiez, pliez la machine et vous avez détruit le principal obstacle. En 
faisant les gestes d'un croyant - et ceci est une remarque extrême-
ment profonde au point de vue psychologique - on arrive quelquefois à 
se suggérer la croyance même. Vous savez que, jusqu'à un certain 
point, feindre une émotion, c'est commencer à l'éprouver ; et si vous 
insistez, si vous travaillez sur votre attitude à fonder et à développer 
ce germe [86] de sentiment, vous arriverez à tirer de votre geste 
l'ébauche véritable d'un sentiment. 

Il en est de même pour la foi : quelqu'un qui plie la machine, « qui 
s'abêtit et prend de l'eau bénite », peut commencer à croire par une 
sorte de simulation sincère à l'origine, qui au terme fait la foi toute 
puissante. La coutume a un autre effet : elle fait la solidité des 
croyances, elle enracine, elle consolide dans l'esprit les conclusions, les 
raisonnements auxquels il est arrivé. Ceci est un autre principe ; il ne 
s'agit plus d'agir sur le corps ; lorsque le croyant s'est donné des rai-
sons de croire, au lieu de les avoir continuellement présentes, l'habi-
tude enracine dans son esprit les conclusions de ses raisonnements 
antérieurs. 

Le second principe, c'est la raison. Sans doute, Pascal lui fait une 
place assez étroite et nous verrons pourquoi. Mais il en use. Il tire 
d'abord une raison de croire des critiques que la raison s'adresse à 
elle-même. Quel est le grand obstacle pour le chrétien ? La raison qui 
discute la religion. La raison, en se critiquant elle-même, reconnaît 
qu'il y a quantité de vérités qui la dépassent et qu'elle ne peut pas at-
teindre ; que la vérité, au fond, dépasse la raison. Une fois qu'on a 
franchi ce pas, pourquoi ne pas admettre que le dogme, qui dépasse la 
raison, peut être vrai ? [87] Pascal essaye de montrer  que le fond de 
la certitude même, l'évidence, a quelque chose d'indémontrable, que 
l'on acquiesce par une sorte de nécessité intérieure qui ne peut pas se 
justifier et qui est comme un instinct. « Le cœur a ses raisons que la 
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raison ne connaît pas. » « Cœur, instinct, principes ». Le géomètre lui-
même, au terme de sa démonstration, atteint certaines évidences in-
démontrables, auxquelles il adhère par une sorte d'élan sentimental et 
non plus par une croyance rationnelle qui pourrait se justifier. Donc, 
comme c'est pour Pascal, le cœur qui sent Dieu, et non pas la raison, 
Dieu, sensible au cœur, sera, de par cette critique, jusqu'à un certain 
point, légitime pour la raison. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas des 
raisons de croire ; et, par exemple, les miracles de Jésus-Christ. Pas-
cal y voit une raison de croire qu'il est Dieu, mais cette raison admet 
le doute, elle a de la clarté et de l'obscurité, une clarté parfois un peu 
trouble à laquelle on ne se laisse pas aller volontiers, qui n'emporte pas 
à elle seule l'assentiment. 

Donc, les raisons de croire ne sont pas définitives pour les croyants 
et le principal office de la raison, dans la croyance raisonnable, c'est 
la critique qu'elle fait d'elle-même. Ce thème a été repris bien des 
fois par les apologistes, et on a [88] essayé bien des fois de ruiner la 
raison par elle-même, au profit de la foi. 

Enfin, le dernier principe c'est l'inspiration. L'inspiration, c'est 
pour Pascal, le sentiment du cœur qui fait que l'homme se donne tout 
entier, pleinement, comme lorsqu'il est passionné : la foi ressemble 
beaucoup à la passion. Mais l'inspiration est en même temps un mouve-
ment divin, une grâce. 

À partir de la foi on comprend tout l'homme, on se rappelle les ana-
lyses célèbres de Pascal : que la foi permet de comprendre simultané-
ment et la grandeur et la bassesse de l'homme. On se rappelle com-
ment il essaie de réunir et de concilier dans la sagesse chrétienne, les 
antithèses de la sagesse antique, comment l'âme du stoïcien et celle 
du pyrrhonien ne sont à ses yeux que des parties de l'âme chrétienne, 
des mutilations de la nature humaine intégrale, les débris d'une âme 
divine, à la fois grande et petite, très humble et pourtant infinie, 
étrangement infinie. 

Il n'y a à ajouter qu'un mot pour compléter une lacune de Pascal, 
que j'indiquais tout à l'heure, et qui fait que le tableau de la foi chré-
tienne chez lui n'est pas tout à fait complet ; c'est cette peur du ra-
tionalisme qui se rencontre dans les Pensées. Ce trait n'est pas tout à 
fait catholique ; [89] les grands systèmes scolastiques en sont la preu-
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ve ; le catholique fait témoigner la raison autant qu'il est possible en 
faveur de la foi ; jusqu'à un certain point, c'est l'ambition des grands 
systèmes chrétiens de montrer que la foi religieuse est comme le pro-
longement de la nature humaine. Des penseurs, comme saint Thomas, 
par exemple, se sont attachés à montrer que Dieu est pour ainsi dire 
au sommet de la connaissance humaine. Il y a une théologie rationnelle, 
il y a une religion naturelle, retenons ce mot, préparatoire à la religion 
révélée ; et, du reste, la raison, par ses propres forces, établit les at-
taches rationnel-les du dogme, et, par exemple l'existence de Dieu. 

Pascal a rejeté cette doctrine, parce qu'il se défiait de l'homme et 
parce qu’il travaillait à réagir contre les jésuites qui, eux, laïcisaient un 
peu la religion et donnaient beaucoup à la nature humaine ; il a retenu 
du reste de l'expérience pédagogique et religieuse des jésuites beau-
coup des remarques qu'il a écrites sur la coutume. 

Voilà donc un croyant que nous pouvons prendre pour type d'une foi 
complexe et à peu près complète, sous la réserve que je viens de dire. 
Nous en voyons autour de nous de toute espèce et de toute variété : 
des croyants d'habitude, [90] qui vont à la messe par imitation, et par 
respect de la contrainte sociale ; et aussi des âmes ardentes, boule-
versées, instables ; et aussi des raisonneurs, des argumentateurs plus 
ou moins heureux. Il y a des « variétés de la nature humaine », et la 
même âme passe successivement par plusieurs formes de croyances. 
Jean-Jacques Rousseau disait que dans son enfance, il avait cru par 
autorité, dans sa jeunesse, par sentiment, dans son âge mûr, par rai-
son, et dans sa vieillesse, parce qu'il avait toujours cru. 

Cherchons rapidement ce qu'est cette foi dont nous venons de tra-
cer l'esquisse ; sur quoi elle repose ; sur quels caractères de la nature 
humaine elle s'établit. 

La foi implicite est avant tout l'effet de la pratique et aussi de la 
pression sociale. De la pratique d'abord. Il y a dans toute espèce de 
culte une sorte de méthode qui invite à croire ; il s'accomplit dans une 
atmosphère d'intellectualité, si l'on peut dire ; quelqu'un qui pratique, 
qui prend de l'eau bénite, vit dans l'atmosphère de sa religion. Il ne 
s'agit pas seulement de faire des gestes, d'accomplir des actes : dans 
ce geste s'ébauche déjà la croyance ; à ce rite, à ce geste manuel, se 
joignent des rîtes oraux, par exemple, la prière, les lectures pieuses. 
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Le culte entraîne [91] le fidèle dans le sillage de son Dieu, il l'aide à 
revivre la vie divine ; l'année chrétienne, avec ses fêtes, n'est-elle pas 
comme la commémoration continue de la vie du Christ ? 

Vivre continuellement dans le souvenir de certains événements, 
c'est s'hypnotiser en quelque sorte sur eux ; On sait le rôle qu'A. 
Comte faisait jouer à la commémoration dans son culte de l'Humanité. 

D'autre part, le culte a très souvent quelque chose d'excitant, 
d'extatique, les émotions se communiquent et s'exaltent : on sait 
comment la foule, arrive à s'exalter quand l'émotion de chacun se ré-
percute sur autrui ; il suffit d'avoir observé une foule un peu passion-
née, pour se rendre compte de ce phénomène. 

Enfin la pression sociale joue un rôle considérable ; l'individu qui 
fait partie d'une communauté religieuse reçoit en quelque sorte par 
réflexe social, toute la croyance d'autrui. Nous baignons dans la socié-
té qui nous entoure ; quantité de choses sont en nous que nous n'avons 
pas du tout élaborées nous-mêmes. Du reste les groupes religieux sont 
très fortement organisés et ils ont à l'appui de leurs dogmes et de 
leurs rites des sanctions de toute espèce, sanctions d'opinion et même 
d'exclusion, à l'usage du mécréant. 

[92] 

La foi sentimentale est toute simple ; il y a quantité de choses que 
nous croyons parce que nous les désirons et que nous les aimons ; le 
croyant, le fidèle, se donne de toute son âme aux choses auxquelles il 
croit ; il croit parce que la religion répond à son attente, à son désir. 
Qu'est-ce qui fait la force, le charme d'une religion ? Son accord avec 
certaines tendances profondes de l'homme. La religion chrétienne ré-
pond à ce sentiment de la misère, de l'infirmité humaine, à ce besoin 
de délivrance, d'une aide extérieure, qui est justement le propre de 
l'homme chrétien. 

Au moment ou l'antiquité chancelle, au moment où le monde gréco-
romain va s'anéantir, il y a partout dans l'empire, des sectes, des 
cultes étrangers venus de tous les points du monde, surtout de Perse, 
d'Égypte, de Syrie et Phrygie, des cultes qui affirment cette impuis-
sance de la nature humaine. Le besoin de rénovation par l'assistance 
d'un Dieu, qui, lui-même souffre la mort pour racheter ses fidèles, 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 72 

 

c'est à un certain moment de l'histoire, l'élan de la nature humaine, et 
les religions dont il s'agit, par le dogme qu'elles proposent, satisfont à 
ces besoins. Dans la religion chrétienne, il y a bien des choses qui sa-
tisfont les aspirations, les sentiments de certains hommes : tous ceux 
qui ont [93] le sentiment d'un péché radical qui souille de la manière la 
plus profonde leur âme ; tous ceux qui ont le sentiment de leur impuis-
sance foncière et de leur incapacité à rien faire par eux-mêmes ; tous 
ceux qui avec le poète disent qu'ils ne peuvent pas faire le bien qu'ils 
aiment et qu'ils font le mal qu'ils haïssent, tous ceux-là seront appe-
lés, séduits, fascinés par le dogme de la Rédemption, de l’Incarnation, 
par la religion du salut. 

La raison essaie de démontrer, mais la foi ne tolère pas qu'elle dé-
montre trop : d'où le caractère instable de ce mélange qu'on pourrait 
appeler la foi raisonnante. Voyons-la à l'œuvre pour établir les dogmes 
religieux. 

On essaiera d'établir la réalité historique des livres saints, de 
l'existence de Jésus, la vérité historique des miracles et puis on dira ; 
si tout cela est vrai historiquement, voilà un personnage qui ne peut 
être qu'un Dieu ; d'autre part, on dira que la raison démontre l'exis-
tence d'un Dieu qui ne peut ni se tromper ni nous tromper. Et alors ce 
personnage sera un Dieu, qui possédant par définition la véracité divi-
ne, n'a pu enseigner aux hommes que des choses vraies. Or, on prétend 
qu'il a enseigné aux hommes tous les dogmes que la religion enseigne. 

Voilà le tour de force de cette apologétique [94] qui invite le 
croyant à aller chercher dans l'histoire et dans la philosophie les rai-
sons de croire à la révélation. Toutes les difficultés de cette position, 
bien des croyants, bien des fidèles les ont senties. Rien de plus déce-
vant que l'exégèse, car quelqu'un qui se lance avec sincérité dans la 
recherche historique, aperçoit tout autre chose que ce que la foi dit. 
Quoi de plus fragile que les bases philosophiques de la croyance reli-
gieuse ? Mais le propre de la foi, c'est que le croyant s'élève au-
dessus de ces troubles ; d'un élan, il franchit la région obscure de la 
vérité ; il dépasse la certitude de la raison pour s'élancer dans l'abîme 
de la foi. 

Ainsi, l'acte de foi est constitué par toutes les forces que je me 
suis attaché à distinguer et à analyser, forces extérieures, mécani-
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ques, de suggestion, d'imitation, de pression sociale, d'habitude, for-
ces affectives, sentimentales, et ces essais de raisonnement dont j'ai 
parlé également. 

Il y a au terme de cet acte de foi une certitude immense, et c'est 
le fait curieux, car en simple raison, il n'y a pas de quoi proclamer cet-
te certitude. 

Voilà l'exposition et l'analyse de la foi : par elle, le chrétien est en 
contact avec le monde surnaturel. Il lui est promis un certain nombre 
[95] de biens, et ces biens, il les espère, et en même temps il est por-
té à aimer les êtres surnaturels dans la société spirituelle desquels il 
est appelé à vivre : amour intéressé, pur amour ; on sait les disputes 
sur ce point : disputes entre théologiens, disputes entres psycholo-
gues. 

À partir de ce moment, la vie surnaturelle, la vie proprement reli-
gieuse du fidèle commence ; tous ses actes prennent une valeur parti-
culière : le verre d'eau qu'il donnera au pauvre il le donne au nom de 
Dieu. 

La vie humaine se double ainsi d'une vie religieuse surnaturelle, et 
c'est bien le fond du christianisme. Doubler la vie naturelle, doubler la 
vie humaine de cet autre monde qui dépasse singulièrement aux yeux 
des croyants ce que celui-ci nous révèle ; toutes les religions s'y sont 
efforcées les unes après les autres. J'ai pris sur ce point l'exemple du 
Christianisme, et pour moi c'est celui qui se présente tout naturelle-
ment ; mais il faut reconnaître qu'il n'est pas seul à penser ainsi ; tou-
tes les religions pensent de même ; même dans l'antiquité grecque ra-
res ont été les sages qui se sont affranchis de l'idée religieuse ; ce 
n'est que peu à peu, à la Renaissance qu'on voit reparaître la nature 
oubliée et proscrite. 

De cette analyse un peu abstraite, nous allons [96] passer à la ré-
alité concrète, historique et vivante. Qu'est-ce que la sainteté chré-
tienne ? Quelles sont les grandes figures du christianisme ? Comment 
se réalise, dans le fait, cet idéal religieux dont la racine est la foi ? 
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Nous allons examiner dans le détail, sous forme concrète, les prin-
cipales formes de l'idéal chrétien. Chaque civilisation a ses héros. Le 
héros est un homme qui incarne, qui représente, d'une façon éminente, 
ce que l'on peut appeler une valeur, une valeur morale, une valeur so-
ciale, une valeur politique, laquelle fait partie, à une certaine heure, de 
l'idéal collectif, de l'idéal social. 

Le héros, c'est par conséquent l'homme qui représente d'une façon 
éminente une vertu, une qualité particulièrement appréciée par une 
société. Il est, jusqu'à un certain point, le symbole d'une société ; une 
espèce d'acteur à la fois réel et idéal de son histoire, un modèle de 
mérite, de sainteté, un exemple de vertu. La société, qui reconnaît en 
lui l'idéal éclatant où elle se complaît, le divinise plus ou moins ; et le 
héros, très volontiers, dans les cultes antiques, devient par exemple un 
demi-dieu ; même dans les formes de civilisation plus récente, nous 
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connaissons bien une sorte d'apothéose spirituelle [98] et morale des 
figures éminentes de l'humanité : ainsi nous avons tous un culte pour 
les grands hommes qui nous ont révélé la vie morale ou intellectuelle, 
mais ce culte n'est pas un culte religieux ; il reste dans le domaine de 
la spiritualité personnelle. 

Le Christianisme a ses héros, comme toutes les sociétés ; seule-
ment ses héros à lui s'appellent les Saints ; c'est la sainteté qui est 
l'idéal de la sagesse chrétienne. De même que les stoïciens, par exem-
ple, admiraient, vénéraient Hercule comme le modèle de l'effort, 
comme celui qui ose aborder tous les travaux ; de même, les chrétiens 
reconnaissent dans le Saint les vertus éminentes dont nous avons es-
sayé dans la leçon précédente de préciser les conditions surnaturelles. 

Comme le héros dans les sociétés antiques, le saint, dans le Chris-
tianisme, joue le rôle d'intercesseur. Il y a le culte des saints comme il 
y avait dans le paganisme grec le culte des héros. Étudions d'un peu 
plus près le problème de la sainteté. Toutes les vertus religieuses sont 
aptes à s'élever à un degré éminent, donc à faire partie de l'idéal de la 
sainteté ; par exemple, dans le Christianisme, il y a bien des variétés 
de sainteté ; on est un saint parce qu'on a pratiqué d'une manière 
extraordinaire la pauvreté, [99] le renoncement aux biens de ce monde 
ou bien parce qu'on a été un apôtre, ou même un grand roi chrétien. 
L'idéal religieux de sainteté, du reste, varie à travers le temps. Si 
semblable à elle-même qu'une société se pique d'être, la société reli-
gieuse, en particulier l'Église catholique, qui prétend n'avoir pas varié, 
n'échappe pas à l'histoire ; certaines valeurs qui, à une certaine épo-
que, paraissaient éclatantes, à une autre perdent beaucoup de leur 
prix. 

À l'origine du Christianisme, l'homme particulièrement vénérable 
pour les communautés chrétiennes c'était l'Apôtre, et un peu plus tard 
l'Ascète. 

Dans les déserts d'Égypte, que de choses se sont accomplies pour 
dompter la nature, qui aujourd'hui ne sont plus estimées que de fort 
peu d'hommes ! La société religieuse d'aujourd'hui ne propose plus à 
ses fidèles, comme idéal, cette espèce d'ascétisme exaspéré qui dans 
les trois premiers siècles de l'Église chrétienne, était révéré particu-
lièrement ; cet idéal s'est adouci, tempéré, humanisé, pour ainsi dire. 
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En effet, la communauté religieuse primitive vit dans la persuasion 
que ce monde va finir ; car c'était un des principes de l'enseignement 
de Jésus, qu'il allait revenir et qu'alors s'établirait [100] sur la terre 
le règne du Messie où le juste serait récompensé. 

Par conséquent, on attendait le Seigneur ; alors à quoi bon s'atta-
cher aux biens de ce monde ? On vivait dans l'attente, dans la contem-
plation du Seigneur qui allait venir ; on renonçait à tous les biens de ce 
monde. Nous voyons, en effet, par les premiers documents chrétiens, 
combien l'ascétisme était pratiqué par tous. Mais le Seigneur ne re-
vient pas. On se dit qu'on s'est trompé ; on interprète autrement ses 
paroles ; ce n'est que plus tard qu'il reviendra. L'Église a donc un long 
règne à remplir, et en même temps, elle s'étend sur la terre. Les pre-
miers fanatiques qui s'étaient réunis autour des apôtres, par l'élan 
d'une foi impérieuse, font place à des chrétiens plus rassis, chrétiens 
par la naissance et de vie beaucoup plus mondaine. 

Alors que va-t-on faire ? Ceux qui veulent pratiquer l'idéal primitif 
dans toute sa rigueur vont être obligés de se retirer du monde, de vi-
vre à l'écart, parce que la communauté chrétienne s'est trop radoucie. 
Ils vont vivre à l'écart ; ce sont des ascètes qui pratiqueront alors, à 
leurs risques et périls, et en les exagérant beaucoup, ces principes de 
mortification qui étaient la règle de tous dans l'Église primitive. [101] 
Ils ne seront plus que quelques-uns à pratiquer cet idéal religieux ; 
aussi, va-t-on les vénérer d'une façon particulière ; on va reconnaître 
en eux la pure doctrine et la belle pratique et l'ascète va devenir dans 
la communauté chrétienne une des figures de l'idéal chrétien. 

D'autre part, resté dans le monde, affrontant le monde, et la so-
ciété païenne, il y a le martyr, il y a celui qui confesse sa foi chrétien-
ne, victime du choc entre le Christianisme naissant qui s'établit et 
s'organise, et l'empire qui se défend et ne veut pas périr, qui se dé-
fend souvent contre les chrétiens. Le martyr qui confesse sa foi et 
donne sa vie pour elle, va être vénéré d'une façon tout à fait particu-
lière ; il sera, comme l'ascète, une personnalité religieuse de première 
grandeur. Mais l'Église finit par triompher de la société païenne. 
Après Constantin, elle est maîtresse de  l’Empire et les martyrs dispa-
raissent. Il y en aura bien, d'ici et de là, quelques-uns, et, par exemple, 
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lorsque l'Église chrétienne ira évangéliser chez les païens. Mais enfin 
le martyre cesse d'être un épisode familier de la vie chrétienne. 

Alors apparaît un autre personnage ; c'est l'évêque, le saint évêque, 
le chef du groupe, du groupe religieux, juge de la foi, administrateur 
de l'Église, et aussi celui qui, dans les temps [102] difficiles, gouverne 
les villes, prend la place de l'autorité impériale défaillante et défend 
la cité contre les Barbares. 

C'est un nouvel idéal que l'on voit surgir. L'histoire des Gaules est 
pleine de récits de ces évêques qui, dans les temps les plus graves, ont 
tenu tète aux envahisseurs. 

Nous voyons apparaître encore le docteur, celui qui connaît la doc-
trine, le Père de l'Église, le théologien. A l'origine, la foi ne se formule 
pas. Les premières générations chrétiennes vivent d'avoir vu le Christ 
ou ceux qui l'ont approché ; dans le souvenir de ses paroles, dans l'at-
mosphère de son enseignement. Mais très vite il s'organise une doctri-
ne qui devient de plus en plus compliquée. Il faut un personnage dont 
ce soit la fonction de savoir et d'exposer la doctrine chrétienne, de la 
défendre contre l'impie, de la justifier aux yeux du croyant qui veut 
connaître les titres de sa croyance. C'est le Père de l'Église, le doc-
teur ensuite ; et quand la science antique reparaîtra, ce sera le doc-
teur scolastique. Il aura son apogée au XIIIe siècle ; la plus grande 
figure de ce type, ce sera saint Thomas d'Aquin qui s'efforce d'ab-
sorber la sagesse antique et de la prolonger par la foi chrétienne ; ce 
qu'on a appelé l'École n'est que cela : un effort d'esprit pour amalga-
mer la [103] raison grecque et la foi chrétienne. Seulement, à peu près 
vers la même époque, un nouvel idéal monastique apparaît. 

Les premiers moines étaient des anachorètes ; puis, peu a peu, ils 
s'étaient assemblés pour vivre ensemble à l'écart du monde. 

Une transformation singulière se fait lentement dans l'idée monas-
tique. À mesure que l'empire de l'église romaine s'étend, elle court le 
péril de toutes les grandeurs qui s'étendent : les différentes parties 
de cet empire un peu incohérent tendent à se séparer les unes des au-
tres. 
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Le fonctionnaire ecclésiastique, le prêtre, personnage local, né dans 
le pays, résiste mal à cette tendance presque inévitable vers le parti-
cularisme. 

Les ordres monastiques ont répondu au besoin nouveau : superposer 
au clergé local une sorte de clergé cosmopolite, universel, purement 
romain, qui ne soit plus l'église nationale, celle d'Espagne, de France ou 
d'Allemagne ; établir une espèce de milice spirituelle qui n'ait plus 
d'attaches avec aucune espèce de pays et qui soit l'armée de la papau-
té ; c'est l'effort de tous les grands ordres religieux : Dominicains, 
Franciscains, Jésuites surtout. 

Cet idéal a été presque réalisé par le Jésuitisme ; [104] l'idée 
d'Ignace de Loyola, c'est de mettre au service de la papauté une véri-
table milice guerrière qui n'ait d'attache avec aucun roi, aucun souve-
rain particulier, et qui, tout entière soumise aveuglément aux ordres 
de la papauté, aille dans toutes les parties de la chrétienté et du mon-
de païen assurer le pouvoir du Souverain Pontife. 

Nous voyons poindre un nouvel idéal, le moine conquérant, si l'on 
peut dire. Ce n'est plus l'ascète retiré dans le désert, perdu dans le 
rêve de la perfection personnelle, mais au contraire, le moine vivant 
dans le monde avec toutes les ambitions du pouvoir séculier à conqué-
rir, pour l'assujettir à l'Église romaine. 

Ces exemples suffisent ; il n'est pas nécessaire de poursuivre indé-
finiment. En suivant l'histoire de l'Église, on verrait apparaître d'au-
tres figures. 

Mais voilà quelques grandes espèces d'idéal religieux qui se sont 
trouvées à certaines époques répondre au besoin dominant, et comme 
telles vénérées particulièrement par la société. La sainteté, elle aussi, 
change de mode, si l'on peut dire, et de temps en temps apparaissent 
des valeurs nouvelles ou renouvelées ; par exemple un saint Vincent de 
Paul. L'idée de charité active reprend avec sa personne une importance 
[105] considérable et toute moderne, que l'Église n'a pas perdue de 
vue depuis. 

Il n'y a donc pas, et c'est notre première conclusion, une figure de 
saint dessinée une fois pour toutes, « ne varietur ». Il y a une figure, 
changeante et variée comme la société elle-même dont elle est l'ex-
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pression, et qui lui voue un culte, justement parce qu'elle se reconnaît 
en elle. Les différentes figures de saints sont des expressions histo-
riques de la différenciation et de l'évolution religieuse de la société. 
Cependant pouvons-nous, sous ces changements, qu'il fallait exposer 
d'abord, reconnaître quelques traits, toujours les mêmes et éternels ? 

Dans son beau livre sur Port-Royal, Sainte-Beuve a touché à cette 
question de la sainteté. Il a dit, très justement, que, chez le saint 
chrétien, comme chez le saint de n'importe quel autre groupe reli-
gieux, il y a un trait frappant : c'est une espèce d'état habituel de 
l'âme en élévation vers l'être infini, en harmonie avec l'ordre du mon-
de ; il parle aussi avec finesse de cet enchantement des émotions reli-
gieuses, de ce mystère d'élévation que le Saint croit porter en lui, 
dans cet état supérieur et intime de la nature humaine. Le Saint, en 
effet, vit, autant que les biographies et les analyses nous permettent 
de nous en rendre compte, dans une sorte d'état [106] d'exaltation : 
dans le monde supérieur des hautes émotions religieuses ; et, de cette 
vie très noble dans laquelle il s'installe, prennent naissance ses actions 
môme les plus simples ; toute sa vie pratique est orientée et dominée 
par l'idée des valeurs religieuses qu'il contemple face à face. 

Vu d'un autre côté, il apparaît comme un personnage souvent un peu 
extravagant, justement parce qu'il ne représente pas les courants su-
perficiels de la société ; il se trouve en heurt avec les habitudes de la 
vie mondaine, avec les idées et les pratiques de ceux qui l'entourent. 
On se demande souvent s'il n'est pas, d'abord, un déséquilibré. Les 
derviches tourneurs, les marabouts de l'Islam, nous paraissent sou-
vent des êtres tout à fait singuliers et voisins de l'aliénation. Il y a 
souvent un peu de cela chez les saints chrétiens. Il faut reconnaître 
du reste que tout personnage qui représente quelque chose de supé-
rieur dans l'humanité, par sa contradiction avec son entourage, a quel-
que chose d'étrange et parfois l'excentricité du génie. 

Voilà deux traits assez constants chez le Saint ; cette espèce 
d'exaltation qui lui permet le contact avec le monde supérieur, cette 
espèce d'instabilité nerveuse, cette sensibilité exagérée, parfois as-
sez inquiétante ; la difficulté pour le personnage sera de combiner ces 
deux forces. 

[107] 
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Jusqu'à un certain point, cette sensibilité exaltée lui est précieuse, 
parce qu'elle lui permet de faire des choses que l'homme du commun 
ne fait pas. Quand on lit dans la « Vie des Saints » certains actes 
d'héroïsme exceptionnel, on reconnaît qu'il fallait, pour les accomplir, 
une nature qui n'était pas celle de tous les hommes. Cependant on ne 
peut pas aller droit devant soi indéfiniment dans le continuel mépris 
des réalités journalières. Le dosage est donc très difficile, et seules 
certaines personnalités l'ont réussi. L'Église est souvent très embar-
rassée par certaines extravagances de sainteté. Cela passe avec le 
reste, à la faveur de certaines vertus tout à fait éminentes ; mais 
peut-être aurait-elle plus de satisfaction à rencontrer plus de modé-
ration et moins d'excès. 

Il faut ajouter à ce que je viens de dire un autre élément qui a 
beaucoup d'importance, le rôle considérable de la tradition. Le Saint 
ne disparaît pas ; au contraire, son culte s'installe, son souvenir de-
meure, son exemple persiste dans la mémoire et suscite des imitations. 
Ce qui explique qu'à certaines époques de l'histoire, reparaissent des 
formes de sainteté qui n'ont plus grand'chose à voir avec leurs exi-
gences. Par exemple, en plein XIXe siècle, on voit encore des person-
nes jugées saintes qui travaillent à [108] restaurer les anciennes aus-
térités des pieux solitaires. C'est l'effet de la persistance et de la 
permanence de certaines tendances, mais aussi du culte des Saints. 

Comme l'antiquité avait divinisé les héros, le Christianisme a établi 
le culte des Saints qui parfois ont pris la succession des héros ou mê-
me des dieux. Il en résulte que l'image du Saint d'un certain temps est 
conservée pieusement et proposée en exemple. 

La Vie des Saints offre, quantité de modèles qu'il n'y a qu'à suivre. 
Alors chacun s'en va chercher, dans ces exemples, le modèle idéal qui 
lui paraît le mieux s'accorder avec sa nature. 

Un exemple, en particulier, domine le Christianisme, c'est celui de 
Jésus-Christ. On sait à quel point l'imitation de Jésus-Christ a pesé 
sur la conscience chrétienne. Chaque Saint s'efforce de réaliser, à son 
tour, une des vertus que Jésus-Christ est dit avoir réalisées d'une 
façon éminente. 
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L'Église, en honorant les Saints, prétend honorer le reflet des ver-
tus de Jésus-Christ. 

Voilà, en gros, comment les choses se présentent et il ne me reste 
plus qu'à dire, de façon un peu plus précise, les caractères particuliers 
de certaines de ces formes de sainteté. 

L'ascète dont on vient de parler, c'est [109] l'homme qui est en 
lutte contre la nature, c'est l'homme qui s'efforce de dominer, de dé-
truire la nature mauvaise qui le gêne, pour se vouer tout entier aux 
fins spirituelles ; l'ascète, par conséquent, cherche d'abord à tuer son 
corps ; son corps le gêne, ses sens le troublent, il faut qu'il se retire 
en Dieu et qu'il se dépouille de son humanité. 

Voilà un premier aspect de l'ascète chrétien ; mais, si on le dépei-
gnait seulement ainsi, le portrait serait faux. L'ascétisme chrétien 
n'est pas entièrement négatif ; l'ascète, en même temps qu'il accom-
plit son salut individuel, prétend aider au salut de tous. Quand on étu-
die les différentes formes de l'idéal religieux qu'a élaborées le Chris-
tianisme, il ne faut jamais perdre de vue ce que le langage théologique 
appelle la communion des Saints ; l'ascète qui s'impose des pénitences 
extraordinaires, prétend ne pas assurer seulement son propre salut, il 
veut expier pour le reste de l'humanité. Il prétend que les mérites 
qu'il acquiert, sont, en quelque sorte, reversés sur la tête de ses frè-
res. Cette réversibilité des mérites en viendra jusqu'à se monnayer. 
Qu'on se rappelle la fameuse querelle des indulgences, et les lettres 
de change sur l'éternité, que vendait, au moment où les banques se 
fondèrent, l'Église romaine, sorte [110] de banque spirituelle, qui avait 
en caisse un trésor immense, les mérites de Jésus-Christ et des 
Saints. 

Jetons les yeux sur l'inspiré, sur le prophète. Toutes les religions, 
même les plus primitives, visent au contact avec le monde surnaturel. 
Dans les sociétés primitives, le personnage principal, c'est souvent une 
espèce de sorcier capable de tomber en extase, et qui, à travers les 
extases, croit plonger dans le monde divin et en rapporter des rensei-
gnements utiles, remèdes pour les malades, indications pour la condui-
te de son groupe social. De même l'antiquité grecque demandait très 
souvent aux dieux des renseignements très précis par l'intermédiaire 
de ses devins inspirés. 
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L'inspiré, c'est par conséquent un personnage qui, le plus souvent 
grâce à des états extatiques, a le privilège d'entrer dans le monde 
divin ; mais les révélations qu'il en rapporte ont plus ou moins de va-
leur, et ceci met entre eux de grandes différences. 

Il y a de grands messages moraux et nationaux, comme c'était le 
cas par exemple chez les grands prophètes juifs. Mais la nation juive 
avait, elle aussi, ses petits prophètes itinérants, dont le métier reve-
nait presque à tirer la bonne aventure aux passants. 

[111] 

Il y a donc le grand prophète, celui qui est l'incarnation de l'idéal 
national d'un temps : les grands prophètes d'Israël, promoteurs de 
l'idée de justice, et qui ont été à un moment donné, l'incarnation de la 
conscience morale et sociale de leur peuple. 

De même, dans le Christianisme il y a le grand et le petit prophète, 
l'inspiré de type sauvage et l'inspiré de type moral ; et parfois de l'un 
et de l'autre chez telle ou telle personnalité. Si vous lisez les Épitres 
de saint Paul, vous verrez qu'il bataille contre les petits prophètes de 
l'église de Corinthe, qui parlent un langage que personne ne comprend ; 
ils disaient n'importe quoi, des phrases sans suite, et ils croyaient que 
ce langage leur était inspiré par l'esprit saint, justement parce qu'il 
était inintelligible. Saint Paul bataille contre eux et il leur dit en som-
me qu'il faut d'abord être raisonnable, qu'un délire n'a pas de valeur ; 
mais il ajoute qu'il peut parler « en langues » plus qu'eux tous. 

L'inspiration est donc difficile à manier pour le prophète et dange-
reuse à la communauté, lorsqu'elle est bien établie. À mesure que se 
développe le Christianisme, on assiste à la prédominance croissante de 
l'autorité ecclésiastique, à la suprématie progressive du fonctionnaire 
et du prêtre sur l'apôtre et sur le prophète. [112] Les inspirations 
d'où il tire son origine, du premier au deuxième siècle, sont progressi-
vement réfrénées, tenues en bride par une autorité de plus en plus 
jalouse de ses prérogatives. De sorte que l'inspiré est bien admis et 
toléré, (car on ne peut nier l'Esprit saint) mais pour autant qu'il est 
obéissant et qu'il se conforme à l'orthodoxie. L'Église se réserve le 
droit de juger de l'inspiration, et il faut reconnaître qu'elle est ex-
trêmement sévère. Ainsi A. Comte avait très bien vu que le droit 
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d'inspiration surnaturelle se restreint de plus en plus au cours du 
Christianisme et par l'œuvre de l'Église elle-même. Tous ces inspirés 
qui vont se mettre en contact immédiat avec Dieu sont très dangereux 
pour une autorité qui s'est réservé le privilège d'interpréter la parole 
de Dieu. 

C'est donc un spectacle très caractéristique et parfois amusant 
que cette rencontre de l'Église et de ces personnages singuliers, 
énigmatiques qui se disent porteurs de révélations. On se demande 
très longtemps autour d'eux, ce qu'il faut penser, si l'on doit les ad-
mettre ou les rejeter. L'inspiration, de plus en plus, est canalisée par 
l'autorité, ou rejetée aux sectes dissidentes. Il en est de même, après 
tout, de toutes les Églises. Le grand Luther, après être sorti de l'Égli-
se par inspiration personnelle, a fermé la [113] porte derrière lui, et 
crié, comme l'on sait contre les anabaptistes qui, par l'effet de la mê-
me inspiration personnelle, disaient autre chose que lui. Il arrive sou-
vent que c'est la liberté qui fonde l'autorité, qui exclut la liberté. 

Enfin, reste un dernier personnage dont il faut dire un mot : le 
mystique. 

C'est quelqu'un, lui aussi, qui, dans l'économie de la vie chrétienne, 
a joué un rôle considérable. Il va plus loin que l'inspiré dont nous par-
lions tout à l’heure, et qui se met en contact avec Dieu pour recevoir 
de lui des vérités utiles à lui ou à ses semblables. 

Le mystique est plus désintéressé que cela. Tout ce qu'il veut, c'est 
communier avec Dieu, c'est, à la faveur d'états exceptionnels, sous 
l'empire de sentiments de profondeur étrange, arriver à ce degré 
d'obscurité où le monde entier a disparu ; où il n'y a plus que Dieu et 
lui, où même il n'existe plus qu'un être indifférencié qui n'est plus ni 
lui, ni Dieu, mais la communion profonde de l'un et de l'autre ; de même 
que dans les moments de passion profonde, dans les moments les plus 
intenses de l'amour, la  dualité humaine s'efface entre celui qui aime 
et celui qui est aimé. 

Voilà l'idéal de ces mystiques et c'est dans l'extase qu'ils préten-
dent le réaliser : extase [114] lyrique, qui n'a plus rien d'utilitaire, 
exaspération du sentiment poussé jusqu'à son plus haut point d'abs-
traction. 
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Donc, lui aussi, le mystique s'isole du monde et s'en va le plus loin 
possible dans le divin. Lui aussi, puisqu'il cherche Dieu et qu'il prétend 
l'avoir atteint, il est dans l'Église une personnalité vénérable et sainte, 
mais redoutable à force d'individualisme, à force d'indépendance à 
l'égard de l'Église, de ses dogmes et de son culte. 

Donc, lui aussi, comme l'inspiré, il sera tenu en suspicion et parfois 
même persécuté : ce qui n'empêchera pas toujours de le béatifier en-
suite. 

Mais il y a des mystiques orthodoxes. De même que l'inspiré chré-
tien ne se contente pas de la divination de l'avenir ou d'autres baga-
telles de ce genre, mais qu'il veut être le porte-parole de la sagesse 
divine, de même le mystique que l'Église vénère par-dessus les autres, 
qu'elle propose comme modèle à ses fidèles, n’est pas simplement un 
homme perdu dans sa contemplation béatifique, c'est un mystique 
conquérant, un homme qui ne se retire de ce monde que pour y revenir 
avec des forces accrues. 

C'est une chose très curieuse pour le psychologue que cette com-
plexité et cette harmonie pourtant d'un saint François d'Assise, d'une 
[115] sainte Thérèse, à la fois vivant dans la contemplation lyrique du 
divin, à la fois ardents et capables d'action terrestre, capables de 
dominer les hommes, de les conduire, et de jouer un grand rôle ici-bas. 

Voilà quelques-uns de ces types de sainteté que le Christianisme a 
produits : combien différents, on le voit, de la sagesse antique, atta-
chants et parfois fascinateurs cependant. Il faut reconnaitre la ri-
chesse et la variété des expériences humaines que cette religion a 
suscitées. 

Il en est beaucoup que nous ne saurions plus vivre ; mais il en est 
aussi beaucoup avec qui nous pouvons encore sympathiser, et de qui 
nous pouvons apprendre quelque chose pour l'humanité. 

 

H. DELACROIX. 
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L'objet de ces études n'est pas de déterminer les principes théo-
riques de la morale, tels qu'ils ont pu être formulés au cours des siè-
cles ; et pas davantage de tracer un tableau des mœurs réelles de nos 
pères, de la pratique probable de la morale aux diverses périodes de 
notre civilisation, ce qui serait du ressort de l'histoire. La recherche 
qu'il s'agit d'entreprendre est intermédiaire entre ces deux-là : il 
nous faut rechercher ce qu'a été, aux principaux moments de notre 
évolution occidentale, la conception que l'on s'est faite de l'homme de 
bien, c'est-à-dire l'idéal concret que la moyenne des âmes honnêtes et 
droites se sont proposé aux différentes époques, sans nous demander 
ni d'une part, dans quelle mesure cet idéal a été pratiqué en fait ; ni, 
d'autre part, sur quel fondement [118] métaphysique les penseurs pro-
prement dits ont cru pouvoir l'établir. Nous allons donc essayer uni-
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quement de déterminer quel a été le type de l'homme de bien au 
XVIIe et au XVIIIe siècle. 

Cette étude se rattache avec une nécessite impérieuse, logique au-
tant que chronologique, à celles qui la précèdent. On s'est demandé, 
dans les études antérieures, ce qu'a été l'idéal antique, puis l'idéal 
chrétien ; on a évoqué devant vous le Sage de la Grèce et de Rome, et 
le Saint du Moyen âge. Or, notre XVIIe siècle marque le plus vigou-
reux effort de conciliation, de fusion entre ces deux conceptions di-
verses, entre la sagesse antique et la sainteté chrétienne. 

À vrai dire, ces deux formes de l'idéal pratique ne se concilient pas 
d'elles-mêmes ; le passage de l'une à l'autre a constitué pour l'huma-
nité une grave révolution morale, et la première impression que l'on 
éprouve en les comparant est, il faut l'avouer, celle d'un profond dé-
saccord. Lorsque, au XVe siècle finissant et au XVIe le contact s'est 
rétabli plus direct entre le monde occidental et la pensée, antique, 
lorsque, après la chute de Constantinople, la Renaissance a éclaté en 
Europe, elle s'est manifestée comme une réaction brusque, violente, 
entière contre l'idéal du Moyen âge. – [119] Le Moyen âge avait conçu, 
dans une large mesure, la sainteté comme une lutte contre la nature ; 
son idéal avait été tout ascétique ; il avait défini un certain type de la 
vie spirituelle qui impliquait la défiance et le mépris du corps, dans 
toutes ses tendances et dans toutes ses puissances, mépris qui 
s'étendait à tout ce qui est analogue au corps, à tout ce qui est, comme 
lui, matière, réalité physique, nature. Et ce dédain de la nature est en 
même temps crainte de la nature, car, dans la variété et l'éclat de ses 
formes, dans la spontanéité de ses instincts, elle est séduisante et 
tentatrice, elle est diabolique : la vertu consiste principalement à 
échapper à ses pièges. Si elle trouve grâce aux yeux des hommes du 
Moyen âge, ce n'est que dans la mesure où elle peut devenir un symbo-
le de l'esprit. De là, en même temps qu'une attitude morale de renon-
cement et de mortification, la condamnation des arts plastiques com-
me de la science proprement physique et expérimentale : le vrai savoir 
c'est alors la théologie, c'est la métaphysique, ce sont les sciences de 
l'esprit, qui seules valent d'être poursuivies, parce que seules elles 
contribuent directement au salut. 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 88 

 

La Renaissance, au contraire, avait été la réhabilitation de la nature 
sous tous ses aspects. Tout ce qui est spontané et vivant lui est [120] 
apparu légitime et beau. L'art s'est appliqué à la reproduction exacte, 
complaisante et intense des formes corporelles, comme la science à 
l'observation minutieuse et à l'intelligence des forces naturelles. Et 
cette réhabilitation de la nature a été extrêmement loin, jusqu'à la 
justification entière des passions ; en Italie comme en France, on a 
dès lors admiré par-dessus tout l'intensité de la vie, l'énergie morale 
et vitale ; toute force naturelle, pourvu qu'elle fût vigoureuse et spon-
tanée, parut par là même légitimée. C'est l'époque où l'activité com-
merciale se développe partout en Europe, l'époque des grandes inven-
tions, l'époque de l'imprimerie, instrument de l'universelle curiosité 
humaine comme de l'orgueilleuse liberté de l'esprit ; c'est le moment 
où Colomb découvre l'Amérique, Copernic et Galilée l'infinité du mon-
de, et où sont par là ruinées à jamais les conceptions mesquines qu'on 
s'était faites jusque là de l'univers. 

Ainsi, l'idéal ancien retrouvé était apparu d'abord comme en com-
plète opposition avec l'idéal du Moyen âge : d'un côté, soumission à la 
révélation surnaturelle, défiance du sensible, recherche exclusive du 
développement spirituel et du salut ; de l'autre, confiance en la raison, 
curiosité libre, admiration et exaltation des forces naturelles. Rien 
n'est plus éloigné, sans [121] doute, de l'attitude morale des grands 
mystiques, prédicateurs de croisades ou fondateurs d'ordres monasti-
ques, que celle d'un Léon X ou d'un Léonard de Vinci, d'un Rabelais ou 
d'un Montaigne. - Or, c'est entre ces deux formes contraires de vie 
morale qui s'étaient heurtées au XVe et au XVIe siècle, que notre 
XVIIe siècle réalise un accord, analogue dans l'ordre des idées et des 
sentiments à celui qui s'établissait à la même époque dans l'ordre poli-
tique et social. C'est le moment, en effet, où prennent fin les luttes 
religieuses du XVIe siècle et les luttes civiles, après le dernier sou-
bresaut de la Fronde. C'est l'époque qui va estimer par-dessus tout 
l'ordre, et qui est arrivée, plus ou moins provisoirement, à le réaliser, 
dans la conception de plus en plus universellement acceptée de l'unité 
de la foi, de la monarchie absolue, d'une société essentiellement hié-
rarchique. - Si tel est l'idéal politique du XVIIe siècle, sa conception 
morale pourra se caractériser par les mêmes termes : ordre, hiérar-
chie, mesure. C'est-à-dire, non pas application intransigeante et exclu-
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sive d'un seul principe de vie morale, domination exclusive et passion-
née d'une inspiration unique, mais au contraire part faite aux exigen-
ces de la nature, et part faite aux exigences de la foi religieuse ; non 
pas sacrifice d'un terme à l'autre, [122] mais équilibre, équilibre obte-
nu par l'exacte mise en place de ces divers éléments de la vie morale, 
chacun à son rang, et selon la proportion convenable : mesure, hiérar-
chie, ordre. 

Quel va être l'instrument de cette mise en place, de cette compen-
sation qu'il s'agit d'établir entre les divers aspects de la conduite ? 
Ce sera la Raison, qui caractérisait déjà la pensée antique ; le terme de 
« raison » revient à chaque instant dans les couvres du XVIIe siècle ; 
c'est elle qui apparaît comme le principe de la vie morale pour l'homme 
de bien, pour « l'honnête homme », puisque par elle il devient maître 
de lui-même et de sa destinée ; par la raison, qui, suivant la belle for-
mule de Bossuet, est « amie de l'ordre ». - Étudier ce qu'il faut en-
tendre par « raison » au XVIIe siècle, et en mettre la notion en rela-
tion avec l'idée que l'on se fait de l'homme de bien à la même époque, 
tel est l'objet que nous devons d'abord nous proposer. 

 

* 
*    * 

 

Tout d'abord, le mot « raison » est, sans doute, par lui-même, un 
terme du langage intellectuel : le XVIIe siècle a été incontestable-
ment rationaliste et intellectualiste. Mais pourtant, si la raison est la 
faculté d'atteindre le [123] vrai, dans l'ordre spéculatif, et d'appré-
cier « les valeurs », d'évaluer exactement les biens qui s'offrent à 
nous, dans l'ordre pratique ; si elle est la faculté de « bien penser » et 
de « bien juger », elle l'est de par un effort personnel. Après l'œuvre 
de libération qu'avait accomplie la Renaissance, la pensée ne peut ap-
paraître que comme une manifestation de liberté. La raison est la fa-
culté qu'a l'homme de critiquer les faits, d'essayer de les comprendre 
et de les mettre en leur place, et ainsi de les dominer, même s'il de-
vait être écrasé par eux : « l'homme est encore plus noble que ce qui 
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt. » (Pascal). Elle est ainsi inséparable 
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de la volonté et de la liberté humaines. La philosophie du XVIIe siècle 
ne s'inaugure-t-elle pas, en effet, par le Discours de la Méthode, et 
l'effort essentiel du Discours n'est-il pas de montrer que ce n'est pas 
sur l'acceptation passive - des enseignements de l'antiquité ou sur 
l'autorité que peut se fonder la science, mais que, au contraire, elle 
naît du libre effort de l'examen personnel, en rejetant toutes les opi-
nions qui ne nous sont fournies que par l'habitude, l'éducation ou les 
sentiments, et qu'il ne faut « accepter pour vrai que ce qui nous paraît 
évidemment être tel ? » Une pareille maxime ne rompt-elle pas défini-
tivement [124] avec la pensée du Moyen âge, fondée sur la révélation ? 
Ainsi la raison, au XVIIe siècle, est mise en œuvre par nous ; et même, 
les seules choses qui dépendent de nous sont nos idées ; nous ne som-
mes maîtres que de nos pensées, de leur direction, de l'attention qui 
les fixe en nous, en un mot, de l'exercice de notre raison. 

Seulement, il y a une contrepartie : si l'on s'en tenait là, en effet, 
il n'y aurait pas accord entre l'idéal antique et l'idéal du Moyen âge, 
mais simple acceptation du premier au détriment du second. C'est que 
la raison est divine, elle exprime la raison même de Dieu, elle est à son 
image ; par conséquent, supérieure à l'homme qui s'en sert. Celui-ci 
peut bien l'exercer, c'est-à-dire appliquer sa pensée dans telle ou tel-
le direction, et par là il dépend de lui, en un sens, d'arriver à discerner 
la vérité ; mais pourtant, bien que mise en œuvre par l'individu, elle 
n'est pas individuelle, elle lui vient de Dieu même. Aussi, de même 
qu'absolue, elle est universelle, elle est commune à tous les esprits, à 
toutes les intelligences même qui peuvent être conçues comme créées 
par Dieu en dehors de ce monde, celles des anges par exemple. De sor-
te que, lorsque nous nous servons de la raison, c'est une sorte de so-
ciété qui s'établit, et des hommes entre eux, et de l'homme avec Dieu. 
[125] La conception, renouvelée d'ailleurs du thomisme, est très nette 
chez un Malebranche par exemple : au début du Traité de Morale il 
déclare : « La Raison qui éclaire l'homme est le Verbe ou la sagesse de 
Dieu même... Personne ne peut sentir ma propre douleur : tout homme 
peut voir la vérité que je contemple... Ainsi, par le moyen de la Raison, 
j'ai ou je puis avoir quelque société avec Dieu et avec tout ce qu'il y a 
d'intelligences, puisque tous les esprits ont avec moi un bien commun 
ou une même loi, la Raison. » Descartes n'avait pas dit, au fond, autre 
chose lorsqu'il ouvrait le Discours par l'affirmation que « le bon sens 
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est la chose du monde la mieux partagée » : bon sens est, pour Descar-
tes, à peu près synonyme de raison. - Or, si elle est le principe de tou-
te connaissance, la raison est en même temps la condition suprême de 
la vie morale. Pascal lui-même, après la pensée fameuse : « l'homme est 
un roseau pensant, » ajoute et précise ainsi : « Travaillons donc à bien 
penser, voilà le principe de la morale. » Librement mise en jeu par l'ac-
tivité de l'homme, placée à la disposition, à peu près également, de 
tous les hommes, la raison nous est en somme communiquée par la Puis-
sance Suprême, de telle sorte que tout ce qui nous apparaît évident et 
vrai le soit certainement ; par elle [126] nous participons à l'absolu - 
voilà le fondement de la vie intellectuelle et morale du XVIIe siècle, 
l'assise solide, sur laquelle il s'établit avec assurance. 

Pour bien entendre cette conception, d'ailleurs, il ne faut pas ou-
blier qu'elle a été inspirée aux penseurs de ce temps par les mathéma-
tiques, dont la vérité s'impose à tous les esprits et ne dépend d'aucun 
caprice individuel : pour peu que l'on veuille faire attention, on ne peut 
résister à l'évidence des propositions géométriques. Or la géométrie 
est la pensée de Dieu même. C'est en « géométrisant », en pensant 
mathématiquement, que Dieu a créé le monde. Par là, à cette nature 
dont le Moyen âge se défiait, que la Renaissance exaltait, le XVIIe 
siècle va pouvoir sans scrupule faire sa place, l'étudier à son rang, 
puisqu'elle est la réalisation, sous la forme concrète ou matérielle, de 
cette géométrie, de cette raison divine qui l'ont conçue ; en étudiant 
la nature, c'est la pensée de Dieu que l'homme retrouve. Entre l'idéal 
du naturalisme ou du rationalisme antiques, et l'idéal mystique et reli-
gieux du Moyen âge, l'accord est ainsi rétabli ; tout en restant pro-
fondément chrétien, le XVIIe siècle peut conserver entière sa 
confiance dans la raison, humaine et divine à la fois. 

[127] 

Cette raison, voyons-la maintenant s'appliquer aux réalités morales, 
à la pratique de la vie. Tout d'abord, elle y rencontre un ordre de cho-
ses établi, complexe, savamment hiérarchisé, dans la nature extérieu-
re comme dans le monde intérieur ou dans la société. La raison ne 
consistera pas, dès lors, à réduire de gré ou de force ce donné à une 
unité factice, au nom d'une logique arbitraire, mais à le prendre, et à 
le comprendre, tel qu'il se présente à elle, multiple et varié. D'autres 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 92 

 

époques céderont à la séduction des grandes constructions unitaires, 
sacrifieront tout à une logique rigoureuse : si le XVIIe siècle aime 
sans doute la logique, n'oublions pas que, pour Descartes, bon sens et 
raison sont synonymes : le bon sens reconnaît qu'il y a des principes 
divers et des ordres divers dans la réalité, dont il faut savoir recon-
naître l'irréductibilité essentielle ; les identifier malgré tout, ce se-
rait faire comme le personnage de comédie, chez qui « le raisonnement 
a banni la raison ». Lorsque Pascal, dans des pages fameuses, oppose à 
l'esprit géométrique l'esprit de finesse, il exprime une pensée qui est 
naturelle à tout le XVIIe siècle. La finesse, c'est le sentiment qu'il 
existe, soit des choses d'ordre physique, soit des situations d'ordre 
moral, d'une complexité telle que l'on ne saurait les réduire à un petit 
nombre de [128] principes, ni les déduire, comme la géométrie, de 
quelques définitions simples et précises : vouloir appliquer l'esprit 
géométrique hors de son domaine, c'est se condamner à ne jamais ren-
contrer la réalité ou à la dénaturer. En présence de ces cas complexes 
et lorsqu'il s'agira d'agir, nous jugerons donc avec notre bon sens plus 
sûrement que par des démonstrations forcées et illusoires. Et n'était-
ce pas en somme l'attitude de Descartes, lorsqu'il déclarait se 
contenter, dans les choses de la pratique, de règles provisoires, en 
attendant que l'on arrive, si l'on doit jamais y parvenir, à des règles 
définitives ? Sans doute la différence est grande, à cet égard et mê-
me l'opposition, entre Descartes et Pascal : mais pourtant l'un et l'au-
tre reconnaissent également que tout ne peut se démontrer en fait, et 
qu'il faut donc recourir à ce bon sens, à cet esprit de finesse, qui per-
mettront de mettre les choses à leur place et de les estimer à leur 
vraie valeur. 

Par là nous touchons à un nouveau trait de la raison, telle qu'elle 
s'applique au XVIIe siècle : elle a une répugnance, une horreur invinci-
bles pour tout ce qui est excessif et outré, et cela justement parce 
qu'elle a le sentiment de l'ordre, qu'elle reconnaît ces plans distincts, 
ces types différents de réalités, que l'esprit de système ne réduirait 
à l'identité et à l'unité qu'en leur [129] faisant violence. Ètre raison-
nable, c'est avoir avant tout le goût de la mesure, et par conséquent 
ne pas vouloir pousser même le bien, même le vrai, même la vertu, à 
des rigueurs qui les rendraient ridicules, parce qu'ils ne seraient plus 
en concordance avec le réel : 
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À force de raison on peut être blâmable, 

 

dit Philinte dans le Misanthrope, 

 

La parfaite raison fuit toute extrémité,  

Et veut que l'on soit sage avec sobriété. 

 

Ne serait-ce là que l'idéal un peu terre à terre d'un auteur comi-
que ? Nullement : dans le Discours de la Méthode, la première règle de 
cette morale provisoire dont Descartes a été amené à se contenter 
toute sa vie, formule le précepte de se gouverner « suivant les opi-
nions les plus modérées et les plus éloignées de l'excès qui fussent 
communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec 
qui il aurait à vivre ». « Et entre plusieurs opinions également reçues, 
je ne choisissais que les plus modérées, tant à cause que ce sont tou-
jours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement les 
meilleures, tout excès ayant coutume d'être mauvais, comme aussi afin 
de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, [130] 
que si, ayant choisi l'un des extrêmes, c'eût été l'autre qu'il eût fallu 
suivre »... Le rapprochement de ce texte et des vers de Molière me 
semble plein d'enseignement : nous tenons sans doute là un caractère 
essentiel de ce que le XVIIe siècle entendit pratiquement par la rai-
son, et que l'on retrouve aisément chez un Boileau comme chez un Bos-
suet ; chez un Bossuet, qui se méfie du mysticisme, qui répugne au 
quiétisme de Mme Guyon et de Fénelon parce qu'ils sont déraisonna-
bles et passent la juste mesure ; chez un Bossuet qui, lui aussi, veut 
que l'on soit sage, et même que l'ou soit saint, avec sobriété. 

Mais ce n'est pas à dire pourtant qu'en reconnaissant ainsi des 
plans différents dans la réalité et en estimant avant tout la mesure, la 
raison du XVIIe siècle abdique rien de sa confiance en soi et de sa 
persuasion d'atteindre la vérité même. « La raison est raisonnable », 
mais elle n'en est pas pour cela moins certaine, et reste toujours, au 
fond, appuyée sur l'absolu. La morale de Malebranche nous permet de 
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bien comprendre cette attitude. Dans la vie morale, nous sommes ca-
pables de retrouver l'ordre intrinsèque, la valeur réelle des biens qui 
s'offrent à nous, selon la mesure dans laquelle Dieu même les aime. De 
même que, par l'évidence, nous atteignons le vrai en géométrie, de 
[131] même en morale nous pouvons mettre les choses à leur vrai rang. 
Il y a des choses qui sont basses et de peu de prix : ce sont celles que 
Dieu aime le moins ; et il y en a d'autres qui sont plus nobles, plus bel-
les, plus précieuses : ce sont celles que Dieu estime davantage. Ainsi, 
cette manière de juger dans l’ordre pratique qui s'appuie sur le bon 
sens, un peu médiocre sans doute chez un Molière ou un La Fontaine, se 
rattache pourtant par des transitions insensibles à ce bon sens identi-
que à la raison que les philosophes croient fondé en Dieu même. 

Puisqu'elle s'applique au donné tel qu'il s'offre à elle, et veut en 
comprendre la variété et l'ordre, la raison du XVIIe siècle va recon-
naître sans peine une image d'elle-même dans la société du temps, qui, 
elle aussi, après les grandes crises du XVIe siècle, réalise autour du 
monarque une sorte de chef-d'œuvre d'équilibre, de régularité mesu-
rée et de majestueuse ordonnance. Le XVIIe siècle est un siècle de 
vie sociale raffinée et intense, qui a la Cour pour centre, mais en pré-
sente comme une réplique à la Ville. La noblesse et le Roi à Versailles, 
le Parlement, la noblesse de robe, la bourgeoisie éclairée à Paris, ici et 
là la vie de société triomphe ; politesse, urbanité, civilité, commerce 
des hommes entre eux, galanterie, préciosité [132] parfois, désir de 
plaire, et surtout de conquérir, par l'esprit et les belles manières, 
l'approbation féminine, tout cela se développe et se raffine. Dès lors, 
la raison, s'exerçant dans et sur ce milieu, va devenir un besoin de 
l'analyser, de le comprendre, de définir la nature propre des individus 
qui le composent. La raison, ce sera donc aussi le goût de la vérité psy-
chologique, la connaissance de l'homme en général. « Aimez donc la 
raison », dira Boileau, ce qui veut dire à la fois : aimez avant tout la 
vérité dans la peinture de l'âme humaine, et aussi réalisez, dans l'œu-
vre d'art où elle sera retracée, un chef-d'œuvre  harmonieux où la 
raison se retrouve toujours. Dans la préface de Phèdre, Racine écrit 
une phrase bien frappante : le personnage de Phèdre est peut-être, 
dit-il ce qu'il a produit « de plus raisonnable au théâtre ». Qu'est-ce à 
dire ? Phèdre n'est rien moins que raisonnable, puisqu'elle est la pas-
sion même ; mais la peinture qu'il en a faite satisfait la raison, parce 
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qu'elle est la plus profondément vraie qu'il ait réalisée de la passion 
humaine dans son mouvement et son évolution naturelle. 

Mais, pour satisfaire ainsi la raison, cette peinture devra présenter 
un caractère de généralité qui permette à chacun de la vérifier ; ce ne 
sont pas les exceptions, les anomalies, [133] Les curiosités psychologi-
ques qui intéressent alors, mais les grands traits dominants, les lois 
communes et constantes des caractères ou des sentiments. Ce goût 
prédominant de vérité psychologique se vérifie assez par la simple 
énumération des genres littéraires qui ont été cultivés en ce temps et 
où il retrouvait ses préoccupations et ses préférences. C'est d'abord 
le théâtre, qui est essentiellement, qu'il s'agisse de la comédie de Mo-
lière ou de la tragédie de Corneille et de Racine, la peinture de l'hom-
me ; c'est le sermon, à la manière de Bourdaloue ou de Bossuet, qui est 
une analyse des passions humaines au moins autant qu'un exposé des 
dogmes ; ce sont aussi les grands romans du siècle, ceux du début, que 
nous ne lisons plus guère, mais qui étaient dans une large mesure des 
romans psychologiques, et, plus tard, le chef-d'œuvre du genre, cette 
Princesse de Clèves de Mme de La Fayette, que l'on a pu rapprocher 
directement des tragédies raciniennes, qui exprime si exactement la 
même conception de l'homme et de la vie morale. Enfin, l'analyse psy-
chologique est le but direct et immédiat d'œuvres comme les Ré-
flexions et Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractères de la 
Bruyère, dont on sait le succès dès leur époque. Ainsi, la faculté de 
connaître et de [134] comprendre l'âme humaine, voilà le dernier trait 
par lequel nous définirons la conception de la raison au XVIIe siècle. 

 

* 
*    * 

 

Si nous avons analysé fidèlement l'esprit général de ce temps, nous 
pouvons comprendre maintenant l'idéal de l'homme de bien tel qu'il le 
conçut ; car, dit Descartes dans une de ses lettres à la princesse Eli-
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sabeth 16, « un homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la 
vraie raison ». On l'appelait alors « l'honnête homme ». 

  L'honnête homme est tout autre chose que « l'homme honnête » 
au sens moderne du mot : la probité fait sans doute partie de « l'hon-
nêteté » au sens classique, mais avec beaucoup d'autres vertus. L'hon-
nête homme, c'est l'homme digne d'être honoré et estimé, c'est celui 
qui se conduit en tout comme il convient : ses caractères sont en som-
me ceux mêmes de la raison, sous une forme concrète. 

Or, la raison nous est apparue d'abord comme un effort de pensée 
libre ; l'honnête homme est de même, avant tout, l'homme qui sait se 
[135] dominer, qui est maître de soi, qui fait vraiment ce qu'il veut. 
L'idée apparaît dans toute sa force dès le début du siècle : tout le 
théâtre de Corneille, en est l'illustration ; mais, sous une forme à pei-
ne plus atténuée, elle se retrouve dans la conscience commune de ce 
temps, chez tous les moralistes, elle domine chez le grand contempo-
rain de Corneille, chez Descartes, à chaque page de ses Lettres à la 
princesse Elisabeth où il lui donne des conseils de morale. Non, d'ail-
leurs, qu'on conçoive l'homme vertueux comme un héros toujours ten-
du dans son effort, ni surtout comme un ascète à la façon du Moyen 
âge : mais, s'il ne se refuse pas certains plaisirs, c'est à la condition 
de rester capable de se les refuser, et de toujours se juger, se, maî-
triser. « Il me semble, écrit Descartes le 18 mai 1645, que la diffé-
rence qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et 
vulgaires consiste, principalement en ce que les âmes vulgaires se lais-
sent aller à leurs passions... ; au lieu que les autres ont des raisonne-
ments si forts et si puissants que, bien qu'elles aient aussi des pas-
sions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur 
raison demeure néanmoins toujours la maîtresse, et fait que les afflic-
tions mêmes leur servent et contribuent à la parfaite félicité dont 
[136] elles jouissent dès cette vie 17... » Voila qui est net : c'est parce 
qu'elles ont « des raisonnements si forts et si puissants », c'est-à-
dire si clairs et si énergiquement convaincants, et parée qu'elles ne 
perdent jamais la volonté de raisonner sur elles-mêmes, que les gran-

                                         
16  Lettre de septembre 1646. (Ed. Adam et Tannery, t. IV, p. 490). 
17  Id., t. IV. p. 201. 
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des âmes parviennent, non à supprimer leurs passions, mais à se les 
soumettre et à les faire servir à leur bonheur. Or, avant Descartes et 
Corneille, déjà dans l'Astrée de d'Urfé on trouve cette idée que, par 
des raisonnements assez forts et en dirigeant bien ses pensées, on 
peut arriver même à aimer par volonté : « Et toutefois, l'amour étant 
un acte de volonté qui se porte à ce que l'entendement juge bon, et la 
volonté étant libre en tout ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence que 
cette action d'amour, qui est la principale des siennes, dépende d'au-
tres que d'elle-même ». (Astrée, II, livre IX). De même Corneille dé-
clarait déjà, dans La Place Royale : 

 

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. 
Je le liais s'il me force, et quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 
Que mon feu m'obéisse an lieu de me contraindre, 
Que je puisse à mon gré, l'enflammer ou l'éteindre, 
Et, toujours en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plaît ou retirer ma foi ! 

 

[137] 

À l'autre extrémité de sa vie, dans Pertharite, la même idée réap-
paraît, mais cette fois c'est la haine qu'il présente comme pouvant 
être suscitée par la seule force de la volonté et que son héroïne 
conçoit comme un devoir de raison : 

 

Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais ; 
C'est sa raison qui hait, qui, toujours équitable, 
Voit en l'objet haï ce qu'il a d'estimable,  
Et verrait en l’aimé ce qu'il y faut blâmer, 
Si ce même devoir lui commandait d'aimer. (1, 2) 

 

Ainsi, tout honnête homme au XVIIe siècle, et non pas seulement 
l'empereur Auguste, doit avant tout pouvoir dire : « Je suis maître de 
moi... » Car, si les affirmations de ce genre sont moins fréquentes et 
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intransigeantes chez un Racine, il ne faut pas s'y tromper : l'idéal mo-
ral reste le même ; s'il a peint des personnages entraînés par la pas-
sion, il nous a montré souvent aussi des héros ou des héroïnes qui, avec 
moins de raideur que chez Corneille, avec plus, de tendresse et de dé-
chirement intérieur, savent pourtant faire dominer leur volonté : tel-
les Andromaque, Monime, Iphigénie, et surtout Bérénice, car la plus 
racinienne par l'exécution de ses tragédies est toute cornélienne par 
la conception ; Titus, Bérénice se sacrifient douloureusement [138] au 
devoir et font tout ce que la raison leur commande : 

 

Vivez, et faites-vous un effort généreux.  
Sur Titus et sur moi réglez votre conduite ; 
Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte.... 

 

De même encore dans le roman de Mme de La Fayette, le prince de 
Clèves dit à sa femme, qu'il sait éprise du duc de Nemours : « Je ne 
me veux fier qu'à vous-même ; c'est le chemin que mon cœur me 
conseille de prendre, et la raison me le conseille aussi : de l'humeur 
dont vous êtes, en vous laissant votre liberté je vous donne des bornes 
plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire... » On sent là des 
hommes et des femmes qu'une longue pratique de l'ascétique chré-
tienne et de l'examen de conscience ont rendus capables, et de voir 
clair en eux-mêmes, et d'être sûrs d'eux-mêmes. Cette volonté rai-
sonnable, et raisonnée, sera plus tendue chez Corneille, plus humaine 
chez Racine, plus terre à terre chez Molière, mais elle sera toujours 
conçue comme la volonté d'un homme qui aperçoit clairement ce qu'il 
doit faire ; qui concevra son devoir d'une façon plus ou moins austère, 
mais l'accomplira tel qu'il se l'est assigné, et l'Henriette de la comé-
die est aussi raisonnablement volontaire que l'héroïne tragique. 

[139] 

Parce que la raison est la racine de sa vertu, l'honnête homme se 
plaît à la définir et à l'exprimer en maximes générales : on sait qu'el-
les abondent dans tout notre théâtre classique. La règle que l'on s'im-
pose à soi-même, puisqu'elle est rationnelle, est indépendante de ce 
qu'il y a de propre, d'individuel en chacun de nous ; elle tend à se for-
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muler en principes valables pour d'autres aussi bien que pour nous. M. 
Lanson le remarquait récemment avec beaucoup de finesse : le fait 
même que la tragédie du XVIIe siècle prend ses sujets dans l'antiqui-
té contribue à leur donner une valeur universelle. Comme il s'agit, dans 
Horace, du patriotisme romain, lequel n'est pas le nôtre, c'est bien le 
patriotisme en soi que Corneille parvient à nous peindre, dans toute sa 
généralité de vertu humaine ; et, bien loin que poète et spectateurs 
risquent, comme il pourrait arriver dans un sujet français, de se lais-
ser séduire à la passion exclusive et brutale du jeune Horace, ils res-
tent capables d'estimer encore à son prix le patriotisme sans illusion 
de Curiace, et de s'élever enfin à celui du vieil Horace, qui se concilie 
si aisément avec le respect de l'ennemi, avec l'humanité, l'impartialité 
et la justice, et qui n'est si magnanime que parce qu'il ne cesse pas 
d'être si raisonnable. 

Cet honnête homme, à qui sa raison dicte son [140] devoir, reste 
d'ailleurs profondément chrétien ; et, comme le philosophe du Cogito 
ou celui du pari, il sait distinguer le domaine de la foi et celui du savoir 
naturel ; il se montre à l'ordinaire, et selon les questions, aussi ferme 
croyant qu'intrépide raisonneur, sans permettre ni au doute libertin 
d'entreprendre sur les certitudes religieuses, ni à l'autorité d'obscur-
cir les clartés de l'entendement. La part variera, d'ailleurs, de ce qu'il 
croira pouvoir accorder d'intérêt aux unes et aux autres, tantôt allant 
jusqu'à la « conversion » définitive, tantôt vivant avant tout dans le 
siècle et de la vie du siècle, mais sans qu'on songe à nier pour l'ordi-
naire leurs droits légitimes à toutes deux. 

Car l'honnête homme vit en société, et toujours plus ou moins pour 
elle, et ne se conçoit même pas hors de son milieu naturel. Descartes 
déclare fort nettement que l'on ne saurait concevoir un homme dégagé 
d'obligations envers sa famille, sa cité, l'humanité tout entière, et que 
ce qui est de l'intérêt commun vaut toujours plus que ce qui n'est que 
de l'intérêt propre 18. L'honnête homme sera donc prêt à faire volon-
tiers ce que la société [141] exige de lui. De là la force et les raffine-
ments du sentiment de l'honneur, et même de cet amour de la gloire 
qui domine dans tout le théâtre de Corneille, et qui n'a peut-être pas 

                                         
18  Lettre du 16 septembre 1645. 
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tenu une moindre place dans la vie réelle de toute la noblesse pendant 
ce siècle : l'amour de la gloire, c'est-à-dire le désir, la passion 
qu'éprouve chacun de mériter l'admiration de ceux qui l'entourent, 
des femmes en particulier, et de la postérité, et pour cela de surpas-
ser loyalement tous ses rivaux en vaillance, en droiture, en magnanimi-
té. Dans tout ce qui rendra l'homme digne d'honneur ou de gloire en-
treront la politesse, la courtoisie, la galanterie, l'esprit, en un mot les 
qualités brillantes qu'impose la vie sociale, vie de cour et vie de salon ; 
et la peur du ridicule y jouera un grand rôle ; si bien que la règle der-
nière en paraîtra ici encore de rester toujours dans la mesure du 
convenable, de fuir toute outrance et tout excès, quels qu'ils soient, 
et de se plier aux exigences du milieu où l'on vit, selon les conseils du 
bon sens. 

Il est d'ailleurs un vice que l'honnête homme semble avoir haï dans 
la France de Louis XIV à proportion même des tentations ou des occa-
sions que ce milieu lui en offrait : c'est l'hypocrisie. On sent un goût 
décidé pour la sincérité [142] dans tout notre XVIIe siècle. Il ne faut 
pas que cet homme de cour pousse trop loin le désir de plaire, au dé-
triment de la vérité. La première grande comédie de ce temps s'atta-
que au Menteur, et la plus tragiquement virulente en est le Tartufe. Si 
la source de sa vie morale réside dans la volonté raisonnable, comment 
en effet l'honnête homme pourrait-il consentir à abaisser à ses pro-
pres yeux sa faculté de penser et de comprendre, qui fait toute sa 
dignité ? 

Après cela, s'il agit selon la raison, s'il fait toute extrémité, s'il 
n'estime rien tant que la mesure et la véracité, l'homme du XVIIe siè-
cle fera sa juste part à l'intérêt lui-même et à « l'amour propre ». 
C'est un trait extrêmement frappant de la vie morale de ce temps que, 
sévère, rigoureuse, elle n'est entachée pourtant d'aucun idéalisme 
chimérique ; tout « romanesque » lui est odieux. Elle sait les conditions 
de la vie, et que l'homme doit d'abord s'aider lui-même, et qu'il s'aime 
naturellement lui-même, et veut être heureux. Sans doute, si l'on com-
pare les héros de Corneille et les personnages de Molière, il apparaît 
que l'idée qu'ils se font de l'intérêt propre est fort différente, mais 
chez les uns et les autres ce sentiment survit et agit, légitime, sous la 
domination de la raison et dans la mesure qu'elle lui assigne. Il est na-
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turel, [143] il est légitime de chercher son contentement, Descartes le 
proclame ; pour lui, la vertu n'est que le plus sûr moyen d'arriver au 
bonheur ; il ne conçoit pas une vertu farouche et inhumaine qui nierait 
cet instinct profond de notre être. Dans une lettre à la princesse Eli-
sabeth il est dit que, si la vertu doit être notre but, le bonheur est 
comme le prix que l'on donne à l'archer qui a atteint le but : or, n'est-
ce pas dans l'espérance du prix que l’archer vise le but ? - Après cela, 
plus d'un exagérera cette notion de l'égoïsme naturel à l'homme que 
fournissait le Christianisme : La Rochefoucauld a été loin dans ce sens, 
on le sait assez ; mais, si d'autres garderont plus de mesure, presque 
toujours une part sera faite au calcul équitable, et toujours pour la 
même raison : on « fuit toute extrémité ». Évoquons une fois encore la 
noble figure de Mme de Clèves : le roman se clôt d'une manière qui 
déroute plus d'un lecteur moderne. M. de Clèves est mort, M"' de Clè-
ves pourrait épouser M. de Nemours ; or, elle s'y refuse obstinément ; 
et la raison qu'elle en donne - car elle raisonne fort clairement, elle 
est bien du XVIIe siècle - cette raison est double : d'abord sans dou-
te elle se doit à la mémoire de son mari ; mais, en outre, le souci de sa 
tranquillité lui fait redouter en l'homme qu'elle [144] a tant aimé et 
qu'elle sait si séduisant, l'occasion probable de nouveaux tourments 
pour elle ; elle est assez raisonnable pour tenir compte, non seulement 
de son devoir, mais des intérêts de son bonheur futur. - On trouvera 
les mêmes raisonnements et la même attitude au Ve acte des Femmes 
savantes, lorsque la sage Henriette, se croyant ruinée, refuse l'offre 
de Clitandre qu'elle aime et qui veut l'épouser sans fortune. 

 

* 
*    * 

 

   Voilà donc comment apparaît « l'honnête homme » du XVIIe siè-
cle ; sa volonté est au service de sa raison ; cette volonté et cette rai-
son se développent au milieu d'une société stable, dont elles acceptent 
la hiérarchie et les catégories indiscutées ; elles savent y tenir compte 
des valeurs d'ordre différent et les mettre chacune à sa place. Et, 
parmi ces données soustraites à la discussion, il y a encore et avant 
tout la religion, un fonds solide de croyances et de vertus chrétiennes, 
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une discipline, une tradition qu'on ne conteste pas, bien que la raison 
en examine librement les conditions d'application ou le degré de ri-
gueur. Nous retrouvons ainsi en finissant les termes qui nous ont paru 
caractériser ce temps tout entier : ordre, [145] hiérarchie, mesure. Et 
C'est ainsi que ce siècle a cru pouvoir unir, sans sacrifier aucun des 
deux, l'idéal antique d'harmonie, de convenance, de conformité à la 
nature, et l'idéal du Moyen âge, religieux et mystique : la raison a servi 
de trait d'union de l'un à l'autre, la raison qui, nous étant commune 
avec Dieu, ne saurait trahir ses desseins sur nous ; et qui, d'autre 
part, étant la faculté de l'ordre, nous permet de discerner avec assu-
rance la juste place des choses, leur mesure et leur valeur relative. 

Il nous reste à rechercher maintenant quelles raisons ont peu à peu 
ébranlé cet idéal de « l'honnête homme », comment il s'est peu à peu 
modifié profondément et incliné en des sens nouveaux. 
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En essayant de définir ce qu'a été la Raison pour les hommes du 
XVIIe siècle, et de mettre en regard l'idée qu'ils se sont formée « de 
l'honnête homme », nous avons pu nous apercevoir que les vertus dis-
tinctives en sont restées à bien des égards celles mêmes de l'esprit 
français, et qu'elles n'ont pas cessé d'être essentielles à notre vie 
morale. Le type de « l'honnête homme » coïncide dans une large mesu-
re avec le type même de l'homme moral tel que nous le concevons en-
core aujourd'hui : n'est-il pas l'homme qui sait donner leur juste va-
leur à ses divers besoins, à ses sentiments, à ses devoirs, et, sans ex-
cès de rigorisme ni ascétisme tendu, arrive à hiérarchiser en lui-même 
les tendances naturelles, à la lumière de la faculté même de compren-
dre, d'apprécier la justice et de discerner le bien, la volonté raisonna-
ble ? Dans la conception moderne de la moralité se retrouvent à une 
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belle place la plupart des sentiments que [147] le XVIIe siècle avait 
mis le plus haut. Mais on ne saurait dire, néanmoins, que cet idéal sur-
vit tout entier : avec le temps, il s'est nuancé, modifié. Déjà, lorsque 
nous passons du XVIIe au XVIIIe siècle, nous retrouvons bien encore 
l'idée de raison dominant à la fois la spéculation et pratique : mais la 
manière d'être raisonnable au temps de Montesquieu, de Voltaire ou 
des Encyclopédistes n'est plus tout à fait ce qu'elle était au temps de 
Descartes, de Racine ou de Bossuet. Pourquoi et comment s'est-elle 
transformée ? 

 

* 
*    * 

 

La morale du XVIIe siècle a été, avons-nous dit, une combinaison du 
naturalisme antique réapparu à la Renaissance avec la conception chré-
tienne et mystique de la vie morale ; et cette combinaison s'est révé-
lée très sage, pondérée, équilibrée. Pourtant, elle a consisté plutôt, 
justement, en un équilibre qu'en une conciliation ou une fusion profon-
de ; elle a réalisé un accord savant d'exigences diverses, plutôt qu'une 
réduction à l'unité, sous un principe inspirateur commun. En somme, le 
XVIIe siècle affirmait bien qu'il devait y avoir harmonie entre la rai-
son ou les vertus naturelles de l'homme, [148] d'une part, et d'autre 
part les vertus chrétiennes fondées sur la révélation ; et cela parce 
que le lien de notre pensée et de la nature se trouvait dans un terme 
commun, Dieu. Mais comment cette harmonie, déclarée nécessaire a 
priori, se réalisait-elle ? ; le plus souvent on ne le voyait guère. En tou-
te question comme lorsqu'il s'agissait de concilier la prescience divine 
avec la liberté humaine, le XVIIe siècle aurait répété volontiers avec 
Bossuet : « Tenez solidement les deux bouts de la chaîne, même si les 
anneaux intermédiaires vous échappent ». Et c'est pour cela qu'il ad-
mettait unanimement, avec Pascal, quoique en des termes différents, 
qu'il y a des ordres de réalités séparés, des domaines hiérarchisés et 
ordonnés, mais non réductibles entre eux, les uns où l'évidence propre 
de l'esprit géométrique doit dominer, les autres où c'est affaire de 
finesse ; les uns où la raison naturelle est souveraine, les autres où 
l'autorité et la tradition doivent avoir le dernier mot. Cette hétérogé-
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néité, dont l'expérience de la vie semblait rendre la nécessité éviden-
te, était à l'image de ce bel ordre hiérarchique, simple, majestueux et 
stable que Louis XIV avait établi dans la société de son temps, et l'on 
se persuadait aisément qu'une ordonnance si satisfaisante, et parfai-
te, si favorable à la gloire du pays comme de la pensée [149] humaine, 
avait rencontré, par un bonheur providentiel l'harmonie définitive des 
institutions ou des idées. - Or, il devait suffire que les circonstances 
intellectuelles, politiques et sociales qui avaient assuré cet équilibre 
vinssent à changer pour qu'il commençât à apparaître contingent et 
précaire ; ce qui n'était, après tout, qu'un heureux compromis se laissa 
reconnaître peu à peu pour tel ; et les exigences contraires des deux 
principes d'où était née la civilisation classique, le rationalisme de 
source antique et le mysticisme chrétien, recommencèrent à tendre en 
des sens opposés, à faire surgir des problèmes et des conflits redou-
tables. 

Le compromis était manifeste au moins en trois domaines. D'abord 
dans l'ordre des questions métaphysiques et religieuses. Le  XVIIe 
siècle affirme l'accord de la raison et de la foi, même si les modalités 
lui en échappent ; la foi, selon l'enseignement de saint Thomas, dépas-
se la raison, mais ne doit pas, ne peut pas la contredire. Il n'en restait 
pas moins, pratiquement, entre les questions d'ordre rationnel et les 
questions de foi, séparation tranchée et dualité : c'est ce qu'on a ap-
pelé la doctrine des cloisons étanches. Sans doute le Christianisme lui-
même est alors aussi raisonnable qu'il peut l'être sans se renier, chez 
un Bossuet par exemple ; il se défie du [150] mysticisme et laisse Vo-
lontiers la raison souveraine en son domaine à côté de lui. Mais pour-
tant les frontières sont parfois bien difficiles à tracer, et l'on ne par-
vient pas toujours à fermer les yeux tout à fait à des oppositions, voi-
re à des contradictions trop manifestes. 

Compromis encore dans l'ordre proprement psychologique et moral, 
entre la raison et l'instinct, les passions et un idéal de devoir supé-
rieur, ou encore entre le bonheur et la vertu. À vrai dire, le XVIIe 
siècle n'est pas rigoriste, au moins dans la moyenne de ses moralistes, 
et fait sa part à la nature, c'est-à-dire à la recherche du bonheur, voi-
re du plaisir ; mais il veut pourtant que celle-ci reste subordonnée à 
des vertus plus hautes et à l'idéal chrétien ; et comment ne pas se 
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demander, dès lors, si l'on peut satisfaire à l'une de ces exigences 
sans sacrifier l’autre ? 

Enfin, il en est de même dans l'ordre politique et social. Ici encore 
la raison n'avait pas abdiqué entièrement, ni la libre critique ; mais 
d'autre part, l'ordre de choses établi, c'est-à-dire la monarchie avec 
toutes les institutions de l'ancien régime, réclamait un respect absolu. 
Et, entre l'une et l'autre c'est bien, une fois de plus, un simple com-
promis, plus instable que partout ailleurs. La théorie du droit divin et 
de l'absolutisme [151] a été formulée par Bossuet dans sa Politique 
tirée de l'Écriture Sainte avec une outrance qui nous déconcerte et 
nous paraît à peine supportable ; mais pourtant il ne faut pas oublier 
qu'aux honnêtes gens du XVIIe siècle le pouvoir royal apparaissait 
tout autre qu'une tyrannie, et ils se disaient sujets du roi sans se sen-
tir le moins du monde diminués dans leur dignité de chrétiens ou 
d'hommes raisonnables. C'est que l'absolutisme royal, sans limite 
théorique, était contrebalancé en fait par des coutumes, des tradi-
tions, des convenances nulle part codifiées, et que personne ne son-
geait à revendiquer comme des droits, mais qui n'en étaient pas moins 
puissantes : en fait, la France de l'ancien régime eut un sentiment as-
sez fort de la légalité. Le roi a lui-même alors ses devoirs, dont Dieu 
seul et sa conscience peuvent à vrai dire lui demander compte, mais qui 
n'en sont pas moins rigoureux, et nul n'ignore qu'ils l'obligent. En ré-
alité, on exige beaucoup des rois, et Don seulement Bossuet au nom de 
la religion, mais aussi la raison commune au nom de l'intérêt du royau-
me, du bon sens et de la justice, - la raison telle qu'elle est présente 
en tous ces honnêtes gens, qui n'ont jamais songé à s'asservir et à re-
noncer à la franchise de leur jugement. 

[152] 

Comment se peut-il, après cela, que, pendant tout le cours du siècle, 
la question religieuse, la question morale, la question politique et socia-
le aient pu demeurer soustraites à l'examen critique ? - Que l'on se 
rappelle la première règle de la morale provisoire de Descartes : 
« Obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment 
la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon 
enfance… » Elle exprime assez bien, peut-être, l'attitude de tout ce 
temps en matière de conduite : tout le XVIIe siècle s'en est tenu, lui 
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aussi, sur toutes ces questions, à une morale provisoire, laquelle a suffi 
aussi longtemps qu'elle a répondu aux conditions d'équilibre et de sta-
bilité du grand siècle. Mais les difficultés sont toutes prêtes à se ma-
nifester. Après avoir formulé cette première maxime, Descartes ajou-
tait presque aussitôt : « Et, encore qu'il y en eût peut-être d'aussi 
bien sensés parmi les Perses ou les Chinois que parmi nous, il me sem-
blait que le plus utile était de me régler selon ceux avec lesquels j'au-
rais à vivre ». N'y avait-il pas là déjà comme le germe d'une critique 
possible des institutions sociales et des règles pratiques ? Car enfin, 
s'il y en a d'aussi bien sensées chez les Chinois et chez les Perses que 
chez nous, la [153] tentation devait bien venir tôt ou tard d'examiner 
ces institutions des autres peuples et de les confronter aux nôtres. 
Dans une lettre à la princesse, Elisabeth où il discute le Prince de Ma-
chiavel, Descartes semble sentir les difficultés de la théorie du droit 
divin et laisse transparaître un singulier embarras. Machiavel, dit-il, ne 
distingue pas assez entre les souverains légitimes et les tyrans qui 
usurpent le pouvoir par des moyens illégitimes. Mais encore, qui garan-
tit que les premiers eux aussi n'emploieront pas des moyens injustes ? 
Descartes répond que « la justice entre souverains a d'autres limites 
qu'entre les particuliers » ; il semble « qu'en ces rencontres Dieu don-
ne le droit à ceux auxquels il donne la force ». Et il ajoute qu'« il faut 
supposer que les moyens dont un bon prince s'est servi pour s'établir 
ont été justes ; comme en effet je crois qu'ils le sont presque tous, 
lorsque les princes qui les pratiquent les estiment tels. Mais les plus 
justes actions deviennent injustes quand ceux qui les font les pensent 
telles 19 ». Ainsi Descartes sent bien qu'il ne peut adhérer aux maxi-
mes de Machiavel ; mais il ne trouve d'autre moyen d'y échapper que 
de s'en rapporter à la conscience [154] du souverain lui-même, et à 
l'inspiration de Dieu qui ne saurait lui manquer. Ce qui distingue le sou-
verain légitime du tyran, c'est donc que le souverain fait ce qui lui 
paraît juste ; s'il croit accomplir la justice en agissant, il l'accomplit 
en effet ; et il n'agit injustement que s'il a conscience lui-même d'agir 
ainsi. Ne faut-il pas reconnaître que la réponse n'est guère satisfai-
sante, simplement parce que le philosophe, s'est trouvé contraint 
d'examiner in abstracto un problème que son siècle évitait soigneuse-

                                         
19  Lettre de septembre 1646, Ibid., t. IV, p. 487. 
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ment de se poser ? Des distinctions si enchevêtrées et si incertaines 
ne résisteront pas longtemps aux critiques des contemporains de Vol-
taire. 

 

* 
*    * 

 

    Sur le triple terrain que nous venons d'essayer de circonscrire, 
religieux, moral, et enfin politique et social, il y avait donc conflit pos-
sible. Or, ces conflits vont constituer toute l'histoire morale du 
XVIIIe siècle. 

Déjà, à mesure qu'avançait le siècle précédent, on avait moins senti 
les bienfaits de l'ordre monarchique, et le poids du régime était fait 
plus lourd : guerres, luxe, Versailles, excès des courtisans, politique de 
conquête, [155] défaites militaires, hiver de 1709, misère, diminution 
de la population, - le tableau a été bien souvent tracé de la fin attris-
tée de ce long règne glorieux, qui décline et s'éteint lentement avec 
son roi vieilli et toute la monarchie qui semble vieillir avec lui. C'est 
dès lors que les deux principes opposés, maintenus pour un temps en 
équilibre, vont tendre à se séparer de nouveau et agir en sens inverse 
l'un de l’autre. 

À vrai dire, le retour au point de vue purement chrétien, avait été 
tenté un moment, dans le sens du rigorisme, de l'austérité ascétique 
et du mépris des biens temporels - ce fut le jansénisme. Mais il n'eut 
que des effets considérables à certains égards, mais pourtant bien 
limités, et qui ne marquent pas le courant véritable des esprits de ce 
temps. Le mouvement contraire, dans le sens naturaliste et tout anti-
que, dans le sens de la raison purement naturelle, sans recours à la ré-
vélation et à la foi, a une tout autre importance. Examinons-en les indi-
ces à mesure que le siècle avance ; et d'abord dans le domaine exclusi-
vement moral on psychologique, qui pouvait paraître le moins inquié-
tant. 

Dans la conception moyenne de ce que permet l'honnêteté, il est 
manifeste que la part accordée aux besoins, aux instincts, à la nature, 
[156] en regard des exigences de l'ascétisme chrétien, n'a pas cessé 
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d'aller en augmentant d'année en année. Tout le long du XVIIe siècle il 
y eut des épicuriens et des libertins en qui s'est continué le pur esprit 
de la Renaissance ; leur règle de vie a été la recherche du bonheur, nu 
bonheur sans excès grossiers sans doute, mais dont les plaisirs et les 
avantages sensibles constituent le fond même. Telle est, au vrai, la 
philosophie du théâtre de Molière ou des fables de La Fontaine : non 
qu'elle soit, si l'on veut, immorale, mais à coup sûr il n'y subsiste plus 
rien d'ascétique ni de mystique ; au fond, elle n'est plus chrétienne ; 
que l'on songe par exemple à l'École des Femmes ou à l'École des Ma-
ris, et l’on verra combien s'y accuse la tendance à considérer tous les 
instincts de l'homme comme normaux et légitimes. Il en résulte une 
conséquence assez remarquable. La conception classique de l'univers, 
affirmant la Providence, l'ordre excellent de l'ensemble réalisé par 
Dieu, avait été optimiste en matières métaphysiques et religieuses ; 
mais par contre, elle était nettement pessimiste au point de vue psy-
chologique et moral. : l'homme, depuis le péché originel, est incapable 
par lui-même de faire le bien ; il naît méchant, et, entaché du péché 
d'Adam, il vient au monde avec le germe de tous les vices ; la vie mora-
le [157] tout entière consistait donc à se défier de soi, et à réprimer, 
au nom d'un idéal de piété, les tendances purement naturelles ; le pes-
simisme d'un La Rochefoucauld ne fait en somme que pousser logique-
ment à l'extrême cette conception psychologique. - Or, au fur et à 
mesure que les années passent, se marque une indulgence de plus en 
plus nette à l'égard des besoins et des instincts spontanés : c'est 
l'esprit de la Renaissance qui renaît. Et le raisonnement qui fonde cet-
te indulgence est très simple : c'est Dieu qui nous a créés, et qui nous 
a donc inspiré nos besoins et nos instincts ; par conséquent, ils deman-
deront peut-être à être surveillés, modérés, mais ils ne sauraient être 
essentiellement mauvais. Voltaire sentira toute l'importance de ce 
renversement du point de vue traditionnel lorsqu'un peu plus tard, il 
s'attaquera à Pascal : « Il me paraît qu'en général l'esprit dans lequel 
M. Pascal écrivit ces Pensées était de montrer l'homme dans un jour 
odieux... J'ose prendre le parti de l'humanité contre ce misanthrope 
sublime 20. » 

                                         
20  Remarques sur les Pensées (1734). 
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Une autre idée, étroitement apparentée à la première, se dessine 
bientôt. Dans la seconde moitié du XVIIe siècle une longue querelle 
s'est [158] débattue, que l'on est trop enclin à ne considérer que du 
point de vue littéraire, mais qui dépasse singulièrement ce domaine : 
c'est « la Querelle des Anciens et des Modernes ». Lorsque Perrault 
écrit le Siècle de Louis le Grand il entrevoit déjà avec quelque netteté 
l'idée du progrès. Le fond de la question, ce n'est pas de savoir si Cor-
neille ou Racine valaient plus ou moins que Sophocle ou Euripide, mais 
c'est l'idée que les Anciens, parce qu'ils étaient les Anciens, c'est-à-
dire moins savants, moins policés, devaient être inférieurs aux Moder-
nes à tous égards, y compris la délicatesse des sentiments et des 
mœurs, y compris la valeur morale. Tandis que le Christianisme avait 
mis l'idéal derrière nous, et en tout cas au-dessus de la nature, la Re-
naissance et bientôt le XVIIIe siècle vont le mettre en quelque sorte 
devant l'homme, dans son avenir, dans le progrès qu'il va continuer in-
définiment de réaliser par ses forces propres. Entrevue par Perrault, 
la notion du progrès transparaîtra à chaque page du Dictionnaire de 
Bayle, deviendra une des idées essentielles du siècle chez Voltaire, 
chez les Encyclopédistes et jusqu'au fameux écrit de Condorcet. Or, 
c'est toute une morale nouvelle qu'elle enveloppe. La perfection n'est 
plus, dès lors, dans l'imitation de Jésus-Christ, modèle unique, surna-
turel, hors [159] du temps : elle naîtra de la culture de l'esprit, de la 
raison, des sentiments, des sens même ; savoir davantage, ce sera agir 
mieux, et mieux organiser les conditions de l'action. 

 

* 
*    * 

 

Si nous nous tournons maintenant vers les problèmes d'ordre intel-
lectuel, métaphysique et religieux, l'évolution est analogue. Le courant 
libertin, - esprit de libre pensée dans les questions de foi, mais que 
l'on soupçonne toujours de ne secouer le joug des dogmes que pour 
libérer les passions et justifier le libertinage, - le courant libertin a 
sans doute existé tout le long du XVIIe siècle, avec les Saint-
Evremond ou les Bayle : ceux-ci pourtant vivaient à l'étranger, en An-
gleterre, en Hollande. Peu à peu la réaction contre la conception chré-
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tienne de la vie s'étale au grand jour, en France même ; la guerre est 
déclarée à l'Église et à la religion ; par la satire, la controverse, le 
théâtre, le conte, par des centaines de pamphlets, Voltaire et les En-
cyclopédistes commencent d'ébranler la foi chrétienne, et vont s'ef-
forcer sans répit « d'écraser l'infâme ». 

Où est la source de cette lutte ? C'est que décidément raison et 
foi se contredisent. Bossuet [160] disait : « Tenez les deux bouts de la 
chaine », Descartes déclarait accepter les croyances établies. Au 
contraire, les hommes du XVIIIe siècle veulent appliquer la méthode 
cartésienne, qui consiste à ne se rendre qu'à l'évidence, au domaine 
même que Descartes soustrayait à cet examen ; et ainsi, s'ils arrivent 
à des conclusions opposées aux siennes, ce n'est pourtant qu'en res-
tant avec intransigeance fidèles à son esprit. On peut dire que la criti-
que religieuse du XVIIIe siècle, - superficielle d'ailleurs à bien des 
égards, - a consisté à rechercher des idées claires et distinctes, à ap-
pliquer le bon sens, en matière de foi ou de pratique. Or, si la foi est, 
pour ainsi dire par définition, supra-rationnelle, il est trop clair qu'elle 
ne pourra se justifier par l'évidence. Voltaire s'attache obstinément à 
faire éclater aux yeux tout ce qu'il y a de déraisonnable, voire d'ab-
surde, dans la plupart des dogmes ou des préceptes chrétiens, que l'on 
ne peut dès lors admettre que par ignorance ou mauvaise foi. Dès ses 
premiers écrits il taxe les prêtres d'imposture : 

 

Les prêtres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : 
Notre crédulité fait toute leur science, 

 

dit-il dans Oedipe, sa première tragédie ; lorsque plus tard il écrit 
son Mahomet, il lui donne [161] ce sous-titre : « l’imposteur », et cha-
cun de comprendre qu'il ne voyait pas l'imposture seulement aux origi-
nes de l'islamisme. Les vers en apparence innocents de Zaïre : 

 

J'eusse été près du Gange esclave des faux dieux, Chrétienne 
dans Paris, musulmane en ces lieux, 
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suggéraient aux spectateurs français, par une réflexion très sim-
ple, le sentiment de ce qu'avaient de relatif et comme de fortuit leurs 
croyances religieuses. Le sujet de la Henriade est de même choisi à 
dessein : c'est le spectacle des horreurs de la guerre religieuse qu'elle 
nous offre, et elle n'est qu'un long plaidoyer en faveur de la toléran-
ce : 

 

Le fanatique aveugle et le chrétien sincère  
Ont porté trop souvent le même caractère ;  
Ils ont même courage, ils ont mêmes désirs ;  
Le crime a ses héros, l'erreur a ses martyrs.  
Du vrai zèle et du faux, vains juges que nous sommes ! 

 

Ajoutons une idée encore, qui ne tardera pas à se faire jour. A pro-
pos du tremblement de terre de Lisbonne, Voltaire va écrire un poème 
destiné à mettre en lumière tout ce qu'il y a d'absurde, et de scanda-
leux pour la conscience, dans la distribution des biens et des maux ici-
bas, et il reviendra sur le même thème philosophique [162] dans son 
roman de Candide. Or, c'est là un renversement complet des concep-
tions du XVIIe siècle. Celui-ci avait été, disions-nous, optimiste en 
matière de philosophie générale ou de métaphysique, et pessimiste en 
matière de morale et de psychologie. Le XVIIIe siècle tend à prendre 
la position toute contraire : ce qui est naturel ne pouvant être que bon, 
les besoins naturels paraîtront donc légitimes : par conséquent, opti-
misme psychologique et moral ; mais, d'autre part, l'ordre du monde 
est obscur et injuste, le mal sous toutes ses formes est incompréhen-
sible et accuse la création même, - d'où pessimisme théologique et mé-
taphysique. Non sans doute que telle soit la doctrine universelle en ce 
temps, mais la tendance est marquée chez nombre de penseurs, et l'on 
voit comment elle se rattache à l'incrédulité croissante. 

Mais la réaction contre le XVIIe siècle va plus loin : il y a réaction 
contre le principe même de sa philosophie, qui avait cru pouvoir attein-
dre la vérité absolue, pour qui la raison humaine communiait avec la 
Raison divine, et qui était comme enivrée de certitude géométrique. Le 
XVIIIe siècle secoue à cet égard l'influence de Descartes ; il se met à 
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l'école des philosophes empiriques anglais, dont Voltaire a commencé 
[163] à populariser les noms. On Oppose Locke à Descartes, l'expé-
rience à la raison ; on commence à mépriser toute métaphysique. 
« J'étais déjà fort avancé dans l'étude de cette science, dit un des 
personnages de Candide, quand je m'aperçus que je n'y comprenais 
rien ». « Avant Locke, avait-on pu lire déjà dans les Lettres anglaises, 
de graves philosophes avaient décidé positivement ce que c'est que 
l'âme de l'homme ; mais puisqu'ils n'en savaient rien du tout, il est 
bien juste qu'ils aient tous été d'avis différents. » - Peu à peu on en 
vient à l'empirisme pur et au sensualisme, qui est la philosophie propre 
du XVIIIe siècle, et à la statue de Condillac : celui-ci se fera fort 
d'expliquer comment, à mesure que la statue aura des sensations, se 
formeront en elle toutes les idées. Si notre raison n'est ainsi qu'une 
somme de sensations, contrecoups des actions extérieures sur nous, 
comment pourrait-elle arriver à des connaissances métaphysiques ? On 
s'achemine de plus en plus par là à la négation pure et simple de tout 
ce qui n'est pas sensible, de tout ce qui n'est pas corporel ; on tend de 
plus en plus au matérialisme et au mécanisme ; on croit qu'on peut ren-
dre compte de tout l'univers, et de tout l'homme, par le jeu des for-
ces physiques : La Mettrie va écrire l'Homme-machine. - D'autres in-
clineront [164] plutôt, il est vrai, vers une espèce de panthéisme dy-
namique, comme Diderot : pour Diderot il n'y a pas de Dieu distinct du 
monde, et le monde manifeste une sorte de force intérieure, de foyer 
vivant ; mais ce dynamisme lui-même est souvent mal distingué d'un 
matérialisme. En tout cas, l'expérience apparaît désormais comme la 
seule source de vérité ; le goût des sciences de la nature remplace le 
respect des mathématiques pures ; c'est l'heure où Buffon écrit son 
Histoire Naturelle, c'est l'heure de Réaumur et bientôt de Laplace. 
Par cet ensemble d'idées se définit ce qu'on a appelé la « philosophie 
des lumières ». 

 

* 
*    * 
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De cette conception nouvelle de la nature et de la raison devait dé-
river enfin une manière nouvelle aussi d'envisager le problème politi-
que.  

Ici encore le XVIIIe siècle introduit l'esprit de critique cartésien. 
À chaque pas il veut confronter nos institutions avec celles des pays 
voisins, de l'Angleterre en particulier, patrie des institutions libres : 
le voyage de Voltaire et ses Lettre anglaises marquent à cet égard une 
date importante. Déjà, sous une forme narquoise, il y critiquait la no-
blesse, le clergé, les [165] privilèges ; on y lisait de petites phrases 
toutes simples et qui n'avaient par l'air d'y toucher, comme celle-ci : 
« Un homme, parce qu'il est noble ou parce qu'il est prêtre, n'est point 
ici exempt de payer certaines taxes. Chacun donne, non selon sa quali-
té, ce qui est absurde, mais selon son revenu ». Une remarque de ce 
genre, si tranquillement sensée, suffisait à faire toucher du doigt l'in-
justice des privilèges. - Voltaire, personnellement, est resté royaliste 
il est vrai : mais l'institution royale est souvent éclaboussée par ses 
épigrammes, qui vont loin : « Ce qu'on reproche le plus en France aux 
Anglais, écrit-il, c'est le supplice de Charles Ier, qui fut traité par ses 
vainqueurs comme il les eût traités s'il eût été heureux. Après tout, 
regardez d'un côté Charles Ier vaincu en bataille rangée, prisonnier, 
jugé, condamné, dans Westminster et décapité, et de l'autre, l'empe-
reur Henri VII empoisonné par son chapelain en communiant, Henri III 
assassiné par un moine.... trente assassinats médités contre Henri IV, 
plusieurs exécutés, et 1e dernier privant enfin la France de ce grand 
roi. Pesez ces attentats et jugez 21 ». N'y avait-il pas là une manière 
de [166] parler du régicide juridique singulièrement propre à ébranler 
la religion traditionnelle à l'égard des rois ? 

Les inégalités sociales de toute espèce commencent à leur tour à 
être critiquées, et l'on voit poindre un sentiment étranger au grand 
siècle, au moins à son apogée : c'est l'idée qu'un homme qui « n'est 
pas, né » peut avoir une valeur supérieure à celle d'un grand seigneur. 
Sans doute, les hommes du XVIIe siècle avaient la pleine conscience 
de leur valeur intellectuelle ou morale, et un Corneille ou un Racine se 
considéraient sans doute comme bien supérieurs à tels autres qui 

                                         
21  Lettre VIII. 



 Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne…. (1921) 115 

 

n'avaient pas de génie : mais la comparaison restait restreinte aux 
choses de l'esprit ; ils n'avaient pas l'idée d'établir des comparaisons 
globales entre individus de classes sociales différentes ; qu'on pût 
établir une équivalence entre un Racine en tant qu'auteur de tragédies 
admirables, et tel seigneur de haute lignée, voilà qui ne se présentait 
pas aux esprits : c'étaient valeurs d'un autre ordre. Au contraire, au 
XVIIIe siècle, il y a tendance à confronter ces ordres de voleurs dif-
férentes, la science, le génie littéraire, l'esprit, et les rangs sociaux. 
Bien de plus significatif à cet égard et en quelque sorte de symbolique, 
que les incidents de la vie de Voltaire, et les coups de [167] bâton du 
prince de Rohan, que Voltaire ne pardonna jamais. Dans les Lettres 
anglaises il écrit : « Il n'y a pas longtemps que l'on agitait dans une 
compagnie célèbre cette question usée et frivole, quel était le plus 
grand homme, de César, d'Alexandre, de Tamerlan, de Cromwell, etc. 
Quelqu'un répondit que c'était sans contredit Isaac Newton. Cet 
homme avait raison... Puis donc que vous exigez que je vous parle des 
hommes célèbres de l'Angleterre, je commencerai par les Bacon, les 
Locke, les Newton. Les généraux et les ministres viendront à leur 
tour... » Il y avait bien de la désinvolture dans cette manière très sim-
ple de mettre les choses et les gens à leur place. On pressent déjà de 
loin le fameux monologue de Figaro, où un simple barbier, plein d'esprit 
et de ressources, entrera en conflit avec ceux « qui se sont donné la 
peine de naître », pleinement conscient désormais de sa supériorité 
sur eux... 

 

* 
*    * 

 

 

Tout le XVIIIe siècle s'explique en somme par l'application de 
l'esprit d'examen aux questions que le XVIIe avait cru pouvoir lui 
soustraire. Ce qui, à l'âge précédent, avait été un équilibre [168] plu-
tôt qu'une conciliation, a fini par apparaître comme une contradiction. 
On en est venu à mettre en doute la vérité de la foi en métaphysique, 
l'idéal chrétien en morale, et en politique la valeur des institutions 
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dont on avait vécu jusque-là. Il reste à voir comment ces changements 
des idées se sont traduits dans les sentiments et dans les attitudes 
concrètes, il reste à voir ce qu'est devenu « l'honnête homme » au 
XVIIIe siècle. 
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La raison au XVIIIe siècle, et sans que ce temps ait cessé de se 
réclamer d'elle, est devenue, de dogmatique et de métaphysique, em-
pirique et expérimentale ; elle est devenue indulgente à l'homme, à ses 
besoins et à ses instincts naturels, et confiante en son progrès ; elle 
est devenue un instrument de critique et de lutte vis-à-vis des institu-
tions traditionnelles, soit qu'elle les attaque de front, soit que le plus 
souvent elle use contre elles de l'arme proprement sociale, le ridicule. 
Ces caractères, on peut dire qu'ils sont communs à tous ceux qui re-
présentent ce temps, mais ils se précisent et s'accusent à mesure que 
le siècle avance ; ils se répandent dans toute la société policée, chez 
les nobles, qui mettent leur point d'honneur à adopter les idées les 
plus hardies, celles même qui ruinent le plus sûrement leur prestige ; 
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dans la bourgeoisie intelligente [170] et riche ; et dans ce monde 
d'hommes de lettres, de journalistes et de pamphlétaires, dont l'im-
portance ne cesse plus de s'accroître. - Pourtant, à partir de la se-
conde moitié du siècle, quelques traits différents viennent s'ajouter à 
ceux-là, et dans une certaine mesure les contredire. Lorsque l'on es-
saye de tracer l'esquisse d'une grande époque, on risque toujours de la 
simplifier arbitrairement ; il y eut, à coup sûr, en ce temps, bien des 
courants et des contrecourants qui se sont mêlés, enchevêtrés, com-
battus et fondus. L'un, en particulier, eut une influence considérable, 
qui, tout en collaborant à bien des égards à l'œuvre des Montesquieu, 
des Voltaire ou des Diderot, l'a contrariée aussi, et achève de donner 
à l'époque sa physionomie : c’est l'influence de J.-J. Rousseau que je 
veux dire. 

 

* 
*    * 

 

On a souvent considéré Rousseau et Voltaire comme étant au même 
titre les ancêtres de la Révolution française, et on les a volontiers 
confondus dans la même réprobation ou la même admiration. En réalité, 
leur inspiration profonde est fort, différente, peut-être même oppo-
sée. Une idée nous a paru jusqu'ici dominer [171] toute l'étude de 
l'idéal moral dans la période classique : celle d'une conciliation ou 
d'une combinaison entre l'esprit chrétien et l'esprit de l'antiquité ; 
mais, au XVIIIe siècle, ce dernier semblait l'emporter décidément. 
Or, Rousseau marque à bien des égards une réaction dans le sens oppo-
sé : non certes vers le catholicisme dogmatique, mais vers une sorte de 
christianisme pourtant, et une religiosité vague et sentimentale. Tan-
dis que Montesquieu, Voltaire ou les Encyclopédistes sont des esprits 
épris de la science et de la civilisation modernes, qui se soucient sur-
tout des intérêts positifs et des progrès terrestres de l'homme, qui 
se désintéressent facilement des problèmes métaphysiques, et pour 
qui l'idée de Dieu tient de moins en moins de place dans la vie morale, 
Rousseau au contraire est avant tout préoccupé de moralité et de reli-
gion ; c'est de lui, on le sait assez, que dérivera le grand mouvement 
romantique, lequel, au XIXe siècle, n'aboutira pas seulement à une ré-
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novation littéraire, mais sera lié à une rénovation mystique et religieu-
se. Ce qui caractérise avant tout une telle philosophie, c'est l'idée de 
la primauté du sentiment sur les notions claires et distinctes. Loin, en 
effet, de se réclamer de la raison, comme tous ses contemporains, 
Rousseau, plus ou moins expressément, [172] oppose le sentiment à la 
raison ; il s'indigne contre ces philosophes infatués d'eux-mêmes qui 
veulent tout comprendre et tout expliquer ; la vie morale n'est plus 
pour lui l'effort d'une volonté qui veut suivre les indications de l'intel-
ligence, mais l'obéissance à une sorte d'inspiration, de révélation inti-
me, à la conscience, « instinct divin ». Cette intuition spontanée et naï-
ve risque d'être déviée et obscurcie par les considérations tout abs-
traites de l'esprit, ou par les institutions sociales et les préjugés 
mondains ; tout ce qui faisait l'éclat de la Cour et de la Ville, au 
XVIIIe siècle comme au XVIIe, Rousseau le juge d'un œil à la fois 
hostile et un peu envieux, - on sait sa vie d'aventures et ses humbles 
origines, - mais en homme en qui survit aussi quelque chose du rigoris-
me calviniste de Genève, sa patrie. 

De là, dès ses premiers écrits, la condamnation agressive des œu-
vres de la civilisation, telle qu'il la voyait s'étaler autour de lui, avec 
son luxe, son faste, le relâchement des mœurs, les inégalités et les 
injustices sociales, toutes les tares de ce XVIIIe siècle brillant, sé-
duisant et corrompu. Mettre ainsi en doute les bienfaits de la civilisa-
tion et se demander si l'esprit, loin de nous guider vers le mieux, ne 
pervertit pas les intuitions primitives du cœur, c'était en même [173] 
temps imaginer un état où l'homme aurait obéi à celles-ci sans ré-
flexion ni hésitation ; où il n'aurait ni raisonné ni philosophé, n'étant 
pas encore l'homme des cours et l'homme des villes ; alors, dans la 
simplicité d'une vie primitive, guidé par ses instincts, il serait resté en 
pleine harmonie avec son milieu naturel, et aurait rencontré, sans les 
chercher, la moralité et le bonheur : tel eût été l'état de nature, qu'on 
puisse ou non le concevoir comme ayant existé historiquement. D'où il 
résulte que, dans cet état de nature, c'est-à-dire lorsqu'il suit les ins-
pirations de son cœur, l'homme est bon : ainsi, pour des raisons qui 
sont bien à lui, Rousseau s'accorde pourtant sur ce point avec la ten-
dance de tout son siècle : il dit, comme « les philosophes », que l'hom-
me ne saurait être méchant naturellement, il le voit parfait et inno-
cent lorsqu'il sort des mains de son créateur et avant que la société et 
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la pensée ne l'aient dépravé. - Aussi, grâce à ces influences convergen-
tes, la bonté naturelle de l'homme va venir au premier plan des idées 
du XVIIIe siècle, et tous les sentiments qui la traduisent spontané-
ment, la sympathie, la bienveillance, la pitié, l'amitié, l'amour, tout ce 
qui porte l'homme vers ses semblables, sera mis au premier rang dans 
l'échelle des vertus. Tandis que la vertu était [174] avant tout, au 
XVIIe siècle, la domination de la raison sur toute espèce de passions, 
Rousseau et son temps vont tendre à appeler vertueux l'homme qui 
déborde de tendresse à l'égard des autres hommes et rêve de leur 
bonheur, - disposition qui s'accorde d'ailleurs avec la critique constan-
te des institutions sociales et des injustices qu'elles entraînent : plus 
on s'irrite contre toutes les iniquités, plus on s'apitoie sur ceux qui en 
sont victimes, plus on est porté à croire qu'il suffit d'écouter son 
cœur pour bien agir. 

Cet ensemble de sentiments et d'idées s'achève chez Rousseau par 
la conception d'une religion naturelle. Si les instincts primitifs sont 
bons, c'est que la nature et l'homme sont providentiellement faits l'un 
pour l'autre, et qu'une finalité, divine préside à nos destinées avant la 
perversion sociale. Cette religion naturelle est, à partir de Rousseau, 
une religion sans dogmes, mais inspirée du sentiment chrétien, et en 
réaction très nette contre le matérialisme dominant chez les Encyclo-
pédistes ; elle se résume en un très petit nombre d'articles : existen-
ce de Dieu, spiritualité et immortalité de l'âme, qui assurent le triom-
phe, dans une autre vie, du bien et du juste : et tel est l'essentiel de 
la Profession de foi du vicaire savoyard. – [175] Voltaire, si l'on veut, 
ne disait pas autre chose, mais combien l'accent était différent chez 
lui ! Ses préoccupations, même en matière religieuse, restaient toutes 
sociales et utilitaires : 

 

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer ! 

 

aimait-il à répéter ; et encore : il faut croire en Dieu, « ma femme en 
sera plus fidèle et mon valet moins fripon » ; c'est-à-dire qu'il voyait 
dans la religion un ensemble d'idées favorables à l'ordre public, bon-
nes pour le peuple ; tout mysticisme était décidément absent de son 
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œuvre. Le ton, et la conviction, et la profondeur du sentiment sont 
tout autres chez Rousseau. 

Après cela, la doctrine de ce dernier est complexe, et les condam-
nations qu'il porte contre la vie sociale n'empêchent pas qu'il ait écrit 
le Contrat social : par là sa doctrine a paru à plus d'un déconcertante 
et contradictoire. Mais sa pensée peut sans doute être reconstituée 
ainsi : l'homme eût été heureux dans l'état de nature primitif, guidé 
par ses instincts, s'il avait su s'y maintenir ; mais Il ne l'a pas pu, il a 
cédé à la séduction de la pensée, il a créé la société, la civilisation : il a 
fait ainsi surgir en lui-même des besoins nouveaux. Il est désormais 
trop tard pour revenir en arrière ; il serait chimérique de vouloir res-
taurer l'état de nature, [176] ou de croire que l'homme renoncera ja-
mais aux avantages, apparents ou réels, de la vie sociale. Tout ce que 
l'on peut faire, c'est donc de se rendre compte des causes du désor-
dre présent, des inégalités, des injustices de nos sociétés, et d'es-
sayer, par la réflexion et la raison, de créer un état, qui sera bien en-
core politique, et par conséquent artificiel, mais organisé raisonnable-
ment, si bien que chaque chose et chacun y soient mis à leur vraie pla-
ce, et qu'on y retrouve ainsi une sorte d'équivalent de cet ordre et de 
cette justice que la nature réalise spontanément. C'est donc à la rai-
son et à la société de réparer les désordres qu'elles ont elles-mêmes 
créés. De là l'Émile, qui est un effort pour imaginer, au sein de la so-
ciété même, une manière artificielle de recréer pour l'homme des 
conditions analogues à celles où la simple nature ferait son éducation ; 
et de là le Contrat social, où de même il s'agit de restaurer dans les 
institutions humaines, à force de raison politique, une finalité et une 
harmonie analogues à celles d'un état naturel. Telle paraît être au 
moins l'économie générale de la pensée de Rousseau. 

Quoi qu'il en soit, par son action les revendications du XVIIIe siè-
cle prennent un accent nouveau. Avec Voltaire ou les Encyclopédistes 
[177] il avait été surtout positif, critique et persifleur : il devient élo-
quent, sentimental, soulevé par de vagues aspirations romantiques. Et 
cela n'empêche pas qu'entre Rousseau et ses ennemis les philosophes 
l'accord subsiste, d'abord, lorsqu'il s'agit de critiquer les institutions 
politiques existantes : Voltaire les jugeant déraisonnables, et Rous-
seau anti-naturelles ; et, ensuite, à propos de l'idée capitale de la bon-
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té naturelle de l'homme et de ses instincts : les philosophes l'affir-
mant par réaction anti-chrétienne et horreur de l'ascétisme, Rous-
seau, par confiance dans les inspirations du cœur, qui sont dictées par 
la nature ou par Dieu même. - Dès lors, nous avons tous les traits qui 
constituent l'idéal concret du XVIIIe siècle, le portrait de l'homme 
vertueux et sensible qu'on peut mettre en regard de l'honnête homme 
du siècle précédent. 

 

* 
*    * 

 

Tout d'abord, s'il est « vertueux », c'est tout autrement qu'au 
XVIIe siècle. Non qu'il aime moins la vertu et s'en targue moins : mais 
il ne se croit nullement obligé pour cela de vivre en ascète ; en pleine 
réaction contre l'austérité chrétienne, c'est le génie de la Renaissan-
ce, [178] l'esprit naturaliste d'un Rabelais qui revit en lui. Il est sans 
vergogne épicurien, il aime le plaisir, le luxe, toute l'aimable facilité de 
la vie sociale, et Rousseau sera d'abord seul à s'en indigner ; Voltaire 
en a tracé dans son Mondain le portrait vivant et spirituel : 

 

Regrettera qui veut le bon vieux temps :  
Moi, je rends grâce à la nature sage  
Qui, pour mon bien, m'a fait naitre en cet âge...  
J'aime le luxe, et même la mollesse,  
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce,  
La propreté, le goût, les ornements :  
Tout honnête homme a de tels sentiments.  
Il est bien doux pour mon cœur très immonde  
De voir ici l'abondance à la ronde,  
Mère des arts et des heureux travaux,  
Nous apporter de sa source féconde  
Et des besoins et des plaisirs nouveaux...  
O le bon temps que ce siècle de fer !  
Le superflu, chose très nécessaire,  
A réuni l'un et l'autre hémisphère... 
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C'est, plus de vingt ans d'avance, et avec une parfaite netteté, la 
contrepartie des paradoxes de Rousseau contre la vie de société ; mais 
il n’en est que plus curieux de voir les courants sociaux opposés 
converger parfois, et comment, en partant des principes les plus dif-
férents, on peut se rencontrer pratiquement dans la même œuvre : 
Rousseau a beau réprouver le luxe el la mollesse et prétendre ramener 
ses contemporains [179] à une conception morale de simplicité et 
d'austérité : parce qu'il ne la conçoit que comme obéissance aux inspi-
rations de la nature, il travaille à ébranler les règles traditionnelles de 
contrainte et de restriction, autant que ses adversaires amis du plai-
sir, et sa confiance dans la moralité instinctive de l'homme non moins 
que leur épicuréisme, tend à libérer l'individu, ses sentiments et ses 
passions. 

Mais, en même temps que libre de mœurs, l’homme de ce temps est 
libre d'esprit. C'est une vertu alors que de porter une hardiesse fron-
deuse dans la critique de toutes les institutions de la vie politique ou 
religieuse qu'on avait jusque-là soustraites à l'examen ; de moins en 
moins la docilité et le respect sont en honneur : on estime le courage 
intellectuel au moins autant, peut-être plus, que le courage militaire. 
Voir les choses et les gens tels qu'ils sont, sans s'en laisser accroire, 
ridiculiser les dogmes ou les coutumes dans ce qu'ils ont d'illogique ou 
d'injuste ; se faire de la raillerie une arme qui suffise à tout, et qui 
donne à l'homme de lettres, d'humble origine, fils de ses œuvres, le 
moyen d'égaler et d'humilier à leur tour les plus grands seigneurs : 
voilà le mérite qui est estimé au-dessus de tous les autres ; et l'esprit 
fera oublier bien des tares, et [180] suffira à réhabiliter, et dans la 
littérature et dans la vie, des aventuriers avérés. Aussi bien, si l'hom-
me est né bon et si les institutions seules sont mauvaises, il suffirait 
que l'on sût faire de bonnes lois et une constitution sage pour que fût 
assuré le bonheur universel : et c'est donc un devoir que de railler im-
pitoyablement... Cet esprit du XVIIIe siècle est d'ailleurs, chez les 
uns, brillant et léger, chez d'autres, sarcastique et déjà amer, annon-
çant les révoltes prochaines ; la gradation est sensible d'un Voltaire à 
un Piron, puis à un Beaumarchais et à un Chamfort, et, chez les der-
niers venus, surtout lorsque la passion de Rousseau a fait son œuvre, 
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l'indignation va se mêler à la gaîté dans des proportions diverses, et 
l'on en arrive à Figaro, qui rit encore de tout, mais « de peur d'être 
obligé d'en pleurer », et d'un rire plein de menaces... 

Si l'honnête homme est, au XVIIIe siècle, un homme d'esprit, et 
voit là, autant qu'une qualité intellectuelle, une marque de courage et 
presque une vertu, il prise aussi haut la raison et la science, et sa 
confiance est entière dans les lumières de l'entendement. Il s'occupe 
de science : Voltaire fait des expériences de physique ; grands sei-
gneurs ou riches financiers pensionnent à l'envi les savants. La croyan-
ce [181] en l'efficacité du savoir humain pour réformer la société ac-
compagne le triomphe croissant de l'idée du progrès. Tandis que le 
XVIIe siècle à son apogée, ébloui par la gloire du Grand Roi, aurait cru 
volontiers que ses institutions étaient définitives et immanquables, et 
n'avait ni l'idée ni le besoin du changement, - on croit désormais qu'il 
s'agit de réaliser peu à peu un ordre à venir enfin raisonnable et juste. 
Bien qu'il soit indifférent à la métaphysique et se montre anti-
chrétien ou irréligieux, l'homme éclairé garde même au fond du cœur, 
et Rousseau va la réveiller, une religiosité vague, un vague déisme ; et 
il croit fermement aux causes finales ; il a confiance que la nature est 
faite pour nous, et qu'il doit y avoir un moyen de l’ordonner favorable-
ment à notre bonheur : certains disciples de Rousseau iront jusqu'à 
l'absurde dans cette voie. Aussi bien, la croyance aux causes finales 
est peut-être inséparable de l'idée du progrès nécessaire : pour être 
sûr de la perfectibilité indéfinie de l'humanité, ne faut-il pas compter 
que les choses pourront se prêter à notre action, et cela n'implique-t-
il pas logiquement une sorte de providentialisme ? 

Mais la vertu par excellence, c'est désormais la sensibilité. Le 
XVIIe siècle avait estimé avant tout la maîtrise de soi, l'énergie mora-
le, la [182] volonté raisonnable : le XVIIIe surtout depuis Rousseau, a 
mis au-dessus de tout la bonté naturelle. L'homme « vertueux et sen-
sible » est toujours prêt à mettre la main sur son cœur et à protester 
de la pureté de ses intentions ; il sent en lui-même des trésors de ten-
dresse qui l'inclinent à verser des larmes sur les maux d'autrui, mais 
aussi sur les siens propres, et lui donnent moins de respect de soi que 
de vague aspiration à favoriser autrui ; il est « altruiste », si l'on peut 
employer un mot qui n'est pas de ce temps, mais qui sera créé pour 
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exprimer des tendances qui se forment alors ; ou encore, il est « bien-
faisant » : mot nouveau formé par l'abbé de Saint-Pierre, dont Voltai-
re salue l'entrée dans la langue : 

 

Certain législateur dont la plume féconde 
Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde  
Et qui depuis trente ans écrit pour les ingrats, 
Vient de créer un mot qui manque à Vaugelas : 
Ce mot est bienfaisance ; il me plait ; il rassemble, 
Si le cœur en est cru, bien des vertus ensemble 22... 

 

Ou, si l'on préfère encore, l'homme de bien est « philanthrope », 
et, comme le marquis de Mirabeau, « l'ami des hommes ». - Lorsque 
Rousseau, dans le livre singulier qu'il a intitulé [183] Rousseau juge de 
Jean-Jacques, se peint tel qu'il s'apparaît à lui-même, avec une sincé-
rité pleine de complaisance, il écrit : « Les affections auxquelles il a le 
plus de pente se distinguent même par des signes physiques. Pour peu 
qu'il soit ému, ses yeux se mouillent à l'instant. Cependant jamais la 
seule douleur ne lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre 
et doux, ou grand et noble, dont la vérité passe à son cœur, lui en ar-
rache infailliblement. Il ne saurait pleurer que d'attendrissement ou 
d'admiration ; la tendresse et la générosité sont les deux cordes sen-
sibles par lesquelles on peut vraiment l'affecter. Il peut voir ses mal-
heurs d'un œil sec, mais il pleure en pensant à son innocence et au prix 
qu'avait mérité son cœur. » Texte curieux, parmi cent autres, qui évo-
que à la fois les tableaux de Greuze et les drames larmoyants de Dide-
rot ou de La Chaussée ; où il y a de la sensibilité réelle et de la sensi-
blerie ; où la noblesse des aspirations est si satisfaite de soi qu'elle 
ouvre la porte aux indulgences les plus équivoques à l'égard de soi-
même ; où les sentiments tendres, l'amour de l'humanité et la sponta-
néité de la passion, de plus en plus tiennent lieu de fermeté morale et 
de discipline intérieure ; où l'homme sensible se découvre tout proche 
de l'aventurier, et où l'on [184] entrevoit enfin de secrètes et inquié-
tantes affinités entre Saint-Preux et des Grieux... 
                                         
22  4e Discours sur l'Homme. 
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Mais, dans cette sensibilité qui chez quelques-uns deviendra pres-
que morbide, se rencontre vraiment aussi, il ne faut pas l'oublier, une 
source de générosité et d'enthousiasme, un désir sincère du bien pu-
blic, une haine agissante de l'injustice, qui ont animé, non seulement le 
vibrant Rousseau, mais même Voltaire, le plus sec des hommes, aux 
jours où il se montrait capable de dévouement et de courage pour dé-
fendre les Calas ou le chevalier de La Barre, en attendant que s'en 
inspire l'héroïsme révolutionnaire. La valeur de la vie, le respect dû à 
toute personne humaine, le sentiment de nos devoirs envers tous nos 
semblables, et de l'intérêt général qui doit dominer tous les égoïsmes 
individuels, voilà encore des idées, et des vertus, de ce temps. Et elles 
s'étendent au delà même des frontières de chaque pays : les droits de 
l'homme sont les droits de l'espèce humaine tout entière ; la violence 
et la conquête sont condamnées à peu près par tous ; malgré les guer-
res du XVIIIe siècle, ou plutôt par ces guerres mêmes, œuvres toutes 
diplomatiques d'où le sentiment national est absent, des tendances 
pacifistes se dégagent ; c'est au XVIIIe siècle que l'abbé de Saint-
Pierre conçoit « l'utopie » de la paix perpétuelle, [185] que Rousseau la 
reprend, et que Voltaire condamne la barbarie des effusions de sang, 
en attendant que Kant résume à cet égard toutes les tendances du 
siècle dans son fameux traité. L'homme éclairé et sensible penche au 
cosmopolitisme. - Ainsi achève de se définir la conception que l'on peut 
appeler humanitaire de la morale et de la politique. 

 

* 
*    * 

 

Nous avons essayé de montrer comment le passage s'est effectué 
de l'idéal moral du XVIIe siècle à celui du XVIIIe. Mais il ne faudrait 
pas en exagérer l'écart. Si différents qu'ils puissent paraître, 
« l'homme vertueux et sensible » se rattache, par des transitions im-
perceptibles et sans solution de continuité, à « l'honnête homme » de 
l'âge précédent : il n'est, au vrai, que cet honnête homme même, mais 
déchristianisé et embourgeoisé, et cela, de par l'inévitable application 
de la raison au domaine, réservé d'abord, de la vie politique et reli-
gieuse. 
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Au fond, en effet, la conception morale primitive reste la même : 
on se réclame encore de la raison et on attend tout d'elle ; d'un bout à 
l'autre, l'âge classique est l'âge rationaliste par excellence. Seule-
ment, au XVIIIe siècle on ne [186] remonte plus jusqu'aux fonde-
ments métaphysiques ou religieux de cette confiance ; on prend la 
pensée telle qu'elle apparaît, sans se demander, comme un Descartes 
ou un Spinoza, si elle a besoin de s'appuyer sur autre chose qu'elle-
même et quelle est son essence dernière. Bien plus, on suit les tendan-
ces nouvelles vers l'empirisme et le sensualisme, et l'on ne se demande 
pas si elles n'ébranlent pas la valeur absolue attribuée à la raison : ce 
sera l'œuvre de Hume et de Kant de montrer ces conséquences der-
nières. Logique ou non, puisque la confiance rationaliste subsiste intac-
te, on continue de croire que nous possédons la capacité de discerner 
absolument le vrai du faux dans les questions de science, et le bien du 
mal dans les questions de pratique ; on use avec la même assurance que 
dans l'âge précédent du raisonnement, de la déduction, ou se fie éga-
lement à l'évidence et au bon sens. L'homme du XVIIIe siècle est, 
tout autant que celui du XVIIe, un raisonneur ; autant que jamais il 
aime à discuter, à argumenter ; il croit que montrer qu'une institution 
est illogique suffit pour la condamner, et que c'est la justifier suffi-
samment que d'établir qu'elle est raisonnable. 

De là cet autre caractère, commun aux deux siècles, aussi bien en 
morale qu'en matière de [187] spéculation pure : le goût des notions 
d'ordre général y reste entier, et celui des maximes claires et univer-
selles. Il y a une Vérité qui, même en morale et en politique, est indé-
pendante des temps et des lieux ; la notion de la relativité, d'une véri-
té qui dépendrait de tel état social donné, est encore absente à peu 
près de tous les esprits. Plus encore qu'au XVIIe siècle même, on par-
le, au temps de Voltaire, de l'homme en soi, d'institutions bonnes en 
soi, d'un contrat social qui doit fonder en justice une société quelle 
qu'elle soit. On a pu dire que le culte des idées claires et distinctes, 
c'est ce temps qui l'a poussé aussi loin que possible, et que le siècle 
cartésien par excellence, plus que le XVIIe même, c'est le XVIIIe (M. 
Lanson). 

   Malgré Rousseau, les deux époques ont encore en commun le goût 
de la vie sociale. L'idéal moral n'a de sens que pour un homme qui doit 
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vivre au milieu de ses semblables, et les vertus sociales y viennent au 
premier rang. Seulement, au XVIIe siècle la vertu sociale par excel-
lence avait été surtout l'honneur, la vertu du gentilhomme ; au XVIIIe 
siècle, c'est plutôt la bonté, vertu plus bourgeoise : mais, dans les 
deux cas, il s'agit de régler les relations de l'homme avec ses sembla-
bles. 

Enfin, dans les deux siècles, nous retrouvons [188] le même goût de 
la mesure et du bon ton, la même répugnance pour les altitudes violen-
tes ou outrées, la même peur du ridicule ; la modération apparaît tou-
jours comme inséparable de la raison et de la vertu. Mais, il faut le 
reconnaître, cette modération est désormais moins sûre d'elle-même, 
plus exposée aux entraînements des passions ; et elle devient décidé-
ment aussi un peu plate et terre à terre, trop exclusivement soucieuse 
des ménagements et des avantages d'ordre matériel, par l'éclipse de 
ce qui restait à l'âge précédent de l'idéalisme chrétien et du senti-
ment de l'infini, jusqu'au moment où Rousseau, et aussi la passion ré-
volutionnaire, viendront, à la fin du siècle, lui rendre la flamme de l'en-
thousiasme et les aspirations idéales. Jusque là, la pensée du XVIIIe 
siècle a toutes sortes de précieuses qualités : elle est claire, alerte, 
ingénieuse, spirituelle, elle est même généreuse ; mais elle est prosaï-
que, un peu courte et étroite ; il lui manque des échappées vers l'infini, 
le sentiment du mystère et du problème de la destinée essentielle, la 
conscience de la valeur incomparable de la vertu, - tout ce que Rous-
seau et le romantisme rétabliront dans le courant de notre vie morale 
française. 

[189] 

 

* 
*    * 

 

Si nous nous rappelons maintenant le point de départ de ces études, 
nous pouvons mesurer en finissant ce qu'a de vivant encore le problè-
me moral qu'avaient rencontré le XVIIe et le XVIIIe siècle. L'antiqui-
té avait conçu un certain type de la vie morale fondée sur la raison et 
sur la nature, et ce type de vie morale avait reparu à la Renaissance. 
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Le christianisme, d'autre part, et le Moyen âge en avaient représenté 
un autre opposé, aspirant non plus à la sagesse, mais à la sainteté et à 
la pureté, par la lutte contre soi-même, par le renoncement à nos ins-
tincts et à nos goûts, par l'abstinence et la mortification. Le XVIIe 
siècle nous est apparu comme ayant établi, entre ces deux idéals 
contraires, un juste équilibre, qui, pour une ou deux générations, a paru 
suffisamment raisonnable, ordonné et stable, au. XVIIIe l'équilibre a 
été rompu, la conception de l'âge précédent a paru caduque, et l'esprit 
de l'antiquité et de la Renaissance a prévalu de nouveau. Mais Rousseau 
marque pourtant une réaction dans le sens mystique et religieux : il a 
semblé mettre quelque chose au-dessus de la raison, au-dessus des 
vues claires et nettes de l'esprit, et nous nous apercevons avec lui que 
la lutte déjà si vieille entre l'esprit rationaliste [190] et l'esprit chré-
tien, la lutte séculaire n'a pas cessé. Au XIXe siècle, elle va renaître : 
elle prendra d'abord la forme du conflit entre l'esprit romantique et 
l'esprit classique, où l'on a le tort souvent de ne voir qu'un épisode de 
l'histoire littéraire, mais qui est chose bien autrement importante, et 
qui se poursuit de nos jours encore. L'opposition du romantisme au 
classicisme, c'est, sous des noms divers, l'exagération de l'instinct, du 
sentiment pur, des intuitions du cœur, qui s'oppose à la confiance en la 
raison, en la science, en la nature. Peut-être, quoiqu'on ne s'en doute 
pas ou qu'on ne veuille pas l'avouer, sommes-nous à l'heure présente 
dans une période nouvelle de renaissance du romantisme ; des philoso-
phies comme celle de M. Bergson renouvellent les idées romantiques, 
qui se rattachaient à Rousseau, et par lui au christianisme et au Moyen 
âge mystique. 

Ainsi donc, des courants continus ont traversé tous les temps mo-
dernes et présidé à toute notre évolution morale. L'esprit classique 
est vivant encore, en nous et autour de nous : il est vivant dans nos 
sciences, dans nos tentatives de réorganisation sociale ; il est vivant 
dans tout effort de moralité fondé sur des vues claires et définies du 
devoir, dans toute notre attitude moderne de dignité personnelle et de 
liberté [191] spirituelle. Mais l'esprit chrétien ne l'est pas moins, dans 
ces scrupules de conscience, dans ce désir de perfection qui nous sont 
devenus comme instinctifs,  et dans tout ce qu'il y a d'inquiet et 
d'inassouvi dans l'âme moderne. Seulement, tout cela s'est compliqué 
et enchevêtré étrangement, et le romantique parfois parle aujourd'hui 
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la langue du rationaliste, et le rationaliste prend l'a défense du roman-
tisme : les influences que l'on subit, les inspirations que l'on suit sont 
nombreuses et croisées, et se donnent à l'ordinaire pour tout autres 
qu'elles ne sont. Malgré tout, le problème moral tel qu'il s'était pré-
senté au XVIIe et au XVIIIe siècle est encore tout proche de nous, 
non moins que son idéal de vie morale, et d'honnêteté et de dignité 
humaines, dont les origines s'enfoncent si loin dans le passé. Pour la 
première fois, au sortir du trouble et de la confusion de la Renaissan-
ce, c'est au grand siècle que les termes s'en sont trouvés précisés : 
inspirer à l'homme moderne une ferme volonté morale, tout en sauvant 
la profonde inspiration chrétienne ; et, inversement, faire leur part à 
toutes les légitimes exigences du cœur, sans renoncer pourtant à la 
haute tradition antique, sans fermer les yeux à la grande lumière de la 
raison. Le même problème se pose à nous encore. Il s'agit toujours 
d'assurer à la raison la direction [192] de notre vie morale, sans 
étouffer les intuitions du sentiment ou de la sensibilité. Il s'agit tou-
jours de trouver dans nos aspirations vers le bien ou le juste une force 
impulsive, qui reste cependant susceptible de se justifier devant la 
raison, de se soumettre aux règles que seule la pensée claire peut don-
ner. Ainsi nous cherchons aujourd'hui comme au XVIIe siècle une 
conciliation entre les deux tendances, mais nous la cherchons plus pé-
niblement, instruits que nous sommes par tout ce que nous avons en-
trepris depuis lors, enrichis et alourdis par toute cette longue expé-
rience de science, d'action, de chefs-d'œuvre littéraires, de ré-
flexions philosophiques, de tentatives politiques tumultueuses et san-
glantes, de révolutions et de restaurations. Mais si, aujourd'hui comme 
alors, le problème est toujours d'accorder ces exigences en apparence 
contraires, on n’y parviendra sans doute que par un approfondissement 
de la notion même de raison. Nous sommes en état, peut-être, aujour-
d'hui, de comprendre cette raison comme autre chose qu'une faculté 
sèche et logique, capable seulement de calculer, de classifier et d'édi-
fier le chef-d'œuvre de la science positive. La raison est cela, certes, 
mais elle est autre chose encore ; elle n'est pas seulement la faculté 
de constater ce qui est, elle est [193] la faculté de concevoir le possi-
ble, le meilleur, ce qui peut être, et par conséquent doit être ; elle en-
veloppe le pressentiment du bien et du beau en même temps que les 
conditions du vrai ; elle est, au grand sens du mot, religieuse en son 
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fond. Peut-être pourra-t-elle engendrer, pour l'humanité de demain, 
une conception du devoir qui concilie en elle toute la clarté de la raison 
et toutes les séductions ou les enthousiasmes du cœur. Ce serait avoir 
redonné la vie, et d'une manière un peu moins provisoire peut-être, à 
l'idéal classique d'équilibre, d'ordre et d'harmonie. 

 

Dominique PARODI. 
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En quoi le type moral du citoyen se distingue-t-il des autres ? Quel-
le attitude devant la vie commande ce précepte : « Conduis-toi en ci-
toyen ? » Quelles ressemblances et quelles différences entre cette 
attitude et celle du sage antique, du saint du Moyen âge, de l'honnête 
homme des siècles classiques ? 

L'idéal du saint est sans doute celui qui paraît le plus éloigné de ce-
lui du citoyen. Car le royaume des saints n'est pas de ce monde. « Ils 
dominent de la tête le siècle qu'ils traversent sans s'y arrêter », re-
marquait F. Pécaut 23 : même bienfaisants, même généreux, ce n'est 
pas à la cité qu'ils donnent leur cœur. 

L'honnête homme, qui se pique d'avoir des clartés de tout, songe à 
orner son âme plus qu'à [196] seconder un effort concerté de conci-

                                         
23  Pages choisies p. 285. 
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toyens. Et sans doute, quand il cultive son jardin, il se réjouit des 
fleurs qu'il fera admirer dans les salons ; mais le salon n'est pas la ci-
té. 

Elle tient plus de place dans les conseils du sage. Aristote rappelle 
que l'homme est par excellence l'animal-citoyen. Platon légifère pour 
la République. Marc-Aurèle ne veut pas que nous oubliions la solidarité 
qui fait de nous comme les membres d'un organisme social. 

Et pourtant, tout compte fait, c'est bien à la sagesse individuelle 
que la philosophie antique nous prépare surtout 24. Se bien connaître 
pour se bien gouverner et faire régner en soi l'harmonie ; subordonner 
les vertus pratiques elles-mêmes à la vertu théorétique ; par l'usage 
intérieur de la raison arriver à une sérénité que rien ne peut troubler, 
pas même la ruine de la République, c'est l'idéal du sage antique. Ce ne 
peut être celui du citoyen. Ne pas se détacher du tout social, c'est sa 
première loi. 

Durkheim disait : « La morale commence là où commence l'attache-
ment à un groupe ». Confrontée avec certains types de moralité, la 
formule a semblé paradoxale. On pourra démontrer certes que ceux-là 
mêmes qui perdent de [197] vue le groupe travaillent pour lui, et plus 
qu'ils ne croient se plient à ses exigences profondes : le sage le plus 
détaché par l'ataraxie, l'honnête homme le plus tenté par le dilettan-
tisme, le saint même emporté par la folie de la croix, restent peut-
être, sans qu'ils sans doutent, des serviteurs de la collectivité. 

Mais pour le citoyen cela ne fait pas question. Il ne saurait être 
content de lui, il ne jouit pas de la paix intérieure si la collectivité est 
malade, où il entend faire vivre l'idéal. 

Seulement ce n'est pas à n'importe quelle collectivité qu'il s'inté-
resse et se dévoue ainsi. Ce n'est pas à n'importe quelle barque qu'il 
confie son idéal moral. Le premier groupe venu ne constitue pas une 
cité. La cité est, parmi les sociétés humaines, une espèce très particu-
lière et comme privilégiée : privilégiée parce qu'on n'y veut pas tolérer 
le privilège. Il y a cité la où le groupement lui-même apparaît comme la 
propriété commune, et l'œuvre, et l'outil des individus qui le compo-

                                         
24  V. PARODI. Le Problème moral, p. 172. 
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sent. Il y a cité lorsque les associés construisent la loi qu'ils s'impo-
sent, et participent à la souveraineté. « Un citoyen, disait Charles Re-
nouvier dans son Manuel républicain de l'homme et du citoyen 25, est 
un [198] homme qui vit dans une République et qui y prend sa part de 
souveraineté ». Le citoyen fait antithèse au sujet. L'idéal est qu'il soit 
à la fois son sujet et son maître, en possédant le pouvoir de modifier 
les lois auxquelles il doit obéir. 

Que les nations modernes qui ont adopté cet idéal se soient inspi-
rées de souvenirs antiques, cela est hors de doute. Chez nous en parti-
culier on sait comment la culture classique a nourri la flamme démo-
cratique. Nos ancêtres se sont retournés vers la cité antique pour 
l'admirer comme un modèle, au moins dans l'une de ses phases : au 
moment où, synthèse de familles, elle constituait un pouvoir supérieur 
aux familles et accessible aux plébéiens, - au moment où elle s'épa-
nouissait en démocratie. Et l'influence des exemples légués par les 
démocraties antiques est venue compléter ou corriger celle des théo-
ries des sages. Plus encore que l'Éthique à Nicomaque on a lu et relu 
ces Vies des hommes illustres de Plutarque que Jaurès cite encore 
dans la préface de son Histoire de la Convention. Les grands citoyens, 
serviteurs d'une chose publique qui était leur chose, sont devenus des 
exemplaires de moralité pour les adversaires de l'ancien régime. La 
France moderne a voulu se reconstituer sur le type de la cité antique. 

[199] 

Mais les différences des temps ne pouvaient manquer de se faire 
sentir. Et d'abord celles qui tiennent à la différence des proportions. 
Une cité se distingue d'une nation par le volume. Et cela n'est pas de 
peu de conséquence. Aucune cité dans le monde antique n'a réussi à 
constituer une nation. Les cités grecques sont restées divisées. La cité 
romaine, en étendant sa puissance aux limites du monde connu, a fondé 
un Empire. Elle a pu subordonner à sa loi des millions de sujets. Elle n'a 
pas fait participer à la confection d'une même loi des millions de ci-
toyens. 

Ériger des millions d'hommes en souverains, c'est ce paradoxe qu'a 
essayé de réaliser la nation moderne. Collection de villes éparses, sé-
                                         
25  Page 10 de l'édition de 1848. 
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parées par des campagnes où un peuple de paysans essaime, elle a voulu 
pourtant que ses membres fussent leurs maîtres comme les citoyens 
antiques avaient pu l'être sur l'agora ou le forum. La diversité des 
conditions devait naturellement rendre impossible l'application des 
mêmes méthodes. Un agora ou un forum est au peuple moderne ce 
qu'un dé est à un fleuve. Un peuple moderne ne peut s'assembler pour 
légiférer par lui-même. Il ne peut que déléguer ses pouvoirs. Les légi-
slateurs ne seront jamais plus que des représentants. Dans ce qu'on 
peut [200] appeler la nation-cité, le gouvernement représentatif est 
une nécessité de fait. 

Pareil changement de proportions devait logiquement entraîner des 
changements dans les âmes. N'ayant pas la même étendue, la souverai-
neté n'aura pas la même valeur dans la nation que dans la cité : l'idéal 
de la liberté à l'antique ne coïncidera pas sur tous les points avec 
l'idéal de la liberté à la moderne. 

L'auteur qui a peut-être le mieux marqué cette différence c'est le 
restaurateur du libéralisme en France - celui-là même dont les étu-
diants en 1830, à l'appel de Blanqui, traînaient le char funèbre - c'est 
Benjamin Constant. Dans une conférence prononcée à l'Athénée, il y a 
cent ans, l étudie méthodiquement la Liberté des Anciens comparée à 
celle des Modernes. Il fait remarquer qu'au total, dans le privé, le ci-
toyen antique ne jouit guère de libertés à nos yeux essentielles. « Rien 
n'est accordé à l'indépendance individuelle ni sous le rapport des opi-
nions ni sous celui de l'industrie, ni surtout sous le rapport de la reli-
gion ». La vraie liberté antique, c'est une « liberté collective » qui 
consiste dans l'incessant exercice de la souveraineté, dans la gestion 
directe des affaires publiques, où tout au moins dans le perpétuel 
contrôle auquel sont soumis les magistrats. [201] Ceci compense cela. 
L'extension de la puissance politique contrebalance la réduction de 
l'indépendance personnelle. 

Compensation qu'il est interdit d'escompter dans la nation moder-
ne : par la raison que l'exercice de la souveraineté n'y peut plus être 
incessant, ni la gestion des affaires publiques directe, ni même le 
contrôle des magistrats perpétuel. Par la force des choses la souverai-
neté du citoyen moderne se réduit, semble-t-il, à un geste très hum-
ble : déposer tous les quatre ans un carré de papier dans une urne. 
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Aussi le citoyen moderne se consolera-t-il difficilement d'une loi pe-
sante en se rappelant qu'il peut indirectement participer, par délégués 
interposés, à la confection de la loi. Il demandera que celle-ci lui laisse 
le plus possible de libertés effectives : il voudra aller et venir, com-
mercer à sa guise, disposer de sa propriété, exprimer toute sa pensée. 
L'indépendance personnelle est la première réquisition du citoyen à 
une nation-cité qui, en raison de sa grandeur même, est incapable de lui 
accorder la toute-puissance politique. 

Il convient d'ajouter que la nation moderne n'est pas seulement 
plus volumineuse que la cité antique : elle est autrement construite. Un 
soubassement lui manque : l'esclavage. Si le citoyen [202] antique pou-
vait donner tout son temps sur le forum aux affaires publiques, c'est 
que l'esclave produisait dans l'ombre. Dans les temps modernes les 
hommes libres ont assumé la charge de produire. Et la production im-
mensément accrue absorbe la majeure partie de leurs forces. Elle ne 
leur ôte pas seulement la possibilité de gouverner eux-mêmes ; elle 
leur ôte l'envie de tout remettre au gouvernement. Une industrie qui 
n'est plus domestique, un commerce qui devient chaque jour plus in-
ternational ne multiplient pas seulement les valeurs économiques : ils 
changent les mœurs et les idées. On accorde moins d'importance, on 
fait moins de crédit à l'action de l'État. La requête de l'industrie à 
l'État, disait Bastiat, est celle de Diogène à Alexandre : « Ote-toi de 
mon soleil ». Benjamin Constant tend vers la même conclusion lorsqu'il 
remarque : « Le commerce inspire aux hommes un vif amour pour l'in-
dépendance individuelle ». 

Aux influences exercées par la vie économique sur la conception 
moderne de la liberté, il conviendrait d'ailleurs d'en ajouter une série 
d'autres : et d'abord celles qui tiennent aux rapports particuliers qui 
se sont établis chez nous entre la politique et la religion. La religion 
moderne ne se présente plus, en règle [203] générale, comme religion 
nationale. La cité n'est plus l’Église. Le Christ est venu pour tous les 
hommes. L'Église prosélytique que gouvernent les successeurs de Pier-
re déborde les cadres des nations. Mais elle ne cesse pas de vouloir 
agir sur les gouvernements. Pendant longtemps, elle s'efforce de fer-
mer les portes de la nation à quiconque n’est pas de sa foi. Pour forcer 
ces portes, il a fallu des luttes longues et sanglantes. On a convenu 
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enfin que le droit de cité ne serait pas attaché au billet de confession. 
On a décrété que juifs, protestants, libres-penseurs pourraient vivre 
sur pied d'égalité avec les catholiques. C'est ce décret - comme Qui-
net l'a admirablement montré - qui fonde à la fois chez nous l'école 
laïque et la nation-cité. D'où il sait que pour celle-ci la liberté de cons-
cience possède une valeur particulière : sur cette pierre se bâtit la 
grande cité qui n'est plus une Église. Et c'est pourquoi il ne faut pas 
s'étonner que tels théoriciens de la démocratie mettent au-dessus de 
toute la liberté de croire ce que l'on veut et de dire ce que l’on croit. 
« On présente en général, écrivait Henry Michel, la liberté, de cons-
cience comme l’une des libertés - non la moins précieuse - mais enfin 
comme l'une des libertés que comporte l'organisation des États politi-
quement libres. Point de libertés politiques complètes, [204] dit-on, 
sans la liberté de conscience. Nous renversons les termes du rapport. 
La liberté de conscience ne nous apparaît pas comme une sorte de 
conséquence ou de complément de la liberté politique, mais comme sa 
raison d'être ». 

Au total, et pour toutes sortes de raisons convergentes, le souci de 
l'indépendance personnelle est ce qui distingue le mieux le citoyen mo-
derne du citoyen antique. Le libéralisme apparaît comme la condition 
de vie de la nation-cité. 

 

* 
*    * 

 

Mais encore quel libéralisme ? Il conviendrait de le préciser. Al-
lons-nous arriver à la doctrine toute négative qu'on a souvent qualifiée 
de libérale ? Multiplier les bornes sacrées, dresser des barrières, 
prendre des précautions contre l'État, soit en matière politique, soit, 
et plus encore, en matière économique, est-ce le commencement et la 
fin et la sagesse pour une démocratie ? 

La défiance à l’égard de l'État est sagesse élémentaire quand celui-
ci est aux mains d'un pouvoir arbitraire, sur lequel le peuple n'a aucun 
contrôle. Mais lorsque l'État est devenu la chose [205] de tous, lors-
que, à travers les intermédiaires inévitables, la volonté de la nation 
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fait sentir sa puissance jusque dans les conseils du pouvoir, l'hostilité 
systématique est une sorte d'anachronisme. L'espoir de modifier la loi 
doit nous réconcilier avec l'État. Il n'est plus l'ennemi né, puisqu'il 
n'est plus le maître autocrate. L'État démocratique n'est plus un État 
maître ; c'est un État serviteur. Louis Blanc exploite cette antithèse. 
Il s'appuie sur elle pour appeler, dans l'Organisation du travail, l'État 
au secours du peuple. Aux libéraux que la perspective des interven-
tions du gouvernement effraie il répond : « Ne pas le prendre comme 
instrument, c'est le rencontrer comme obstacle ». Et encore : « La 
faiblesse sociale du peuple lui fait un devoir d’user de sa force politi-
que ». 

Ainsi Louis Blanc donne au citoyen moderne un tout autre conseil, il 
lui suggère une tout autre attitude que Benjamin Constant. A la thèse 
libérale, une thèse socialiste vient s'opposer. 

Suffira-t-il, pour réfuter celle-ci, de faire observer qu'elle semble 
être un retour à l'esprit de la cité antique, qui accorde tous les droits 
à l'État ? Mais Louis Blanc lui aussi pouvait alléguer des faits nou-
veaux, caractéristiques de l'époque moderne, pour justifier sa thèse. 
Ces faits ce sont tout simplement les contrecoups [206] du progrès de 
la grande industrie, dont Benjamin Constant n'avait pu apercevoir que 
les débuts. La grande industrie à créé une « nouvelle classe d'hom-
mes » dont beaucoup, si on ne les défend pas contre ses exigences, 
seront condamnés à une vie indigne de l'homme. Entre 1815 et 1848, 
depuis les Nouveaux principes d'économie politique de Sismondi jus-
qu'à l'Organisation du travail, l'économie sociale a commenté cette 
découverte, qu'elle oppose au libéralisme optimiste de l'économie poli-
tique. Et ainsi naît l'idée de remédier par la force politique aux excès 
de l'inégalité économique. Vainement Tocqueville, héritier de Constant, 
note-t-il en 48 qu'une République démocratique et sociale, c'est une 
contradiction. On lui répond par une autre « contradiction » plus into-
lérable encore au sentiment populaire : « Il est contradictoire que le 
peuple soit à la fois misérable et souverain ». Il est inévitable qu'il 
soit tenté, en mettant la main sur ce que Jules Guesde appellera plus 
tard l'usine aux lois, de se servir des lois pour réformer l'usine. 

La protestation de l'individualisme s'élèvera-t-elle contre cette 
prétention ? Fera-t-on observer que cette conquête de la nation-cité 
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est menacée par l'Étatisme ? Et que le citoyen moderne risque de se 
trouver gêné, par l'immixtion du gouvernement, dans l'exercice des 
droits personnels [207] que la nation lui avait reconnus ? Mais la nation 
a proclamé ces droits pour tout le monde ; et le problème est précisé-
ment de savoir si en fait, l'exercice de ces droits est garanti à tout le 
monde. La cité moderne ne connaît plus d'esclaves en titre. Mais son 
organisation économique n'implique-t-elle pas l'asservissement de fait 
d'un grand nombre ? Par l'absence de propriété, la liberté d'aller et 
de devenir, de commercer à sa guise, de croire ce que l'on veut et de 
dire ce que l'on croit, se trouvera singulièrement limitée. C'est pour-
quoi l'on a pu dire que le socialisme diffère de l'individualisme, moins 
sur la fin que sur les moyens. « Le socialisme c'est l'individualisme, 
osait dire Jaurès, mais logique et complet ». Henry Michel accordait 
de son côté que l'individualisme-fin devrait nous amener à ne pas nous  
fier, en tout et pour tout, à l'individualisme-moyen. Il n'est pas sûr 
que le « laisser-faire laisser-passer », dans un monde où les propriétés 
sont inégalement distribuées, assure à tous le maximum voulu d'indé-
pendance. 

Il est donc difficile de poser, à l'intervention de l'État démocrati-
que en matière économique, des bornes a priori : on ne peut guère dé-
cider à coups de principe, si telle intervention est ou non légitime. Ce 
qu'il est permis de retenir, en se plaçant à un point de vue tout prati-
que, c'est [208] qu'un État, même démocratique, ne peut guère se mê-
ler de régler la vie économique qu'à grand renfort de bureaucratie. Et 
les expériences ne semblent pas autoriser à conclure que ce mode de 
gestion soit le plus économique pour la nation. Il aurait en tout cas 
l'inconvénient grave de tout centraliser, de tout mécaniser, de réduire 
à presque rien pour tout le monde le champ des initiatives et des res-
ponsabilités. Et c'est pourquoi sans doute beaucoup de citoyens, même 
persuadés que notre organisation économique exige de grands redres-
sements de comptes, répugnent à l'extension des pouvoirs et des at-
tributions de l’État, même démocratique. 

 

* 
*    * 
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Une perspective demeure ouverte. A ceux qui, avertis par les faits 
eux-mêmes, ne veulent ni s'en remettre à l'Étatisme ni s'en tenir à 
l'individualisme, il reste de se grouper pour constituer divers centres 
d'organisations autonomes. Plus puissants que l'individu, moins pesants 
que l'État, ces groupes intermédiaires sont autant d'instruments in-
dispensables à la cité moderne. Étant données la grandeur de ses di-
mensions, la diversité des intérêts qu'elle met en présence, [209] la 
complexité des questions posées par la vie multiforme dont elle est le 
théâtre, elle ne peut se passer de ces forces auxiliaires de coordina-
tion. Où elles manquent, la liberté rêvée pour tous est en fait, sur 
nombre de points, menacée. Et c'est pourquoi le devoir primordial du 
citoyen moderne est peut-être d'être un bon associé, un coopérateur 
toujours prêt à donner ce qui lui reste de force et de temps, une fois 
sa profession remplie, aux groupements d'intérêt public. On a beau-
coup discuté, ces temps derniers, la question de savoir si les institu-
teurs devraient ou non rester secrétaires de mairie. Ils rendent dans 
ces postes de confiance d'indéniables services à la population. Mais ne 
risquent-ils pas, demande-t-on, d'y perdre quelque peu de leur indé-
pendance politique ? Ce qu'il y a de sûr c'est que, secrétaires de mai-
rie ou non, il y a bien d'autres secrétariats qui les attendent, et aux-
quels ils se déroberont difficilement. Dans nos campagnes surtout, eux 
que leur métier désigne pour les conférences, les rapports et les 
comptes, ils sont spécialement utiles au fonctionnement des associa-
tions qui se créent pour remplir tant d'offices sociaux qu'on ne sau-
rait sans danger confier au seul État. 

Un État hypertrophié, disait en substance Durkheim encore, et en 
face de lui une poussière [210] d'individus, c'est une structure anor-
male. S'il est vrai qu'il a fallu, à un moment de notre histoire, dislo-
quer castes et corporations d'ancien régime qui étaient autant d'obs-
tacles à l'avènement d'un individualisme nécessaire, aujourd'hui, dans 
l'intérêt même des individus, il importe qu’ils usent de leur liberté 
pour se regrouper selon leurs affinités. Hors de cette voie point de 
salut pour la cité moderne : car point d'autres moyens, de concilier 
besoin d'organisation et besoin d'autonomie. 

Au surplus, n'est-ce pas dans cette voie que la plupart des socialis-
tes eux-mêmes prétendent aujourd'hui s'engager ? On leur a reproché 
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de vouloir tout confier à l'État. Ils s'en défendent. M. Vandervelde, 
reprenant et transposant le titre de la fameuse brochure de, Spencer, 
prétend dresser (« le Socialisme contre l'État ». Ceux qui persistent il 
réclamer à l'heure qu'il est des nationalisations ne manquent pas 
d'ajouter qu'ils n'entendent nullement par là accroître les attributions 
d'une bureaucratie centralisée ; tout au contraire ils pensent la dé-
charger, et nous en décharger du coup. Leur effort s'inspirerait donc 
moins d'un esprit étatiste que d'un esprit fédéraliste. Le fédéralisme 
ainsi entendu, non pas seulement ni surtout comme un retour à la pro-
vince d'un certain nombre de [211] pouvoirs administratifs, mais com-
me un effort pour faire défendre les grands intérêts sociaux par au-
tant de groupements spéciaux, répondrait, assure-t-on, à l'une des 
tendances logiques de la cité moderne. 

Que la multiplication de ces groupements ne doive pas aller sans 
des remaniements du droit, ni sans une réorganisation de l'État lui-
même, on s'en doute. Les plus actifs et les plus ardents de ces grou-
pements seront naturellement ceux qui, nés de la vie ouvrière, tendent 
à obtenir une nouvelle répartition à la fois de la propriété et de l'auto-
rité. Le syndicalisme, pour faire œuvre non seulement négative mais 
positive, pour assurer la participation des travailleurs non seulement à 
la gestion d'une usine, mais à la direction de l'industrie, réclame des 
pouvoirs chaque jour plus étendus. Prétendrait-il les prendre de vive 
force ? Ce serait vouloir alors imposer sa loi à la nation. Or, la loi de la 
cité moderne est par définition modifiable, mais par définition aussi 
les seules modifications qu'elle doit supporter sont celles qui sont 
consenties par la majorité, exprimant librement son opinion dans les 
forme légales. L'Assemblée issue du suffrage universel peut utilement 
être informée, guidée, secondée par les groupements d'intérêts et de 
compétences, mais précisément parce [212] qu'elle peut avoir à les 
départager, elle ne saurait se laisser déposséder par aucun d'eux. 

Nous en sommes là. C'est peut-être le plus grand problème qu'aient 
rencontré jusqu'ici les nations-cités des temps modernes : comment 
faire pour utiliser les forces propres et les lumières spéciales des di-
vers syndicats sans répudier pour autant des conquêtes de la démo-
cratie qui demeurent précieuses ? 
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Nul ne sait aujourd'hui comment se réaliseront ici les conciliations 
nécessaires, ni jusqu'à quelle profondeur les forces syndicalistes, at-
telées aux revendications sociales, transformeront les formes juridi-
co-politiques de la démocratie. Notons en attendant les quelques véri-
tés élémentaires, qui, au milieu même du trouble des esprits, peuvent 
et doivent rester claires pour des éducateurs. 

 

* 
*    * 

 

Et d'abord, quelle que soit pour la cité moderne la spéciale gravité 
de la question sociale, il serait illégitime de se laisser hypnotiser et 
comme absorber par elle. Les associations qui se forment pour émanci-
per les travailleurs en obtenant une nouvelle répartition de la proprié-
té sont, disions-nous, parmi les plus actives ; [213] et telle est l'acuité 
du problème posé par elles quand elles montrent le peuple « à la fois 
misérable et souverain », qu'on est volontiers porté à se dire : 
« Quand ce problème sera résolu, tout ira de soi ; le mal disparaîtra, 
les blessures se fermeront, la justice règnera d'elle-même entre les 
hommes. Inversement, tant que ce problème ne sera pas résolu, inutile 
de porter l'effort sur d'autres points, inutile de proposer remèdes ou 
pansements : l'injustice économique empoisonne irrémédiablement tout 
le corps social ». 

Rien de plus dangereux pour l'action morale qu'une pareille thèse. 
Une sorte de quiétisme fataliste vient s’y combiner au messianisme 
révolutionnaire. Elle tiendrait à inhiber des efforts qui, quelles que 
doivent être les transformations du régime économique, ont toutes 
chances de rester nécessaires. 

« Oh ! qui me soulagera de la dure inégalité ! » s'écriait Michelet 
dans son cabinet de travail. Qui peut oublier ce cri ? Et qui peut 
contester que l'inégalité ne traîne après elle un cortège non seulement 
de douleurs, mais de vices ? Il serait vain toutefois de croire qu'en la 
chassant du monde on chassera le mal. Il y a des douleurs qui ne tien-
nent pas à l'injuste répartition des richesses. Ce n'est pas elle non 
plus qui est responsable de tous les vices. « Il y aura toujours [214] 
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des pauvres parmi vous ? » Non sans doute. Nous refusons de souscri-
re à cette parole de désespoir. Mais retenons qu'il y aura toujours en 
nous de l'égoïsme, de la lâcheté, de la paresse. Il serait imprudent, par 
suite, de dépenser notre force tout entière en assauts contre les pi-
liers du monde économique actuel : d'autres problèmes réclament eux 
aussi, dès à présent, l'attention de l'éducateur. 

Il sera sans doute nécessaire demain encore, il est en tout cas né-
cessaire dès aujourd'hui, de défendre - abstraction faite de l'organi-
sation économique - toutes sortes de « valeurs » toujours menacées : 
santé de la race, goût de la propreté sous toutes ses formes, souci de 
la beauté, maintien de la culture intellectuelle, autant de capitaux sur 
lesquels vit la civilisation et qui ne s'entretiennent que par un travail 
chaque jour, renouvelé. De pareils biens méritent eux aussi qu'on se 
ligue pour les sauvegarder. C'est dire non seulement la multiplicité 
mais la variété des formes que l'association doit revêtir dans la cité 
moderne. 

Au surplus, quelles que puissent être la puissance et le prix des as-
sociations, et si bien coordonnées entre elles qu'on les suppose, il im-
porte qu'elles ne nous fassent jamais oublier l'essentiel, l'homme lui-
même, qui reste à la fois [215] la plus haute fin et le plus précieux ins-
trument de la vie dans la cité-nation. 

C'est l'audacieuse originalité des sociétés démocratiques de pren-
dre l'homme pour fin. Elles ne disent pas seulement : « que le règne du 
peuple arrive ». Elles veulent que le règne du peuple ait pour résultat 
de rendre possible, chez le plus grand nombre, l'épanouissement des 
facultés humaines. « Faire prédominer l'humanité sur l'animalité », 
comme le demandait Auguste Comte, c’est un ample programme. Il sup-
pose le progrès non seulement de l'instruction, mais de la réflexion, 
non seulement de l'intelligence, mais du sentiment. Et c'est une œuvre 
qui ne s’accomplit pas par le seul perfectionnement des institutions : il 
y faut le concours d'une éducation attentive à profiter de tous les en-
seignements pour former des personnes, c'est-à-dire des êtres qui 
gardent le goût et la capacité de continuer à s'élever. 

De pareils êtres ne se révèlent-il pas, par surcroit, les meilleurs 
serviteurs que puisse rêver la cité moderne ? Dans les associations de 
toutes sortes dont son progrès suppose la multiplication, ne constate-
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t-on pas que les meilleurs ouvriers sont encore les hommes à principes, 
ceux qui s'imposent une règle de vie ferme, ceux qui gardent dans leur 
for intérieur le culte d'un [216] idéal dont la présence les réchauffe 
et les régénère chaque jour ? 

Suivrait-on les conséquences de cette remarque : on s'apercevrait 
qu'il serait dangereux de limiter pour la cité moderne le champ des 
valeurs morales dont elle peut se nourrir. Le citoyen, dans la cité-
nation, a des devoirs comme des droits spéciaux. Et il importe particu-
lièrement qu'il soit prêt à défendre ou à assurer, par l'effort des 
groupements auxquels il participe, l'égale liberté des personnes hu-
maines. 

Mais d'abord il importe qu'il soit lui-même une personne. Et pour 
cette œuvre de formation intérieure qui est à recommencer chaque 
jour, il ne serait par inutile de se souvenir, le cas échéant, des précep-
tes et des exemples du sage, de l'honnête homme, ou même du saint. 
Tout ce qui contribue à l'affermissement de la raison, à l'enrichisse-
ment de l'esprit, à l'endurcissement de la volonté, contribue aussi au 
progrès de la cité moderne. 
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Du Sage antique au Citoyen moderne. 
Études sur la Culture morale. 

Quatrième partie : Le Citoyen moderne. 
(1921) 

 

Chapitre II 
 

Entre citoyens et producteurs 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Producteurs contre Citoyens ? L'antithèse paraît décidément à la 
mode. On la retrouve sous des formes variées, en nombre d'articles, 
de discours ou de livres. Dans celui qu'il consacre à ce sujet : Le Syn-
dicalisme et la C.G.T. 26, M. Léon Jouhaux ne manque pas d'opposer la 
conception syndicaliste de la « technicité » à celle de ce qu'il appelle 
l'homo politicus : « conception abstraite et considérée en dehors de 
toutes les réalités 27 ». 

Le thème est devenu familier aux revues pédagogiques d'avant-
garde. À une culture de citoyen, idéologique et même verbaliste, assu-
re-t-on, on veut substituer une culture de producteur, plus pratique et 

                                         
26  P. 9. Voir l'article de M. Maxime LEROY sur le même sujet : « Citoyen ou Produc-

teur ? » dans la Revue de Métaphysique et de Morale, numéro de septembre-
octobre 1919. 

27  Idem. 
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comme plus pragmatique : c'est de l'action, et spécialement de l'action 
professionnelle, qu'on fera naître toute la philosophie [218] nécessaire 
à la vie. Et ce programme est l'un de ceux qui, entre vingt autres, re-
conduisent à Proudhon, lequel mettait au-dessus de tout, comme l'ou 
sait, « l'Alphabet industriel ». 

Est-ce donc à la philosophie des Producteurs que doit aboutir la 
« doctrine des Droits de l'Homme » ? On le croirait, à lire le mémoire 
de M. F. Buisson sur l'évolution de la démocratie 28. On y voit qu'il 
n'est plus permis à une république de résoudre le problème social « en 
exaltant le citoyen et en écrasant le travailleur », qu'il faudra sans 
doute ajouter à la « représentation quantitative », qui ne tient compte 
que du nombre des électeurs, une « représentation qualitative » qui 
tient compte de la valeur des groupements qui se sont spontanément 
constitués et « qui ont acquis, par leur compétence même, le droit 
d'éclairer l'opinion publique ». 

Sur toutes ces réflexions l'exemple russe plane. L'exemple russe ? 
Le mystère russe plutôt. Tout le monde reconnaît aujourd'hui qu'on 
est bien mal renseigné sur ce qui se passe là-bas ; on n'est pas près de 
pouvoir mesurer les conséquences variées de la politique de Lénine, et 
de Trotsky. Mais les grandes ligues du plan, au [219] dire de quelques-
uns, sont suffisamment claires : on a voulu avant tout installer en Rus-
sie, coûte que coûte, la souveraineté des Producteurs 29. C'en est, as-
sez pour stimuler tous ceux que fatiguent l'idéologie démocratique et 
l'apologie du citoyen. 

 

* 
*    * 

 

« Idéologie » ? Scrutons d'abord ce reproche. Les apologistes du 
Producteur feraient-ils donc chorus avec les avocats du roi pour pré-

                                         
28  Présenté au Congrès de Strasbourg, publié dans les Cahiers des droits de l'hom-

me, 5 mars 1920, p. 19, 21. 
29  Cahiers des droits de l'homme, 5 mai 1920. Articles de MM. MAURANGES et 

SÉAILLES sur Soviétisme et Démocratie. 
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tendre que seule une ivresse d'abstractions a pu conduire la France à 
l'apologie du citoyen ? Rien de plus contestable. Les hommes de la Ré-
volution ont pu, certes, utiliser ce que Mirabeau appelait les « avances 
d'idées » préparées par la philosophie. Est-ce à dire que des entités 
déifiées, Nature ou Raison, aient comme absorbé leurs âmes ? Ils 
étaient fort sensibles à l'équilibre des forces réelles, et ne man-
quaient pas, pour justifier les transformations politiques qu'ils récla-
maient, de montrer où se trouvait la puissance économique. La discus-
sion commencée par le [220] XVIIIe siècle sur la valeur respective 
des classes supposait une comparaison portant sur leur capacité pro-
ductive. Qu'est-ce que le système des Physiocrates sinon une apologie 
à base économique des classes agricoles ? En raison de leur collabora-
tion avec la terre celles-ci seulement, au dire de Quesnay et de ses 
disciples, produisent plus de richesses réelles qu'elles n'en consom-
ment. Comparées à elles toutes les autres classes, ouvriers y compris, 
sont « stériles ». Les avocats du Tiers État ne s'en sont pas tenus à 
cette thèse. Mais ils ont retenu le problème posé. Si le Tiers à leurs 
yeux constitue une « nation complète » c'est qu'il a la charge et l'hon-
neur de tous les travaux particuliers et fonctions publiques vraiment 
utiles. « Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment, mieux sans les 
autres 30 ». C'est l'ordre des producteurs qu'on oppose ici - le mot 
n'y est pas, mais bien l'idée - aux ordres privilégiés. C'est sur l'utilité 
du producteur que l'on fonde la dignité du citoyen. Une trentaine d'an-
nées après, quand la révolution industrielle aura commencé à faire sen-
tir ses effets en France aussi, la question ne se posera plus dans les 
[221] mêmes termes. Les Saint-Simoniens revendiquent le titre de 
Producteurs pour les Industriels. « Tout pour l'industrie, tout par el-
le », c'est la devise que leur a léguée leur prophète. Opposant déjà 
l'administration des choses au gouvernement des personnes, ils comp-
tent que la politique sera régénérée, et d'abord que la part de la poli-
tique proprement dite sera heureusement diminuée par l'intervention 
de ceux qui organisent l'exploitation du globe, apportant dans la vie 
publique des méthodes et des mœurs nouvelles. C'est d'ailleurs aux 
« capacités » organisatrices qu'ils songent, plus qu'aux « opérateurs », 
aux ouvriers eux-mêmes ; ou du moins s'ils font à ceux-ci une place de 

                                         
30  SIEYÈS. Qu'est-ce que le Tiers État ? Ed. Champion, p. 30. 
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plus en plus large dans leurs plans, il ne leur vient pas à la pensée 
d'isoler, pour la mettre au-dessus de tout, la classe ouvrière. Il faut 
aller jusqu'à Proudhon pour trouver l'expression nette et comme tran-
chante de cette idée : jusqu'au Proudhon de la Capacité politique des 
classes ouvrières. En 1863 Proudhon se réjouit de voir les représen-
tants des ouvriers refuser de faire cause commune, même contre 
l'Empire, avec les représentants de la bourgeoisie : par la sécession 
prolétarienne le moi collectif de la classe ouvrière se pose en s'oppo-
sant. Il affirmera enfin, en prenant conscience de son rôle [222] pro-
pre, la souveraineté du travail. Et si, pour faire de cette souveraineté 
une réalité, il lui arrive de bousculer quelque peu les habitudes, voire 
les principes de la démocratie, tant pis, dira-t-on, pour la démocratie : 
il faut que la main passe… 

 

* 
*    * 

 

Cette brève revue suffit à le rappeler : l'argument qui relie la sou-
veraineté à la productivité est loin d'être nouveau ; mais il a servi des 
causes diverses, il a abouti à des conclusions variées, selon qu'on a 
considéré comme productive par excellence telle ou telle catégorie de 
citoyens. 

Au point de l'évolution où nous en sommes, quelle réforme dans 
l'organisation politique pouvons-nous donc espérer, pour que la souve-
raineté du travail ne soit pas un vain mot ? 

Celui-là seul qui participe au travail, nous dit-on, contribue à l'en-
tretien de la vie. Il serait donc naturel, il serait juste que seul il parti-
cipât à la direction de la cité. Il y a longtemps que saint Paul a dit : 
« Qui non laborat nec manducet. » Mais ce qui est vrai dans l'ordre 
des richesses, n'est-il pas plus vrai encore dans l'ordre des pouvoirs ? 
À l'oisif, consommateur [223] improductif, on peut encore reconnaître 
un droit à l'assistance ; on respectera en lui la vie humaine ; on l'en-
tretiendra par charité. Mais quel droit a-t-il à dire son mot sur les 
conditions de la collaboration nationale, lui qui n'est pas un collabora-
teur ? Il ne scandalisera donc que les pharisiens, un régime qui, comme 
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celui qu'on essaie en Russie, subordonne le droit de contrôler au devoir 
de produire : qui n’est pas travailleur ne saurait être électeur. 

Raisonnement irréfutable, semble-t-il, aux yeux du moraliste mo-
derne. Longtemps déprécié, peut-être parce qu'il semblait être dans la 
cité antique l'apanage de l’esclave, le travail tend à devenir, dans nos 
nations industrialisées, le principe de toute dignité. On voit volontiers 
en lui, en même temps que le créateur de toutes les valeurs économi-
ques, la valeur morale suprême. Quand nous voulons exprimer sous une 
forme concrète et positive le devoir de justice ne sommes-nous pas 
tentés de dire : « Chacun doit gagner le pain qu'il mange 31 » ? Qu'on 
étende à l'ordre politique l'indignité du « frelon », rien de plus logique. 

Il importe seulement de ne pas rétrécir abusivement la notion du 
producteur, et de maintenir [224] à l'intérieur du genre homo faber la 
variété des espèces nécessaires jusqu'à nouvel ordre à la vie des na-
tions. La réhabilitation du travail est due, pour bonne part, à l'effort 
des ouvriers de la grande industrie. Condamnés à des besognes mono-
tones et usantes, ils trouvent, dans les usines mêmes où ils sont ras-
semblés, la capacité de s'entendre pour la résistance. Par leurs pro-
testations la « peine des hommes », comme dît Pierre Hamp, passe au 
premier plan de la conscience publique. Les types d'hommes chers à 
Constantin Meunier, le puddleur, le mineur, le verrier deviennent com-
me les représentant naturels du travail. 

Mais quels que soient les services rendus par les travailleurs de 
l'usine à cette grande cause, il est clair qu'il serait difficile de s'en 
tenir aujourd'hui à ce qu'on a quelquefois appelé l'ouvriérisme. « Cha-
peau bas devant la casquette, à genoux devant l'ouvrier », chantait-on 
en 1848. Et le sentiment d'une sorte de revanche à prendre expliquait 
sans doute cette attitude. Qu'ils fussent portés au pinacle, ceux qui 
avaient été si longtemps dédaignés, cela ne semblait que justice. De là 
à conclure que seul leur travail est productif, il y a, une distance. La 
théorie qui prétendait mesurer la valeur des produits par la quantité 
d'heures de travail [225] manuel qui y serait comme incorporée s'est 
montrée décidément trop étroite pour rendre compte de la complexité 
des faits. 

                                         
31  V. GOBLOT. L’école et la vie, mars 1920. 
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À cette théorie « monocratique » nul ne songe aujourd'hui à se 
contenter d'opposer telle quelle la théorie « physiocratique », ni à 
prétendre que seul le paysan soit vraiment producteur. Qui oserait 
pourtant nier qu'il garde dans la production un rôle de premier plan ? 
Chacun sait d'ailleurs qu'il ne joue mieux ce rôle que jamais, quand il 
trouve le moyen d'être à la fois producteur et propriétaire. Voilà du 
moins une forme de propriété où personne n’osera voir une tare. L'une 
des conséquences les plus claires, jusqu'ici, du bolchevisme en Russie 
n'est-ce pas d'avoir multiplié le nombre des paysans propriétaires ? 
Chez nous aussi, leur nombre déjà grand a été augmenté par les 
contre-coups de la guerre : jamais les terres n'ont été plus avidement 
achetées par les travailleurs. De ces deux grands faits historiques 
l'ouvriérisme le plus décidé serait bien obligé de tenir compte. 

Au surplus, la productivité rurale est de celles qui crèvent les yeux. 
C'est sur « ce qu'on ne voit pas » - pour reprendre la fameuse distinc-
tion de Bastiat - qu'il conviendrait peut-être d'insister. La production 
des intellectuels [226] ne risquerait-elle pas, souvent, d'être « sous-
évaluée » si l'on s'en tenait, pour apprécier la productivité, à des cri-
tères tout extérieurs ? Leur peine n'est pas de celle qui frappent les 
imaginations ; il leur arrive de travailler librement, à leurs heures ; les 
produits de leur activité ne sont pas toujours matériels. Dira-t-on 
pourtant que ces produits sont de peu de prix ? L'action sur les âmes 
se traduit, elle aussi, en phénomènes économiques d'une grande am-
pleur. Par cent moyens indirects, l'intelligence rapporte aux nations. 
Son activité n'aurait-elle, au surplus, pour résultat que de proposer 
aux consciences des directions communes et d'aider aux assimilations 
nécessaires, est-ce donc une fonction sociale si négligeable ? Les 
membres des professions non manuelles s'efforcent, eux aussi, de se 
fédérer en ce moment même : une « confédération générale du travail 
intellectuel »se constitue. Ses adhérents s'efforceront de défendre 
ensemble leurs intérêts matériels ; ils prétendent aussi rappeler à 
tous l'intérêt national du genre d'activité qui est leur lot commun. En-
core une catégorie qui se laisserait difficilement expulser de la cité 
moderne. 

Il y a des cas où le prix de l'intelligence est particulièrement visi-
ble : c'est quand elle s'applique aux problèmes du travail matériel. La 
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[227] grande industrie est devenue une immense application de la 
science : le technicien est un rouage central, pour ne pas dire le mo-
teur principal de l'usine moderne. Aux premiers temps du bolchevisme, 
les soviets crurent un instant, dit-on, pouvoir se passer d'ingénieurs : 
aujourd'hui la Russie bolchevique demande à tout prix des ingénieurs 
d'abord. Il n'est plus d'ouvrier un peu averti, dans les nations indus-
trialisées de l'Occident qui ne reconnaisse l'utilité supérieure du 
technicien. Et c'est pourquoi la C.G.T. n'a pas manqué, lorsqu'elle a 
dressé les plans d'un conseil économique du travail, d'appeler à la res-
cousse l’U.S.T.I.C.A. : l'Union syndicale des techniciens de l'industrie, 
du commerce et de l'agriculture. 

Mais, est-ce assez de reconnaître, dans le technicien un élément 
essentiel de la production ? Au-dessus du technicien même il y a le 
chef d'entreprise, le grand gérant responsable, le capitaine d'indus-
trie. C'est celui qui, la carte économique du monde sous les yeux, médi-
tant sur l'état général des affaires, escomptant la pénurie ou l'abon-
dance des matières premières, la rareté ou la multiplicité de débou-
chés probables, décide de l'orientation à imprimer à la production des 
usines. Le Saint-Simonisme attachait le plus grand prix à ces capacités 
[228] supérieures. Est-il permis de dire que dès à présent l'expérien-
ce ait démontré leur inutilité ? Les Walter Rathenau n'auront-ils plus 
leur rôle à jouer dans une paix qui ne paraît pas devoir de sitôt élimi-
ner la concurrence ? 

L'activité de ces grands organisateurs suppose, jusqu'à nouvel or-
dre, qu'ils aient des capitaux à leur disposition. La collectivité peut-
elle les leur fournir sans faire appel aux prêteurs et sans promettre à 
ceux-ci une marge de bénéfice ? Des associations de producteurs, en 
se faisant crédit les uns aux autres, et en se garantissant par avance 
l'écoulement de leurs produits, arriveraient peut-être à se passer du 
prêteur et à se délivrer du lourd tribut qu'il prélève ? C'était l'un des 
rêves de Proudhon. Que ce rêve devienne une réalité et le prêteur de-
vient inutile : dès lors, il est loisible, il est légitime de l'éliminer de la 
cité. Jusque-là, tant qu'une organisation nouvelle ne rend pas son rôle 
désuet, n'est-il pas fondé à réclamer sa place ? Quelque répugnance 
morale que nous inspire le genre de vie de celui qui vit de revenus sans 
travail, il est difficile, tant qu'on lui demande de prêter ses capitaux, 
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de lui refuser sa voix au chapitre. Prêter n'est pas travailler. Mais 
tant que des avances sont nécessaires au travail lui-même, le prêteur 
ne garde-t-il pas [229] ses droits en même temps que sa raison 
d'être ?  

Des considérations d'un autre ordre viennent encore compliquer la 
question. Le principal titre du travail à être présenté comme la valeur 
suprême c'est, nous dit-on, qu'il entretient la vie. Mais, pour que la vie 
continue, ce n'est pas la production seulement qui est nécessaire : 
c'est d'abord la reproduction. La famille a donc ici son rôle à tenir et 
son mot à dire. Toute organisation sociale qui laisse péricliter la famil-
le se condamne elle-même à mort. Ne serait-il pas juste, dès lors, de 
marquer, jusque dans l'organisation politique, le prix qu'on doit atta-
cher à la fonction de père de famille ? On a demandé récemment que 
le père électeur disposât d'un nombre de voix égal à celui des enfants 
qu'il représente. Nous ne voyons pas à vrai dire, pourquoi le père seul 
jouirait de ce privilège : la mère devrait être amenée à le partager. 
Qui osera dire que la fonction maternelle n'est pas, au premier chef, 
une de celles qui devraient donner droit de participer à la souveraine-
té ? La femme a pris de plus en plus largement, pendant la guerre elle-
même, sa part du travail industriel. Et les preuves qu'elle a faites sur 
ce champ de bataille lui ouvriront, tôt ou tard, les portes de la cité. 
Mais proposera-t-on que seules les femmes qui travaillent [230] à 
l'atelier puissent voter ? Si les devoirs de la production les devaient 
détourner de ceux de la reproduction, la nation y perdrait singulière-
ment plus qu'elle n'y gagnerait. La' mère qui élève beaucoup d'enfants 
travaille, même si elle reste à la maison, du plus utile de tous les tra-
vaux. Une réforme du droit de suffrage qui voudrait tenir compte de 
la valeur respective des divers éléments sociaux devrait donc accorder 
au père et à la mère de famille, et non pas seulement à l'ouvrier et à 
l'ouvrière, un traitement d'honneur ? 

Ces quelques remarques suffisent à le rappeler : si l'on voulait ré-
former le droit de suffrage pour mesurer la souveraineté au prorata 
des services rendus à la collectivité, force serait d'utiliser des critè-
res assez différents. L'œuvre de la production moderne est chose si 
complexe qu'il reste particulièrement difficile de définir le produc-
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teur en termes simples. Si le citoyen est une abstraction, le produc-
teur est un protée... 

 

* 
*    * 

 

Au surplus vous ne cherchez pas, nous dira-t-on, dans la bonne di-
rection. Vous faites fausse route en attendant d'une réforme du [231] 
droit de suffrage une adaptation plus exacte de la souveraineté au 
travail. Ne vous laissez pas obséder par le mystère russe. Regardez 
plus près de vous, dans l'Occident industrialisé. Sous vos yeux des ins-
titutions s'élèvent qui réaliseront peut-être de façon nouvelle l'adap-
tation rêvée. Et ce ne sont pas des soviets ; mais se sont des syndicats 
professionnels, dont la puissance élargie fera reculer et comme s'éva-
nouir le pouvoir politique. In hoc signo vinces. Par cette voie seulement 
s'accomplira la pensée proudhonienne. « Le politique reculera devant 
l'économique. L'atelier remplacera le gouvernement. » 

Ces formules que Léon Jouhaux aime à citer 32, nous disent l'am-
pleur des espérances qui se fondent aujourd'hui sur le syndicalisme. 
Société de résistance d'abord, destinée à défendre pied à pied le sa-
laire du travailleur, le syndicat est amené par la force des choses à 
multiplier ses attributions, à élargir ses ambitions. Il prétend faire 
œuvre de reconstruction positive. Défiant à l'égard de toutes les 
théories [232] comme de tous les partis - car il entend rassembler, 
abstraction faite de leurs différences d'opinion, tous ceux qui pâtis-
sent d'une même situation sociale - il n’en poursuit pas moins la réali-
sation d'une idée que leur situation commune suggère tout naturelle-
ment aux salariés, et qui doit les réunir en un groupement supérieur 
aux partis : et c'est l'idée de supprimer le salariat, et par suite de 
transformer à fond l'État, qui trop souvent encore, même en régime 
démocratique, met son pouvoir de coercition à la disposition de ceux 
qui détiennent les moyens de production. 
                                         
32  Elles sont tout au long commentées dans son livre sur Le Syndicalisme et la 

C.G.T. - Cf. Proudhon et le mouvement ouvrier par HARMEL (dans Proudhon et 
notre temps). 
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Ainsi naît le sentiment que le syndicalisme est comme l'héritier 
présomptif de la démocratie. Un héritier qui saura gérer autrement 
les affaires, rebâtir la maison, reconstruire enfin de fond en comble 
cet État qu'on n'a pas été capable de réformer à temps. Les méthodes 
proprement politiques ont fait ici banqueroute. Celles du syndicalisme 
doivent être toutes différentes, en raison même de son origine, et par 
cela seul qu'il ne veut connaître que des groupements de profession-
nels. On se rappelle les reproches tant de fois adressés avant la guer-
re à notre organisation démocratique : incompétence des parlementai-
res - favoritisme des ministres -  routine des bureaux ; à [233] ces 
trois tares le syndicalisme n'apporte-t-il pas les remèdes voulus ? La 
révolution qu'il rêve ce n'est pas une bousculade, c'est un changement 
de gestion : entendez, non seulement un changement de personnel, 
mais un changement de méthodes. Qui osera dire que, depuis la guerre, 
ce changement n'est pas devenu urgent ? ` quelle situation a-t-on 
abouti, après la victoire, malgré la victoire ? « Carence du gouverne-
ment », prononce la C.G.T. D'où la nécessité, pour le monde des pro-
ducteurs organisés en syndicats, de prendre en main les rênes. 

Les expériences fâcheuses que chacun a pu noter depuis la guerre, 
trop d'exemples de désorganisation ou de corruption, et la vie chère 
par-dessus tout, ne peuvent qu'accroître la force de séduction d'un 
pareil programme. Et lorsque la C.G.T. décide la création d'un Conseil 
économique, où des compétences techniques rassemblées élaboreront 
la solution des problèmes que gouvernement, parlement et administra-
tion démocratiques n'ont pu résoudre, qui ne battrait des mains ? 

Il faut cependant essayer de se représenter avec quelque netteté 
comment fonctionnerait cette organisation nouvelle, quelles garanties 
elle présenterait, quels sacrifices aussi elle imposerait à la démocra-
tie. 

[234] 

Elle ferait disparaître d'elle-même, pense-t-on, tous les maux qui 
tiennent à l'ingérence de la politique comme à la routine administrati-
ve. Est-ce si sûr ? Les fonctionnaires syndicaux sont eux aussi des 
élus ; comme tels ils peuvent avoir des groupes, sinon des partis, à fa-
voriser : des tactiques ne s'imposent-t-elles pas à eux dont les exi-
gences ne sont pas toujours d'accord avec celles de la technique ? 
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Dans les pays d'ailleurs où ils sont comme installés, leur réélection 
étant presque automatique, n'est-il pas arrivé qu'on ait accusé le syn-
dicalisme, de se bureaucratiser à soit tour, et de céder aux tentations 
de la routine ? 

Mais laissons ces chicanes trop faciles. Partout où il y a organisa-
tion, des marges d'abus subsistent. Convenons qu'elles ont des chan-
ces d'être moins larges, comme le faisait observer naguère M. Lagar-
delle, dans des milieux où la distance est moins grande entre mandants 
et mandatés et où le souci de l'action professionnelle, dans des condi-
tions familières à tous, prime toute autre préoccupation. La hiérarchie 
syndicaliste, parce que professionnelle et technicienne, pourrait fort 
bien être la plus compétente et la moins coûteuse comme la moins au-
toritaire des hiérarchies. 

Ce qui importe par-dessus tout, si l'on veut [235] mesurer ce que la 
démocratie doit céder et ce qu'elle doit refuser au syndicalisme, c'est 
de préciser en effet la compétence dont peuvent jouir les représen-
tants des syndicats ; compétence au double sens du mot : compétence 
de fait, compétence de droit. Jusqu'où s'étendront les connaissances 
des secrétaires de syndicats réunis au conseil économique ? Et de quoi 
auront-ils à connaître ? quel genre de souveraineté leur accordera-t-
on ? 

Le culte de la compétence distingue le syndicalisme, dira-t-on vo-
lontiers, par opposition à ce culte de l'incompétence où É. Faguet se 
plaisait à voir l'essence du parlementarisme. Mais ici encore il convient 
de se défier des antithèses faciles. Un secrétaire de syndicat peut 
jouir de lumières incomparables - celles-là mêmes qui jaillissent de 
l'action aux prises avec les forces, tant sociales que matérielles, - en 
ce qui concerne l'industrie dont il sort. Mais quand bien même il y au-
rait occupé plusieurs postes et connu plus d'une situation, il n'est pas 
sûr que son expérience lui fournisse, sur la vie d'ensemble de cette 
industrie, toutes les vues nécessaires. 

À plus forte raison les lumières pourront-elles lui manquer s'il 
s'agit des industries qui ne sont pas la sienne. Par cela même que la 
compétence [236] syndicaliste est d'origine professionnelle, elle est 
par définition limitée. Un conseil économique peut confronter utile-
ment des expériences de cheminots et des expériences de métallur-
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gistes, des expériences de vignerons et des expériences de bûcherons. 
Mais pour s'élever à des décisions d'ensemble, il faudra que chacun 
sorte du cercle de son métier. Nombre de secrétaires de syndicats se 
sont imposé cet effort. Ils ont élargi leur horizon. Ils sont arrivés à un 
degré d'information, ils ont révélé aussi une force de réflexion per-
sonnelle remarquables. Mais l'éducation qu'ils se sont ainsi donnée n'a 
plus rien de spécifiquement professionnel. 

Du moins est-ce toujours, dira-t-on, une culture de producteurs ; 
et c'est toujours à ce point de vue que les syndiqués se placeront dans 
les décisions qu'ils seront amenés à prendre. Mais cette attitude elle-
même serait-elle sans inconvénients ? Il arrive que les intérêts des 
consommateurs ne coïncident pas avec les intérêts des producteurs. La 
vie chère a attiré tous les regards sur ces désharmonies économiques. 
La hausse des salaires n'est certes pas la cause unique, ni même la 
cause principale de la croissante cherté des denrées ou des produits. 
Les exigences des producteurs restent [237] pourtant l'une des cau-
ses, entre autres, d'un renchérissement dont tout le monde pâtit. Une 
politique qui ne voudrait connaître que ces exigences s'exposerait donc 
à déclencher des « incidences » fâcheuses. Pour décider une réorgani-
sation économique qui ait des chances d'entraîner une amélioration 
véritable du sort du plus grand nombre il importe d'avoir sous les 
yeux, non pas seulement les rapports des industries entre elles, mais 
les rapports de la consommation avec la production. 

De proche en proche on réintégrerait ainsi les préoccupations du 
citoyen au milieu de celles du producteur. Car il ne suffirait pas de 
rappeler que le producteur est en même temps consommateur. D'une 
façon plus générale il reste, même s'il n'est que salarié, le coproprié-
taire d'un patrimoine national dont la mise en valeur lui importe. Est-il 
indifférent au travailleur que la nation où il travaille soit forte et 
prospère, ou dépendante et décadente ? Mais à la question de l'intérêt 
national celle de l'idéal national se trouve toujours plus ou moins di-
rectement liée. Et où ces questions se posent, qui peut dire que la poli-
tique soit absente ? « L'ère Proudhon », remarque M. Guy Grand, ne 
saurait pas plus éliminer totalement la politique que le positivisme n'a 
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définitivement chassé la [238] métaphysique 33. On fait de la méta-
physique sans le savoir et sans le vouloir, a-t-on dit : de la politique 
pareillement. 

Ils s'en sont fort bien rendu compte, à vrai dire, les organisateurs 
qui essaient d'élever le syndicalisme à la hauteur d'une force prête à 
l'action positive. Dans les conseils dont ils dressent les plans, ils se 
gardent de n'appeler que des ouvriers. Et ils, ne se contentent pas de 
doubler les ouvriers de techniciens. A côté des représentants des 
producteurs, ils convoquent des coopérateurs comme avocats de la 
consommation - Ils proposaient même de convoquer des patrons, afin 
que tous les sons de cloches fussent entendus et toutes les expérien-
ces mises à profit. Ainsi est-ce une sorte de Parlement économique 
qu'ils reconstitueraient. Et ils ont bien soin de marquer qu'on y devrait 
prendre en considération non les intérêts particuliers de telle catégo-
rie, mais l'intérêt général. 

L'intérêt général : langage nouveau dans le vocabulaire syndicaliste. 
L'usage que les organisateurs du conseil économique du travail font de 
cette notion est une partie de leur force, une raison de l'attraction 
qu'ils exercent. Et l'on [239] comprend que d'un syndicalisme ainsi 
entendu la démocratie se rapproche volontiers. 

Toutefois, s'il s'agit des voies et moyens d'exécution, les diver-
gences, voire les oppositions vont peut-être reparaître. Car enfin les 
plans de réorganisation économique que le « Parlement économique » 
élaborera, - tels plans de « nationalisation industrialisée » par exemple 
- si le Parlement proprement dit, élu au suffrage universel, ne les 
contresigne pas pour leur donner force de loi, qu'arrivera-t-il ? Le 
Parlement à base syndicaliste s'attribuera-t-il le droit d'imposer ses 
décisions à la nation, envers et contre l'avis du parlement à base dé-
mocratique ? L'organe des producteurs comptera-t-il pour rien l'orga-
ne des citoyens ? 

Il y a des organismes, disait M. F. Buisson, « qui ont acquis par leur 
compétence même le droit d'éclairer l'opinion publique ». Sa valeur 
propre donne à cette représentation qualitative le droit de « signaler à 

                                         
33  Dans le livre que les « Amis de Proudhon » ont publié sous ce titre : Proudhon et 

notre temps. 
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la nation » les résultats de ses expériences et de ses études. Signa-
ler ? D'accord. Mais imposer ? C'est autre chose. Et il est aisé de 
comprendre pourquoi l'on hésite a franchir ce pas. 

C'est qu’un brusque changement de méthode, ici n'irait à rien moins 
qu'a compromettre le fonctionnement d'un des plus beaux mécanismes 
[240] que les hommes aient encore inventés pour ne pas s'entr'égor-
ger. C'est du suffrage universel que nous voulons parler. En dépit de 
ses imperfections ou de ses tares, il reste un moyen de paix sociale 
inappréciable. On se compte, a-t-on dit, à seule fin de ne pas se bat-
tre. La volonté de la majorité fait loi. Il reste à la minorité d'user de 
la propagande auprès du pays pour devenir la majorité. 

Convention si l’on veut, hors de cette convention point de salut, car 
point de paix. Le plus clair bénéfice de la démocratie est perdu. N'est-
elle pas avant tout un art d'économiser les révolutions violentes en 
permettant les évolutions indéfinies ? Les lois qu'elle proclame elle ne 
les présente plus comme des lois définitives, mais comme des lois pro-
visoires, puisque réformables à la volonté de la majorité. Figures d'ar-
gile, pourrait-on dire, et non plus figures d'airain. Mais tel est le para-
doxe de la démocratie : la règle la plus modifiable est par là même, à 
ses yeux, la plus respectable. La possibilité de changer la loi, quand la 
majorité aura changé, fait à la minorité une obligation de se plier à la 
loi. Et sans doute l'obligation peut paraître dure, quand on croit avoir 
le bon droit pour soi, quand on voit tant de formes d'injustices pulluler 
sous le couvert de la légalité. [241] Qu'il est difficile alors de retenir 
des mouvements de révolte ! Il faut pourtant canaliser son effort dans 
la propagande. D'abord parce qu'il n'est pas sûr, en dépit des apparen-
ces, que l'action systématiquement illégale soit, en démocratie, le plus 
court chemin pour arriver aux modifications rêvées de la loi. C'est 
précisément ce que Jaurès expliquait dans une démonstration restée 
fameuse 34, à propos de la grève générale : des réformes qui n'au-
raient pas pour elles la majorité de l'opinion seraient-elles viables ? 
« Aucun artifice, aucun mécanisme à surprise ne dispense le socialisme 
de conquérir par la propagande et la loi la majorité de la nation. » Et 
en tout cas, brusquer ici la majorité, imposer à la nation une loi que ses 

                                         
34  Article reproduit dans l'Information ouvrière, mai 1920. 
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représentants refusent de contresigner, n'est-ce pas se mettre hors 
des conditions du pacte de paix, n'est-ce pas rouvrir l'ère de la violen-
ce par un essai de dictature ? Cela reste vrai de la dictature du prolé-
tariat comme de toutes les autres. 

 

 « La dictature du prolétariat, écrivait récemment Gabriel 
Séailles 35, déchire le pacte démocratique. [242] Elle ne fait 
que transposer la doctrine allemande du droit du plus fort, elle 
installe la guerre au sein de l'État... » 

 

La guerre au sein de l'État : ceux qui veulent exclure cet avenir 
doivent donc faire effort pour adapter l'une et l'autre des forces 
qu'on ne saurait, sans dommage évident pour l'ensemble, laisser se je-
ter l'une sur l'autre. 

 

* 
*    * 

 

Par quels procédés peut s'accomplir cette adaptation ? Comment 
nouer la collaboration, comment définir les fonctions respectives du 
Parlement à base syndicaliste, organe des producteurs, et du Parle-
ment à base démocratique, organe des citoyens ? À ce problème de 
technique juridico-politique ce n'est pas le lieu de s'attaquer. 

Tout ce que nous pouvons faire pour l'instant c'est indiquer quelle 
sorte de culture, quelle orientation de l'éducation devrait accompa-
gner un pareil effort de conciliation. Ici encore, nous voudrions retenir 
beaucoup de la thèse des « Producteurs », mais non tout leur céder. 

Rapprocher l'enseignement de l'action, et particulièrement de l'ac-
tion professionnelle, c'est un programme bien fait pour séduire les 
[243] éducateurs. Beaucoup se plaignent de voir l'enseignement que 
les programmes leur imposent passer  par-dessus la tête des écoliers : 
trop abstrait, trop livresque, portant sur des réalités trop vastes pour 
                                         
35  Cahiers des droits de l'homme, 5 mars 1920. 
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l'enfant, ou trop éloignées de celles que la vie lui présente, un pareil 
enseignement reste souvent inefficace parce que trop idéologique en 
effet. Prendre son point de départ et son point d'appui dans l'action 
technique, préparation au métier, n'est-ce pas le meilleur moyen de 
vivifier l'enseignement de la science ? 36 Bien plus, cette préoccupa-
tion constante de la production n'est-elle pas bien digne d'imprégner 
l'âme tout entière ? Il y a aussi une philosophie du travail : Proudhon, 
l'a montré avec une éloquence incomparable. Et c'est en cette matière 
surtout qu'il apparaît comme le guide de demain 37. 

D'accord. L'orientation est on ne peut plus précieuse. Prenons 
pourtant nos précautions [244] contre un excès possible. Enfermer 
trop tôt l'homme dans le métier, c'est un danger. Non pas seulement 
parce que telles capacités de l'individu peuvent mériter d'être culti-
vées pour elles-mêmes ; mais parce que, la vie sociale étant pour gran-
de part interprofessionnelle et supposant des relations entre des ty-
pes différents de producteurs, un terre-plein de notions communes 
est nécessaire sur lequel on puisse bâtir. 

La thèse de la localisation professionnelle est ici exposée aux mê-
mes dangers que celle de la localisation géographique : elle rencontre 
les mêmes limites. Pour faire connaître le monde, parlons de l'école, et 
connaissons d'abord notre canton. Sans doute, mais à la condition que 
ce ne soit qu'un point de départ. Il y a des régions de France que l'en-
fant ne connaîtra jamais par les yeux ? Raison de plus pour qu'il les 
connaisse par l'esprit. Au pays de la betterave il importe de parler du 
pays de la vigne ; et réciproquement. N'est-il pas bon que le Français 
connaisse par avance le réseau d'interdépendances provinciales qui 
porte la vie de la nation ? Le raisonnement vaut pour les rapports des 
branches de la production entre elles, ou les rapports de la production 
avec la consommation. Sur ce terrain aussi, l'éducation [245] doit fai-
re œuvre de dilatation préalable. Il importe qu'elle réagisse par avan-

                                         
36  M. LAPIE (Un regard sur l'école d'après-guerre), dans son livre sur La pédagogie 

française, indique ce qu'on pourrait pratiquement tenter, en matière de spéciali-
sation, en préparant deux types d'instituteurs l'urbain et le rural. 

37  Voir dans le livre plus haut cité l'article de M. BERTHOD sur La philosophie du 
Travail et l'École. 
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ce contre l'étroitesse des conceptions à laquelle On resterait exposé 
si l'on s'en tenait aux leçons de la vie professionnelle. 

Qu'est-ce à dire sinon que, en dépit du grand intérêt que présente 
le renouvellement des idées et des méthodes par la philosophie des 
producteurs, elles ne sont pas près d'être désuètes, dépassées, péri-
mées, les préoccupations que nous impose l'éducation du Citoyen ? 

 

C. BOUGLÉ. 

 
 
 
 

Fin du texte 
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