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Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.
(1921)

PREFACE

Retour d la table des matiéres

Nos écoles normales ne sont pas des couvents laiques ol ne péné-
trerait aucun bruit du dehors. Elles ouvrent aux futurs instituteurs
des échappées sur le monde. Une réforme récente permet de soulever
devant nos normaliens les problémes les plus graves de la philosophie.
Et longtemps avant cette réforme il était de tradition, a I'école nor-
male de la Seine, de demander a des maitres éminents quelques confé-
rences sur les grandes questions qui doivent dominer la vie et la pen-
sée de |'éducateur.

En 1920, ces conférences ont eu pour objet de montrer aux norma-
liens les traits sous lesquels, aux différents dges de notre civilisation,
est apparu |'idéal moral. Devant leurs yeux ont défilé, tour a tour, le
sage antique, le [viii] saint du moyen dge, |"honnéte homme des siéecles
classiques, le citoyen moderne. Et, devant leur esprit, s'est posé le
probléme dont chacun de ces personnages apporte une solution : pour
se conduire dans la vie, est-ce en lui-méme, est-ce en dehors de lui que
I'homme doit chercher un guide ? La moralité réside-t-elle dans I'épa-
nouissement de notre nature ou dans la lutte contre la nature ? L'ac-
tion bonne, est-ce |'action dictée par la raison, ou Faction imposée par
une puissance mystérieuse ?
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A cette question, |'antiquité est unanime & répondre : Entre le réel
et I'idéal il y a harmonie ; nos tendances naturelles sont bonnes, il suf-
fit de les coordonner ; la vie du sage est une ceuvre d'art. Cette ré-
ponse, que M. Bréhier emprunte a Platon, aux Stoiciens, a Plotin, on la
trouverait aussi dans épicur‘e et dans Aristote. Tous les grands pen-
seurs de l'antiquité, si diverses qu'aient pu €tre leurs doctrines,
congoivent le bien sous cet aspect séduisant. La morale antique est
essentiellement naturaliste.

Tout autre est la conception chrétienne. La nature humaine est
mauvaise : le péché I'a viciée dés I'origine. Le devoir n'est donc pas de
I'améliorer ; il est de la détruire pour la [ix] refaire. Il faut tuer en
soi le vieil homme, se mortifier, c'est-a-dire mourir pour revivre de la
vie morale. L'éducation de |'homme ne consiste pas a cultiver ses ten-
dances : il faut extirper du cceur humain la tendance fondamentale,
I'égoisme, et y greffer une tendance contraire a la nature, la charité.
Opération qui ne saurait €tre tentée sans un secours surnaturel. A vrai
dire, cette doctrine fait trop violence a la nature pour s'imposer a la
majorité des mortels. Aussi a-t-elle dii s'accommoder de compromis :
tous les docteurs de l'église, - M. Delacroix le fait justement remar-
quer, - n'ont pas condamné avec la méme sévérité la nature humaine. Il
n'en est pas moins vrai que |'idéal du Moyen dge s'oppose trait pour
trait a I'idéal antique.

A la Renaissance, |'idéal antique fait sa réapparition et affronte
I'idéal chrétien. Sans parditre géné de leur opposition, « |'honnéte
homme » du XVIIe siecle les recherche |'un et I'autre. Il les concilie
au nom de la raison qu'il considére comme une faculté a la fois divine
et humaine, surnaturelle et naturelle a la fois. L'honnéte homme, c'est
I'2tre raisonnable, qui sait gouverner ses passions, qui sait assigher a
chaque &tre sa place dans |'échelle des valeurs, qui [x] sait, en particu-
lier, respecter |'ordre établi et la religion traditionnelle. M. Parodi
nous fait assister a |'évolution de ce rationalisme et nous montre
comment, au XVIIIe siecle, il s'épure, chez Voltaire sinon chez Rous-
seau, de tout élément mystique.

Puis les différents courants de pensée se mélent, et le probléme, -
on le verra dans la conférence de M. Bouglé - change d'aspect : de mé-
taphysique, il devient sociologique. Il ne s'agit plus de savoir si, entre
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le réel et I'idéal, il y a harmonie profonde ou discorde fondamentale.
L'individu doit-il se subordonner a son groupe, ou, au contraire, le
groupe est-il fait pour I'individu ? L'acte moral, est-ce ou non |'acte
social ? Voila I'énoncé nouveau de la question.

Et, sans doute, pour quiconque estime que |'homme est naturelle-
ment égoiste, ce nouvel énoncé se ramene a |'ancien : I'individu ne sau-
rait se sacrifier a son groupe sans une intervention surnaturelle. Mais
la pensée moderne, rejoignant celle du vieil Aristote, tend a recon-
nattre que I'homme est, de sa nature, un €tre social : il peut donc sans
miracle obéir a la loi de la société. C'est, au contraire, |'individualisme
[x] qui serait contre nature, car il ne conviendrait qu'a un tre indé-
pendant et parfait, a |'Absolu: et I'homme n'est ni indépendant ni
parfait ; il n'est pas 'Absolu. Les hommes ne sont que des &tres rela-
tifs, dépendants, des fragments d'étres qui ne vivent qu'en se complé-
tant les uns par les autres, eu se donnant les uns aux autres. La subor-
dination de I'individu a un objet qui le dépasse ne résulte plus d'un dé-
cret mystérieux ; elle est une conséquence inéluctable de notre nature
sociale.

Ainsi se dégage des mythes qui |I'enveloppaient, pour s'appuyer sur
I'expérience et sur la raison, une doctrine de la loi morale qui doit re-
cueillir I'assentiment unanime. Confiants, comme le sage antique, dans
la nature humaine, nous devons, comme |'homme de bien du moyen dge
et du XVIIe siecle, imposer silence a nos passions individuelles. Et I'al-
truisme, pour n'avoir pas été prescrit au milieu des éclairs et du ton-
nerre, n'en est pas moins notre devoir impérieux. Voila I'une des le-
gons que hos futurs instituteurs auront pu tirer de ces conférences.
Voild I'un des aspects de la morale dont ils pourront s'inspirer dans
leur carriere d'éducateurs populaires. Loin de leur suggérer une [xii]
sorte de scepticisme, la comparaison des différents types d'humanité
supérieure qui ont été congus depuis |'antiquité leur a montré ce qu'il y
a d'éternel dans I'idéal moral, ce qu'il y a d'inébranlable dans les prin-
cipes de notre éducation nationale.

Paul LAPIE.
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[1]

Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.

(1921)

Premiere partie
Le Sage antique

Par M. Emile Bréhier

Retour a la table des matiéres

Les moralistes modernes procedent par commandements ou par
conseils ; qu'il s'agisse d'exprimer avec la plus grande pureté possible
les injonctions intérieures de la conscience morale, qu'il s'agisse d'as-
souplir la conduite a des circonstances nouvelles, ils aboutissent tou-
jours a des jugements qui énoncent ce qu'il faut faire. Les philosophes
grecs du IIIe siecle avant J.-C. usaient d'une autre méthode ; ils dé-
peignaient, sous le nom de sage, un tre idéal sur lequel ils accumu-
laient toutes les perfections ; d peine pensaient-ils que, dans le passé,
quelque personnage historique ou mythologique, comme Socrate ou
Hercule, avait atteint a la hauteur de la sagesse. Aussi le mot, sage
antique évoque-t-il dans nos esprits |'idée d'un €tre presque surhu-
main, impassible devant les dangers, supérieur aux sentiments les plus
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naturels, incapable de dévier de la droite ligne. C'est pourtant en un
sens un peu plus étendu que je prendrai cette expression; elle dési-
gnera dans ces legons les conceptions idéales de la vie que les penseurs
[2] de I'antiquité ont élaborées d'une maniére réfléchie. De plus, je
me bornerai aux penseurs grecs puisque c'est d'eux au fond que déri-
ve la tradition de la morale réfléchie, j'entends d'une morale qui ne se
borne pas a refléter les moeurs, qui ne se borne pas non plus a I'ex-
pression immédiate des aspirations, flt-ce les plus élevées, mais qui
est une recherche critique et scientifique sur le sens et la valeur de
ces aspirations.

L'on pense en général que |'idéal moral, décrit par les philosophes,
représente |'état de la civilisation a laquelle ils appartiennent. Cela est
exact en gros, a condition de bien |'entendre. L'idéal moral est |'objet
d'un désir, et I'on ne désire jamais que ce que |I'on ne posséde pas ou
du moins ce que I'on ne possede qu'en germe. Les vertus que le Stoicien
attribue a son sage sont des vertus que |'homme ordinaire voudrait
posséder, mais qui lui font défaut ; et, par contrepartie, elles indi-
quent ce gui /ui manque plutot que ce qu'il a. Si les Grecs ont tarit van-
té chez le sage |'impassibilité ou la mesure dans les passions, ce n'est
nullement parce que leur sensibilité était émoussée ; tout au contraire,
les Grecs sont des méridionaux a passions étrangement violentes, et
c'est justement parce qu'ils en éprouvaient vivement les dangers,
qu'ils s'efforgaient de les extirper jusqu'a la racine. Si c'était [3] le
lieu d'étudier le Grec non pas tel qu'il voulait tre, mais tel qu'il a été,
les exemples ne nous manqueraient pas ; voyez, par exemple, la violen-
ce des héros d'Homére et la facilité avec laquelle ils cedent a la cole-
re ; voyez chez |'historien du Ve siécle, Thucydide, le portrait de ces
tyrans cruels, affolés par le pouvoir, de ces masses populaires ot les
sentiments de crainte et de vengeance dominent tour a four ; la pas-
sion est vraiment le grand danger pour ces hommes, et la conservation
d'un état d'équilibre et de calme est la pensée constante de ceux qui,
parmi eux, réfléchissent. N'est-ce pas d'ailleurs, inversement, chez
des peuples septentrionaux et flegmatiques que les droits de la pas-
sion et de la sensibilité ont été proclamés avec le plus d'énergie ? Les
romantiques allemands craignaient par dessus tout |'indifférence,
I'ennui et la monotonie, et ils n'ont peut-&tre exalté la passion que pour
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secouer leur tempérament trop apathique., Voila ce qu'il ne faut pas
oublier lorsque I'on parle de |'impassibilité du sage Grec.

Mais |'idéal grec a varié et on le comprendrait mal, si I'on n'en ex-
posait les changements. Si nous prenons pour point de départ |'époque
ol la [4] morale a commencé a faire |'objet des spéculations philoso-
phiques, nous pourrons distinguer trois grandes périodes qui feront
chacune I'objet d'une legon : la période athénienne du Ve et du IVe
siecle ; a ce moment la Gréce, a peine remise de la secousse des guer-
res médiques, est divisée en cités indépendantes, dont les plus puis-
santes groupent les autres autour d'elles; époque singulierement
troublée et agitée, ou, a l'intérieur, la tyrannie et, a I'extérieur, la
guerre sans merci sont les deux constants dangers.

Puis, c'est la période qui commence apres la mort d'Alexandre, cel-
le des grands Etats qui se partagent tout |'est du bassin méditerra-
néen, et y propagent la civilisation et la langue grecques ; les cités sont
mortes ; |'esprit cosmopolite commence a se répandre, et il gaghe en-
core du terrain, lorsque |'empire romain englobe a son tour |'Orient
tout entier.

Enfin, au ITe siecle de notre ére commence une derniere période ;
a la fin du monde antique, les préoccupations religieuses commencent a
prévaloir ; I'idéal ancien sans succomber entierement, passe, au second
plan.
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[5]

Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.
Premiére partie : Le Sage antique.
(1921)

Chapitre I

Le siecle de Platon

Retour d la table des matiéres

Dans le dialogue platonicien Ménon, Socrate demande a Ménon ce
que c'est que la vertu :

« Ce n'est pas bien difficile, Socrate, répond-il ; demandes-
tu ce qu'est la vertu d'un homme ? Elle consiste a €tre capable
de remplir son réle de citoyen, a faire du bien a ses amis et du
mal a ses ennemis, en se gardant bien soi-méme d'en subir au-
tant. La vertu d'une femme ? Elle consiste a bien gouverner sa
maison, a bien garder son intérieur et a obéir a son mari. Il y a
ainsi une vertu de |'enfant, de la femme, de |"homme fait, du
vieillard, de |"homme libre et de I'esclave » 1.

1 Ménon, 71e.
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Ménon ne fait ici, semble-t-il, qu'exprimer d'une maniére réfléchie
la sagesse populaire des Grecs. Elle est naturaliste d'instinct : chaque
€tre a dans la nature ou dans la société une fonction déterminée ; il
est mditre ou serviteur, roi ou sujet, homme libre ou esclave. La vertu
[6] consiste seulement a accomplir cette fonction comme elle doit
I'étre.

Le Grec entend par vertu non pas une qualité exclusivement ni mé-
me particulierement morale, mais seulement |'exercice normal et sans
obstacle d'une fonction qui dépend elle-méme de la nature de I'étre
qui la remplit. « La fonction d'un cheval, demande Socrate a Thrasy-
maque 2, n'est-ce pas ce que |'on peut faire seulement & |'aide d'un
cheval, ou principalement avec son aide ?

- Je ne comprends pas.

- N'est-ce pas avec les yeux que tu vois ?
- Oui.

- Par les oreilles que tu entends ?

- Certes.

- Voir et entendre, sont donc les fonctions des yeux et des oreil-
les ?

- C'est vrai.

- Peux-tu émonder un cep de vigne avec un couteau, un tranchet ou
d'autres instruments ?

- Oui.

- Mais aucun ne vaut mieux que la serpe qui est faite expres pour
cela?

- Oui.

- Comprendras-tu mieux maintenant si je te demande si la fonction

d'un étre est ce qu'il [7] est seul a faire, ou ce qu'il fait mieux que les
autres ? »

2 République, livre IT, 352.
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Chaque étre a donc une fonction qui dérive pour lui non de circons-
tances accidentelles, mais de sa nature méme, et sa vertu n'est que la
qualité qui lui permet de remplir comme il faut cette fonction.

Un pareil idéal n'a de valeur ni méme de sens, que si la fonction de
chaque étre peut &tre aussi nettement définie que la fonction d'une
serpe fabriquée spécialement pour émonder la vigne. Autrement dit, il
implique que chaque €tre est destiné par la nature a atteindre une fin
déterminée et cette fin seulement. Or cette conception, qui est tres
claire si on I'applique aux objets fabriqués ou utilisés par !'homme
pour un usage déterminé, qui reste encore assez claire si on |'applique
aux organes d'un &tre vivant, comme |'ceil ou |'oreille, devient bien plus
obscure, si on veut |'appliquer aux &tres humains, considérés soit iso-
|ément, soit dans leurs rapports sociaux.

Il n'y a pas en effet entre la fonction morale et sociale de I'homme
et sa nature propre, cette concordance parfaite que |'on peut réaliser
artificiellement entre un outil et |'usage pour lequel il est fait. Si,
comme |'ont révé certains utopistes, la société peut tre simplifiée et
organisée de [8] telle fagon que nos tendances naturelles poussent
spontanément chacun de nous a accomplir précisément ce qui est utile
a la société, assurément cet accord est trouvé. Mais de fait, les fonc-
tions morales et sociales nous apparaissent comme des devoirs qui
s'imposent de |'extérieur, et auxquels il faut accommoder et plier no-
tre nature, par un effort répété et souvent pénible de la volonté. La
vertu n'est pas alors le fruit spontané de notre nature, mais le résul-
tat d'une conquéte et d'une victoire sur nous-mémes. Telles sont les
difficultés incontestables du naturalisme en morale.

C'est pourtant sur ces idées naturalistes que se fonde toute la sa-
gesse antique et, en premier lieu, la sagesse platonicienne. Tous les
penseurs grecs ont cru que la vertu ne consistait pas dans un sacrifice
douloureux de notre nature, mais qu'elle était, au contraire, la
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consommation de cette nature ; la vertu n'est que la nature arrivée a
sa perfection; c'est en cela que consiste |'essentiel de la sagesse
grecque, et c'est ce que nous avons a apprendre d'elle. Cette concep-
tion n'a rien de naif, ni de primitif ; car elle n'a pas été sans se heur-
ter aux difficultés que je viens [9] de signaler. Dans I'Athénes du Ve
siecle, visitée par les sophistes, il he manquait pas de gens pour oppo-
ser la nature humaine, dans son élan spontané et ses instincts primor-
diaux, aux exigences de la loi morale ou sociale qu'ils considéraient
comme supprimant la nature. Dans le Gorgias, Platon a mis dans la bou-
che de Cadllicles leurs revendications passionnées contre la morale :
« Toujours la nature et la loi, dit Callicles, sont opposées I'une a |'au-
tre : selon la nature, ce qu'il y a de plus honteux et de plus mauvais,
c'est de subir I'injustice, et, selon la loi, c'est de la commettre. Mais
ce n'est pas a un homme qu'il appartient de subir I'injustice, mais a un
esclave pour qui la vie est préférable a la mort... Aussi, je pense, c'est
la multitude des hommes faibles qui fait les lois; c'est pour eux et
dans leur intérét qu'ils les font et qu'ils décernent |'éloge et le blame.
Ils craignent les hommes forts et capables de |'emporter sur eux ; et,
pour qu'il n'y ait pas exces de pouvoir, ils prétendent que |'excés de
pouvoir est honteux et injuste ; ... car ils aiment |'égalité parce qu'ils,
sont vils. Donc ce qui est injuste et honteux, selon la loi c'est I'exces
de pouvoir ; mais, pour la nature, elle nous déclare elle-méme qu'il est
juste que le meilleur |'emporte sur le pire et le plus puissant sur le
moins puissant. Il est clair [10] qu'il en est ainsi chez tous les animaux
et dans toutes les cités et les races humaines ; le caractére de la jus-
tice, c'est que le plus fort domine le plus faible et le dépasse. Xerxes
(dans son expédition contre les Grecs) agit selon la justice naturelle ;
oui, par Zeus, il agit selon la loi de nature qui n'est sans doute pas la loi
fictive que nous avons établie. En prenant dés leur jeunesse les plus
forts et les meilleurs d'entre nous, nous les asservissons par nos
charmes et nos incantations, en leur disant que |'égalité est un de-
voir ;... mais s'il se trouve un homme assez fort, il rejette et déchire
toutes ces conventions ; ... il se redresse ; notre esclave appardit notre
maltre et |'éclat de la justice naturelle brille & nos yeux » 3.

3 Gorgias, 482e.
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Callicles veut ici justifier la tyrannie, qui était le mal social de
I'époque, et, plus loin, il est encore, s'il est possible, plus net :

« Le bien naturel et la justice naturelle, je fe le dis mainte-
nant avec franchise, c'est de vivre en lachant la bride a tous ses
désirs, de maniere qu'ils soient aussi grands que possible ; ...
c'est d'étre capable d'y satisfaire grdace a son courage... Voila
qui est impossible aux hommes [11] vulgaires ; aussi par honte,
pour dissimuler leur propre impuissance, ils déclarent que |'ex-
ces est un vice ; ... ne pouvant donner satisfaction a leurs désirs,
d cause de leur lacheté, ils louent la tempérance et la justice.
Mais pour les fils de rois ou pour ceux qui sont capables de
s'élever au pouvoir et a la tyrannie, qu'y a-t-il de plus honteux
que la tempérance ?... En vérité, Socrate, (puisque tu prétends
poursuivre la vérité), il en est ainsi ; les délices, l'absence de re-
gle, la liberté, voila la vertu et le bonheur ; le reste n'est qu'une
addition contre nature, une sottise humaine et rien de plus » 4.

Cet ardent et dur langage qui a servi de modele a tous les « immo-
ralistes » des siecles postérieurs, cette réclamation en faveur de la
nature contre les conventions morales et |égales, ne sont-ils pas une
sorte de réfutation par |'absurde du naturalisme moral ? Callicles
n'aurait-il pas raison, et ne serions-nous pas portés a lui donner raison,
quand il affirme que la moralité nous force a contraindre ce qu'il y a
de violent et de brutal dans la nature humaine ? Voila pourtant |'ad-
versaire contre lequel Platon a maintenu que la vertu est la fleur de la
nature ; il nous reste a voir comment et en quel sens.

[12]

4 1bid 491%e.
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Cette ambition du pouvoir, mise au service de jouissances, voila ce
que Platon redoute surtout, et ce qu'il a cherché toute sa vie a com-
battre, mais il ne I'a nullement combattu au nom d'un idéal ascétique.
La nature bien comprise, ne contredit pas la vie morale. Les instincts
brutaux qui se développent chez les Callicles ne sont pas mauvais en
eux-mémes et dans leur principe. Leur vice consiste avant tout dans
I'excés de certaines tendances naturelles et normales de I'homme.
Ainsi il y a chez I'homme une sorte d'instinct de combat, un désir pas-
sionné de la victoire, qui peut avoir sa noblesse et sa beauté, par
exemple, chez le soldat qui combat pour sa patrie et surmonte foutes
les peines et les fatigues pour lui donner la victoire ; et, dans toute vie
morale, il y a une sorte de chaleur et d'ardeur et un esprit de lutte qui
stimulent la volonté a la recherche de ses fins. Mais supposez cet ins-
tinct dévié de ses fins naturelles et s'exergant en dehors de toute
régle, il deviendra la passion de dominer pour dominer. L'homme a aus-
si des appétits inférieurs nécessaires a la conservation du corps, ceux
qui s'expriment en nous par la faim et par la soif ; la [13] satisfaction
de ces appétits s'accompagne naturellement de plaisir. Mais supposez
qu'ils se développent sans aucun frein ; |'homme devient alors esclave
de son plaisir.

Platon est loin, par conséquent, de vouloir extirper de |I'dme tous
les désirs et toutes les passions, et rien n'est plus contraire a |'idéal
proprement hellénique. Si Calliclés est pour lui un adversaire redouta-
ble et terrible, les cyniques qui, a cette époque, préparaient a |'homme
un idéal d'une extréme rigidité, sont en revanche I'objet d'une indul-
gente raillerie : « Leur caractére morose, bien qu'il ne soit pas sans
générosité, leur donne trop de haine pour la puissance du plaisir, lors-
qu'ils pensent qu'il n'y a rien de sain en lui et qu'il n'est qu'une impos-
ture séduisante » 5. « Accepterait-on de vivre, demande ailleurs So-
crate, si, en possession d'une prudence, d'une intelligence parfaites,
I'on n'avait pas aussi sa part de plaisir et de peine, et s'il fallait res-
ter complétement impassible ? » ©. Il y a sans doute des plaisirs dont
la recherche est absurde ; ce sont les plaisirs qui sont d'autant plus
grands que les désirs qu'ils ont a satisfaire [14] sont ressentis plus

5 Philébe, 4ze.
6 Philébe, 2le.
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douloureusement ; plus on faim, plus on trouvera de plaisir a manger
Voudra-t-on, comme Calliclés, augmenter ses besoins, c'est-d-dire ses
souffrances, pour éprouver des plaisirs plus grands ? Il y a, en revan-
che, des plaisirs sains et pars, comme ceux qui consistent a contempler
des formes géométriques régulieres et dont la recherche n'est ac-
compagnée d'aucune douleur.

Le désir et la passion ne sont donc pas, pour Platon, des maux en
eux-mémes, mais seulement dans leurs exces. Par conséquent les ver-
tus essentielles du sage, ce seront celles qui laissent se développer
harmonieusement et sans exceés les puissances naturelles de |'homme :
ce sont la tempérance et la justice.

Le mot grec sophrosyné a, il est vrai, un sens singulierement plus
étendu que le mot tempérance ; c'est seulement en un sens étroit qu'il
désigne la limitation de nos appétits naturels, particulierement dans le
boire et le manger 7. Au sens large, elle Consiste d'abord en une or-
donnance réguliere de la vie, une attitude calme et [15] modeste qui
exclut les émotions trop intenses et surtout |'exagération dans |'ex-
pression des émotions ; ce qui donne |'idée la plus exacte de cette ver-
tu, ce sont les sculptures grecques de la bonne époque, la sérénité, a
peine nuancée de dédain, de |'Apollon qui vient de tuer le serpent Py-
tlon, la décence gracieuse de la procession les Panathénées qui se dé-
roule le long de la frise du Parthénon, la simplicité des bas-reliefs fu-
néraires, ot la douleur se voile sous des représentations familieres du
défunt. La gymnastique, cette partie si importante de |'éducation
grecque n'avait-elle pas pour but d'inscrire dans I'organisme méme
I'habitude de mouvements harmonieux et précis ? Mais ce calme exté-
rieur répond a une attitude intérieure de |'ame. Le Grec, comme d'ail-
leurs tous les Orientaux, a foujours détesté cette curiosité inquiete,
cette polypragmosyné gui disperse |'esprit et le trouble. L'attitude

7 cf. pour ce qui suit, PLATON, Charmide, 159-160.
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harmonieuse du corps révéle précisément une sorte de concentration
plus intime, victoire remportée sur la dissipation de |'esprit, qui est le
coté intérieur de la tempérance. L'homme tempérant, dit Platon, est
« celui qui fait ce qu'il lui appartient de faire », c'est-a-dire qui sait
conformer sa conduite a sa fonction propre et a sa nature sans se lais-
ser égarer vers une agitation sans fin. Enfin, cette sorte d'obéissance
[16] volontaire et réfléchie a sa propre nature, cette discipline
consentie supposent que |'homme «se conndlt lui-méme». Cette
connaissance de soi est le coté intellectuel de la tempérance et aussi
sa véritable source ; car elle seule donne a |'"homme une pleine cons-
cience de ce qu'il doit vouloir. La tempérance, en somme, c'est donc
cette dignité calme, sans tension ni fierté, qui se combine avec la faci-
lité et I'aisance. Le « naturel » que nous admirons tant dans les chefs-
d'ceuvre de I'esprit grec (si différent du naturel de nos naturalistes
contemporains) est le résultat de la constante mditrise de soi, qui,
grdce a une longue et patiente éducation, finit par s'exprimer sponta-
nément. Pour |'apprécier dans toute son étendue, il faut songer non
seulement aux passions bouillonnantes d'un Calliclés, mais aux cultes
orientaux qui pénétraient la Gréce de cette époque et y introduisaient
des habitudes d'esprit et des rites tout opposés a la sérénité helléni-
que ; des danses désordonnées de bacchantes affolées, toute une
ivresse de mouvements qui dépossédait |'dme d'elle-méme pour la li-
vrer a l'influence du Dieu.

A la tempérance est liée d'une fagon trés étroite la justice. La jus-
tice, elle aussi, consiste dans un ordre et dans une harmonie. Ily a une
justice sociale dans la cité ; elle consiste en ce [17] que chacun y ac-
complit exactement la fonction qui lui est dévolue par la nature, sans
se méler de celle des autres. Que |'artisan fasse exactement le métier
auquel le prédisposent ses instincts de, lucre ; que le soldat mette au
service de la patrie son ardeur pour la domination et pour la victoire ;
que le gouvernant, enfin, veille a ce que chaque citoyen soit a la place
qui lui convient, voila la justice sociale. Mais il y a aussi une justice in-
térieure dans |'dme de |'individu. Toute dme, en effet, présente en
elle comme une image réduite de la cité ; toute dme q, a la fois, des
appétits sensuels et inférieurs, des instincts violents qui se manifes-
tent par la colére, enfin une faculté supérieure qui lui permet de diri-
ger sa conduite d'apres des motifs raisonnables. « Il ne faut pas per-
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mettre, dit Platon, que chacune de ces facultés fasse ce qui lui est
étranger et s'inquiete des autres ; il faut bien poser ce qui est propre
a chacune d'elle, se dominer soi-méme, et mettre entre ces trois fa-
cultés |'ordre, la liaison et |'harmonie. » La raison est destinée a domi-
ner ; elle doit apaiser la violence du cceur ; et les passions nobles et
généreuses, mises d'accord avec la raison doivent dominer notre natu-
re sensuelle.

[18]

Voila donc I'idéal de sagesse que Platon trouve a opposer a Calliclés.
Mais on doit se demander si Platon, ici, est resté fidéle au naturalisme
moral. En effet, d'apres ce que |'on vient de dire, la sagesse ne consis-
te-t-elle pas a refouler nos instincts naturels ? La tempérance n'est-
elle pis apres tout une discipline qui empéche la nature de se dévelop-
per librement ? Mais au hom de quoi |'arréter si ce n'est au nom d'un
idéal moral qui lui est étranger ?

La réponse complete a cette question devrait montrer que la sages-
se hellénique n'est pas et ne peut pas étre seulement une discipline
pratique. Elle impligue en elle une conception de |'univers. Si |I'on peut
dire que Platon est resté naturaliste malgré tout, malgré la part qu'il
fait a la raison et a I'intelligence, c'est que pour lui la nature, et non
seulement la nature humaine, mais la nature universelle est, dans son
essence, mesure et harmonie. Le mot cosmos désigne a la fois I'ordre
et le monde ; le monde, pour la science platonicienne n'est pas le résul-
tat de la combinaison accidentelle et spontanée de forces élémentai-
res; laissées a elles-mémes, elles ne produiraient que désordre et
trouble. Il est I'ceuvre d'un démiurge artiste qui, réglant le [19] monde
selon des formes géométriques et des combinaisons numériques, assi-
gne a chacun des éléments sa place et les limites de son action.

La sagesse platonicienne est ainsi solidaire d'une maniere de conce-
voir les sciences de la hature qui est bien différente de la notre. Si les
lois naturelles trouvent une expression numérique, c'est pour Platon la
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preuve qu'un artiste puissant a substitué aux rapports indéterminés et
sans fixité qui existaient avant le cosmos un rapport fixe et simple qui
introduit la limite dans I'illimité ; la loi numérique implique une action
intelligente, comme I'architecture suppose la mesure. Les Grecs, qui
ont été les premiers a découvrir certains rapports numériques dans les
phénomeénes naturels, en ont vite conclu que la nature était |'ceuvre
d'une intelligence.

Or, la vertu dans |I'dme est un ordre immatériel, comme le monde
extérieur est un ordre sensible ; elle est un mélange harmonieux des
diverses parties de |'ame. L'adme humaine n'a donc pas une autre sour-
ce que |'univers et exprime une réalité pareille.

Tel est, semble-t-il, le point le plus important : le bien est un mé-
lange ; aucune faculté n'est bonne en elle-méme. Malgré tout le prix
qu'il attachait aux qualités intellectuelles, par [20] exemple, Platon
n'hésite pas a dire qu'elles deviennent nuisibles, si elles sont isolées
« Il y a des savants méchants, dont la petite dme voit avec exactitude
et pénétration les objets vers lesquels elle fourne son attention, parce
qu'ils ont la vue bonne ; ils n'en sont pas moins contraints de rester
assujettis a leurs vices, eft, plus ils ont la vue pénétrante, plus ils font
du mal » &, Aucun élément de la nature humaine ne peut donc étre sa-
crifié, flt-ce au profit d'un élément supérieur. Mais le mélange qui
constitue le bien doit €tre ordonné ; car |'harmonie est une condition
indispensable de sa conservation ; « un mélange qui n'admet ni la mesu-
re ni un rapport fixe est nécessairement fatal aux éléments dont il se
compose et a lui-méme. Et ce n'est pas a vrai dire un mélange, mais un
simple entassement » 9. Cela est vrai du ciel étoilé comme de |'dme
humaine. L'on comprend alors, si le mot nature est entendu en ce sens
¢levé, comment la rébellion des désirs inférieurs peut €tre dite contre
nature, et comment Platon a su concilier nature et morale.

[21]

8 République, 519 a.
9 Philebe,
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Mais cette solidarité de la morale et de la physique n'est pas sans
danger. Non seulement la ruine de la physique antique rend impossible
tout retour sincére et sérieux a des vues morales qui lui sont indisso-
lublement liées, mais la plus importante des difficultés ne réside pas
la ; elle est dans le fait méme d'avoir lié si entierement les idées mo-
rales a la nature que |'originalité du fait moral en est comme négligée ;
I'idée de mesure ou d"harmonie, précisément a cause de son universali-
té, n'est pas une idée spécifiguement morale ; elle s'applique tout aus-
si bien aux choses extérieures qu'a I'ame. Il s'agira de voir si ce n'est
pas dans cette méconnaissance que consiste le défaut le plus profond
de la sagesse antique.
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[5]

Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.
Premiére partie : Le Sage antique.
(1921)

Chapitre IT

L'époque stoicienne

Retour a la table des matiéres

Le stoicisme a été fondé au IITe siecle avant notre ére et a duré
avec un succes éclatant pendant prés de six siécles ; source constante
de vie morale dans le monde gréco-romain, il a pénétré dans tout le
moyen dge, principalement par |'intermédiaire de Cicéron, et en face
de I'idéal religieux de la sainteté, il a constitué comme une morale na-
turelle ; il a été repris avec enthousiasme a I'époque de la Renaissan-
ce; au XVITIe, siecle, Descartes, a la recherche des principes d'une
morale naturelle, ne trouve pas de meilleur guide que le traité de Sé-
neque sur /a vie heureuse ; au XIXe, il garde une influence énorme, et
des moralistes, tels que Maine de Biran et Emerson, le pensent a nou-
veau. Une telle doctrine a donc, dans I'histoire de |"humanité, une pla-
ce particulierement importante, et il convient de |'étudier de pres, si
I'on veut comprendre ce qu'est le sage antique.
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Au IITe siecle avant notre ere, les cités indépendantes ont disparu
et ont été remplacées par [23] de grands empires ; les traditions poli-
tiques qui attachaient |"homme a sa ville se sont effacées. L'homme,
isolé du milieu traditionnel de la cité, ne peut plus rechercher qu'en
lui-méme la force morale qui doit le guider dans la vie. C'est donc un
caractére essentiel de la morale stoicienne d'étre un individualisme, et
elle I'est dans toutes ses manifestations. Les maitres de morale ne
sont pas des délégués de la cité ; ils parlent en leur propre nom ; ce
sont eux-mémes qui se donnent leur mission ; ces mditres deviennent
de plus en plus nombreux ; tout le monde conndit les homs d'Epictete,
le mditre de la direction de conscience, et de Marc-Auréle, le mditre
de I'examen de conscience ; mais, a c6té de ces hommes de génie, il y
a, dans toutes les villes du monde gréco-romain, des directeurs de
conscience ; on peut voir ce qu'ils étaient d'apres un joli tableau tracé,
au ITe siecle de notre ere, par Lucien, dont la satire mordante s'est
arrétée pour une fois et qui loue sans réserves le maitre Démonax. Ce
portrait nous montre ce que le stoicisme était devenu U la fin, alors
qu'il ne faisait plus figure d'école jalouse de ses dogmes, mais que,
mélé au cynisme, il était resté un ferment de vie morale.

« Personne, dit Lucien, ne |'appela a la philosophie ; il y vint
des son enfance par sa propre [24] impulsion et par un go(t in-
né; des lors il méprisa tous les biens humains et se livra tout
entier a une vie libre et affranchie ; lui-méme, il menait une vie
droite, sans défaut et sans reproche ; sa bonne conduite et son
amour de la vérité était un exemple pour ceux qui le connais-

saient personnellement ou par oui-dire ; ... il €tait nourri de poe-
tes et avait une mémoire prodigieuse ; il lisait et connaissait
toutes les sectes philosophiques ;... il exergait son corps, il s'en-

trdinait a la peine, et il voulait €tre sans besoins ; quand il eut
compris qu'il ne pouvait se suffire a lui-méme, il abandonna vo-
lontairement la vie... Il n'employait pas |'ironie socratique, mais
ses discours étaient pleins d'une grdce attique ; et ses interlo-
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cuteurs n'avaient pas a se plaindre de son manque de générosité
ni de la dureté de ses reproches ; on le quittait le ceeur joyeux,
plus calme et plus pur, plein de confiance dans |'avenir. On ne le
vit jamais crier, gesticuler et s'irriter. Quand il lui fallait faire
des reproches, il s'attaquait a la faute, mais pardonnait au pé-
cheur. Il croyait devoir suivre |'exemple des médecins qui gué-
rissent les maladies, mais n'ont aucune colére contre les mala-
des. Il croyait que le péché est humain et qu'il n'appartient qu'a
un dieu ou a un &tre égal aux dieux de redresser les fautes. Pour
ceux qui se lamentaient de leur [25] pauvreté, s'irritaient de
leur exil ou se plaignaient de la vieillesse, il les consolait en
riant ; ils ne voyaient pas, disait-il, que leurs chagrins cesse-
raient bientdt et que, sous peu, ils arriveraient a |I'oubli complet
des biens et des maux et a une compléte liberté. Il réconciliait
les fréres ennemis et remettait la paix dans les ménages ; un
jour, il s'adressa au peuple en révolte et le persuada de se sou-
mettre a la volonté de la patrie. Telle était sa maniere de philo-
sopher, douce, amicale et tempérée. »

Dans ce tableau tous les traits portent ; mais |'essentiel, c'est le
rayonnement personnel de cet homme qui, dur et sévére pour lui-
méme, savait conduire les autres avec indulgence et bonté et non sans
quelque doute sur la réalité des améliorations qu'il obtenait. Des
conseillers moraux, précepteurs, directeurs de conscience, sans cesse
intervenant dans les affaires privées et méme publiques, tels sont,
dans la réalité historique, les sages antiques de ces temps.

Le probléme que se posaient ces hommes, était le probléme du bon-
heur. Il s'agissait de savoir si |'homme, par ses propres forces, peut
échapper a tous les maux, a I'erreur, a l'incertitude, [26] au regret, au
repentir, au chagrin, a l'ignorance, a la pauvreté, a |'esclavage, a la ma-
ladie, a la misére, aux insultes, a tous les maux enfin qui pouvaient me-
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nacer |I'homme a cette époque. L'homme peut-il obtenir un bonheur
indéfectible, indépendant de toutes les circonstances extérieures, de
tous les changements aussi bien naturels que sociaux ?

De ce probleme, ils ont pour ainsi dire construit une solution ra-
tionnelle. Dans leur description du sage, ils ont déduit les conditions
auxquelles seules on peut arriver a cet état de bonheur. On se moquait
beaucoup dans les écoles adverses de ce sage qui ne pouvait exister.
« A cause de son excés d'élévation et de beauté, disait Chrysippe, 1'on
croit que nous disons des fictions qui ne conviennent point a |'humanité
ni & la nature humaine » 10, Et certains d'entre eux ont été bien prés
de cette idée que le sage n'était qu'une fiction utile et un tre de rai-
son. Leur sage est |'étre infaillible, celui qui fait bien tout ce qu'il fait
et dont la moindre action est louable ; I'€tre impassible qui ne ressent
aucune douleur, aucun chagrin, aucune crainte, et qui est inaccessible
[27] au regret; |'étre parfaitement heureux, riche, beau et libre.
Seul, il conndit les regles a appliquer dans le rapport des hommes en-
tre eux et avec la divinité, il est donc le seul roi, le seul magistrat, le
seul prétre, le seul €tre qui connaisse les choses humaines et divines.
L'on n'en finirait pas d'épuiser toutes ces litanies en |'honneur du sa-

ge.

A vrai dire cette idée presque monstrueuse de la sagesse he parait
pas une idée fonciérement grecque. A peine s'introduit-elle quelque
temps avant les Stoiciens chez les Cyniques ; elle pardit tre étrange-
re a Socrate, et elle I'est a Platon et a Aristote. Les Stoiciens, aussi
bien, sont presque tous d'origine orientale, ils viennent des pays de
langue grecque d'Asie-Mineure et se répandent de la dans la Gréce et
a Rome. Ce n'est plus dans la littérature grecque antérieure que hous
trouverions un paralléle a ce portrait du sage idéal ; il faudrait le
chercher jusque dans le lointain Orient, et |'on peut citer, un portrait
du sage bouddhique qui se rapproche beaucoup du sage stoicien : « Vic-
torieux, connaissant et comprenant tout, déchargé du poids de |'évé-
nement et de |'existence, sans aucun besoin, tel est celui qu'on peut
glorifier comme sage... Le voyageur solitaire ne s'inquiete ni de |'éloge

10 PLUTARQUE, Contradictions des Stoiciens, ch. XVII, p. 1041 f.
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ni du blame ; conducteur [28] des autres et non pas conduit par les
autres,, tel est celui que |'on peut considérer comme sage. »

Il y a donc un trait oriental chez les Stoiciens ; on les sent aussi
parents de ces peuples d'Asie-Mineure et de Perse qui considéraient
leurs rois comme des €tres surhumains et les adoraient. Mais ce trait
est en quelque sorte transposé dans |'hellénisme. Le sage, tout en
étant supérieur a I'homme, reste un idéal humain ; la vertu qui émane
du sage n'est pas une force différente en nature des inclinations
communes a tous les hommes ; et la sagesse n'est qu'a I'extrémité
d'un développement graduel qui part des instincts les plus primitifs de
I'homme ; I'idée du sage n'a rien gardé des croyances superstitieuses
auxquelles on la trouve ailleurs intimement unie ; elle prend sa signifi-
cation dans une conception toute rationnelle de I"homme et de I'uni-
vers ; c'est ce qui apparditra bient6t.

Comment congoivent-ils en effet |'indépendance souveraine du sa-
ge ? Le bonheur dépend, selon eux, non pas des circonstances exté-
rieures, mais d'une attitude morale intérieure, attitude de la volonté,
dont I'homme par conséquent est maitre. Voila ce que nous devons ap-
prendre des Stoiciens. Ce qui agit sur notre €tre intime [29] pour Iui
faire sentir le bonheur ou le malheur, ce ne sont pas les choses elles-
mémes, mais les jugements que nhous portons sur les choses. Par exem-
ple, la situation sociale dans laquelle nous nous trouvons n'intéresse
notre bonheur que par les jugements de valeur qui la définissent pour
les autres et pour nous-mémes ; ce qu'il y a en elle de réel et de subs-
tantiel, ce n'est point la série des actes extérieurs par ou elle se ma-
nifeste, c'est la disposition d'esprit dans laquelle elle nous fait vivre,
la maniére dont elle nous fait juger la vie. Or de cette disposition
d'esprit et de ces jugements, nous sommes les maitres, si nous savons
nous affranchir des préjugés.

Mais, dira-t-on, les choses nous affectent encore d'une autre ma-
niere ; tout a fait indépendamment de la maniére dont nous les ju-
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geons, elles nous affectent directement par le plaisir ou la peine, par
la crainte qui nous les fait redouter, et, d'une maniére générale, par
toutes les émotions qu'elles produisent en nous, sans que notre volonté
y soit pour rien. Ce qui nous rend heureux ou malheureux, n'est-ce pas
finalement les conditions physiques qui nous font éprouver le plaisir ou
la douleur ?

Ce sont ces questions qui ont le plus gravement préoccupé les Stoi-
ciens ; c'est bien dans les émotions qu'ils trouvaient le véritable [30]
empéchement au bonheur de I'homme, et leur sagesse consiste avant
tout a nous enseigner comment nous pouvons étre mattres de nos émo-
tions. C'est, selon eux, parce que les émotions sont elles-mémes des
jugements, et que, par-la méme nous en disposons. Mais que veulent-ils
dire, par ces mots d'apparence si paradoxale : « Les passions sont des
jugements ? » On ne peut leur préter cette absurdité que la souffran-
ce physique en elle-méme, comme sensation, est un jugement. Voici la
signification du paradoxe : dans une souffrance il faut distinguer deux
choses : la sensation physique qui est indépendante de nous, et I'atti-
tude de |'dme, le trouble intérieur qui la suit. Ces deux choses sont
évidemment séparables ; tantot la souffrance laisse |'homme mditre
de lui, tant6t au contraire elle I'accable. Or la gravité de ce trouble
qui suit la sensation dépend notoirement du jugement. Convient-il de
nous abandonner ou non a la souffrance ? Nous pouvons, jusqu'a un
certain point, en décider librement. Et ce qui est vrai de la souffrance
est encore bien plus manifeste dans les émotions qui se rapportent au
passé ou au futur, telles que le chagrin ou la crainte ; ces émotions
n'agissent que par des représentations auxquelles la volonté peut re-
fuser I'acces.

[31]

Or, les jugements qui laissent |'émotion se développer sont, selon
les Stoiciens, des jugements faux. Ce n'est pas au nom du bonheur pur
et simple, c'est au nom de la raison, de la vérité, de la nature qu'il faut
les combattre. L'idéal des Stoiciens est un idéal rationnel. Ce n'est
pas par la volonté d'étre heureux qu'ils s'opposent aux passions ; c'est
parce que leur volonté d'étre heureux est fondée sur une conception
rationnelle de la nature. Nous retrouvons la ce trait essentiel de la
sagesse antique, ce naturalisme et ce rationalisme que nous avons ren-
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contrés chez Platon. Ce que nous enseigne avant tout la raison, c'est
que tous les événements sont nécessaires, par ce qu'ils obéissent au
Destin. Le Destin est un enchdinement de causes tel, qu'elles dépen-
dent les unes des autres ; rien ne peut se produire sans cause. Or, les
jugements constitutifs des passions, ceux qui nous rendent malheu-
reux sont tous fondés sur la croyance inverse, que des changements
peuvent €tre produits arbitrairement dans le monde extérieur ; si nous
regrettons, c'est parce que nous pensons qu'une chose qui a existé
aurait pu ne pas exister ; la crainte implique la croyance que I'avenir
n'est pas entierement déterminé.

De la il résulte que, raisonnablement, nous ne [32] pouvons porter
aucun jugement de valeur sur les événements extérieurs ; ils ne sont ni
bons ni mauvais ; ils sont ce qu'ils doivent étre. Le sage ne peut donc
éprouver devant eux qu'un sentiment d'indifférence.

Voyons maintenant de plus prés ce qu'est cette résignation des
Stoiciens, et voyons d'abord a quoi elle aurait pu aboutir et a quoi elle
a effectivement abouti chez certains d'entre eux. Le danger qui guet-
te leur doctrine, c'est une sorte de quiétisme, qui enleve a la volonté
toute raison de choisir entre plusieurs partis possibles, une impassibi-
lité qui aboutit a I'inaction ; c'est par suite I'inutilité et la négation de
toute éducation morale, de toute direction de la volonté. S'il n'y avait
que cela dans le stoicisme, comment aurait-il pu durer, et surtout
comment aurait-il pu tre |'inspirateur de la conduite morale ou socia-
le? Il y a en effet autre chose: le Destin n'est qu'une expression
abstraite et insuffisante de leur conception de la nature : son hom vé-
ritable est la Providence. Le principe de |'univers est une raison provi-
dentielle qui agit suivant des regles constantes ; la constance des lois
de la nature est toujours apparue, a la sagesse [33] grecque, non pas
comme une nécessité brute, opposée a la liberté, mais comme le signe
d'une raison providentielle, attentive a rester fidele a elle-méme ; la
contingence, loin d'€tre pour eux comme pour certains modernes, le
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signe d'une spiritualité qui s'introduit entre les mailles du déterminis-
me, est au contraire le hasard brut, incompatible avec une providence
réguliere. Déterminisme et Providence, c'est pour eux tout un.

Dés lors, le sentiment d'indifférence que nous avons décrit prend
un autre aspect; le sage doit comprendre tous les événements de
I'univers comme le résultat d'une volonté bonne ; il ne doit pas se
contenter de les subir, il doit les vouloir d'une fagon positive. La piété
envers les Dieux est donc un élément intégrant de la sagesse stoicien-
ne, sur lequel on ne saurait trop insister. Piété toute rationnelle d'ail-
leurs ; car il ne s'agit pas de s'incliner devant une puissance infinie et
incompréhensible a |"homme, mais, au contraire, de comprendre que la
raison universelle pénetre partout et que la raison humaine est de mé-
me essence qu'elle. Le sage se subordonne volontairement a cette rai-
son, au lieu de se laisser entrdiner par elle. Cette piété stoicienne
trouve une expression magnifique dans |'hymne a Zeus, composé par
Cléanthe, le second chef [34] de |I'école : « O Zeus, le plus illustre des
immortels, invoqué sous plusieurs noms, recteur de la nature, toi qui
gouvernes toutes choses par ta loi, salut | Car il est permis aux mor-
tels de t'adresser la parole. Seuls de tous les &tres qui vivent et ram-
pent sur la terre, nous avons regu une image de toi... Ce mon de qui se
meut en cercle autour de la terre obéit a ton impulsion et il se laisse
volontairement dominer par toi... Par les coups de ta foudre, toutes les
ceuvres de la nature s'accomplissent ; par elle, tu diriges la raison uni-
verselle qui circule a travers |'univers, mélangée aux petites choses
comme aux grandes. Rien n'arrive sans toi sur la terre, tre divin, pas
plus que dans I'éther ni sur la mer » 11,

Cette fierté noble avec laquelle le sage s'adresse au Dieu supréme,
cette conviction que sa raison est une parcelle de la raison divine ont
persisté dans tout le cours de |'histoire des Stoiciens. De la les vives
critiques qu'ils adressent aux usages religieux contraires a leur doc-
frine. épictéte bldme I'usage, trés courant a son époque, de la divina-
tion; n'est-ce pas, en effet, une sorte de défiance envers Dieu que
[35] de se préoccuper ainsi de |'avenir ? En revanche, la pure idée de
Dieu a sur nous une influence morale qui nous reléve a nos propres

11" STOBEE, Eglogues, I, 1, 12.
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yeux. C'est grdce a cette piété que le stoicisme a perdu, pour em-
ployer un mot de Pascal, le sentiment de la misere de |"homme, pour ne
voir que sa grandeur.

Les Stoiciens sont donc, en un sens, des monothéistes. Mais leur
monothéisme n'exclut pas le polythéisme ; car I'étre divin n'est pas
pour eux transcendant aux choses, il est dans |'univers lui-méme, si
bien que ses manifestations diverses peuvent &tre prises elles-mémes
pour des dieux qui ne sont que des noms différents du Zeus polyony-
me. Ce qu'il y a d'important dans leur monothéisme, c'est le sentiment
de I'unité du monde qui nous amene a une de leurs vues morales des
plus significatives, leur cosmopolitisme. Le cosmopolitisme stoicien est
I'idée d'une unité morale parfaite entre les dieux et les hommes, fon-
dée sur la communauté de leur essence. Cette idée n'a, primitivement,
rien d'une idée politique ; les cités humaines impliquent entre les
hommes des différences et [36] des inégalités; au contraire, dans
cette cité divine qu'est le monde, tous les €tres raisonnables sont
égaux, et cette société naturelle des €tres raisonnables se superpose
aux sociétés politiques. Jamais les Stoiciens n'ont pensé que cette
société toute morale plt se réaliser dans une cité terrestre; ils
n'étaient point des utopistes; ils étaient au contraire, en pratique,
des conservateurs et considéraient comme de leur devoir d'accepter
les institutions conventionnelles des cités, telles qu'ils les trouvaient ;
c'est ainsi qu'ils n'ont jamais protesté contre |'esclavage. Pourtant le
cosmopolitisme stoicien, qui ne visait pas a une influence directe sur
les institutions, a possédé, a la longue, cette influence ; il s'est lié in-
timement avec |'idée romaine du droit, et il a inspiré les juristes qui
ont rédigé le droit romain. Ainsi, en condamnant toute agitation politi-
que, ils sont arrivés a reformer la société.
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* *

Leur piété, toutefois, et leur sentiment du divin se heurtaient a une
grosse difficulté, celle de |'existence du mal. D'ou vient le mal, si tout
est régi par une providence toute puissante ? Or |'existence du mal
est un fait, sans lequel il [37] n'y aurait besoin ni de |'éducation mora-
le, ni d'une théorie de la sagesse. Reprenons |'hymne de Cléanthe au
point ol nous |'avons laissé : « Rien n'arrive sans toi... sauf les actes
des méchants, résultant de leur inintelligence ; mais toi, tu sais appa-
rier les étres séparés, ordonner ce qui est sans ordre et unir ce qui
est désuni. Tu ajustes les biens aux maux, et il n'y a pour toutes cho-
ses qu'une raison unique et éternelle, que les méchants fuient et aban-
donnent, les malheureux ! Ils désirent foujours le bien et ne voient pas
la loi universelle de Dieu, qui leur procurerait une vie sage et honnéte,
s'ils lui obéissaient. »

Ce qui est difficile a expliquer dans cette doctrine, ce n'est pas les
maux extérieurs qui sont tout illusoires, c'est « I'acte du méchant »,
c'est-a-dire la mauvaise direction de la volonté et du jugement qui
produit le mal. C'est la une question que les Stoiciens n'ont jamais pu
venir a bout de résoudre ; et nous trouvons peut-€tre ici les limites de
la sagesse antique. Attribuer, comme Chrysippe, le mal a la liberté, ce
n'est point une solution ; car, outre que la liberté est inconciliable avec
leur croyance au destin, il n'est pas si facile d'expliquer comment la
liberté a dévié vers le mal, alors que I'on admet que les inclinations
naturelles de |'homme, prises a [38] |'origine, sont dirigées vers le
bien. Ces inclinations, antérieures a la volonté réfléchie et communes a
I"homme et aux animaux, sont de deux sortes : celles qui visent a la
conservation de I'individu par lui-méme, et celles qui ont pour fin la
conservation du groupe social dont il fait partie ; or elles sont le ger-
me de toutes les vertus, et la raison, en se développant, ne fait que les
sanctionner.

Il faut donc chercher, en dehors de la nature de |'individu, la rai-
son du vice ; elle est, suivant Chrysippe, dans le milieu social qui nous
entoure, dans les faux jugements et les préjugés qu'a suggérés a l'in-
dividu cette sorte d'éducation diffuse qu'il regoit de ceux qui I'entou-
rent. Comme plus tard Rousseau (qui d'ailleurs a subi leur influence),
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les Stoiciens oint cru que les vices avaient leur source dans les men-
songes conventionnels de la société ; et c'est contre ces forces socia-
les qui compriment la raison que |'éducation morale, donnée par le phi-
losophe, doit lutter. Les Stoiciens ont donc eu, ancrée dans leur esprit,
I'idée que le mal n'est pas foncier dans I'homme, et leur optimisme
touchant I'univers se lie tout naturellement a cette sorte d'optimisme
pédagogique qui inspire au mditre de morale une confiance illimitée en
I'efficacité de ses lecons.

[39]

On voit comment, dans cette vision optimiste des choses, le quié-
tisme qui menagait d'envahir le stoicisme se transforme en un senti-
ment de joie et de bonheur de concourir au dessein de I'univers. C'est
la le dernier mot de la sagesse antique ; I'homme a un réle a accomplir
dans I'univers ; il y est comme un invité dans un festin, ou comme un
acteur dans un drame, et il doit y tenir sa place tant qu'il plait a Dieu
de I'y maintenir, et quelquefois |'abandonner volontairement par le
suicide, si les circonstances mettent obstacle & son activité. La vie
morale est donc avant tout la conformité a la nature, conformité sen-
tie, réfléchie et voulue. « L'indifférence » des Stoiciens n'est plus
qu'une confiance joyeuse en |'avenir ; la moralité ne fait qu'exprimer le
fond méme de la nature, et c'est une méme force qui guide les astres
dans leur cours et |'honnéte homme dans ses actions. Aussi la moralité,
chez le sage, devient-elle aussi forte, aussi puissante, aussi indéfecti-
ble que la loi naturelle elle-méme. Marc-Auréle a donné de cette idée
une admirable expression : « Parmi les bienfaiteurs, les uns ont de la
reconnaissance envers celui a qui ils ont fait du bien, les autres [40] se
considerent comme des créanciers. Mais d'autres ignorent en quelque
fagon ce qu'ils ont fait ; lis sont semblables a la vigne qui porte le rai-
sin et ne cherche rien de plus aprés avoir produit son fruit, au cheval
qui court, au chien qui chasse, a |'abeille qui fait le miel. Ils ne le
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crient pas partout, mais ils vont a un autre, comme la vigne n'attend
que labelle saison pour porter une, nouvelle grappe » 12

La sagesse retourne donc a |'instinct naturel, grdce a un accroisse-
ment de la volonté qui mditrise les événements et acquiert, au-dessus
des changements, la constance et la fixité. La conciliation de la morali-
té et de la nature, qui fait le caractere foncier de la sagesse antique,
ne pouvait aller plus loin, et nous allons assister maintenant a une dé-
composition de cet idéal.

12 cn.v, § 6.
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[41]

Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.
Premiére partie : Le Sage antique.
(1921)

Chapitre IIT

La fin du monde antique

Retour d la table des matiéres

La sagesse antique ne consiste pas dans un ensemble de maximes
détachées, sortes de décrets éternels valables pour tous les temps ;
elle est une conception d'ensemble de |'univers et de |"homme en la-
quelle, seule, ces maximes prennent toute leur signification. Or, cette
conception, si harmonieuse et si claire pour la raison, est tres menacée
a partir du ITe siecle de notre ére. Marc-Auréle avait dit: « Ne te
mets en peine que de la vie que tu vis, c'est-a-dire du présent, et alors
tu pourras vivre tranquillement, noblement, raisonnablement ». Les
Stoiciens se préoccupent peu de la destinée de |'Gme apres la mort ;
ils ne croient pas en général a I'immortalité personnelle. L'homme est
pour eux un ensemble composé d'une dme qui est un fragment de la
raison universelle, et d'un corps fait des quatre éléments ; a la mort
chacune de ces parties retourne au tout dont elle est issue.

Mais a I'époque ol nous arrivons, de nouvelles préoccupations se
font jour ; la sagesse [42] stoicienne est reléguée décidément au se-
cond plan.



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 42

« Il y a des hommes, écrit Plotin 13, qui pensent que les cho-
ses sensibles sont les premiéres et les derniéres ; pour eux le
mal, c'est la douleur qu'elles causent, et le bien c'est le plaisir ;
et ils pensent qu'il suffit de poursuivre |I'un et d'échapper a
I'autre ».

Au-dessus de ces épicur‘iens, d'autres «s'éléevent un peu plus
haut ; la partie supérieure de leur ame les porte du plaisir d|'honnéte-
té. Mais, incapables de contempler la région supérieure, ils s'abaissent
a I'action pratique et au meilleur choix des choses sensibles, et c'est
cela qu'ils nomment vertu ».

A ces Stoiciens, Plotin oppose « une troisiéme race d'hommes di-
vins ». « Grdce a la supériorité de leurs forces et a I'acuité de leur
vision, ils contemplent I'éclat des régions supérieures ; ils s'élevent
jusque la, au-dessus des nuages et de |'obscurité d'ici-bas ; ils y res-
tent et méprisent les choses d'en bas, joyeux de résider dans le lieu
de la vérité, comme des hommes qui, aprés un long voyage, sont ren-
trés dans une patrie bien gouvernée ».

[43]

Voild un langage nouveau ; la véritable sagesse met |'a@me en rapport
avec une réalité supérieure au inonde sensible, et cette réalité est son
lieu propre. Par ces nouvelles croyances, le sens de la vie se transfor-
me. Certes, elles ne sont pas nées spontanément a cette époque. Dans
le monde grec, dés le VIe siécle avant Jésus-Christ, nous voyons appa-
raitre, surtout dans I'orphisme, un singulier souci de la destinée de
I'dme apres la mort. Mouvement d'ailleurs purement religieux, ot la
prescription rituelle joue le plus grand réle ; il s'agissait pour I'dme de

13 Ennéades, v, 9, 1.
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savoir comment elle aurait a se conduire dans le monde futur, quel
chemin elle aurait a prendre pour ne pas s'égarer, quels mots de passe
elle aurait a prononcer pour fléchir les pouvoirs souterrains, et c'est
la principalement ce que cette religion nouvelle révélait a ses adeptes ;
mais, a ces mythes semble s'étre jointe de bonne heure, I'idée que le
corps est, pour |'dme, comme un tombeau et méme comme un séjour
impur. Ces croyances, sans avoir été tres générales, n'avaient cepen-
dant, semble-t-il, jamais disparu entiérement; mais jamais elles
n'avaient fait [44] I'objet de |'attention des penseurs, sauf deux ex-
ceptions illustres, celles d'Empédocle et de Platon ; encore chez I'un
comme chez |'autre, forment-elles un a-c6té de leur systeme, et, quel-
le que soit d'ailleurs la portée qu'on peut leur attribuer, elles n'en-
trent pas dans leur explication rationnelle de I'univers.

Au contraire, ces croyances revivent avec une force singuliére au
premier siecle de notre ére ; c'est |'époque ol les religions orientales
pénetrent de toutes parts dans le monde gréco-romain. Or, ces reli-
gions sont des religions du salut ; elles enseignent les pratiques rituel-
les grdce auxquelles |'ame doit étre sauvée et peut regagner en toute
slireté le séjour ou elle jouira d'un bonheur indéfectible. Autour de
cette croyance, des penseurs systématisent une conception nouvelle
de I'univers. L'univers est uniquement pour eux le théatre des événe-
ments de |'histoire de |'ame, et cette histoire est comme un drame a
trois actes ; a |'origine |'d@me est dans le séjour divin ; puis elle s'incli-
ne, fombe et se perd dans |'obscurité du monde sensible ; finalement,
apres plusieurs avatars et purifications, elle remonte, si elle doit étre
sauvée, dans la demeure lumineuse d'ou elle était déchue. Telle est la
doctrine des gnostiques que Plotin rencontra a Rome au IITe siecle, et
qu'il [45] combattit 14, Selon eux, le, monde sensible est fonciérement
mauvais, et sa création est le résultat de la chute des dmes. Avec leur
imagination orientale, ils se représentent les ames comme, des étres
lumineux dont le reflet pénétre dans I'obscurité de la matiere ; les
dmes, attirées par leur propre reflet, tombent dans la matiere. C'est a
ce moment que la plus puissante et la plus mauvaise de ces dmes, vou-
lant recevoir les honneurs divins, crée dans la matiére le monde sensi-
ble, mauvaise imitation du monde intelligible, séjour de tous les maux

14 Ennéades, 11, 9.
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et de tfoutes les impuretés. Mais la Providence divine veille sur les
dmes ; par la gnose, par la connaissance de leur origine, elles seront
sauvées et reviendront au monde intelligible ; le mauvais démiurge lui-
méme se repentira, et le monde sensible sera détruit.

Ces croyances nouvelles sont |'expression d'un douloureux pessi-
misme. Et, certes, le pessimisme n'a jamais été étranger a |'aGme grec-
que. D'aprés une antique légende, le roi Midas poursuivit longtemps
dans la forét le [46] vieux Siléne, compagnon de Dionysos, sans pouvoir
I'atteindre. Lorsqu'il eut enfin réussi a s'en emparer, le roi lui deman-
da quelle était la chose que |'homme devait préférer a toute autre et
estimer au-dessus de tout. Immobile et obstiné le démon restait muet,
jusqu'a ce qu'enfin contraint par son vainqueur, il éclata de rire et
laissa échapper ces paroles : « Race éphémeére et misérable, enfant du
hasard et de la peine, pourquoi me forces-tu a te révéler ce qu'il vau-
drait mieux pour foi ne jamais connditre ? Ce que tu dois préférer a
tout, c'est pour toi |'impossible ; c'est de n'étre pas né... Mais apres
cela ce que tu peux désirer de mieux, c'est de mourir bientdt » 15, Ce
sentiment de malaise est sans doute au fond de la sagesse platonicien-
ne ou stoicienne ; n'est-ce pas pour mieux lutter contre lui qu'elle af-
fiche un optimisme si complet et si parfait qu'on ne saisit plus com-
ment le mal peut entrer dans |'univers ? Mais a |'époque ot nous som-
mes, le pessimisme reprend le dessus ; la sensibilité s'exacerbe, et
I'impassibilité stoicienne ne peut réussir a la dominer. Il y a peu de
culte plus répandu a ce moment que le culte de la déesse Tyché, I'ins-
table fortune, ce [47] qui marque bien le vif sentiment de |'instabilité
des choses sensibles.

15 NIETZSCHE. L ‘origine de la Tragédie, trad. Marnold, Paris, 1910, p. 40.
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Devant ce mouvement d'idées qui aboutissait a la négation du vieil
idéal hellénique, il s'est trouvé des hommes qui ont protesté au nom de
la sagesse grecque traditionnelle : ce sont les Néoplatoniciens, et, en
particulier, Plotin, le plus grand d'entre eux. Non pas que Plotin ne par-
tage les idées de son époque ; et c'est méme en le citant que j'ai fait
connditre ces idées. Mais il a fait un immense effort pour trouver dans
la philosophie grecque et, chez Platon en particulier, la solution des
difficultés qu'amenait le développement de la conscience religieuse.
Aussi est-ce chez lui que |'on peut apprécier le mieux la valeur et la
portée de la sagesse antique, parce qu'elle est mise a I'épreuve par
des problemes tout nouveaux.

L'idée maitresse de cette sagesse, c'est |'idée d'un ordre univer-
sel, rationnel et nécessaire; le bien supréme pour |'homme, c'est
I'obéissance joyeuse et consentie a cet ordre, une fois qu'il a été
compris par la raison. Le point de vue des doctrines religieuses est
inverse : c'est une conception dramatique, de |'univers ; elle comporte

[48] une suite de crises successives, ol la décision libre et imprévi-
sible de I'ame joue le plus grand réle ; loin d'accepter |'ordre du mon-
de, on le considére comme un résultat d'une faute de I'd@me, qui doit
faire effort pour y échapper.

Or Plotin est resté fideéle a |'ancien idéal parce qu'il affirme contre
les novateurs qu'il y a, entre les formes de |'étre, un lien rationnel et
nécessaire. L'€tre supérieur produit constamment et éternellement
I'€tre inférieur non pas par un acte arbitraire et libre, non pas méme
par un acte dont il est conscient, mais par une nécessité de sa nature,
nécessité identique a la bonté et a la perfection. L'étre le plus parfait
produit ainsi la chose la plus parfaite aprés lui, celle-ci une autre, et
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ainsi de suite suivant une série hiérarchique, jusqu'aux €tres les moins
parfaits. L'€tre le plus parfait est |'Un ou le Bien, réalité ineffable qui
ne contient encore aucune diversité. Au-dessous de lui vient |'Intelli-
gence, qui n'est qu'un nom de |'ordre immuable, dont toutes les parties
sont solidaires et se refletent |'une |'autre, chacune d'elle compre-
nant les autres de son point de vue. Au-dessous de |'intelligence est
I'Ame qui, nourrie du spectacle [49] de |'intelligence, devient capable,
en la contemplant, d'organiser la matiére selon I'ordre qu'elle y a vu.
De cette dme universelle qui organise le monde émanent des dmes par-
ticulieres dont chacune, selon son degré de perfection, organise une
portion de la matiere. Enfin, en bas de |'échelle vient le corps organi-
sé.

Dans cette série immuable et éternelle, chaque forme d'étre est
soutenue et vivifiée par le rayonnement de la forme supérieure ; et ce
n'est pas par un effort volontaire qu'elle produit I'€tre inférieur, mais
seulement en contemplant la forme supérieure a elle. C'est la contem-
plation de |'ordre universel qui, chez Plotin, est la seule, force active,
et nous n'avons plus a faire ressortir a quel point cette idée a de pro-
fondes racines dans |'hellénisme.

En particulier, la destinée de notre ame, d'apres la nature des cho-
ses, c'est la contemplation de |'ordre intellectuel et de I'Un d'ou cet
ordre est issu, contemplation par laquelle I'ame sort d'elle-méme pour
monter jusqu'au principe des choses. Cette contemplation, loin d'en-
traver son activité productrice dans le monde sensible, est, au
contraire, la condition de |'ordre et de la beauté qu'elle y met.

On voit assez combien cette conception est différente du pessi-
misme religieux dont je [50] parlais tout a |'heure ; elle a un fond de
naturalisme et d'optimisme qui |'apparente a Platon et aux Stoiciens.
L'dme a, dans le monde sensible, une fonction naturelle, normale et
nécessaire.
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Mais celte vue d'ensemble ne nous fait connditre qu'un aspect de la
pensée de Plotin. Nous avons vu avec quelle difficulté les Stoiciens ré-
solvaient le probleme de |'origine du mal dans le monde ; or, ce proble-
me s'impose a I'époque de Plotin avec plus de force encore. Si le mal
n'est pas a la source méme du monde sensible, d'ot donc vient-il ? Les
rapports de |'ame avec le corps, tels qu'ils résultent de |'ordre ration-
nel, sont, en effet, une source de bien pour le corps, et ne sont pas une
source de mal pour |'dme qui, pour diriger le corps, ne sort pas de son
état de contemplation.

Le mal consiste dans la domination de |'dme par le corps ; mais d'ou
vient cette domination ? Non pas du corps qui, d'apres |'ordre univer-
sel, se laisse docilement organiser. Il faut donc que le mal ait sa sour-
ce dans I'ame elle-m&me qui, par sa propre spontanéité, renverse |'or-
dre et s'assujettit au corps, permettant ainsi que le supérieur soit
subjugué par I'inférieur. Il [51] y a dans |'d@me, non pas dans |'ame du
monde qui he déchoit jamais, mais dans les ames particuliéres, un désir
de se rendre indépendantes, de vivre par soi et de s'isoler de |'dme
universelle dont elles émanent. Le mal est donc une véritable crise
dans la vie de I'ame ; et si cette crise est rendue possible parce que
I'Gme particuliére est déja éloignée du principe supréme, c'est-a-dire
pour des raisons tirées de |'ordre, elle n'est cependant pas nécessitée
par cet éloignement ; il y faut donc une décision volontaire de |I'ame qui
manifeste un égoisme contraire a la raison. C'est a partir de cette dé-
cision volontaire, extérieure a la raison, que se développe la vie humai-
ne dans les passions et dans le mal.

Par cette théorie, Plotin sacrifiait évidemment beaucoup aux idées
de son temps ; certes, elle ne manquait pas de points d'attache dans
les doctrines antérieures ; le mythe platonicien de la chute de |'dme
dans le Phédre est le modele auquel elle se réfere constamment ; et
I'idée que le mal est dans un désaccord de la raison individuelle avec la
raison universelle est une idée stoicienne. Mais elle a, chez Plotin, un
accent plus religieux que chez ses prédécesseurs. L'idéal de la sagesse
ne consiste plus dans des actions relatives aux corps sensibles qui nous
entourent ; car toute action, se rapportant [52] aux choses sensibles,
renferme par la méme de |'impureté ; elle consiste dans une purifica-
tion, c'est-a-dire dans cette pratique intérieure par laquelle I'éme se
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détachera du corps et des passions qui lui viennent du corps ; le but
véritable de I'dme, c'est de réaliser en elle les caractéres du monde
intelligible et d'en effacer ce qu'y a imprimé le monde sensible. Les
vertus morales, dans leur plus haute portée, ne consistent pas en des
actions, mais en des attitudes intérieures qui imitent en nous le monde
intelligible. Qu'est-ce, par exemple, que le courage ? Dans le monde
intelligible, les idées sont absolument permanentes et gardent des
rapports fixes ; le courage, comme vertu morale, consistera pour |'dme
a réaliser une fixité analogue, d rester identique a elle-méme au milieu
de tous les changements du monde sensible et malgré |'entrainement
des passions.

On voit poindre ici une idée qui est nouvelle dans la pensée grec-
que ; |'idée que I'ordre moral est une forme de réalité qui se superpo-
se a l'ordre physique, qu'il soit de création humaine, ou qu'il soit le
reflet d'une réalité supérieure. Idée bien fugitive encore et dont le
développement devait atteindre, jusqu'a sa racine, la sagesse helléni-
que. Plotin reste tout a fait grec, parce que la morale reste pour lui
une sorte [53] de physique : ce qu'on pourrait appeler chez lui les va-
leurs spirituelles, continue a jouer un rdle dans |'explication physique
de l'univers. Nous autres modernes, imprégnés des méthodes des
sciences de la nature, nous sommes portés a voir dans le monde maté-
riel une sorte de réalité totale a laquelle ses lois sont immanentes ;
nous y faisons abstraction du monde moral et spirituel. Mais lorsque
Plotin oppose les choses spirituelles au monde matériel, il veut que ces
choses soient le principe d'explication de ce monde ; et par 1a, la spé-
culation morale reste liée, d'une maniére tres étroite, a une interpré-
tation rationnelle de |'univers.

Cette liaison est le trait caractéristique et permanent de toute la
pensée grecque. C'est la le défaut profond de la sagesse antique ; par-
tout ot elle a vu un principe moral, I"harmonie, |'ordre, la raison, la loi,
elle a voulu saisir un principe d'explication physique, comme si le déve-



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 49

loppement moral de I"homme devait révéler a son intelligence les se-
crets de |'univers. C'est pourquoi, dans son principe, elle est aujour-
d'hui périmée. Deux traits nous choquent surtout chez [54] ce sage
impassible, ce pur qui raille la folie du vulgaire : d'abord sa mauvaise
méthode en ce qui concerne |'étude de la nature, méthode qui consiste
a transporter les forces morales dans la nature, et ainsi a en altérer le
caractere en les rendant plus fixes, plus raides, moins souples qu'elles
ne sont ; ensuite un esprit aristocratique, qui vient de la méme source,
puisque la sagesse morale, tout au moins dans sa manifestation la plus
complete, est réservée a ceux dont |'intelligence est assez développée
pour comprendre |'univers.

D'ou vient donc, malgré ces erreurs, la fraicheur que gardent enco-
re les écrits moraux de Platon, d'Epicléte ou de Plotin? D'ou vient
que, apres tant de siécles et aprés un changement si complet dans
I'axe de la vie intellectuelle et morale, les hommes y puisent encore
inspiration et réconfort ? C'est, sans doute, par ce qui reste et reste-
ra d'éternellement vrai dans la doctrine qui fait venir nos vertus mo-
rales de notre nature, a condition qu'on ne vedille plus voir dans ces
vertus quelque chose d'analogue aux forces motrices de I'univers. Car,
pour que notre vie morale soit saine et pure, il n'est pas bon de faire
de la vertu le contre-pied de la nature. L'ordre moral est sans doute
différent de I'ordre naturel ; mais le but de I"homme n'est-il pas de
[65] les accommoder fun a I'autre par une suite de retouches, de ma-
niere que le développement des effets naturels et nécessaires aide ou
ne nuise pas aux progres de la volonté morale ? Si bien que |"homme
moderne congoit comme le terme idéal et jamais atteint de son action
ce qui était au principe des choses, selon le sage antique.

Emile BREHIER.
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Morale naturelle,
et morale surnaturelle
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Nous parlerons, en trois legons, de |'idéal chrétien de la vie.

Nous en parlerons, bien entendu, du point de vue objectif du philo-
sophe.

Ce qui frappe tout d'abord dans cette étude, c'est |'idée que, a la
notion de nature telle qu'elle nous est devenue familiere - nature hu-
maine ou nature des choses - se superpose |'idée d'un regne surnatu-
rel. La nature, I'ame religieuse ne nous dira pas qu'elle n'est rien ; elle
nous dira qu'elle est quelquefois contre la vie surnaturelle ; mais, la
plupart du temps, sans aller jusqu'a prétendre qu'elle n'est rien du
tout, elle nous avertira qu'elle est peu de chose, que la vie morale de
I'honnéte homme selon le monde n'est qu'une apparence : quand on la
regarde de plus pres, on n'y trouve guére que de [58] l'orgueil, de la
vanité, de la confiance en soi ; toute espece d'états d'dme qui sont le
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plus souvent des vices ou des péchés, et qui, dans les meilleurs cas,
n'ont pas grande valeur morale.

L"homme, selon la religion, a une origine et une destinée surnaturel-
les.

Sa destination est au dela de ce monde : « Son royaume, n'est pas
de ce monde ». La vraie vie, c'est la vie éternelle ; elle commence ail-
leurs, dans le ciel, au milieu des bienheureux, dans la vision de Dieu.
Ainsi la véritable vie n'est pas de ce monde, et |'homme, pour bien
agir, doit ne pas agir seul ; ce qu'il fait de lui-méme n'est que peu de
chose. C'est lorsqu'il est aidé de Dieu, par la grdce, que ses actions
prennent une véritable valeur. Comment pourrions-nous bien agir de
nous-mémes, puisque notre origine et notre destinée sont au dela de
notre nature humaine ?

Par conséquent, pour ce qui releve de la condition surnaturelle de
I'dme, la grace est nécessaire, indispensable ; et méme quelques-uns
ajouteront qu'elle I'est aussi a la vie profane, a la morale naturelle ;
pour bien se conduire, méme selon le monde, il faudrait encore |'assis-
tance de Dieu, parce que la nature est faible et corrompue. Elle voit
bien comment il faut agir, mais elle n'est guére capable de bien agir.
Du [59] reste, si |'on va bien au fond, on verra que la notion de morale
naturelle, que le christianisme semble parfois admettre, est trés sou-
vent rejetée par lui. Aprés tout, cela seul a véritable valeur morale,
méme dans la vie du monde, qui vient de plus loin que la nature humaine.

Cela seul prend véritable valeur aux yeux de |'homme religieux, qui
a son principe dans la charité. C'est parce que mon semblable est,
comme moi, créature de Dieu, que je dois bien agir envers lui. L'amour
des hommes prend son origine et ses forces dans |'amour de Dieu.

La nature humaine va méme parditre d |I'homme religieux, un empé-
chement, un défaut. Beaucoup de théologiens et de docteurs parleront
de nature radicalement impuissante a faire le bien. On dira : nature
corrompue, nature viciée dans sa source et qui proteste contre la loi
de Dieu.

Cette question va faire |I'objet de la premiére legon. Elle pourrait
donc avoir pour titre : Morale naturelle et Morale surnaturelle.
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Dans la legon suivante je parlerai des vertus théologales, la foi,
I'espérance et la charité, vertus proprement chrétiennes et que
I'homme ordinaire n'a pas. Et dans la troisieme legon, je parlerai de la
sainteté, c'est-a-dire de I'idéal religieux tel que le christianisme I'a
dessiné.

[60]

Un exemple pour commencer. Je |'emprunte aux souvenirs d'Eugene
Devéria. Jeune artiste, son tableau « La naissance d'Henri IV » expo-
sé au Salon de 1827, avait fait fureur. On 'y avait vu la promesse d'un
grand peintre futur ; mais il était de ces talents qui ne donnent qu'une
fois et qui meurent jeunes. Ce grand peintre s'était converti. De ca-
tholique trés peu pratiquant, il s'était fait protestant trés austére.
Est-ce cette conversion qui a stérilisé son génie plastique ? Je ne
sais ; toujours est-il qu'a partir de ce moment il n'a plus fait gran-
d'chose. Peu nous importe, ce n'est pas I'artiste, mais |'homme reli-
gieux que nous étudions ici.

Eh bien, cet Eugene Devéria, de longues années apres sa conver-
sion, revient d la maison de sa mére, une femme excellente, une sainte
mere de famille, dévouée a ses devoirs, de la fagon la plus profonde, la
plus ardente.

Devéria se retrouve donc en présence de sa mere qui pratiquait un
catholicisme tres tranquille. Sa sainteté était presque tout entiére
naturelle ; c'était la bonne nature qui parlait, qui s'exprimait en elle.
C'est justement ce qui tourmenta beaucoup son fils. Il se dit qu'il au-
rait [61] beaucoup de peine a éveiller le sentiment vif de Dieu chez sa
mere gravement malade. Il se proposa de travailler a cet objet avec
persévérance.

Il I'engagea donc a chercher en Dieu une force qui s'affaiblissait
en elle chaque jour ; il lui parla beaucoup de religion et essaya de lui
montrer que tout ce qu'elle avait fait n'était rien, et que, sans un ap-
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pel direct a Dieu, sa vie ne valait rien, et qu'elle risquait de lui étre
imputée a péché.

Il arriva simplement a ce résultat de tourmenter beaucoup sa mere
et, bientot, de Iui faire peur. Alors le prétre, son directeur habituel,
esprit beaucoup plus tempéré que ce protestant farouche, et qui joue
presque dans cette histoire le réle de I'nonnéte homme selon le monde,
rassura sa pénitente. Il lui dit qu'une bonne femme comme elle n'avait
rien a craindre de Dieu. Il lui dit « tout ce qu'un incrédule peut dire,
prenant la bonté extérieure pour ce qui suffit au salut ». Devéria
s'adressa de nouveau d sa mere, la tourmenta de nouveau ; elle eut
beau lui répondre qu'il lui faisait bien du mal, que pendant trois nuits
elle n'avait pas pu dormir ; ce fils si ardent, au lieu de modérer ses
objurgations, en conclut que |'appel du Seigheur devait €tre assez
fort, pour expliquer ce trouble dans cette dme pure selon le monde,
mais impure [62] selon Dieu. Pourtant elle De céda pas, et il n‘arriva a
rien du tout. La brave femme mourut assez tranquillement sans que
son coeur elit fait, au terme de sa vie, cet acte de soumission, d'abné-
gation totale, cette reconnaissance du néant de ses ceuvres, que son
fils réclamait d'elle, enfin sans qu'elle se flit convertie comme il le
voulait impétueusement.

Et alors ce fils écrit cette phrase étrange et qui illustre toute cet-
te histoire : « Mon orgueil d'oser compter sur la vie éternelle pour
moi, et d'en faire une hypothese pour un tre si pur et si bon | »

Nous avons ici un document qui nous montre, a |'état aigu, ce que
I"homme religieux entend par la sainteté opposée a la vie profane, a la
morale naturelle, qui n'est rien. Il faut autre chose qu'elle pour que
I"'homme accomplisse sa fin surnaturelle, pour qu'il soit sauvé, aimé de
Dieu.

Nous allons maintenant nous demander d'ou vient cette notion de
vie surnaturelle, et comment dans |'histoire elle est apparue et s'est
établie. Les legons précédentes ont porté sur |'idéal grec de la vie ;
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quelques mots sont nécessaires [63] pour les rattacher a ce que nous
allons dire.

La Gréce avait inventé trois grandes solutions au probléme de la vie
religieuse. D'abord, la religion olympienne. C'est la grande religion de
la Gréce, le monde des dieux lumineux qui gouvernent la vie humaine ;
Zeus et toute sa famille divine établie dans I'Olympe. Le poéte les voit
et parfois le croyant jette un voile sur leurs aventures.

C'est dans la pratique de cette religion admise par la cité, que le
citoyen affirme en méme temps sa foi civique, son obéissance a la loi
de la cité, de l'é‘ra‘r, et son besoin de communier avec quelque chose
qui le dépasse. Religion tres belle, éclatante, qui jette sur la vie humai-
ne la splendeur de la Iégende divine, religion qui, a certains égards, est
une divinisation de la vie humaine.

En second lieu, I'idéal des philosophes, le sage tel que |I'ont dessiné
Platon, Aristote et les Stoiciens. Ici, la nature humaine est replacée
dans la nature universelle ; il ne s'agit plus d'un monde de dieux, la vie
humaine se déroule digne de |'homme, dans le monde de la raison. Ces
philosophes, apres Socrate, ont créé la morale en révélant |'homme a
I"homme. Partout ailleurs, dans I'antiquité, I"homme s'est trouvé perdu
dans un monde de forces surnaturelles et seulement [64] sur le sol
grec, dans les écoles des philosophes, il a pris conscience de ce qu'il
était et de ce qu'il devait a sa destinée naturelle. Les Grecs ont ainsi
créé la morale rationnelle, en méme temps qu'ils créaient les mathé-
matiques, et de la méme maniére, par la confiance dans la raison, par
I'exploitation de la raison, par |'utilisation de la raison. Cette idée
d'homme, d'humanité, que |'humanisme retrouvera, ils I'ont, certes,
beaucoup variée ; les différentes écoles firent du sage un tableau dif-
férent ; peu importe, c'est toujours I"homme, |"homme dans la nature,
qui obéit a ce qu'il y a d'essentiel, d'éternel, de constant dans la natu-
re des choses. Cette idée, apparue quelques siecles dans le monde, a
disparu pendant bien des siécles. Elle nous est revenue avec la Renais-
sance ; avec les humanistes nous voyons timidement reparditre |'hom-
me, |'idée de morale naturelle, de vie naturelle. La Renaissance a redé-
couvert I'homme que la Grece avait inventé.

Telle est la seconde conception de la vie que la Gréce avait formu-
|ée. Elle aboutit a |'idée de nature humaine, brillante idée jetée dans
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le monde, disparue bien des siecles, retrouvée il y a peu de siécles,
et dont les meilleurs d'entre nous vivent encore aujourd'hui.

Le troisieme théme de la sagesse antique c'est un theme ardem-
ment religieux et profondément [65] troublant. Cette belle religion
olympienne ne suffisait pas a tous ; elle est toute de sérénité, de joie ;
c'est presque une religion de poetes, ou, en tout cas, d'dmes sereines
que les miséres de cette vie n'atteignent point, ne troublent pas au
plus profond. Mais dans la Gréce, que nous nous représentons a tort si
lumineuse, si calme, si sereine, il y a toujours eu un courant trouble et
sombre et des dmes profondément préoccupées de la destinée, de la
misere humaine, du probleme du salut.

Ce courant, nous le rencontrons dans un certain nombre de sectes
religieuses, de cultes secrets, chez les Orphico-Pythagoriciens, dans
les mystéres d'Eleusis, et peu d peu, a mesure que le monde oriental
envahit la Grece et aux approches du déclin de Rome, il devient une
mer qui submerge tout. Ces cultes étrangers qu'on appelle les Myste-
res, s'installent a Rome ; qu'ils viennent de Grece, d'égyp‘re, de Syrie
ou de plus loin encore, ils reposent sur un theme commun : la misére, la
détresse, la déchéance humaines ; I'idée que seul un Dieu peut, rache-
ter |'homme par le sacrifice de soi-méme. Le Dieu sauveur qui a vaincu
la mort guide, apreés soi, les hommes vers |'immortalité bienheureuse.

Vous voyez ici apparditre un grand theme [66] chrétien, une ébau-
che de Rédemption. On s'est demandé longtemps comment le Christia-
nisme avait pu vaincre |'immense Paganisme du monde gréco-romain. En
réalité, une partie du monde pdien s'orientait depuis bien longtemps
vers le Christianisme. Dans le monde pdien étaient nées beaucoup
d'idées et de pratiques propres a préparer les esprits a |'influence
chrétienne, a ouvrir les portes au Christianisme : religions qui avaient
toutes en commun ce theme essentiel, |'impuissance de |'homme, qui a
besoin d'étre sauvé, racheté par un Dieu sauveur et triomphant de la
mort ; salut que le fidéle s'approprie grdce a toute espece de prati-
ques, de purifications, par des sacrements, le baptéme, la confirma-
tion, etc., par la contemplation extatique du Dieu. On voit ici |'origine
de beaucoup de dogmes et méme de rites chrétiens. Nous comprenons
maintenant beaucoup plus facilement comment le trés-haut, mais aussi
un peu lointain idéal de sagesse, devait céder a ce courant formidable
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venu de tous les points du monde, qui, profitant de la dissolution de
I'empire, de |'anarchie, de |'impuissance des forces qui avaient main-
tenu jusqu'alors |'empire gréco-romain, balaya les formes usées de la
civilisation gréco-romaine.

A |'homme qui accomplit dans toute sa vie sa tdche, faisant |'action
qui est inhérente a sa [67] nature, a I'homme chez qui et pour qui la
vertu est en quelque sorte la fleur de son étre, a cet homme, a ce sa-
ge, va succéder désormais |'ame douloureuse et inquiete du mystere,
qui s'incline devant |'image d'un Dieu capable de la sauver ; mais ce
Dieu sauveur qui ruinait |I'antiquité, a sauvé pourtant du méme coup
quelques-uns de ses vestiges, car c'est un des aspects curieux du
Christianisme, qu'en méme temps qu'il ruinait le monde antique, il en
conservait certaines formes importantes. Beaucoup d'idées antiques
ont été transmises au monde barbare par le Christianisme. C'est ce
qu'Alfred de Vigny a trés bien vu. Voici le probleme de Daphné :
I'auteur y met aux prises deux catégories d'hommes : les uns qui, fide-
les disciples de |'antiquité, pensent que la force supréme de |'homme,
c'est de comprendre le monde, la vertu et la beauté, sans le secours
grossier des symboles, sans recourir a des dieux ; en face d'eux, des
hommes qui se disent avec inquiétude, en ces heures tragiques du
conflit de deux mondes, que la pure morale antique, que les lois de la
sagesse ne peuvent pas se conserver parmi les barbares si elles ne
sont pas d |'abri des dogmes religieux.

Le rhéteur Libanius expose qu'a cette heure du monde il est impos-
sible de se passer de symboles ; il faut des symboles religieux pour
sauver [68] la morale. C'est ce que répéteront, avec plus de foi, tous
les hommes religieux ; sans foi religieuse, il n'y a pas de morale « Si le
Christ n'est pas ressuscité, alors mangeons et buvons, car demain,
nous serons morts. » (Saint Paul).

Demandons-nous maintenant, apres tout ce que hous venons d'ap-
prendre, quelle est la place que le Christianisme fait a la morale natu-
relle dans la conduite de la vie. Je m'empresse de dire que la question
est difficile, parce qu'il y a foujours eu dans le Christianisme deux
courants : |'un qui concede a la nature une certaine vertu et une cer-
taine valeur, et |'autre qui soutient que la nhature n'est qu'impuissance,
déchéance, vaine présomption. Ily a, sil'on veut, dans le Christianisme
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une vue pessimiste et une vue optimiste de la nature humaine. Ces
deux tendances sont tres singulierement opposées ou mélées a toutes
les époques de |'histoire. Il ne faudrait pas croire trop simplement que
le Christianisme a commencé par €tre résolument pessimiste, pour
s'humaniser peu a peu avec le progrés de la civilisation.

Contre les hommes de la Renaissance qui proclament |'humanisme,
qui voyons-nous s'élever a Luther qui affirme la radicale impuissance
de I'homme, Luther qui dira que la vertu des paiens [69] n'était que
vice, que toute bonne action de I'honnéte homme n'est que péché ; au
moment méme ou |'humanisme redresse |'homme, la Réforme n'aspire
qu'd I'humilier. Mais la Réforme est devenue le protestantisme, et
nous voyons autour de nous beaucoup de protestants qui, infideles a
Luther et a Calvin, se font de la nature humaine une opinion infiniment
plus avantageuse.

Par conséquent, le pessimisme et |'optimisme en ce qui concerne la
nature humaine, varient beaucoup selon les temps. Nous tiendrons
compte de |'une et de |'autre tendance pour ne rien fausser.

Voyons d'abord |'opinion la plus favorable a la nature. Nous la trou-
vons chez les théologiens qui ont été aussi des philosophes et qui se
sont mis a |'école de I'antiquité, chez un saint Thomas, par exemple,
qui a tant lu et étudié Aristote.

Naturellement nous ne faisons pas ici |'histoire de la théologie.
Nous ne citons saint Thomas que pour préciser. Voyons un peu com-
ment il présente les choses. Il nous dit qu'il y a, jusqu'd un certain
point, une morale naturelle ; que la nature humaine n'est pas tout a
fait immorale et corrompue ; seulement, comme elle est avilie par le
péché, la grace est nécessaire.

[70]

L'homme d'aujourd'hui est a I'état de nature déchue ; |'homme a
I'état d'intégrité, de pure nature, serait capable de bien agir ; mais
par |'effet du péché originel il faut pour I'accomplissement de la vie
morale naturelle, un certain secours de Dieu.

De plus, la nature humaine, aprés tout, n'est qu'une toute petite
partie de I"homme ; I'homme a une destinée surnaturelle ; il est appelé
a vivre aprés la mort en communion avec Dieu; c'est donc la foi, la
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grdce qui |'introduit dans la cité de Dieu. Le chrétien vit, dés ici-bas,
dans ce inonde surnaturel dont il fait partie ; la vie morale du chrétien
se joue dans le monde de la révélation. Ses vertus, |"homme ordinaire
ne les conndit pas; le chrétien les développe selon une force que
I'"homme ordinaire ne posséde pas. Ainsi le surnaturel vient compléter
et compliquer |'idée de nature. Il y a donc une morale qui est propre au
Christianisme ; le Christianisme reprend, jusqu'a un certain point, la
grande morale de |'antiquité ; mais il y ajoute une morale du chrétien
qui n'est propre qu'au chrétien. Il y a une perfection de la vie que le
chrétien aspire a posséder et que personne d'autre que lui ne peut at-
teindre. La pauvreté, la chasteté, I'obéissance, la vie religieuse avec
les priéres et les sacrements, telles que nous les voyons pratiquer [71]
autour de nous, sont ceuvres de perfection chrétienne qui n'ont rien a
voir avec la sagesse laique ; et jusqu'd un certain point tout cela enve-
loppe et domine la condition naturelle de I'homme.

Par exemple ; la vie humaine tout entiére est marquée d'un carac-
tere religieux par des pratiques bien définies ; il y a, dans le Christia-
nisme, des sacrements pour tous les grands actes de la vie, des sacre-
ments pour la naissance, pour |'entrée dans le monde religieux, pour la
prise de possession par |'enfant de sa conscience chrétienne, pour le
mariage, pour la pénitence, pour la mort. Toutes les étapes de la vie
humaine sont, en quelque sorte, doublées et sanctifiées par des actes
religieux. En somme, aprés avoir distingué nature et surnature, apres
avoir concédé a la nature une certaine valeur, la religion proclame aus-
sitot qu'il faut jeter sur la nature « la dorure du surnaturel », |'élever
d la vie surnaturelle, ou elle vient se perdre inévitablement. Tout en
faisant a la nature une certaine part, la religion dit aussitot qu'elle
n'est a peu prés rien du tout. L'"homme peut de temps en temps ac-
complir une action qui ne soit pas criminelle ; niais non pas véritable-
ment une bonne action, puisqu'elle n'a pas Dieu comme origine et com-
me fin. C'est donc tres peu de chose que la morale selon le monde,
méme pour les docteurs [72] les plus favorables a la nature, et il ne
faudra pas presser beaucoup la religion pour Iui faire dire que les ver-
tus des pdiens n'étaient que des vices, que Socrate et ses disciples
étaient incapables de vertu véritable. En tout cas, les vertus essen-
tielles sont celles que le chrétien pratique seul, et |'"homme ordinaire
n'en a pas le secret ; celles qui ont Dieu méme pour objet, ainsi la foi
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et les vertus morales, ne sont des vertus véritables qu'en tant qu'elles
sont dirigées vers Dieu. Le Christianisme arrive ainsi a une classifica-
tion des vertus en vertus théologales et vertus cardinales, il retrouve
les vertus naturelles de la sagesse antique sous le nom des vertus car-
dinales ; qui sont la prudence, la justice, la tempérance, la force ; mais
elles n'ont valeur de vertus, qu'intégrées, introduites dans ce monde
divin, surhumain de la vertu chrétienne.

Il faut ici s'arréter un instant pour une comparaison qui va éclairer
beaucoup de choses. Tout se passe pour la morale, dans le Christianis-
me, a peu pres comme pour la philosophie dans son rapport avec la reli-
gion.

Le Christianisme admet que I'homme est jusqu'd un certain point,
capable de connditre, mais jusqu'a un certain point seulement.

Au deld de la raison humaine, il y a le monde [73] de la révélation.
L'homme peut s'orienter dans le monde naturel ; il fait la science, la
philosophie, mais au dela de |'une et de I'autre, il y a le grand monde
divin que seule la révélation et la foi peuvent ouvrir a |I"'homme.

Il s'appliquera donc a montrer la foi et la raison en accord. C'est le
tourment de bien des dmes religieuses, de celles qui sont aussi des
esprits, car la difficulté est grande de faire concorder ce que la rai-
son enseigne et ce que les dogmes chrétiens veulent imposer. Donc, il
en est de méme pour la raison et pour la conduite : il y a une sagesse
humaine qui peut étre exacte et vraie jusqu'a un certain point, comme
il y a la conduite humaine qui peut tre bonne jusqu'a un certain point ;
mais il y a au deld, les dépassant, la vie morale surnaturelle et la sa-
gesse surnaturelle.

Avec une différence toutefois : le christianisme reconnait qu'il n'y
a pas autant de distance entre la morale religieuse et la morale natu-
relle qu'entre les dogmes religieux et la sagesse profane. Le christia-
nisme et la morale profane disent tous deux : Tu ne tueras point, tu ne
voleras point, etc.

Toutes les morales se ressemblent parce qu'elles ont toutes profi-
té de I'expérience de |'humanité et qu'elles sont le fruit d'un certain
[74] état de la civilisation. Il est donc plus aisé de superposer cette



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 61

morale surnaturelle a la morale selon le monde que le dogme a la scien-
ce ou a la philosophie.

Le Dieu « des géometres et des savants » n'est pas celui qui se ré-
vele a la foi, qui est en trois personnes, qui a un fils, dieu et homme,
incarné et rédempteur, un Dieu dont la raison ne peut rien savoir.

D'autre part, I'homme est un Etre si complexe, si changeant, si ins-
table, qu'il est bien plus fragile dans sa conduite que dans la recherche
de la vérité. Livré a ses seules forces, |'homme peut aller assez loin
dans le domaine de la connaissance. Mais dans la vie, il est livré a tou-
tes les tentations, a toutes les faiblesses de la chair, et le secours
d'un Dieu lui est nécessaire pour |'exercice le plus humble de la sages-
se naturelle.

Voila I'attitude que |'on pourrait appeler optimiste. L'attitude pes-
simiste, on la trouve chez toutes ces dmes douloureuses, qui, dans tous
les temps du Christianisme, ont clamé la misére de |'homme, sa fai-
blesse sans |'assistance de Dieu. Il y a eu a toutes les époques du
Christianisme, dés ses débuts, et il y a, de nos jours encore, des pré-
dicateurs pour revenir avec violence sur ce theme. C'est, nous le di-
sions, le grand théme de Luther : ce que [75] |'homme fait n'est que,
péché et ordure. La bonté de Dieu condescend a ne pas regarder les
péchés de |I'homme ; tout ce qu'il peut faire, c'est de n'en pas tenir
compte ; mais ce sont des péchés tout de méme. Méme Dieu n'y peut
rien, sinon ne point les imputer a péché.

C'est la négation radicale de la valeur de |'homme, la négation de sa
liberté, de son activité propre, de la puissance de sa raison ; vue pro-
digieusement « anti-physique », vue, qui, nous |'avons dit, n'est pas
essentielle a toutes les formes de protestantisme. Le libéralisme pro-
testant s'est débarrassé de |'obsession du péché qui pese sur |'hom-
me ; le protestantisme est devenu souvent un systeme beaucoup plus
tempéré. Mais Luther est fidéle a une vieille tradition chrétienne. On
sait du reste jusqu'a quel point le Jansénisme a exploité le théme que
nous indiquons ici. Pascal y céde parfois. Prédestination, grace irrésis-
tible, voila les dogmes terribles du Jansénisme. C'est « le Christ aux
bras étroits, incapable d'embrasser le monde » dont parle Bossuet.
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Nous pouvons retrouver ces deux courants dans le jugement que le
Christianisme porte sur la sagesse antique, car il ne pouvait pas s'en
désintéresser ; les Péres de I'église ont vécu de la sagesse antique, et
la scolastique n'est pas [76] autre chose que |'utilisation, selon les
données de la révélation chrétienne, de la philosophie antique.

Un saint Thomas, par exemple, commence par €tre un fidele disci-
ple d'Aristote ; il ne le quitte qu'au moment ou il s'apergoit qu' Aristo-
te n'est pas chrétien, puisqu'il ne connait pas Dieu en trois personnes.
Certes, le Christianisme n'a pas ignoré |'antiquité et conformément
aux deux tendances que nous avons distinguées, il I'a parfois tolérée
et parfois repoussée.

A propos de ce probléme classique de la vertu des pdiens, le Chris-
tianisme n'a pas pu ne pas apercevoir la vertu admirable de certains
sages de |'antiquité. Alors les différentes solutions que je viens d'in-
diquer apparaissent. Il y a des Péres qui voudront bien la reconnditre
et I'imputer jusqu'd un certain point a la nature, ou bien qui aimeront
mieux supposer chez ces sages pdiens |'intervention de la grdce divine.
Il y en a qui diront que les vertus des paiens he sont qu'une apparence,
que ce sont, au fond, des vices splendides : formule qu'il n'est pas tout
a fait exact de préter a saint Augustin, mais dont on trouve chez lui
I'équivalent.

Rappelons-nous Socrate qui a donné |'exemple de tant de vertus
humaines, qui est mort avec une divine noblesse ; lui aussi il a vaincu la
[77] mort, et peut-&tre y a-t-il autant de victoire dans son sourire
qu'il y en a dans les appels du Christ au Golgotha.

Les chrétiens n'ont pas pu ne pas voir cette noblesse et il n'y a
guere que deux ou trois de leurs écrivains latins, qui aient osé attaquer
Socrate. Les autres ont appliqué au « cas Socrate » les explications,
un peu embarrassées peut-tre, que nous venons de donner.

Les choses se sont passées de méme pendant toute |'histoire du
Christianisme. Au moment ou érasme, cet humaniste, ce sage chrétien
pronongait cette formule si belle : « Saint Socrate priez pour nous »,
la Réforme tonnait contre Socrate et toute la sagesse impie de I'anti-
quité.
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Tirons de cette legon cette conclusion que le Christianisme dans
certaines de ses formes, admet jusqu'a un certain point |'existence
d'une morale naturelle, qu'il ne peut pas ne pas la reconnditre parce
qu'apres tout, cette morale naturelle existe et que toute |'antiquité et
une partie du monde moderne |'ont pratiquée, Mais tout naturellement
il est porté a la rabaisser au profit d'une morale surnaturelle, qui des-
sinerait a I'"homme le plan de la vie éternelle et méme viendrait I'illu-
miner et transfigurer toutes les actions saines dont sa nature est ca-
pable.

[78]

Il insistera d'autant plus sur la morale surnaturelle qu'il aura une
vision plus pessimiste de la nature humaine. C'est une certaine concep-
tion de la nature humaine qu'il y a au fond de ce débat. Il y a ceux qui
pensent selon la raison et la nature : les philosophes de |'antiquité ont
été les initiateurs et les mditres sur ce point. Il y a le groupe nom-
breux de ceux qui opposent a la nature |'immensité obscure d'un mon-
de de foi. Le Christianisme que nous avons pris pour exemple n'est
qu'un cas particulier : nous retrouverions dans toutes les religions un
probléme analogue a celui que nous venons d'étudier.

Au prix de quels drames, parfois de quels sacrifices, et pour la rai-
son de I'"homme, et pour ses sentiments, la foi en vient a dominer |'ame
humaine, la legon prochaine nous le dira.
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[77]
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Chapitre IT
La Foi
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La legon précédente pourrait se résumer en de mots: la morale
chrétienne suppose avant tout la distinction du surnaturel et de la na-
ture. La nature humaine est incapable d'elle-méme de s'élever au de-
voir moral et surtout a la poursuite des fins que la révélation assigne a
I"homme. Par conséquent, sans |'intervention continuelle de Dieu et
sans cette espéce de travail du surnaturel sur la nature, qui s'appelle
la Grdace, |'homme est égaré dans la vie du monde, et il est bien inca-
pable d'atteindre sa fin véritable, selon la religion. Dans la legon d'au-
jourd'hui, je voudrais exposer ce qu'est la vertu du chrétien, ce que le
Christianisme apporte de singulier, de nouveau, par |'idéal de sagesse
qu'il propose a I'homme. Si c'est Dieu qui est a la fois le créateur de
I"homme et la fin vers laquelle il doit tendre, il est bien évident que les
vertus essentielles auxquelles toutes les autres se rattachent seront
les vertus qui auront Dieu pour objet. Ce sont les vertus théologales :
la foi, I'espérance et la charité ; les autres, les antiques vertus, celles
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de la sagesse antique, la [80] tempérance, la prudence, la justice,
etc..., restent des vertus tres respectables, mais elles puisent toute
leur valeur dans les vertus supérieures. Nous |'avons dit dans la legon
derniére ; le chrétien aime ses semblables, non pas uniquement parce
qu'ils sont des hommes comme lui, mais, parce qu'ils sont les fils d'un
méme Pére. Or, la vertu qui met |'homme en contact avec Dieu, c'est la
foi: c'est par la foi que le chrétien entre en contact avec le monde
surnaturel et divin. La foi le conduit a |I'espérance et a |'amour : foi,
espérance et charité, voila les trois grandes vertus chrétiennes. Nous
allons tacher d'en exposer la teneur, de montrer en quoi elles consis-
tent et a quels traits de la nature humaine cet idéal nouveau se ratta-
che pour le psychologue.

Il y a des croyances qui dépassent les raisons de croire. Lorsqu'on
nous démontre un théoreme de géométrie, nous sommes certains, et
notre certitude ne va pas au deld de la démonstration ; lorsque nous
raisonnons sur un événement du temps passé, notre croyance est
beaucoup moins fondée : il y entre un peu de doute, un fort coefficient
de probabilité ; mais parfois nous ne tenons pas compte de ce doute et
nous croyons €tre certains.

Dans les deux cas, nous raisonnons soit sur [81] des idées soit sur
des faits. D'autres croyances viennent de nos sentiments ; lorsque, par
exemple, nous nous plaisons a espérer un avenir meilleur pour |"humani-
té, lorsque nous parlons du progrés : ce sont la des notions qui, sans
doute, ont a leur base certains faits : nous avons bien constaté que la
civilisation humaine a progressé sous certains rapports ; mais nos sen-
timents, notre désir, notre amour nous aident a franchir la limite de ce
qu'il est raisonnable d'espérer et de croire. Est-ce que |'avenir sera
semblable au passé dans |'évolution de la race humaine ? N'y aura-t-il
pas de grands ressauts de barbarie, nous n'en savons rien, mais nous
nous plaisons a croire, a espérer, et il y a des hommes qui vouent une
foi ardente & des idées comme celle-la. - Pour certains hommes, |'idée
de Progrés est presque une croyance religieuse.

Enfin, il y a des choses que nous croyons par habitude et par pres-
sion sociale. Il y a beaucoup de croyances dont nous n'avons jamais
sondé les origines ; il y a beaucoup de gens qui croient « parce qu‘on
leur a appris comme cela» ; fout le monde ressemble sur certains
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points a ces croyants ; il y a beaucoup de choses que nous admettons
sans en avoir jamais douté, parce que nous les entendons dire, parce
que nous les avons vu faire. Les croyances politiques [82] ou morales
de beaucoup de gens n'ont pas d'autres principes a leur base. Il y a
donc, si I'on peut dire, trois grandes formes de croyance, et nous al-
lons voir qu'il y a trois grandes formes de foi, car, si nous avons fait
cette digression, c'est pour montrer que la croyance religieuse n'est
qu'un cas particulier.

La premiere forme, on pourrait |'appeler la foi implicite ; elle est
basée sur |'habitude, sur la suggestion sociale, sur |'imitation.

La seconde, est basée sur le sentiment ; on croit parce que cela sa-
tisfait les besoins du coeur, parce que |I'hypothése est agréable, parce
qu'elle convient a notre nature.

Enfin, on croit parce qu'il y a des raisons de croire, raisons plus ou
moins valables d'ailleurs : il y a toute une échelle de valeur des raisons,
mais enfin on croit, ici, parce que |'on a des raisons.

Le plus grand désir de I'"homme qui s'est formé a la science, c'est
de donner a sa croyance un caractere aussi rationnel que possible.

Toutes les fois que nous le pouvons, hous tdchons d'amener nos
croyances a la certitude et, lorsque nous n'y arrivons pas, il demeure
en nous, si nous sommes des intellectuels, qui répugnent a suivre nai-
vement le coeur et ses passions, une hésitation, un doute, un trouble,
[83] un malaise ; nous ne nous sentons pas tout a fait bien établis dans
notre croyance.

Le croyant religieux ne peut pas étre tout a fait comme cela ; sa foi
n'aurait aucune espece de mérite, s'il ne croyait que ce qui est abso-
lument sir, si elle s'établissait sous la contrainte de la vérité ration-
nelle. Quand on nous a démontré un théoreme, nous ne pouvons pas
croire que les choses soient autrement. Il n'y a aucun mérite a étre
convaincu d'une chose a |'évidence de laquelle on ne peut pas se déro-
ber. La croyance ainsi normalement constituée est quelque chose de
tout naturel, une opération de la raison humaine. Mais, nous |'avons dit,
le croyant, au contraire, cherche d se mettre en contact avec un Dieu
qui dépasse la raison.
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De méme que la morale surnaturelle est autre chose que la morale
naturelle, qu'elle enseigne au croyant des devoirs que le coeur humain
ne lui prescrit pas ; de méme la foi enseigne au croyant toute espece
de dogmes qui h'ont rien a voir avec la raison.

Prenons le dogme chrétien : un Dieu qui descend sur la terre pour
racheter les hommes, un Dieu qui est en trois personnes, cela, et les
théologiens le savent bien, n'est point selon la raison.

[84]

Méme le déiste hésite devant ce Dieu en trois personnes, devant ce
Dieu homme qui a deux natures, une nature divine et une nature humai-
ne, devant |'étre éternel et impassible qui, devenu homme souffre
comme un homme, pour racheter les fautes des hommes. Il y a dans le
Christianisme toute espéce de dogmes étranges que méme les argu-
mentateurs les plus convaincus ont la plus grande peine du monde a
justifier. En d'autres termes, le dogme se présente comme quelque
chose d'irrationnel qu'il faut croire pour des motifs parfois raisonna-
bles, mais aussi pour des motifs étrangers a la raison. Par conséquent,
la foi religieuse ne pourra jamais €tre une foi vraiment rationnelle. Elle
veut sans doute &tre une foi rationnelle. Pourquoi ? Parce que sans une
justification rationnelle, n'importe quelle croyance se présenterait
avec la méme apparence de Iégitimité ; si |'on peut croire en se dispen-
sant d'examiner les titres de la croyance, alors pourquoi ne pas croire
aussi bien toutes les fables de la mythologie antique ? Il faut donc
avoir et fournir des raisons. Mais si |'on a trop de raisons de croire, ce
n'est plus la véritable croyance religieuse venant du coeur, inspiration
de I'esprit saint. Voila |'embarras devant lequel le chrétien se trouve
quand il s'agit de la toi.

[83]

Pour animer cette dissertation un peu abstraite, nous allons pren-
dre |I'exemple de Pascal qui a fait une analyse extrémement profonde
de la foi chrétienne. Voici comment il se représente les choses: Ily a
pour lui trois moyens de croire qui sont : la raison, la coutume et |'ins-
piration. La coutume, c'est ce que j'ai appelé la foi implicite ; la raison,
c'est la foi raisonnable et |'inspiration, c'est pour le psychologue, la
foi sentimentale. La coutume, |'habitude a, pour Pascal, cette grande
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vertu de faire disparditre les obstacles a la foi. L'"homme qui se met a
pratiquer avant de croire et qui agit comme s'il croyait, se dispose a
croire par cette pratigue méme. D'abord pour une raison négative :
parce qu'il supprime un genre de vie incompatible avec la croyance :
livrez-vous aux passions et aux plaisirs ; quoi que vous fassiez intellec-
tuellement, vous n'arriverez pas a avoir la foi. Vivez comme si vous
croyiez, pliez la machine et vous avez détruit le principal obstacle. En
faisant les gestes d'un croyant - et ceci est une remarque extréme-
ment profonde au point de vue psychologique - on arrive quelquefois a
se suggérer la croyance méme. Vous savez que, jusqu'a un certain
point, feindre une émotion, c'est commencer a |I'éprouver ; et si vous
insistez, si vous travaillez sur votre attitude a fonder et a développer
ce germe [86] de sentiment, vous arriverez a tirer de votre geste
I'ébauche véritable d'un sentiment.

Il en est de méme pour la foi: quelqu'un qui plie la machine, « qui
s'abétit et prend de |'eau bénite », peut commencer a croire par une
sorte de simulation sincere a |'origine, qui au terme fait la foi toute
puissante. La coutume a un autre effet: elle fait la solidité des
croyances, elle enracine, elle consolide dans |'esprit les conclusions, les
raisonnements auxquels il est arrivé. Ceci est un autre principe ; il ne
s'agit plus d'agir sur le corps ; lorsque le croyant s'est donné des rai-
sons de croire, au lieu de les avoir continuellement présentes, |'habi-
tude enracine dans son esprit les conclusions de ses raisonnements
antérieurs.

Le second principe, c'est la raison. Sans doute, Pascal lui fait une
place assez étroite et nous verrons pourquoi. Mais il en use. Il tire
d'abord une raison de croire des critiques que la raison s'adresse a
elle-méme. Quel est le grand obstacle pour le chrétien ? La raison qui
discute la religion. La raison, en se critiquant elle-méme, reconndit
qu'il y a quantité de vérités qui la dépassent et qu'elle ne peut pas at-
teindre ; que la vérité, au fond, dépasse la raison. Une fois qu'on a
franchi ce pas, pourquoi ne pas admettre que le dogme, qui dépasse la
raison, peut &tre vrai ? [87] Pascal essaye de montrer que le fond de
la certitude méme, I'évidence, a quelque chose d'indémontrable, que
I'on acquiesce par une sorte de nécessité intérieure qui ne peut pas se
justifier et qui est comme un instinct. « Le cceur a ses raisons que la
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raison ne conndit pas. » « Ceeur, instinct, principes ». Le géometre lui-
méme, au terme de sa démonstration, atteint certaines évidences in-
démontrables, auxquelles il adhére par une sorte d'élan sentimental et
non plus par une croyance rationnelle qui pourrait se justifier. Donc,
comme c'est pour Pascal, le coeur qui sent Dieu, et non pas la raison,
Dieu, sensible au cceur, sera, de par cette critique, jusqu'a un certain
point, Iégitime pour la raison. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas des
raisons de croire ; et, par exemple, les miracles de Jésus-Christ. Pas-
cal y voit une raison de croire qu'il est Dieu, mais cette raison admet
le doute, elle a de la clarté et de |'obscurité, une clarté parfois un peu
trouble a laquelle on ne se laisse pas aller volontiers, qui n‘emporte pas
a elle seule |'assentiment.

Donc, les raisons de croire ne sont pas définitives pour les croyants
et le principal office de la raison, dans la croyance raisonnable, c'est
la critique qu'elle fait d'elle-méme. Ce theme a été repris bien des
fois par les apologistes, et on a [88] essayé bien des fois de ruiner la
raison par elle-méme, au profit de la foi.

Enfin, le dernier principe c'est |'inspiration. L'inspiration, c'est
pour Pascal, le sentiment du cceur qui fait que I'homme se donne tout
entier, pleinement, comme lorsqu'il est passionné: la foi ressemble
beaucoup a la passion. Mais |'inspiration est en méme temps un mouve-
ment divin, une grdce.

A partir de la foi on comprend tout |'homme, on se rappelle les ana-
lyses céléebres de Pascal : que la foi permet de comprendre simultané-
ment et la grandeur et la bassesse de |'homme. On se rappelle com-
ment il essaie de réunir et de concilier dans la sagesse chrétienne, les
antithéses de la sagesse antique, comment |'dme du stoicien et celle
du pyrrhonien ne sont a ses yeux que des parties de |'dme chrétienne,
des mutilations de la nature humaine intégrale, les débris d'une dme
divine, a la fois grande et petite, trés humble et pourtant infinie,
étrangement infinie.

Il n'y a & ajouter qu'un mot pour compléter une lacune de Pascal,
que j'indiquais tout a I'heure, et qui fait que le tableau de la foi chré-
tienne chez lui n'est pas tout a fait complet ; c'est cette peur du ra-
tionalisme qui se rencontre dans les Pensées. Ce trait n'est pas tout a
fait catholique ; [89] les grands systemes scolastiques en sont la preu-
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ve ; le catholique fait témoigner la raison autant qu'il est possible en
faveur de la foi ; jusqu'a un certain point, c'est |'ambition des grands
systemes chrétiens de montrer que la foi religieuse est comme le pro-
longement de la nature humaine. Des penseurs, comme saint Thomas,
par exemple, se sont attachés a montrer que Dieu est pour ainsi dire
au sommet de la connaissance humaine. Il y a une théologie rationnelle,
il y a une religion naturelle, retenons ce mot, préparatoire a la religion
révélée ; et, du reste, la raison, par ses propres forces, établit les at-
taches rationnel-les du dogme, et, par exemple |'existence de Dieu.

Pascal a rejeté cette doctrine, parce qu'il se défiait de |'homme et
parce qu'il travaillait a réagir contre les jésuites qui, eux, laicisaient un
peu la religion et donnaient beaucoup a la nature humaine ; il a retenu
du reste de |'expérience pédagogique et religieuse des jésuites beau-
coup des remarques qu'il a écrites sur la coutume.

Voila donc un croyant que nous pouvons prendre pour type d'une foi
complexe et a peu pres compléte, sous la réserve que je viens de dire.
Nous en voyons autour de nous de foute espéce et de toute variété :
des croyants d'habitude, [90] qui vont a la messe par imitation, et par
respect de la contrainte sociale ; et aussi des ames ardentes, boule-
versées, instables ; et aussi des raisonneurs, des argumentateurs plus
ou moins heureux. Il y a des « variétés de la nature humaine », et la
méme dme passe successivement par plusieurs formes de croyances.
Jean-Jacques Rousseau disait que dans son enfance, il avait cru par
autorité, dans sa jeunesse, par sentiment, dans son dge mir, par rai-
son, et dans sa vieillesse, parce qu'il avait toujours cru.

Cherchons rapidement ce qu'est cette foi dont nous venons de tra-
cer |'esquisse ; sur quoi elle repose ; sur quels caracteres de la nature
humaine elle s'établit.

La foi implicite est avant tout I'effet de la pratique et aussi de la
pression sociale. De la pratique d'abord. Il y a dans foute espéce de
culte une sorte de méthode qui invite a croire ; il s'accomplit dans une
atmosphere d'intellectualité, si I'on peut dire ; quelqu'un qui pratique,
qui prend de |'eau bénite, vit dans I'atmosphere de sa religion. Il ne
s'agit pas seulement de faire des gestes, d'accomplir des actes : dans
ce geste s'ébauche déja la croyance ; a ce rite, a ce geste manuel, se
joignent des rites oraux, par exemple, la priere, les lectures pieuses.



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 71

Le culte entrdine [91] le fidele dans le sillage de son Dieu, il |'aide a
revivre la vie divine ; |'année chrétienne, avec ses fétes, n'est-elle pas
comme la commémoration continue de la vie du Christ ?

Vivre continuellement dans le souvenir de certains événements,
c'est s'hypnotiser en quelque sorte sur eux; On sait le réle qu'A.
Comte faisait jouer a la commémoration dans son culte de |'Humanité.

D'autre part, le culte a trés souvent quelque chose d'excitant,
d'extatique, les émotions se communiquent et s'exaltent: on sait
comment la foule, arrive a s'exalter quand |'émotion de chacun se ré-
percute sur autrui ; il suffit d'avoir observé une foule un peu passion-
née, pour se rendre compte de ce phénomeéne.

Enfin la pression sociale joue un rdle considérable ; |'individu qui
fait partie d'une communauté religieuse recoit en quelque sorte par
réflexe social, toute la croyance d'autrui. Nous baighons dans la socié-
t€ qui nous entoure ; quantité de choses sont en nous que nous n'avons
pas du tout élaborées nous-mémes. Du reste les groupes religieux sont
trés fortement organisés et ils ont a |I'appui de leurs dogmes et de
leurs rites des sanctions de foute espece, sanctions d'opinion et méme
d'exclusion, a I'usage du mécréant.

[92]

La foi sentimentale est toute simple ; il y a quantité de choses que
nous croyons parce que nous les désirons et que nous les aimons ; le
croyant, le fidéle, se donne de toute son dme aux choses auxquelles il
croit ; il croit parce que la religion répond a son attente, a son désir.
Qu'est-ce qui fait la force, le charme d'une religion ? Son accord avec
certaines tendances profondes de |'homme. La religion chrétienne ré-
pond a ce sentiment de la misere, de |'infirmité humaine, a ce besoin
de délivrance, d'une aide extérieure, qui est justement le propre de
I'homme chrétien.

Au moment ou |'antiquité chancelle, au moment ol le monde gréco-
romain va s'anéantir, il y a partout dans |I'empire, des sectes, des
cultes étrangers venus de tous les points du monde, surtout de Perse,
d'égypte, de Syrie et Phrygie, des cultes qui affirment cette impuis-
sance de la nature humaine. Le besoin de rénovation par |'assistance
d'un Dieu, qui, lui-méme souffre la mort pour racheter ses fidéles,
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c'est a un certain moment de |'histoire, I'élan de la nature humaine, et
les religions dont il s'agit, par le dogme qu'elles proposent, satisfont a
ces besoins. Dans la religion chrétienne, il y a bien des choses qui sa-
tisfont les aspirations, les sentiments de certains hommes : tous ceux
qui ont [93] le sentiment d'un péché radical qui souille de la maniére la
plus profonde leur dme ; tous ceux qui ont le sentiment de leur impuis-
sance fonciere et de leur incapacité a rien faire par eux-mémes ; tous
ceux qui avec le poete disent qu'ils ne peuvent pas faire le bien qu'ils
aiment et qu'ils font le mal qu'ils haissent, tous ceux-la seront appe-
lés, séduits, fascinés par le dogme de la Rédemption, de I'Incarnation,
par la religion du salut.

La raison essaie de démontrer, mais la foi ne toléere pas qu'elle dé-
montre trop : d'ou le caractere instable de ce mélange qu'on pourrait
appeler la foi raisonnante. Voyons-la a |I'ceuvre pour établir les dogmes
religieux.

On essaiera d'établir la réalité historique des livres saints, de
I'existence de Jésus, la vérité historique des miracles et puis on dira ;
si tout cela est vrai historiquement, voild un personnage qui ne peut
€tre qu'un Dieu ; d'autre part, on dira que la raison démontre |'exis-
tence d'un Dieu qui ne peut ni se tromper ni nous tromper. Et alors ce
personnage sera un Dieu, qui possédant par définition la véracité divi-
ne, n'a pu enseigner aux hommes que des choses vraies. Or, on prétend
qu'il a enseigné aux hommes tous les dogmes que la religion enseigne.

Voila le tour de force de cette apologétique [94] qui invite le
croyant a aller chercher dans I'histoire et dans la philosophie les rai-
sons de croire a la révélation. Toutes les difficultés de cette position,
bien des croyants, bien des fideles les ont senties. Rien de plus déce-
vant que |'exégese, car quelqu'un qui se lance avec sincérité dans la
recherche historique, apercgoit tout autre chose que ce que la foi dit.
Quoi de plus fragile que les bases philosophiques de la croyance reli-
gieuse ? Mais le propre de la foi, c'est que le croyant s'éleve au-
dessus de ces troubles ; d'un élan, il franchit la région obscure de la
vérité ; il dépasse la certitude de la raison pour s'élancer dans |'abtme
de la foi.

Ainsi, I'acte de foi est constitué par toutes les forces que je me
suis attaché a distinguer et a analyser, forces extérieures, mécani-
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ques, de suggestion, d'imitation, de pression sociale, d'habitude, for-
ces affectives, sentimentales, et ces essais de raisonnement dont j'ai
parlé également.

Il y a au ferme de cet acte de foi une certitude immense, et c'est
le fait curieux, car en simple raison, il n'y a pas de quoi proclamer cet-
te certitude.

Voild |I'exposition et I'analyse de la foi : par elle, le chrétien est en
contact avec le monde surnaturel. Il lui est promis un certain nombre
[95] de biens, et ces biens, il les espére, et en méme temps il est por-
té a aimer les &tres surnaturels dans la société spirituelle desquels il
est appelé a vivre : amour intéressé, pur amour ; on sait les disputes
sur ce point : disputes entre théologiens, disputes entres psycholo-
gues.

A partir de ce moment, la vie surnaturelle, la vie proprement reli-
gieuse du fidele commence ; tous ses actes prennent une valeur parti-
culiére : le verre d'eau qu'il donnera au pauvre il le donne au nom de
Dieu.

La vie humaine se double ainsi d'une vie religieuse surnaturelle, et
c'est bien le fond du christianisme. Doubler la vie naturelle, doubler la
vie humaine de cet autre monde qui dépasse singulierement aux yeux
des croyants ce que celui-ci nous révele ; toutes les religions s'y sont
efforcées les unes aprés les autres. J'ai pris sur ce point |'exemple du
Christianisme, et pour moi c'est celui qui se présente tout naturelle-
ment ; mais il faut reconnditre qu'il n'est pas seul a penser ainsi ; tou-
tes les religions pensent de méme ; méme dans |'antiquité grecque ra-
res ont été les sages qui se sont affranchis de I'idée religieuse ; ce
n'est que peu a peu, a la Renaissance qu'on voit reparditre la nature
oubliée et proscrite.

De cette analyse un peu abstraite, nous allons [96] passer a la ré-
alité concrete, historique et vivante. Qu'est-ce que la sainteté chré-
tienne ? Quelles sont les grandes figures du christianisme ? Comment
se réalise, dans le fait, cet idéal religieux dont la racine est la foi ?
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Chapitre ITI

La Sainteté
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Nous allons examiner dans le détail, sous forme concrete, les prin-
cipales formes de |'idéal chrétien. Chaque civilisation a ses héros. Le
héros est un homme qui incarne, qui représente, d'une fagon éminente,
ce que |'on peut appeler une valeur, une valeur morale, une valeur so-
ciale, une valeur politique, laquelle fait partie, a une certaine heure, de
I'idéal collectif, de |'idéal social.

Le héros, c'est par conséquent |"homme qui représente d'une fagon
éminente une vertu, une qualité particulierement appréciée par une
société. Il est, jusqu'd un certain point, le symbole d'une société ; une
espece d'acteur a la fois réel et idéal de son histoire, un modeéle de
mérite, de sainteté, un exemple de vertu. La société, qui reconndit en
lui I'idéal éclatant ou elle se compldit, le divinise plus ou moins ; et le
héros, trés volontiers, dans les cultes antiques, devient par exemple un
demi-dieu ; méme dans les formes de civilisation plus récente, nous
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connaissons bien une sorte d'apothéose spirituelle [98] et morale des
figures éminentes de |'humanité : ainsi hous avons tous un culte pour
les grands hommes qui nous ont révélé la vie morale ou intellectuelle,
mais ce culte n'est pas un culte religieux ; il reste dans le domaine de
la spiritualité personnelle.

Le Christianisme a ses héros, comme toutes les sociétés ; seule-
ment ses héros a lui s'appellent les Saints ; c'est la sainteté qui est
I'idéal de la sagesse chrétienne. De méme que les stoiciens, par exem-
ple, admiraient, vénéraient Hercule comme le modeéle de I'effort,
comme celui qui ose aborder tous les travaux ; de méme, les chrétiens
reconnaissent dans le Saint les vertus éminentes dont nous avons es-
sayé dans la legon précédente de préciser les conditions surnaturelles.

Comme le héros dans les sociétés antiques, le saint, dans le Chris-
tianisme, joue le réole d'intercesseur. Ily a le culte des saints comme il
y avait dans le paganisme grec le culte des héros. Etudions d'un peu
plus prés le probleme de la sainteté. Toutes les vertus religieuses sont
aptes a s'élever a un degré éminent, donc a faire partie de I'idéal de la
sainteté ; par exemple, dans le Christianisme, il y a bien des variétés
de sainteté; on est un saint parce qu'on a pratiqué d'une maniéere
extraordinaire la pauvreté, [99] le renoncement aux biens de ce monde
ou bien parce qu'on a été un apdtre, ou méme un grand roi chrétien.
L'idéal religieux de sainteté, du reste, varie a travers le temps. Si
semblable a elle-méme qu'une société se pique d'étre, la société reli-
gieuse, en particulier |'Eglise catholique, qui prétend n'avoir pas varié,
n'échappe pas a |'histoire ; certaines valeurs qui, a une certaine épo-
que, paraissaient éclatantes, a une autre perdent beaucoup de leur
prix.

A l'origine du Christianisme, |'homme particulierement vénérable
pour les communautés chrétiennes c'était I'Apotre, et un peu plus tard
I'Ascete.

Dans les déserts d'égyp‘re, que de choses se sont accomplies pour
dompter la nature, qui aujourd'hui ne sont plus estimées que de fort
peu d'hommes | La société religieuse d'aujourd'hui ne propose plus a
ses fideles, comme idéal, cette espéce d'ascétisme exaspéré qui dans
les trois premiers siécles de I'Eglise chrétienne, était révéré particu-
lierement ; cet idéal s'est adouci, tempéré, humanisé, pour ainsi dire.
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En effet, la communauté religieuse primitive vit dans la persuasion
que ce monde va finir ; car c'était un des principes de |'enseignement
de Jésus, qu'il allait revenir et qu'alors s'établirait [100] sur la terre
le régne du Messie ol le juste serait récompensé.

Par conséquent, on attendait le Seigneur ; alors a quoi bon s'atta-
cher aux biens de ce monde ? On vivait dans |I'attente, dans la contem-
plation du Seigneur qui allait venir ; on renongait a tous les biens de ce
monde. Nous voyons, en effet, par les premiers documents chrétiens,
combien |'ascétisme était pratiqué par tous. Mais le Seigneur ne re-
vient pas. On se dit qu'on s'est trompé ; on interpréte autrement ses
paroles ; ce n'est que plus tard qu'il reviendra. L'église a donc un long
régne a remplir, et en méme temps, elle s'étend sur la terre. Les pre-
miers fanatiques qui s'étaient réunis autour des apotres, par |'élan
d'une foi impérieuse, font place a des chrétiens plus rassis, chrétiens
par la naissance et de vie beaucoup plus mondaine.

Alors que va-t-on faire ? Ceux qui veulent pratiquer |'idéal primitif
dans toute sa rigueur vont étre obligés de se retirer du monde, de vi-
vre a I'écart, parce que la communauté chrétienne s'est trop radoucie.
Ils vont vivre a I'écart ; ce sont des ascetes qui pratiqueront alors, a
leurs risques et périls, et en les exagérant beaucoup, ces principes de
mortification qui étaient la régle de tous dans l'église primitive. [101]
Ils ne seront plus que quelques-uns & pratiquer cet idéal religieux ;
aussi, va-t-on les vénérer d'une fagon particuliére ; on va reconnaitre
en eux la pure doctrine et la belle pratique et |'ascete va devenir dans
la communauté chrétienne une des figures de |'idéal chrétien.

D'autre part, resté dans le monde, affrontant le monde, et la so-
ciété pdienne, il y a le martyr, il y a celui qui confesse sa foi chrétien-
ne, victime du choc entre le Christianisme naissant qui s'établit et
s'organise, et |'empire qui se défend et ne veut pas périr, qui se dé-
fend souvent contre les chrétiens. Le martyr qui confesse sa foi et
donne sa vie pour elle, va étre vénéré d'une fagon tout a fait particu-
liere ; il sera, comme |'ascéte, une personnalité religieuse de premiére
grandeur. Mais l'église finit par triompher de la société pdienne.
Apres Constantin, elle est maitresse de I'Empire et les martyrs dispa-
raissent. Il y en aura bien, d'ici et de la, quelques-uns, et, par exemple,
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lorsque |'Eglise chrétienne ira évangéliser chez les paiens. Mais enfin
le martyre cesse d'étre un épisode familier de la vie chrétienne.

Alors appardit un autre personnage ; c'est |'évéque, le saint évéque,
le chef du groupe, du groupe religieux, juge de la foi, administrateur
de l'église, et aussi celui qui, dans les temps [102] difficiles, gouverne
les villes, prend la place de |'autorité impériale défaillante et défend
la cité contre les Barbares.

C'est un nouvel idéal que I'on voit surgir. L'histoire des Gaules est
pleine de récits de ces évéques qui, dans les temps les plus graves, ont
tenu téte aux envahisseurs.

Nous voyons apparditre encore le docteur, celui qui connait la doc-
trine, le Pére de I'église, le théologien. A |'origine, la foi ne se formule
pas. Les premiéres générations chrétiennes vivent d'avoir vu le Christ
ou ceux qui |'ont approché ; dans le souvenir de ses paroles, dans I'at-
mosphere de son enseighement. Mais trés vite il s'organise une doctri-
ne qui devient de plus en plus compliquée. Il faut un personnage dont
ce soit la fonction de savoir et d'exposer la doctrine chrétienne, de la
défendre contre |'impie, de la justifier aux yeux du croyant qui veut
connditre les titres de sa croyance. C'est le Pére de I'église, le doc-
teur ensuite ; et quand la science antique reparditra, ce sera le doc-
teur scolastique. Il aura son apogée au XIIIe siecle; la plus grande
figure de ce type, ce sera saint Thomas d'Aquin qui s'efforce d'ab-
sorber la sagesse antique et de la prolonger par la foi chrétienne ; ce
qu'on a appelé I'Ecole n'est que cela : un effort d'esprit pour amalga-
mer la [103] raison grecque et la foi chrétienne. Seulement, a peu pres
vers la méme époque, un nouvel idéal monastique apparait.

Les premiers moines étaient des anachoretes ; puis, peu a peu, ils
s'étaient assemblés pour vivre ensemble a I'écart du monde.

Une transformation singuliere se fait lentement dans |'idée monas-
tique. A mesure que |'empire de I'église romaine s'étend, elle court le
péril de toutes les grandeurs qui s'étendent : les différentes parties
de cet empire un peu incohérent tendent a se séparer les unes des au-
tres.
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Le fonctionnaire ecclésiastique, le prétre, personnage local, né dans
le pays, résiste mal a cette tendance presque inévitable vers le parti-
cularisme.

Les ordres monastiques ont répondu au besoin nouveau : superposer
au clergé local une sorte de clergé cosmopolite, universel, purement
romain, qui ne soit plus |'église nationale, celle d'Espagne, de France ou
d'Allemagne ; établir une espece de milice spirituelle qui n'ait plus
d'attaches avec aucune espéce de pays et qui soit I'armée de la papau-
té; c'est I'effort de tous les grands ordres religieux : Dominicains,
Franciscains, Jésuites surtout.

Cet idéal a été presque réalisé par le Jésuitisme; [104] |'idée
d'Ignace de Loyola, c'est de mettre au service de la papauté une véri-
table milice guerriere qui n'ait d'attache avec aucun roi, aucun souve-
rain particulier, et qui, tout entiére soumise aveuglément aux ordres
de la papauté, aille dans toutes les parties de la chrétienté et du mon-
de paien assurer le pouvoir du Souverain Pontife.

Nous voyons poindre un nouvel idéal, le moine conquérant, si |'on
peut dire. Ce n'est plus I'ascete retiré dans le désert, perdu dans le
réve de la perfection personnelle, mais au contraire, le moine vivant
dans le monde avec toutes les ambitions du pouvoir séculier a conqué-
rir, pour |'assujettir a |'Eglise romaine.

Ces exemples suffisent ; il n'est pas nécessaire de poursuivre indé-
finiment. En suivant |'histoire de I'Eglise, on verrait apparditre d'au-
tres figures.

Mais voila quelques grandes espéces d'idéal religieux qui se sont
trouvées a certaines époques répondre au besoin dominant, et comme
telles vénérées particulierement par la société. La sainteté, elle aussi,
change de mode, si I'on peut dire, et de temps en temps apparaissent
des valeurs nouvelles ou renouvelées ; par exemple un saint Vincent de
Paul. L'idée de charité active reprend avec sa personne une importance
[105] considérable et toute moderne, que I'Eglise n'a pas perdue de
vue depuis.

Il n'y a donc pas, et c'est notre premiére conclusion, une figure de
saint dessinée une fois pour toutes, « ne varietur ». Il y a une figure,
changeante et variée comme la société elle-méme dont elle est I'ex-
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pression, et qui lui voue un culte, justement parce qu'elle se reconnait
en elle. Les différentes figures de saints sont des expressions histo-
riques de la différenciation et de |'évolution religieuse de la société.
Cependant pouvons-nous, sous ces changements, qu'il fallait exposer
d'abord, reconnditre quelques traits, toujours les mémes et éternels ?

Dans son beau livre sur Port-Royal, Sainte-Beuve a touché a cette
question de la sainteté. Il a dit, tres justement, que, chez le saint
chrétien, comme chez le saint de n'importe quel autre groupe reli-
gieux, il y a un trait frappant : c'est une espéce d'état habituel de
|'dme en élévation vers |'étre infini, en harmonie avec |'ordre du mon-
de ; il parle aussi avec finesse de cet enchantement des émotions reli-
gieuses, de ce mystére d'élévation que le Saint croit porter en lui,
dans cet état supérieur et intime de la nature humaine. Le Saint, en
effet, vit, autant que les biographies et les analyses nous permettent
de nous en rendre compte, dans une sorte d'état [106] d'exaltation :
dans le monde supérieur des hautes émotions religieuses ; et, de cette
vie tres noble dans laquelle il s'installe, prennent naissance ses actions
mome les plus simples ; toute sa vie pratique est orientée et dominée
par |'idée des valeurs religieuses qu'il contemple face a face.

Vu d'un autre c6té, il appardit comme un personnage souvent un peu
extravagant, justement parce qu'il ne représente pas les courants su-
perficiels de la société ; il se trouve en heurt avec les habitudes de la
vie mondaine, avec les idées et les pratiques de ceux qui |'entourent.
On se demande souvent s'il n'est pas, d'abord, un déséquilibré. Les
derviches tourneurs, les marabouts de |I'Islam, nous paraissent sou-
vent des étres tout a fait singuliers et voisins de I'aliénation. Il y a
souvent un peu de cela chez les saints chrétiens. Il faut reconnaitre
du reste que tout personnage qui représente quelque chose de supé-
rieur dans |'humanité, par sa contradiction avec son entourage, a quel-
que chose d'étrange et parfois |'excentricité du génie.

Voila deux tfraits assez constants chez le Saint; cette espece
d'exaltation qui lui permet le contact avec le monde supérieur, cette
espece d'instabilité nerveuse, cette sensibilité exagérée, parfois as-
sez inquiétante ; la difficulté pour le personnage sera de combiner ces
deux forces.

[107]
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Jusqu'a un certain point, cette sensibilité exaltée Iui est précieuse,
parce qu'elle lui permet de faire des choses que |"homme du commun
ne fait pas. Quand on lit dans la « Vie des Saints » certains actes
d'héroisme exceptionnel, on reconndit qu'il fallait, pour les accomplir,
une nature qui n'était pas celle de tous les hommes. Cependant on ne
peut pas aller droit devant soi indéfiniment dans le continuel mépris
des réalités journaliéres. Le dosage est donc trés difficile, et seules
certaines personnalités I'ont réussi. L'église est souvent tres embar-
rassée par certaines extravagances de sainteté. Cela passe avec le
reste, a la faveur de certaines vertus tout a fait éminentes; mais
peut-€tre aurait-elle plus de satisfaction a rencontrer plus de modé-
ration et moins d'excés.

Il faut ajouter a ce que je viens de dire un autre élément qui a
beaucoup d'importance, le rdle considérable de la tradition. Le Saint
ne dispardit pas; au contraire, son culte s'installe, son souvenir de-
meure, son exemple persiste dans la mémoire et suscite des imitations.
Ce qui explique qu'a certaines époques de |'histoire, reparaissent des
formes de sainteté qui n'ont plus grand'chose a voir avec leurs exi-
gences. Par exemple, en plein XIXe siécle, on voit encore des person-
nes jugées saintes qui travaillent a [108] restaurer les anciennes aus-
térités des pieux solitaires. C'est |'effet de la persistance et de la
permanence de certaines tfendances, mais aussi du culte des Saints.

Comme |'antiquité avait divinisé les héros, le Christianisme a établi
le culte des Saints qui parfois ont pris la succession des héros ou mé-
me des dieux. Il en résulte que I'image du Saint d'un certain temps est
conservée pieusement et proposée en exemple.

La Vie des Saints offre, quantité de modeéles qu'il n'y a qu'a suivre.
Alors chacun s'en va chercher, dans ces exemples, le modele idéal qui
lui pard’t le mieux s'accorder avec sa nature.

Un exemple, en particulier, domine le Christianisme, c'est celui de
Jésus-Christ. On sait a quel point |'imitation de Jésus-Christ a pesé
sur la conscience chrétienne. Chaque Saint s'efforce de réaliser, a son
tour, une des vertus que Jésus-Christ est dit avoir réalisées d'une
fagon éminente.
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L'église, en honorant les Saints, prétend honorer le reflet des ver-
tus de Jésus-Christ.

Voila, en gros, comment les choses se présentent et il ne me reste
plus qu'a dire, de fagon un peu plus précise, les caracteres particuliers
de certaines de ces formes de sainteté.

L'ascete dont on vient de parler, c'est [109] I'homme qui est en
lutte contre la nature, c'est |'homme qui s'efforce de dominer, de dé-
truire la nature mauvaise qui le géne, pour se vouer tout entier aux
fins spirituelles ; I'ascete, par conséquent, cherche d'abord a tuer son
corps ; son corps le géne, ses sens le troublent, il faut qu'il se retire
en Dieu et qu'il se dépouille de son humanité.

Voila un premier aspect de |'ascete chrétien ; mais, si on le dépei-
gnait seulement ainsi, le portrait serait faux. L'ascétisme chrétien
n'est pas entierement négatif ; |'ascete, en méme temps qu'il accom-
plit son salut individuel, prétend aider au salut de tous. Quand on étu-
die les différentes formes de |'idéal religieux qu'a élaborées le Chris-
tianisme, il ne faut jamais perdre de vue ce que le langage théologique
appelle la communion des Saints ; |'ascéte qui s'impose des pénitences
extraordinaires, prétend ne pas assurer seulement son propre salut, il
veut expier pour le reste de |'humanité. Il prétend que les mérites
qu'il acquiert, sont, en quelque sorte, reversés sur la téte de ses fre-
res. Cette réversibilité des mérites en viendra jusqu'a se monnayer.
Qu'on se rappelle la fameuse querelle des indulgences, et les lettres
de change sur |'éternité, que vendait, au moment ou les banques se
fondérent, I'Eglise romaine, sorte [110] de banque spirituelle, qui avait
en caisse un trésor immense, les mérites de Jésus-Christ et des
Saints.

Jetons les yeux sur |'inspiré, sur le prophéte. Toutes les religions,
méme les plus primitives, visent au contact avec le monde surnaturel.
Dans les sociétés primitives, le personnage principal, c'est souvent une
espece de sorcier capable de tomber en extase, et qui, a travers les
extases, croit plonger dans le monde divin et en rapporter des rensei-
gnements utiles, remedes pour les malades, indications pour la condui-
te de son groupe social. De méme |'antiquité grecque demandait tres
souvent aux dieux des renseignements trés précis par |'intermédiaire
de ses devins inspirés.
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L'inspiré, c'est par conséquent un personnage qui, le plus souvent
grdce d des états extatiques, a le privilege d'entrer dans le monde
divin ; mais les révélations qu'il en rapporte ont plus ou moins de va-
leur, et ceci met entre eux de grandes différences.

Il y a de grands messages moraux et nationaux, comme c'était le
cas par exemple chez les grands prophétes juifs. Mais la nation juive
avait, elle aussi, ses petits prophétes itinérants, dont le métier reve-
nait presque a tirer la bonne aventure aux passants.

[111]

Il y a donc le grand prophéte, celui qui est I'incarnation de |'idéal
national d'un temps: les grands prophetes d'Israél, promoteurs de
I'idée de justice, et qui ont été a un moment donné, |'incarnation de la
conscience morale et sociale de leur peuple.

De méme, dans le Christianisme il y a le grand et le petit prophete,
I'inspiré de type sauvage et |'inspiré de type moral ; et parfois de I'un
et de I'autre chez telle ou telle personnalité. Si vous lisez les Epitres
de saint Paul, vous verrez qu'il bataille contre les petits prophetes de
I'église de Corinthe, qui parlent un langage que personne ne comprend ;
ils disaient n'importe quoi, des phrases sans suite, et ils croyaient que
ce langage leur était inspiré par |'esprit saint, justement parce qu'il
était inintelligible. Saint Paul bataille contre eux et il leur dit en som-
me qu'il faut d'abord &tre raisonnable, qu'un délire n'a pas de valeur ;
mais il ajoute qu'il peut parler « en langues » plus qu'eux tous.

L'inspiration est donc difficile a manier pour le prophéte et dange-
reuse da la communauté, lorsqu'elle est bien établie. A mesure que se
développe le Christianisme, on assiste a la prédominance croissante de
I'autorité ecclésiastique, a la suprématie progressive du fonctionnaire
et du prétre sur |'apotre et sur le prophete. [112] Les inspirations
d'ol il tire son origine, du premier au deuxiéme siécle, sont progressi-
vement réfrénées, tenues en bride par une autorité de plus en plus
jalouse de ses prérogatives. De sorte que |'inspiré est bien admis et
toléré, (car on ne peut nier |'Esprit saint) mais pour autant qu'il est
obéissant et qu'il se conforme a |'orthodoxie. L'église se réserve le
droit de juger de l'inspiration, et il faut reconnditre qu'elle est ex-
trémement sévere. Ainsi A. Comte avait trés bien vu que le droit
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d'inspiration surnaturelle se restreint de plus en plus au cours du
Christianisme et par |'ceuvre de I'église elle-méme. Tous ces inspirés
qui vont se mettre en contact immédiat avec Dieu sont trés dangereux
pour une autorité qui s'est réservé le privilege d'interpréter la parole
de Dieu.

C'est donc un spectacle trés caractéristique et parfois amusant
que cette rencontre de I'église et de ces personnages singuliers,
énigmatiques qui se disent porteurs de révélations. On se demande
trés longtemps autour d'eux, ce qu'il faut penser, si I'on doit les ad-
mettre ou les rejeter. L'inspiration, de plus en plus, est canalisée par
I'autorité, ou rejetée aux sectes dissidentes. Il en est de méme, apres
tout, de toutes les églises. Le grand Luther, apres étre sorti de I'égli—
se par inspiration personnelle, a fermé la [113] porte derriére lui, et
crié, comme |'on sait contre les anabaptistes qui, par I'effet de la mé-
me inspiration personnelle, disaient autre chose que lui. Il arrive sou-
vent que c'est la liberté qui fonde |'autorité, qui exclut la liberté.

Enfin, reste un dernier personnage dont il faut dire un mot: le
mystique.

C'est quelqu'un, lui aussi, qui, dans |I'économie de la vie chrétienne,
a joué un rdle considérable. Il va plus loin que I'inspiré dont nous par-
lions tout a I'heure, et qui se met en contact avec Dieu pour recevoir
de lui des vérités utiles a lui ou a ses semblables.

Le mystique est plus désintéressé que cela. Tout ce qu'il veut, c'est
communier avec Dieu, c'est, a la faveur d'états exceptionnels, sous
I'empire de sentiments de profondeur étrange, arriver a ce degré
d'obscurité ol le monde entier a disparu ; ot il n'y a plus que Dieu et
lui, ot méme il n'existe plus qu'un &tre indifférencié qui n'est plus ni
lui, ni Dieu, mais la communion profonde de I'un et de I'autre ; de méme
que dans les moments de passion profonde, dans les moments les plus
intenses de I'amour, la dualité humaine s'efface entre celui qui aime
et celui qui est aimé.

Voild I'idéal de ces mystiques et c'est dans |I'extase qu'ils préten-
dent le réaliser : extase [114] lyrique, qui n'a plus rien d'utilitaire,
exaspération du sentiment poussé jusqu'a son plus haut point d'abs-
Traction.
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Donc, lui aussi, le mystique s'isole du monde et s'en va le plus loin
possible dans le divin. Lui aussi, puisqu'il cherche Dieu et qu'il prétend
I'avoir atteint, il est dans I'église une personnalité vénérable et sainte,
mais redoutable a force d'individualisme, a force d'indépendance a
I'égard de l'église, de ses dogmes et de son culte.

Donc, lui aussi, comme |'inspiré, il sera tenu en suspicion et parfois
méme persécuté : ce qui n'empéchera pas toujours de le béatifier en-
suite.

Mais il y a des mystiques orthodoxes. De méme que |'inspiré chré-
tien ne se contente pas de la divination de |'avenir ou d'autres baga-
telles de ce genre, mais qu'il veut &tre le porte-parole de la sagesse
divine, de méme le mystique que l'église vénére par-dessus les autres,
qu'elle propose comme modele a ses fideles, n'est pas simplement un
homme perdu dans sa contemplation béatifique, c'est un mystique
conquérant, un homme qui ne se retire de ce monde que pour y revenir
avec des forces accrues.

C'est une chose tres curieuse pour le psychologue que cette com-
plexité et cette harmonie pourtant d'un saint Frangois d'Assise, d'une
[115] sainte Thérese, a la fois vivant dans la contemplation lyrique du
divin, a la fois ardents et capables d'action terrestre, capables de
dominer les hommes, de les conduire, et de jouer un grand rdle ici-bas.

Voila quelques-uns de ces types de sainteté que le Christianisme a
produits : combien différents, on le voit, de la sagesse antique, atta-
chants et parfois fascinateurs cependant. Il faut reconnaitre la ri-
chesse et la variété des expériences humaines que cette religion a
suscitées.

Il en est beaucoup que nous ne saurions plus vivre ; mais il en est
aussi beaucoup avec qui nous pouvons encore sympathiser, et de qui
nous pouvons apprendre quelque chose pour |"humanité.

H. DELACROIX.
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L'objet de ces études n'est pas de déterminer les principes théo-
riqgues de la morale, tels qu'ils ont pu étre formulés au cours des sie-
cles ; et pas davantage de tracer un tableau des meeurs réelles de nos
peres, de la pratique probable de la morale aux diverses périodes de
notre civilisation, ce qui serait du ressort de |'histoire. La recherche
qu'il s'agit d'entreprendre est intermédiaire entre ces deux-la: il
nous faut rechercher ce qu'a été, aux principaux moments de notre
évolution occidentale, la conception que |'on s'est faite de |'"homme de
bien, c'est-d-dire I'idéal concret que la moyenne des ames honnétes et
droites se sont proposé aux différentes époques, sans nous demander
ni d'une part, dans quelle mesure cet idéal a été pratiqué en fait ; ni,
d'autre part, sur quel fondement [118] métaphysique les penseurs pro-
prement dits ont cru pouvoir |'établir. Nous allons donc essayer uni-
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quement de déterminer quel a été le type de I'homme de bien au
XVIIe et au XVIIIe siecle.

Cette étude se rattache avec une nécessite impérieuse, logique au-
tant que chronologique, a celles qui la précédent. On s'est demandé,
dans les études antérieures, ce qu'a été |'idéal antique, puis I'idéal
chrétien ; on a évoqué devant vous le Sage de la Grece et de Rome, et
le Saint du Moyen age. Or, notre XVIIe siécle marque le plus vigou-
reux effort de conciliation, de fusion enfre ces deux conceptions di-
verses, entre la sagesse antique et la sainteté chrétienne.

A vrai dire, ces deux formes de |'idéal pratique ne se concilient pas
d'elles-mémes ; le passage de |'une a |'autre a constitué pour |'huma-
nité une grave révolution morale, et la premiére impression que |'on
éprouve en les comparant est, il faut |'avouer, celle d'un profond dé-
saccord. Lorsque, au XVe siecle finissant et au XVIe le contact s'est
rétabli plus direct entre le monde occidental et la pensée, antique,
lorsque, apres la chute de Constantinople, la Renaissance a éclaté en
Europe, elle s'est manifestée comme une réaction brusque, violente,
entiere contre I'idéal du Moyen dge. - [119] Le Moyen dge avait congu,
dans une large mesure, la sainteté comme une lutte contre la nature ;
son idéal avait été tout ascétique ; il avait défini un certain type de la
vie spirituelle qui impliquait la défiance et le mépris du corps, dans
toutes ses tendances et dans toutes ses puissances, mépris qui
s'étendait d tout ce qui est analogue au corps, a tout ce qui est, comme
lui, matiere, réalité physique, nature. Et ce dédain de la nature est en
méme temps crainte de la nature, car, dans la variété et |'éclat de ses
formes, dans la spontanéité de ses instincts, elle est séduisante et
tentatrice, elle est diabolique : la vertu consiste principalement a
échapper a ses pieges. Si elle trouve grdce aux yeux des hommes du
Moyen dge, ce n'est que dans la mesure ot elle peut devenir un symbo-
le de I'esprit. De la, en méme temps qu'une attitude morale de renon-
cement et de mortification, la condamnation des arts plastiques com-
me de la science proprement physique et expérimentale : le vrai savoir
c'est alors la théologie, c'est la métaphysique, ce sont les sciences de
I'esprit, qui seules valent d'étre poursuivies, parce que seules elles
contribuent directement au salut.
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La Renaissance, au contraire, avait été la réhabilitation de la nature
sous tous ses aspects. Tout ce qui est spontané et vivant lui est [120]
apparu légitime et beau. L'art s'est appliqué a la reproduction exacte,
complaisante et intense des formes corporelles, comme la science a
I'observation minutieuse et a |'intelligence des forces naturelles. Et
cette réhabilitation de la nature a été extrémement loin, jusqu'a la
justification entiére des passions ; en Italie comme en France, on a
des lors admiré par-dessus tout |'intensité de la vie, I'énergie morale
et vitale ; toute force naturelle, pourvu qu'elle fit vigoureuse et spon-
tanée, parut par la méme légitimée. C'est |'époque ot |'activité com-
merciale se développe partout en Europe, |'époque des grandes inven-
tions, |'époque de |'imprimerie, instrument de |'universelle curiosité
humaine comme de |'orgueilleuse liberté de I'esprit ; c'est le moment
ol Colomb découvre |I'Amérique, Copernic et Galilée I'infinité du mon-
de, et ol sont par la ruinées a jamais les conceptions mesquines qu'on
s'était faites jusque la de |'univers.

Ainsi, |'idéal ancien retrouvé était apparu d'abord comme en com-
plete opposition avec I'idéal du Moyen dge : d'un coté, soumission a la
révélation surnaturelle, défiance du sensible, recherche exclusive du
développement spirituel et du salut ; de |'autre, confiance en la raison,
curiosité libre, admiration et exaltation des forces naturelles. Rien
n'est plus éloigné, sans [121] doute, de I'attitude morale des grands
mystiques, prédicateurs de croisades ou fondateurs d'ordres monasti-
ques, que celle d'un Léon X ou d'un Léonard de Vinci, d'un Rabelais ou
d'un Montaigne. - Or, c'est entre ces deux formes contraires de vie
morale qui s'étaient heurtées au XVe et au XVIe siecle, que notre
XVIIe siecle réalise un accord, analogue dans |'ordre des idées et des
sentiments a celui qui s'établissait a la méme époque dans |'ordre poli-
tique et social. C'est le moment, en effet, ol prennent fin les luttes
religieuses du XVIe siecle et les luttes civiles, aprés le dernier sou-
bresaut de la Fronde. C'est I'époque qui va estimer par-dessus tout
I'ordre, et qui est arrivée, plus ou moins provisoirement, a le réaliser,
dans la conception de plus en plus universellement acceptée de |'unité
de la foi, de la monarchie absolue, d'une société essentiellement hié-
rarchique. - Si tel est |'idéal politique du XVIIe siecle, sa conception
morale pourra se caractériser par les mémes termes : ordre, hiérar-
chie, mesure. C'est-a-dire, non pas application intransigeante et exclu-
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sive d'un seul principe de vie morale, domination exclusive et passion-
née d'une inspiration unique, mais au contraire part faite aux exigen-
ces de la nature, et part faite aux exigences de la foi religieuse ; non
pas sacrifice d'un terme a |'autre, [122] mais équilibre, équilibre obte-
nu par |'exacte mise en place de ces divers éléments de la vie morale,
chacun a son rang, et selon la proportion convenable : mesure, hiérar-
chie, ordre.

Quel va étre |'instrument de cette mise en place, de cette compen-
sation qu'il s'agit d'établir entre les divers aspects de la conduite ?
Ce sera la Raison, qui caractérisait déja la pensée antique ; le terme de
« raison » revient a chaque instant dans les couvres du XVIIe siécle ;
c'est elle qui appardit comme le principe de la vie morale pour |'homme
de bien, pour « |'honnéte homme », puisque par elle il devient mattre
de lui-méme et de sa destinée ; par la raison, qui, suivant la belle for-
mule de Bossuet, est « amie de |'ordre ». - Etudier ce qu'il faut en-
tendre par « raison » au XVIIe siécle, et en mettre la notion en rela-
tion avec |'idée que I'on se fait de |'"homme de bien a la méme époque,
tel est |I'objet que nous devons d'abord nous proposer.

Tout d'abord, le mot « raison » est, sans doute, par lui-méme, un
terme du langage intellectuel : le XVIIe siecle a été incontestable-
ment rationaliste et intellectualiste. Mais pourtant, si la raison est la
faculté d'atteindre le [123] vrai, dans |'ordre spéculatif, et d'appré-
cier « les valeurs », d'évaluer exactement les biens qui s'offrent a
nous, dans |'ordre pratique ; si elle est la faculté de « bien penser » et
de « bien juger », elle |'est de par un effort personnel. Apres |'ceuvre
de libération qu'avait accomplie la Renaissance, la pensée ne peut ap-
parditre que comme une manifestation de liberté. La raison est la fa-
culté qu'a I'homme de critiquer les faits, d'essayer de les comprendre
et de les mettre en leur place, et ainsi de les dominer, méme s'il de-
vait etre écrasé par eux : « |'homme est encore plus noble que ce qui
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt. » (Pascal). Elle est ainsi inséparable
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de la volonté et de la liberté humaines. La philosophie du XVIIe siecle
ne s'inaugure-t-elle pas, en effet, par le Discours de la Méthode, et
I'effort essentiel du Discours n'est-il pas de montrer que ce n'est pas
sur |'acceptation passive - des enseighements de |'antiquité ou sur
I'autorité que peut se fonder la science, mais que, au contraire, elle
natt du libre effort de |I'examen personnel, en rejetant toutes les opi-
hions qui he nous sont fournies que par |'habitude, |I'éducation ou les
sentiments, et qu'il ne faut « accepter pour vrai que ce qui nous parait
évidemment €tre tel ? » Une pareille maxime ne rompt-elle pas défini-
tivement [124] avec la pensée du Moyen dge, fondée sur la révélation ?
Ainsi la raison, au XVIIe siecle, est mise en ceuvre par nous ; et méme,
les seules choses qui dépendent de nous sont nos idées ; nous ne som-
mes mditres que de nos pensées, de leur direction, de I'attention qui
les fixe en nous, en un mot, de |'exercice de notre raison.

Seulement, il y a une contrepartie : si |'on s'en tenait la, en effef,
il n'y aurait pas accord entre |'idéal antique et I'idéal du Moyen dge,
mais simple acceptation du premier au détriment du second. C'est que
la raison est divine, elle exprime la raison méme de Dieu, elle est a son
image ; par conséquent, supérieure a |"homme qui s'en sert. Celui-ci
peut bien |'exercer, c'est-a-dire appliquer sa pensée dans telle ou tel-
le direction, et par la il dépend de lui, en un sens, d'arriver a discerner
la vérité ; mais pourtant, bien que mise en ceuvre par |'individu, elle
n'est pas individuelle, elle lui vient de Dieu méme. Aussi, de méme
qu'absolue, elle est universelle, elle est commune a tous les esprits, a
toutes les intelligences méme qui peuvent €tre congues comme créées
par Dieu en dehors de ce monde, celles des anges par exemple. De sor-
te que, lorsque nous nous servons de la raison, c'est une sorte de so-
ciété qui s'établit, et des hommes entre eux, et de |'homme avec Dieu.
[125] La conception, renouvelée d'ailleurs du thomisme, est tres nette
chez un Malebranche par exemple : au début du Traité de Morale il
déclare : « La Raison qui éclaire I"homme est le Verbe ou la sagesse de
Dieu méme... Personne ne peut sentir ma propre douleur : tout homme
peut voir la vérité que je contemple... Ainsi, par le moyen de la Raison,
j'ai ou je puis avoir quelque société avec Dieu et avec tout ce qu'il y a
d'intelligences, puisque tous les esprits ont avec moi un bien commun
ou une méme loi, la Raison. » Descartes h'avait pas dit, au fond, autre
chose lorsqu'il ouvrait le Discours par |'affirmation que « le bon sens
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est la chose du monde la mieux partagée » : bon sens est, pour Descar-
tes, a peu prés synonyme de raison. - Or, si elle est le principe de tou-
te connaissance, la raison est en méme temps la condition supréme de
la vie morale. Pascal lui-méme, aprés la pensée fameuse : « I"homme est
un roseau pensant, » ajoute et précise ainsi : « Travaillons donc a bien
penser, voila le principe de la morale. » Librement mise en jeu par |'ac-
tivité de |I'homme, placée a la disposition, a peu pres également, de
tous les hommes, la raison nous est en somme communiquée par la Puis-
sance Supréme, de telle sorte que tout ce qui nous appardit évident et
vrai le soit certainement ; par elle [126] nous participons a |'absolu -
voild le fondement de la vie intellectuelle et morale du XVIIe siécle,
I'assise solide, sur laquelle il s'établit avec assurance.

Pour bien entendre cette conception, d'ailleurs, il ne faut pas ou-
blier qu'elle a été inspirée aux penseurs de ce temps par les mathéma-
tiques, dont la vérité s'impose a tous les esprits et ne dépend d'aucun
caprice individuel : pour peu que |'on veuille faire attention, on ne peut
résister a |I'évidence des propositions géométriques. Or la géométrie
est la pensée de Dieu méme. C'est en « géométrisant », en pensant
mathématiquement, que Dieu a créé le monde. Par la, a cette nature
dont le Moyen dge se défiait, que la Renaissance exaltait, le XVIIe
siecle va pouvoir sans scrupule faire sa place, |'étudier a son rang,
puisqu'elle est la réalisation, sous la forme concréte ou matérielle, de
cette géométrie, de cette raison divine qui |I'ont congue ; en étudiant
la nature, c'est la pensée de Dieu que I'homme retrouve. Entre |'idéal
du naturalisme ou du rationalisme antiques, et I'idéal mystique et reli-
gieux du Moyen age, |'accord est ainsi rétabli ; tout en restant pro-
fondément chrétien, le XVIIe siecle peut conserver entiere sa
confiance dans la raison, humaine et divine a la fois.

[127]

Cette raison, voyons-la maintenant s'appliquer aux réalités morales,
a la pratique de la vie. Tout d'abord, elle y rencontre un ordre de cho-
ses établi, complexe, savamment hiérarchisé, dans la nature extérieu-
re comme dans le monde intérieur ou dans la société. La raison ne
consistera pas, dés lors, a réduire de gré ou de force ce donné a une
unité factice, au nom d'une logique arbitraire, mais a le prendre, et a
le comprendre, tel qu'il se présente a elle, multiple et varié. D'autres
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époques céderont a la séduction des grandes constructions unitaires,
sacrifieront tout a une logique rigoureuse : si le XVIIe siecle aime
sans doute la logique, n'oublions pas que, pour Descartes, bon sens et
raison sont synonymes : le bon sens reconndait qu'il y a des principes
divers et des ordres divers dans la réalité, dont il faut savoir recon-
naitre |'irréductibilité essentielle ; les identifier malgré tout, ce se-
rait faire comme le personnage de comédie, chez qui « le raisonnement
a banni la raison ». Lorsque Pascal, dans des pages fameuses, oppose a
I'esprit géométrique |'esprit de finesse, il exprime une pensée qui est
naturelle a tout le XVIIe siécle. La finesse, c'est le sentiment qu'il
existe, soit des choses d'ordre physique, soit des situations d'ordre
moral, d'une complexité telle que /'on ne saurait les réduire a un petit
nombre de [128] principes, ni les déduire, comme la géométrie, de
quelques définitions simples et précises: vouloir appliquer |'esprit
géométrique hors de son domaine, c'est se condamner a ne jamais ren-
contrer la réalité ou a la dénaturer. En présence de ces cas complexes
et lorsqu'il s'agira d'agir, nous jugerons donc avec notre bon sens plus
slirement que par des démonstrations forcées et illusoires. Et n'était-
ce pas en somme l|'attitude de Descartes, lorsqu'il déclarait se
contenter, dans les choses de la pratique, de régles provisoires, en
attendant que I'on arrive, si I'on doit jamais y parvenir, a des regles
définitives ? Sans doute la différence est grande, a cet égard et mé-
me |'opposition, entre Descartes et Pascal : mais pourtant I'un et I'au-
tre reconnaissent également que tout ne peut se démontrer en fait, et
qu'il faut donc recourir a ce bon sens, a cet esprit de finesse, qui per-
mettront de mettre les choses a leur place et de les estimer a leur
vraie valeur.

Par la nous touchons a un nouveau trait de la raison, telle qu'elle
s'applique au XVITIe siecle : elle a une répugnance, une horreur invinci-
bles pour tout ce qui est excessif et outré, et cela justement parce
qu'elle a le sentiment de I'ordre, qu'elle reconndit ces plans distincts,
ces types différents de réalités, que |'esprit de systéeme ne réduirait
a l'identité et a I'unité qu'en leur [129] faisant violence. Etre raison-
nable, c'est avoir avant tout le golit de la mesure, et par conséquent
ne pas vouloir pousser méme le bien, méme le vrai, méme la vertu, a
des rigueurs qui les rendraient ridicules, parce qu'ils ne seraient plus
en concordance avec le réel :
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A force de raison on peut &tre blamable,
dit Philinte dans /e Misanthrope,

La parfaite raison fuit toute extrémité,

Et veut que |'on soit sage avec sobriété.

Ne serait-ce la que I'idéal un peu terre a terre d'un auteur comi-
que ? Nullement : dans le Discours de la Méthode, la premiére régle de
cette morale provisoire dont Descartes a été amené a se contenter
toute sa vie, formule le précepte de se gouverner « suivant les opi-
nions les plus modérées et les plus éloignées de |'excés qui fussent
communément regues en pratique par les mieux sensés de ceux avec
qui il aurait a vivre ». « Et entre plusieurs opinions également regues,
je ne choisissais que les plus modérées, tant a cause que ce sont tou-
jours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement les
meilleures, tout exces ayant coutume d'étre mauvais, comme aussi afin
de me détourner moins du vrai chemin, en cas que je faillisse, [130]
que si, ayant choisi I'un des extrémes, c'elt été I'autre qu'il elt fallu
suivre »... Le rapprochement de ce texte et des vers de Moliére me
semble plein d'enseignement : nous tenons sans doute la un caractere
essentiel de ce que le XVIIe siecle entendit pratiquement par la rai-
son, et que |'on retrouve aisément chez un Boileau comme chez un Bos-
suet ; chez un Bossuet, qui se méfie du mysticisme, qui répugne au
quiétisme de Mme Guyon et de Fénelon parce qu'ils sont déraisonna-
bles et passent la juste mesure; chez un Bossuet qui, lui aussi, veut
que I'on soit sage, et méme que I'ou soit saint, avec sobriété.

Mais ce n'est pas a dire pourtant qu'en reconnaissant ainsi des
plans différents dans la réalité et en estimant avant tout la mesure, la
raison du XVIIe siecle abdique rien de sa confiance en soi et de sa
persuasion d'atteindre la vérité méme. « La raison est raisonnable »,
mais elle n'en est pas pour cela moins certaine, et reste toujours, au
fond, appuyée sur |'absolu. La morale de Malebranche nous permet de
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bien comprendre cette attitude. Dans la vie morale, nous sommes ca-
pables de retrouver |'ordre intrinseque, la valeur réelle des biens qui
s'offrent a nous, selon la mesure dans laquelle Dieu méme les aime. De
méme que, par |'évidence, nous atteignons le vrai en géométrie, de
[131] méme en morale nous pouvons mettre les choses a leur vrai rang.
Il y a des choses qui sont basses et de peu de prix : ce sont celles que
Dieu aime le moins ; et il y en a d'autres qui sont plus nobles, plus bel-
les, plus précieuses : ce sont celles que Dieu estime davantage. Ainsi,
cette maniere de juger dans l'ordre pratique qui s'appuie sur le bon
sens, un peu médiocre sans doute chez un Moliere ou un La Fontaine, se
rattache pourtant par des transitions insensibles d ce bon sens identi-
que a la raison que les philosophes croient fondé en Dieu méme.

Puisqu'elle s'applique au donné tel qu'il s'offre a elle, et veut en
comprendre la variété et |'ordre, la raison du XVIIe siecle va recon-
nattre sans peine une image d'elle-méme dans la société du temps, qui,
elle aussi, apres les grandes crises du XVIe siecle, réalise autour du
monarque une sorte de chef-d'ceuvre d'équilibre, de régularité mesu-
rée et de majestueuse ordonnance. Le XVIIe siecle est un siecle de
vie sociale raffinée et intense, qui a la Cour pour centre, mais en pré-
sente comme une réplique a la Ville. La noblesse et le Roi a Versailles,
le Parlement, la noblesse de robe, la bourgeoisie éclairée a Paris, ici et
la la vie de société triomphe ; politesse, urbanité, civilité, commerce
des hommes entre eux, galanterie, préciosité [132] parfois, désir de
plaire, et surtout de conquérir, par |'esprit et les belles maniéres,
I'approbation féminine, tout cela se développe et se raffine. Dés lors,
la raison, s'exercant dans et sur ce milieu, va devenir un besoin de
I'analyser, de le comprendre, de définir la nature propre des individus
qui le composent. La raison, ce sera donc aussi le goiit de la vérité psy-
chologique, la connaissance de |'homme en général. « Aimez donc la
raison », dira Boileau, ce qui veut dire a la fois : aimez avant tout la
vérité dans la peinture de |'dme humaine, et aussi réalisez, dans |'ceu-
vre d'art ol elle sera retracée, un chef-d'ceuvre harmonieux ou la
raison se retrouve toujours. Dans la préface de Phédre, Racine écrit
une phrase bien frappante : le personnage de Phédre est peut-Ztre,
dit-il ce qu'il a produit « de plus raisonnable au théatre ». Qu'est-ce a
dire ? Phedre n'est rien moins que raisonnable, puisqu'elle est la pas-
sion méme ; mais la peinture qu'il en a faite satisfait la raison, parce
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qu'elle est la plus profondément vraie qu'il ait réalisée de la passion
humaine dans son mouvement et son évolution naturelle.

Mais, pour satisfaire ainsi la raison, cette peinture devra présenter
un caractere de généralité qui permette a chacun de la vérifier ; ce ne
sont pas les exceptions, les anomalies, [133] Les curiosités psychologi-
ques qui intéressent alors, mais les grands traits dominants, les lois
communes et constantes des caracteres ou des sentiments. Ce golit
prédominant de vérité psychologique se vérifie assez par la simple
énumération des genres littéraires qui ont été cultivés en ce temps et
ol il retrouvait ses préoccupations et ses préférences. C'est d'abord
le théatre, qui est essentiellement, qu'il s'agisse de la comédie de Mo-
liere ou de la tragédie de Corneille et de Racine, la peinture de |'hom-
me ; c'est le sermon, a la maniere de Bourdaloue ou de Bossuet, qui est
une analyse des passions humaines au moins autant qu'un exposé des
dogmes ; ce sont aussi les grands romans du siecle, ceux du début, que
nous ne lisons plus guere, mais qui étaient dans une large mesure des
romans psychologiques, et, plus tard, le chef-d'ceuvre du genre, cette
Princesse de Cléves de Mme de La Fayette, que I'on a pu rapprocher
directement des tragédies raciniennes, qui exprime si exactement la
méme conception de |I'homme et de la vie morale. Enfin, |'analyse psy-
chologique est le but direct et immédiat d'ceuvres comme les Ré-
flexions et Maximes de La Rochefoucauld ou les Caractéres de la
Bruyere, dont on sait le succés des leur époque. Ainsi, la faculté de
connditre et de [134] comprendre |'@me humaine, voila le dernier trait
par lequel nous définirons la conception de la raison au XVIIe siecle.

Si nous avons analysé fidelement |'esprit général de ce temps, nous
pouvons comprendre maintenant |'idéal de |'"homme de bien tel qu'il le
congut ; car, dit Descartes dans une de ses lettres a la princesse Eli-
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sabeth 16, « un homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la
vraie raison ». On |'appelait alors « |'honnéte homme ».

L'honnéte homme est tout autre chose que « |I'homme honnéte »
au sens moderne du mot : la probité fait sans doute partie de « |'hon-
néteté » au sens classique, mais avec beaucoup d'autres vertus. L'hon-
néte homme, c'est |'homme digne d'étre honoré et estimé, c'est celui
qui se conduit en tout comme il convient : ses caractéres sont en som-
me ceux mémes de la raison, sous une forme concrete.

Or, la raison nous est apparue d'abord comme un effort de pensée
libre ; I"honnéte homme est de méme, avant tout, I'homme qui sait se
[135] dominer, qui est maltre de soi, qui fait vraiment ce qu'il veut.
L'idée appardit dans toute sa force des le début du siecle : tout le
thédtre de Corneille, en est I'illustration ; mais, sous une forme a pei-
ne plus atténuée, elle se retrouve dans la conscience commune de ce
temps, chez tous les moralistes, elle domine chez le grand contempo-
rain de Corneille, chez Descartes, a chaque page de ses Lettres a la
princesse Elisabeth ot il lui donne des conseils de morale. Non, d"ail-
leurs, qu'on congoive |'"homme vertueux comme un héros toujours ten-
du dans son effort, ni surtout comme un ascete a la fagon du Moyen
dge : mais, s'il ne se refuse pas certains plaisirs, c'est a la condition
de rester capable de se les refuser, et de toujours se juger, se, mai-
triser. « Il me semble, écrit Descartes le 18 mai 1645, que la diffé-
rence qui est entre les plus grandes dmes et celles qui sont basses et
vulgaires consiste, principalement en ce que les dmes vulgaires se lais-
sent aller a leurs passions... ; au lieu que les autres ont des raisonne-
ments si forts et si puissants que, bien qu'elles aient aussi des pas-
sions, et méme souvent de plus violentes que celles du commun, leur
raison demeure néanmoins toujours la maitresse, et fait que les afflic-
tions mémes leur servent et contribuent a la parfaite félicité dont
[136] elles jouissent dés cette vie 17...» Voila qui est net : c'est parce
qu'elles ont « des raisonnements si forts et si puissants », c'est-a-
dire si clairs et si énergiquement convaincants, et parée qu'elles ne
perdent jamais la volonté de raisonner sur elles-mémes, que les gran-

16 Lettre de septembre 1646. (Ed. Adam et Tannery, t. IV, p. 490).
17 1d., t.1IV.p. 201,
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des dmes parviennent, non a supprimer leurs passions, mais d se les
soumettre et d les faire servir a leur bonheur. Or, avant Descartes et
Corneille, déja dans /'Astrée de d'Urfé on trouve cette idée que, par
des raisonnements assez forts et en dirigeant bien ses pensées, on
peut arriver méme a aimer par volonté : « Et toutefois, |I'amour étant
un acte de volonté qui se porte a ce que |'entendement juge bon, et la
volonté étant libre en tout ce qu'elle fait, il n'y a pas apparence que
cette action d'amour, qui est la principale des siennes, dépende d'au-
tres que d'elle-méme ». (Astrée, II, /ivre IX). De méme Corneille dé-
clarait déja, dans La Place Royale :

Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cede.
Je le liais s'il me force, et quand j'aime, je veux
Que de ma volonté dépendent tous mes veeux,

Que mon feu m'obéisse an lieu de me contraindre,
Que je puisse a mon gré, |'enflammer ou |'éteindre,
Et, toujours en état de disposer de moi,

Donner quand il me pldft ou retirer ma foi !

[137]

A |'autre extrémité de sa vie, dans Pertharite, la méme idée réap-
paratt, mais cette fois c'est la haine qu'il présente comme pouvant
€tre suscitée par la seule force de la volonté et que son héroine
congoit comme un devoir de raison :

Mais qui hait par devoir ne s'aveugle jamais ;
C'est sa raison qui hait, qui, toujours équitable,
Voit en |'objet hai ce qu'il a d'estimable,

Et verrait en l'aimé ce qu'il y faut blamer,

Si ce méme devoir lui commandait d'aimer. (1, 2)

Ainsi, tout honnéte homme au XVIIe siecle, et non pas seulement
I'empereur Auguste, doit avant tout pouvoir dire : « Je suis maitre de
moi... » Car, si les affirmations de ce genre sont moins fréquentes et



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 98

intransigeantes chez un Racine, il ne faut pas s'y tromper : |'idéal mo-
ral reste le méme ; s'il a peint des personnages entrainés par la pas-
sion, il nous a montré souvent aussi des héros ou des héroines qui, avec
moins de raideur que chez Corneille, avec plus, de tendresse et de dé-
chirement intérieur, savent pourtant faire dominer leur volonté : tel-
les Andromaque, Monime, Iphigénie, et surtout Bérénice, car la plus
racinienne par |'exécution de ses tragédies est toute cornélienne par
la conception ; Titus, Bérénice se sacrifient douloureusement [138] au
devoir et font tout ce que la raison leur commande :

Vivez, et faites-vous un effort généreux.
Sur Titus et sur moi réglez votre conduite ;
Je I'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me quitte....

De méme encore dans le roman de Mme de La Fayette, le prince de
Cleves dit a sa femme, qu'il sait éprise du duc de Nemours : « Je ne
me veux fier qu'a vous-méme ; c'est le chemin que mon cceur me
conseille de prendre, et la raison me le conseille aussi: de |'humeur
dont vous étes, en vous laissant votre liberté je vous donne des bornes
plus étroites que je ne pourrais vous en prescrire...» On sent la des
hommes et des femmes qu'une longue pratique de |'ascétique chré-
tienne et de |'examen de conscience ont rendus capables, et de voir
clair en eux-mémes, et d'étre siirs d'eux-mémes. Cette volonté rai-
sonnable, et raisonnée, sera plus tendue chez Corneille, plus humaine
chez Racine, plus terre a terre chez Moliére, mais elle sera toujours
congue comme la volonté d'un homme qui apercoit clairement ce qu'il
doit faire ; qui concevra son devoir d'une fagon plus ou moins austere,
mais I'accomplira tel qu'il se I'est assigné, et |'Henriette de la comé-
die est aussi raisonnablement volontaire que I'héroine tragique.

[139]

Parce que la raison est la racine de sa vertu, I'honnéte homme se
platt a la définir et a I'exprimer en maximes générales : on sait qu'el-
les abondent dans tout notre thédtre classique. La régle que I'on s'im-
pose a soi-méme, puisqu'elle est rationnelle, est indépendante de ce
qu'il y a de propre, d'individuel en chacun de nous ; elle tend a se for-
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muler en principes valables pour d'autres aussi bien que pour nous. M.
Lanson le remarquait récemment avec beaucoup de finesse : le fait
méme que la tragédie du XVIIe siecle prend ses sujets dans |'antiqui-
té contribue a leur donner une valeur universelle. Comme il s'agit, dans
Horace, du patriotisme romain, lequel n'est pas le notre, c'est bien le
patriotisme en soi que Corneille parvient a nous peindre, dans toute sa
généralité de vertu humaine ; et, bien loin que poéte et spectateurs
risquent, comme il pourrait arriver dans un sujet frangais, de se lais-
ser séduire a la passion exclusive et brutale du jeune Horace, ils res-
tent capables d'estimer encore a son prix le patriotisme sans illusion
de Curiace, et de s'élever enfin a celui du vieil Horace, qui se concilie
si aisément avec le respect de |I'ennemi, avec |'humanité, I'impartialité
et la justice, et qui n'est si magnanime que parce qu'il ne cesse pas
d'étre si raisonnable.

Cet honnéte homme, d qui sa raison dicte son [140] devoir, reste
d'ailleurs profondément chrétien ; et, comme le philosophe du Cogito
ou celui du pari, il sait distinguer le domaine de la foi et celui du savoir
naturel ; il se montre a I'ordinaire, et selon les questions, aussi ferme
croyant qu'intrépide raisonneur, sans permettre ni au doute libertin
d'entreprendre sur les certitudes religieuses, nhi a I'autorité d'obscur-
cir les clartés de |I'entendement. La part variera, d'ailleurs, de ce qu'il
croira pouvoir accorder d'intérét aux unes et aux autres, tantot allant
jusqu'a la « conversion » définitive, tantot vivant avant tout dans le
siecle et de la vie du siecle, mais sans qu'on songe a hier pour |'ordi-
naire leurs droits |égitimes a toutes deux.

Car |'honnéte homme vit en société, et toujours plus ou moins pour
elle, et ne se congoit méme pas hors de son milieu naturel. Descartes
déclare fort nettement que |'on ne saurait concevoir un homme dégagé
d'obligations envers sa famille, sa cité, |'humanité tout entiére, et que
ce qui est de I'intérét commun vaut toujours plus que ce qui n'est que
de I'intérét propre 18, L'honnéte homme sera donc prét a faire volon-
tiers ce que la société [141] exige de Iui. De la la force et les raffine-
ments du sentiment de |'honneur, et méme de cet amour de la gloire
qui domine dans tout le thédtre de Corneille, et qui n'a peut-étre pas

18 Lettre du 16 septembre 1645.
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tenu une moindre place dans la vie réelle de toute la noblesse pendant
ce siecle: |'amour de la gloire, c'est-a-dire le désir, la passion
qu'éprouve chacun de mériter I'admiration de ceux qui |'entourent,
des femmes en particulier, et de la postérité, et pour cela de surpas-
ser loyalement tous ses rivaux en vaillance, en droiture, en magnanimi-
té. Dans tout ce qui rendra I'homme digne d'honneur ou de gloire en-
treront la politesse, la courtoisie, la galanterie, I'esprit, en un mot les
qualités brillantes qu'impose la vie sociale, vie de cour et vie de salon ;
et la peur du ridicule y jouera un grand réle ; si bien que la régle der-
niere en parditra ici encore de rester toujours dans la mesure du
convenable, de fuir toute outrance et tout exces, quels qu'ils soient,
et de se plier aux exigences du milieu ot |'on vit, selon les conseils du
bon sens.

Il est d'ailleurs un vice que I'honnéte homme semble avoir hai dans
la France de Louis XIV a proportion méme des tentations ou des occa-
sions que ce milieu lui en offrait : c'est |'hypocrisie. On sent un goGt
décidé pour la sincérité [142] dans tout notre XVIIe siécle. Il ne faut
pas que cet homme de cour pousse trop loin le désir de plaire, au dé-
triment de la vérité. La premiere grande comédie de ce temps s'atta-
que au Menteur, et la plus tragiquement virulente en est le Tartufe. S/
la source de sa vie morale réside dans la volonté raisonnable, comment
en effet I"honnéte homme pourrait-il consentir a abaisser a ses pro-
pres yeux sa faculté de penser et de comprendre, qui fait toute sa
dignité ?

Aprés cela, s'il agit selon la raison, s'il fait toute extrémité, s'il
n'estime rien tant que la mesure et la véracité, |'homme du XVIIe sie-
cle fera sa juste part a I'intérét lui-méme et a « I'amour propre ».
C'est un trait extrémement frappant de la vie morale de ce temps que,
sévere, rigoureuse, elle n'est entachée pourtant d'aucun idéalisme
chimérique ; fout « romanesque » lui est odieux. Elle sait les conditions
de la vie, et que I"homme doit d'abord s'aider lui-méme, et qu'il s'aime
naturellement lui-méme, et veut €tre heureux. Sans doute, si |'on com-
pare les héros de Corneille et les personnages de Moliére, il appardit
que |'idée qu'ils se font de |'intérét propre est fort différente, mais
chez les uns et les autres ce sentiment survit et agit, légitime, sous la
domination de la raison et dans la mesure qu'elle lui assigne. Il est na-
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turel, [143] il est Iégitime de chercher son contentement, Descartes le
proclame ; pour lui, la vertu n'est que le plus slr moyen d'arriver au
bonheur ; il ne congoit pas une vertu farouche et inhumaine qui nierait
cet instinct profond de notre &tre. Dans une lettre a la princesse Eli-
sabeth il est dit que, si la vertu doit tre notre but, le bonheur est
comme le prix que |'on donne a |I'archer qui a atteint le but : or, n'est-
ce pas dans |'espérance du prix que l'archer vise le but ? - Aprés cela,
plus d'un exagérera cette notion de |'égoisme naturel a I'"homme que
fournissait le Christianisme : La Rochefoucauld a été loin dans ce sens,
on le sait assez ; mais, si d'autres garderont plus de mesure, presque
toujours une part sera faite au calcul équitable, et toujours pour la
méme raison : on « fuit toute extrémité ». évoquons une fois encore la
noble figure de Mme de Cléves : le roman se clot d'une maniere qui
déroute plus d'un lecteur moderne. M. de Cléves est mort, M"' de Cle-
ves pourrait épouser M. de Nemours ; or, elle s'y refuse obstinément ;
et la raison qu'elle en donne - car elle raisonne fort clairement, elle
est bien du XVIIe siecle - cette raison est double : d'abord sans dou-
te elle se doit a la mémoire de son mari ; mais, en outre, le souci de sa
tranquillité lui fait redouter en I'homme qu'elle [144] a tant aimé et
qu'elle sait si séduisant, I'occasion probable de nouveaux tourments
pour elle ; elle est assez raisonnable pour tenir compte, non seulement
de son devoir, mais des intéréts de son bonheur futur. - On trouvera
les mémes raisonnements et la méme attitude au Ve acte des Femmes
savantes, lorsque la sage Henriette, se croyant ruinée, refuse |'offre
de Clitandre qu'elle aime et qui veut |'épouser sans fortune.

Voild donc comment appardit « I'"honnéte homme » du XVIIe sie-
cle ; sa volonté est au service de sa raison ; cette volonté et cette rai-
son se développent au milieu d'une société stable, dont elles acceptent
la hiérarchie et les catégories indiscutées ; elles savent y tenir compte
des valeurs d'ordre différent et les mettre chacune a sa place. Eft,
parmi ces données soustraites a la discussion, il y a encore et avant
tout la religion, un fonds solide de croyances et de vertus chrétiennes,
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une discipline, une tradition qu'on ne conteste pas, bien que la raison
en examine librement les conditions d'application ou le degré de ri-
gueur. Nous retrouvons ainsi en finissant les fermes qui nous ont paru
caractériser ce temps tout entier : ordre, [145] hiérarchie, mesure. Et
C'est ainsi que ce siecle a cru pouvoir unir, sans sacrifier aucun des
deux, I'idéal antigue d'harmonie, de convenance, de conformité a la
nature, et I'idéal du Moyen dge, religieux et mystique : la raison a servi
de trait d'union de |'un a I'autre, la raison qui, hous étant commune
avec Dieu, ne saurait trahir ses desseins sur nous; et qui, d'autre
part, étant la faculté de |'ordre, nous permet de discerner avec assu-
rance la juste place des choses, leur mesure et leur valeur relative.

Il nous reste a rechercher maintenant quelles raisons ont peu a peu
ébranlé cet idéal de « I'honnéte homme », comment il s'est peu a peu
modifié profondément et incliné en des sens nouveaux.



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 103

[146]

Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.
Troisieme partie : L'idéal chrétien.
(1921)

Chapitre IT

Evolution de |'idéal
de « |'honnéte homme »

Retour d la table des matiéres

En essayant de définir ce qu'a été la Raison pour les hommes du
XVIIe siecle, et de mettre en regard I'idée qu'ils se sont formée « de
I'honnéte homme », nous avons pu nous apercevoir que les vertus dis-
tinctives en sont restées a bien des égards celles mémes de |'esprit
frangais, et qu'elles n'ont pas cessé d'étre essentielles a notre vie
morale. Le type de « |'honnéte homme » coincide dans une large mesu-
re avec le type méme de |'homme moral tel que nous le concevons en-
core aujourd'hui : n'est-il pas I"homme qui sait donner leur juste va-
leur a ses divers besoins, d ses sentiments, a ses devoirs, et, sans ex-
ces de rigorisme nhi ascétisme tendu, arrive a hiérarchiser en lui-méme
les tendances naturelles, a la lumiere de la faculté méme de compren-
dre, d'apprécier la justice et de discerner le bien, la volonté raisonna-
ble ? Dans la conception moderne de la moralité se retrouvent a une
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belle place la plupart des sentiments que [147] le XVIIe siecle avait
mis le plus haut. Mais on ne saurait dire, néanmoins, que cet idéal sur-
vit tout entier : avec le temps, il s'est nuancé, modifié. Déja, lorsque
nous passons du XVIIe au XVIIIe siecle, nous retrouvons bien encore
I'idée de raison dominant a la fois la spéculation et pratique : mais la
maniere d'étre raisonnable au temps de Montesquieu, de Voltaire ou
des Encyclopédistes n'est plus tout a fait ce qu'elle était au temps de
Descartes, de Racine ou de Bossuet. Pourquoi et comment s'est-elle
transformée ?

La morale du XVITIe siecle a été, avons-nous dit, une combinaison du
naturalisme antique réapparu a la Renaissance avec la conception chré-
tienne et mystique de la vie morale ; et cette combinaison s'est révé-
lée tres sage, pondérée, équilibrée. Pourtant, elle a consisté plutot,
justement, en un équilibre qu'en une conciliation ou une fusion profon-
de ; elle a réalisé un accord savant d'exigences diverses, plutot qu'une
réduction a I'unité, sous un principe inspirateur commun. En somme, le
XVIIe siecle affirmait bien qu'il devait y avoir harmonie entre la rai-
son ou les vertus naturelles de |'homme, [148] d'une part, et d'autre
part les vertus chrétiennes fondées sur la révélation ; et cela parce
que le lien de notre pensée et de la nature se trouvait dans un terme
commun, Dieu. Mais comment cette harmonie, déclarée nécessaire a
priori, se réalisait-elle ? ; le plus souvent on ne le voyait guéere. En tou-
te question comme lorsqu'il s'agissait de concilier la prescience divine
avec la liberté humaine, le XVIIe siecle aurait répété volontiers avec
Bossuet : « Tenez solidement les deux bouts de la chdaine, méme si les
anneaux intermédiaires vous échappent ». Et c'est pour cela qu'il ad-
mettait unanimement, avec Pascal, quoique en des termes différents,
qu'il y a des ordres de réalités séparés, des domaines hiérarchisés et
ordonnés, mais hon réductibles entre eux, les uns ou |'évidence propre
de I'esprit géométrique doit dominer, les autres ou c'est affaire de
finesse ; les uns ou la raison naturelle est souveraine, les autres ou
I'autorité et la tradition doivent avoir le dernier mot. Cette hétérogé-
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néité, dont I'expérience de la vie semblait rendre la nécessité éviden-
te, était a I'image de ce bel ordre hiérarchique, simple, majestueux et
stable que Louis XIV avait établi dans la société de son temps, et |'on
se persuadait aisément qu'une ordonnance si satisfaisante, et parfai-
te, si favorable a la gloire du pays comme de la pensée [149] humaine,
avait rencontré, par un bonheur providentiel |'harmonie définitive des
institutions ou des idées. - Or, il devait suffire que les circonstances
intellectuelles, politiques et sociales qui avaient assuré cet équilibre
vinssent a changer pour qu'il commengat a apparditre contingent et
précaire ; ce qui n'était, apres tout, qu'un heureux compromis se laissa
reconnditre peu a peu pour tel ; et les exigences contraires des deux
principes d'ou était née la civilisation classique, le rationalisme de
source antique et le mysticisme chrétien, recommencérent a tendre en
des sens opposés, a faire surgir des problémes et des conflits redou-
tables.

Le compromis était manifeste au moins en trois domaines. D'abord
dans |'ordre des questions métaphysiques et religieuses. Le XVIIe
siecle affirme |'accord de la raison et de la foi, méme si les modalités
lui en échappent ; la foi, selon I'enseignement de saint Thomas, dépas-
se la raison, mais ne doit pas, ne peut pas la contredire. Il n'en restait
pas moins, pratiquement, entre les questions d'ordre rationnel et les
questions de foi, séparation tranchée et dualité : c'est ce qu'on a ap-
pelé la doctrine des cloisons étanches. Sans doute le Christianisme lui-
méme est alors aussi raisonnable qu'il peut |'2tre sans se renier, chez
un Bossuet par exemple ; il se défie du [150] mysticisme et laisse Vo-
lontiers la raison souveraine en son domaine a coté de lui. Mais pour-
tant les frontiéres sont parfois bien difficiles a tracer, et |'on ne par-
vient pas toujours a fermer les yeux tout a fait a des oppositions, voi-
re a des contradictions trop manifestes.

Compromis encore dans |'ordre proprement psychologique et moral,
entre la raison et l'instinct, les passions et un idéal de devoir supé-
rieur, ou encore entre le bonheur et la vertu. A vrai dire, le XVIIe
siecle n'est pas rigoriste, au moins dans la moyenne de ses moralistes,
et fait sa part a la nature, c'est-a-dire a la recherche du bonheur, voi-
re du plaisir ; mais il veut pourtant que celle-ci reste subordonnée a
des vertus plus hautes et a I'idéal chrétien; et comment ne pas se
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demander, dés lors, si |'on peut satisfaire a |'une de ces exigences
sans sacrifier l'autre ?

Enfin, il en est de méme dans |'ordre politique et social. Ici encore
la raison n'avait pas abdiqué entierement, ni la libre critique ; mais
d'autre part, I'ordre de choses établi, c'est-a-dire la monarchie avec
toutes les institutions de I'ancien régime, réclamait un respect absolu.
Et, entre I'une et I'autre c'est bien, une fois de plus, un simple com-
promis, plus instable que partout ailleurs. La théorie du droit divin et
de |'absolutisme [151] a été formulée par Bossuet dans sa Politigue
tirée de I'Ecriture Sainte avec uhe outrance qui nous déconcerte et
nous parait a peine supportable ; mais pourtant il ne faut pas oublier
qu'aux honnétes gens du XVIIe siecle le pouvoir royal apparaissait
tout autre qu'une tyrannie, et ils se disaient sujets du roi sans se sen-
tir le moins du monde diminués dans leur dignité de chrétiens ou
d'hommes raisonnables. C'est que |'absolutisme royal, sans limite
théorique, était contrebalancé en fait par des coutumes, des tradi-
tions, des convenances nulle part codifiées, et que personne ne son-
geait a revendiquer comme des droits, mais qui n'en étaient pas moins
puissantes : en fait, la France de I'ancien régime eut un sentiment as-
sez fort de la légalité. Le roi a lui-méme alors ses devoirs, dont Dieu
seul et sa conscience peuvent a vrai dire lui demander compte, mais qui
n'en sont pas moins rigoureux, et nul n'ignore qu'ils I'obligent. En ré-
alité, on exige beaucoup des rois, et Don seulement Bossuet au nom de
la religion, mais aussi la raison commune au nom de |'intérét du royau-
me, du bon sens et de la justice, - la raison telle qu'elle est présente
en tous ces honnétes gens, qui n'ont jamais songé a s'asservir et a re-
noncer a la franchise de leur jugement.

[152]

Comment se peut-il, apres cela, que, pendant tout le cours du siécle,
la question religieuse, la question morale, la question politique et socia-
le aient pu demeurer soustraites a |'examen critique ? - Que I'on se
rappelle la premiere régle de la morale provisoire de Descartes :
« Obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment
la religion en laquelle Dieu m'a fait la grdce d'étre instruit dés mon
enfance... » Elle exprime assez bien, peut-étre, |'attitude de tout ce
temps en matiere de conduite : tout le XVIIe siecle s'en est tenu, lui
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aussi, sur toutes ces questions, a une morale provisoire, laquelle a suffi
aussi longtemps qu'elle a répondu aux conditions d'équilibre et de sta-
bilité du grand siécle. Mais les difficultés sont toutes prétes a se ma-
nifester. Apres avoir formulé cette premiere maxime, Descartes ajou-
tait presque aussitot: « Et, encore qu'il y en elit peut-&tre d'aussi
bien sensés parmi les Perses ou les Chinois que parmi nous, il me sem-
blait que le plus utile était de me régler selon ceux avec lesquels j'au-
rais a vivre ». N'y avait-il pas la déja comme le germe d'une critique
possible des institutions sociales et des regles pratiques ? Car enfin,
s'il y en a d'aussi bien sensées chez les Chinois et chez les Perses que
chez nous, la [153] tentation devait bien venir 16t ou tard d'examiner
ces institutions des autres peuples et de les confronter aux nétres.
Dans une lettre a la princesse, Elisabeth ot il discute le Prince de Ma-
chiavel, Descartes semble sentir les difficultés de la théorie du droit
divin et laisse transparditre un singulier embarras. Machiavel, dit-il, ne
distingue pas assez entre les souverains |égitimes et les tyrans qui
usurpent le pouvoir par des moyens illégitimes. Mais encore, qui garan-
tit que les premiers eux aussi n'emploieront pas des moyens injustes ?
Descartes répond que « la justice entre souverains a d'autres limites
qu'entre les particuliers » ; il semble « qu'en ces rencontres Dieu don-
ne le droit a ceux auxquels il donne la force ». Et il ajoute qu'« il faut
supposer que les moyens dont un bon prince s'est servi pour s'établir
ont été justes; comme en effet je crois qu'ils le sont presque tous,
lorsque les princes qui les pratiquent les estiment tels. Mais les plus
justes actions deviennent injustes quand ceux qui les font les pensent
telles 19 ». Ainsi Descartes sent bien qu'il ne peut adhérer aux maxi-
mes de Machiavel ; mais il ne trouve d'autre moyen d'y échapper que
de s'en rapporter a la conscience [154] du souverain lui-méme, et a
I'inspiration de Dieu qui he saurait lui manquer. Ce qui distingue le sou-
verain légitime du tyran, c'est donc que le souverain fait ce qui lui
pardit juste; s'il croit accomplir la justice en agissant, il I'accomplit
en effet ; et il n'agit injustement que s'il a conscience lui-méme d'agir
ainsi. Ne faut-il pas reconnditre que la réponse n'est guere satisfai-
sante, simplement parce que le philosophe, s'est frouvé contraint
d'examiner in abstracto un probleme que son siécle évitait soigneuse-

19 Lettre de septembre 1646, Ibid, t. IV, p. 487.
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ment de se poser ? Des distinctions si enchevétrées et si incertaines
ne résisteront pas longtemps aux critiques des contemporains de Vol-
taire.

Sur le triple terrain que nous venons d'essayer de circonscrire,
religieux, moral, et enfin politique et social, il y avait donc conflit pos-
sible. Or, ces conflits vont constituer toute |'histoire morale du
XVIIIe siecle.

Déja, a mesure qu'avangait le siecle précédent, on avait moins senti
les bienfaits de |'ordre monarchique, et le poids du régime était fait
plus lourd : guerres, luxe, Versailles, excés des courtisans, politique de
conquéte, [155] défaites militaires, hiver de 1709, misére, diminution
de la population, - le tableau a été bien souvent tracé de la fin attris-
tée de ce long régne glorieux, qui décline et s'éteint lentement avec
son roi vieilli et toute la monarchie qui semble vieillir avec lui. C'est
des lors que les deux principes opposés, maintenus pour un temps en
équilibre, vont tendre a se séparer de nouveau et agir en sens inverse
I'un de l'autre.

A vrai dire, le retour au point de vue purement chrétien, avait été
tenté un moment, dans le sens du rigorisme, de I'austérité ascétique
et du mépris des biens temporels - ce fut le jansénisme. Mais il n'eut
que des effets considérables a certains égards, mais pourtant bien
limités, et qui ne marquent pas le courant véritable des esprits de ce
temps. Le mouvement contraire, dans le sens naturaliste et tout anti-
que, dans le sens de la raison purement naturelle, sans recours a la ré-
vélation et a la foi, a une tout autre importance. Examinons-en les indi-
ces a mesure que le siécle avance ; et d'abord dans le domaine exclusi-
vement moral on psychologique, qui pouvait parditre le moins inquié-
tant.

Dans la conception moyenne de ce que permet |'honnéteté, il est
manifeste que la part accordée aux besoins, aux instincts, a la nature,
[156] en regard des exigences de |'ascétisme chrétien, n'a pas cessé
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d'aller en augmentant d'année en année. Tout le long du XVIIe siecle il
y eut des épicuriens et des libertins en qui s'est continué le pur esprit
de la Renaissance ; leur regle de vie a été la recherche du bonheur, nu
bonheur sans excés grossiers sans doute, mais dont les plaisirs et les
avantages sensibles constituent le fond méme. Telle est, au vrai, la
philosophie du thédtre de Moliere ou des fables de La Fontaine : non
qu'elle soit, si I'on veut, immorale, mais a coup sir il n'y subsiste plus
rien d'ascétique ni de mystique ; au fond, elle n'est plus chrétienne ;
que |'on songe par exemple d /'Ecole des Femmes ou d |'Ecole des Ma-
ris, et l'on verra combien s'y accuse la tendance a considérer tous les
instincts de |'homme comme normaux et légitimes. Il en résulte une
conséquence assez remarquable. La conception classique de |'univers,
affirmant la Providence, I'ordre excellent de |'ensemble réalisé par
Dieu, avait été optimiste en matiéres métaphysiques et religieuses ;
mais par contre, elle était nettement pessimiste au point de vue psy-
chologique et moral. : I'homme, depuis le péché originel, est incapable
par lui-méme de faire le bien ; il ndit méchant, et, entaché du péché
d'Adam, il vient au monde avec le germe de tous les vices ; la vie mora-
le [157] tout entiére consistait donc a se défier de soi, et a réprimer,
au nom d'un idéal de piété, les tendances purement naturelles ; le pes-
simisme d'un La Rochefoucauld ne fait en somme que pousser logique-
ment a I'extréme cette conception psychologique. - Or, au fur et a
mesure que les années passent, se marque une indulgence de plus en
plus nette a I'égard des besoins et des instincts spontanés: c'est
I'esprit de la Renaissance qui rendit. Et le raisonnement qui fonde cet-
te indulgence est trés simple : c'est Dieu qui nous a créés, et qui nous
a donc inspiré nos besoins et nos instincts ; par conséquent, ils deman-
deront peut-étre a étre surveillés, modérés, mais ils he sauraient étre
essentiellement mauvais. Voltaire sentira toute |'importance de ce
renversement du point de vue traditionnel lorsqu'un peu plus tard, il
s'attaquera a Pascal : « Il me pardit qu'en général I'esprit dans lequel
M. Pascal écrivit ces Pensées était de montrer |'homme dans un jour
odieux... J'ose prendre le parti de |'humanité contre ce misanthrope
sublime 20, »

20 Remarques sur les Pensées (1734).
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Une autre idée, étroitement apparentée a la premiére, se dessine
bientdt. Dans la seconde moitié du XVIIe siécle une longue querelle
s'est [158] débattue, que I'on est trop enclin a ne considérer que du
point de vue littéraire, mais qui dépasse singulierement ce domaine :
c'est « la Querelle des Anciens et des Modernes ». Lorsque Perrault
écrit le Siécle de Louis le Grand il entrevoit déja avec quelque netteté
I'idée du progres. Le fond de la question, ce n'est pas de savoir si Cor-
neille ou Racine valaient plus ou moins que Sophocle ou Euripide, mais
c'est |'idée que les Anciens, parce qu'ils étaient les Anciens, c'est-a-
dire moins savants, moins policés, devaient tre inférieurs aux Moder-
nes a tous égards, y compris la délicatesse des sentiments et des
moeurs, y compris la valeur morale. Tandis que le Christianisme avait
mis |'idéal derriere nous, et en tout cas au-dessus de la nature, la Re-
naissance et bientdt le XVIIIe siecle vont le mettre en quelque sorte
devant I'homme, dans son avenir, dans le progrés qu'il va continuer in-
définiment de réaliser par ses forces propres. Entrevue par Perrault,
la notion du progres transparditra a chaque page du Dictionnaire de
Bayle, deviendra une des idées essentielles du siécle chez Voltaire,
chez les Encyclopédistes et jusqu'au fameux écrit de Condorcet. Or,
c'est toute une morale nouvelle qu'elle enveloppe. La perfection n'est
plus, dés lors, dans |'imitation de Jésus-Christ, modeéle unique, surna-
turel, hors [159] du temps : elle ndftra de la culture de I'esprit, de la
raison, des sentiments, des sens méme ; savoir davantage, ce sera agir
mieux, et mieux organiser les conditions de |'action.

Si nous nous fournons maintenant vers les problemes d'ordre intel-
lectuel, métaphysique et religieux, |'évolution est analogue. Le courant
libertin, - esprit de libre pensée dans les questions de foi, mais que
I'on soupgonne toujours de ne secouer le joug des dogmes que pour
libérer les passions et justifier le libertinage, - le courant libertin a
sans doute existé tout le long du XVIIe siécle, avec les Saint-
Evremond ou les Bayle : ceux-ci pourtant vivaient a |'étranger, en An-
gleterre, en Hollande. Peu a peu la réaction contre la conception chré-
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tienne de la vie s'étale au grand jour, en France méme ; la guerre est
déclarée a l'église et a la religion ; par la satire, la controverse, le
théatre, le conte, par des centaines de pamphlets, Voltaire et les En-
cyclopédistes commencent d'ébranler la foi chrétienne, et vont s'ef-
forcer sans répit « d'écraser |'infame ».

Ou est la source de cette lutte ? C'est que décidément raison et
foi se contredisent. Bossuet [160] disait : « Tenez les deux bouts de la
chaine », Descartes déclarait accepter les croyances établies. Au
contraire, les hommes du XVIIIe siecle veulent appliquer la méthode
cartésienne, qui consiste a ne se rendre qu'a |'évidence, au domaine
méme que Descartes soustrayait a cet examen ; et ainsi, s'ils arrivent
a des conclusions opposées aux siennes, ce n'est pourtant qu'en res-
tant avec intransigeance fidéles a son esprit. On peut dire que la criti-
que religieuse du XVIIIe siecle, - superficielle d'ailleurs a bien des
égards, - a consisté a rechercher des idées claires et distinctes, a ap-
pliquer le bon sens, en matiére de foi ou de pratique. Or, si la foi est,
pour ainsi dire par définition, supra-rationnelle, il est trop clair qu'elle
ne pourra se justifier par |I'évidence. Voltaire s'attache obstinément a
faire éclater aux yeux tout ce qu'il y a de déraisonnable, voire d'ab-
surde, dans la plupart des dogmes ou des préceptes chrétiens, que |'on
ne peut des lors admettre que par ignorance ou mauvaise foi. Dés ses
premiers écrits il taxe les prétres d'imposture :

Les prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense :
Notre crédulité fait toute leur science,

dit-il dans Oedpe, sa premiere tragédie ; lorsque plus tard il écrit
son Mahomet, i/ lui donne [161] ce sous-titre : « |'imposteur », et cha-
cun de comprendre qu'il ne voyait pas |'imposture seulement aux origi-
nes de |'islamisme. Les vers en apparence innocents de Zaire :

J'eusse été preés du Gange esclave des faux dieux, Chrétienne
dans Paris, musulmane en ces lieux,
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suggéraient aux spectateurs frangais, par une réflexion tres sim-
ple, le sentiment de ce qu'avaient de relatif et comme de fortuit leurs
croyances religieuses. Le sujet de la Henriade est de méme choisi a
dessein : c'est le spectacle des horreurs de la guerre religieuse qu'elle
nous offre, et elle n'est qu'un long plaidoyer en faveur de la toléran-
ce:

Le fanatique aveugle et le chrétien sincere

Ont porté trop souvent le méme caractere ;

Ils ont méme courage, ils ont mémes désirs ;

Le crime a ses héros, |'erreur a ses martyrs.

Du vrai zéle et du faux, vains juges que nous sommes !

Ajoutons une idée encore, qui ne tardera pas a se faire jour. A pro-
pos du tremblement de terre de Lisbonne, Voltaire va écrire un poéme
destiné a mettre en lumiére tout ce qu'il y a d'absurde, et de scanda-
leux pour la conscience, dans la distribution des biens et des maux ici-
bas, et il reviendra sur le méme théme philosophique [162] dans son
roman de Candide. Or, c'est la un renversement complet des concep-
tions du XVIIe siecle. Celui-ci avait été, disions-nous, optimiste en
matiére de philosophie générale ou de métaphysique, et pessimiste en
matiere de morale et de psychologie. Le XVIIIe siécle tend a prendre
la position toute contraire : ce qui est naturel ne pouvant €tre que bon,
les besoins naturels parditront donc Iégitimes : par conséquent, opti-
misme psychologique et moral ; mais, d'autre part, |'ordre du monde
est obscur et injuste, le mal sous toutes ses formes est incompréhen-
sible et accuse la création méme, - d'ol pessimisme théologique et mé-
taphysique. Non sans doute que telle soit la doctrine universelle en ce
temps, mais la tendance est marquée chez nombre de penseurs, et I'on
voit comment elle se rattache a |'incrédulité croissante.

Mais la réaction contre le XVIIe siecle va plus loin: il y a réaction
contre le principe méme de sa philosophie, qui avait cru pouvoir attein-
dre la vérité absolue, pour qui la raison humaine communiait avec la
Raison divine, et qui était comme enivrée de certitude géométrique. Le
XVIIIe siecle secoue a cet égard |'influence de Descartes ; il se met a
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I'école des philosophes empiriques anglais, dont Voltaire a commencé
[163] & populariser les noms. On Oppose Locke a Descartes, |'expé-
rience a la raison; on commence a mépriser toute métaphysique.
« J'étais déja fort avancé dans |'étude de cette science, dit un des
personnages de Candide, quand je m'apergus que je n'y comprenais
rien ». « Avant Locke, avait-on pu lire déja dans les Lettres anglaises,
de graves philosophes avaient décidé positivement ce que c'est que
I'ame de I'homme ; mais puisqu'ils n'en savaient rien du tout, il est
bien juste qu'ils aient tous été d'avis différents. » - Peu a peu on en
vient a |'empirisme pur et au sensualisme, qui est la philosophie propre
du XVIITIe siécle, et a la statue de Condillac : celui-ci se fera fort
d'expliquer comment, a mesure que la statue aura des sensations, se
formeront en elle toutes les idées. Si notre raison n'est ainsi qu'une
somme de sensations, contrecoups des actions extérieures sur nous,
comment pourrait-elle arriver a des connaissances métaphysiques ? On
s'achemine de plus en plus par la @ la négation pure et simple de tout
ce qui n'est pas sensible, de tout ce qui n'est pas corporel ; on tend de
plus en plus au matérialisme et au mécanisme ; on croit qu'on peut ren-
dre compte de tout |'univers, et de tout |'homme, par le jeu des for-
ces physiques : La Mettrie va écrire /'Homme-machine. - D'autres in-
clineront [164] plutdt, il est vrai, vers une espéce de panthéisme dy-
namique, comme Diderot : pour Diderot il n'y a pas de Dieu distinct du
monde, et le monde manifeste une sorte de force intérieure, de foyer
vivant ; mais ce dynamisme lui-méme est souvent mal distingué d'un
matérialisme. En tout cas, |'expérience appardit désormais comme la
seule source de vérité ; le golit des sciences de la nature remplace le
respect des mathématiques pures ; c'est |'heure ou Buffon écrit son
Histoire Naturelle, c'est |'heure de Réaumur et bientot de Laplace.
Par cet ensemble d'idées se définit ce qu'on a appelé la « philosophie
des lumiéres ».
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De cette conception nouvelle de la nature et de la raison devait dé-
river enfin une maniere nouvelle aussi d'envisager le probleme politi-
que.

Ici encore le XVIIIe siécle introduit |I'esprit de critique cartésien.
A chaque pas il veut confronter nos institutions avec celles des pays
voisins, de |I'Angleterre en particulier, patrie des institutions libres :
le voyage de Voltaire et ses Lettre anglaises marquent a cet égard une
date importante. Déja, sous une forme narquoise, il y critiquait la no-
blesse, le clergé, les [165] privileges ; on y lisait de petites phrases
toutes simples et qui n'avaient par I'air d'y toucher, comme celle-ci :
« Un homme, parce qu'il est noble ou parce qu'il est prétre, n'est point
ici exempt de payer certaines taxes. Chacun donne, non selon sa quali-
té, ce qui est absurde, mais selon son revenu ». Une remarque de ce
genre, si tranquillement sensée, suffisait a faire toucher du doigt I'in-
justice des privileges. - Voltaire, personnellement, est resté royaliste
il est vrai: mais |'institution royale est souvent éclaboussée par ses
épigrammes, qui vont loin : « Ce qu'on reproche le plus en France aux
Anglais, écrit-il, c'est le supplice de Charles Ter, qui fut traité par ses
vainqueurs comme il les elit traités s'il et été heureux. Apres tout,
regardez d'un coté Charles Ier vaincu en bataille rangée, prisonnier,
jugé, condamné, dans Westminster et décapité, et de I'autre, |'empe-
reur Henri VII empoisonné par son chapelain en communiant, Henri IIT
assassiné par un moine.... trente assassinats médités contre Henri IV,
plusieurs exécutés, et le dernier privant enfin la France de ce grand
roi. Pesez ces attentats et jugez 2! ». N'y avait-il pas ld une maniére
de [166] parler du régicide juridique singulierement propre a ébranler
la religion traditionnelle a |'égard des rois ?

Les inégalités sociales de toute espéce commencent a leur tour a
etre critiquées, et |'on voit poindre un sentiment étranger au grand
siecle, au moins a son apogée : c'est |'idée qu'un homme qui « n'est
pas, né » peut avoir une valeur supérieure a celle d'un grand seigneur.
Sans doute, les hommes du XVIIe siecle avaient la pleine conscience
de leur valeur intellectuelle ou morale, et un Corneille ou un Racine se
considéraient sans doute comme bien supérieurs a tels autres qui

21 Lettre VIIL.
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n'avaient pas de génie : mais la comparaison restait restreinte aux
choses de |'esprit ; ils n'avaient pas |'idée d'établir des comparaisons
globales entre individus de classes sociales différentes; qu'on pit
établir une équivalence entre un Racine en tant qu'auteur de tragédies
admirables, et tel seigneur de haute lignée, voila qui ne se présentait
pas aux esprits : c'étaient valeurs d'un autre ordre. Au contraire, au
XVIIIe siecle, il y a tendance a confronter ces ordres de voleurs dif-
férentes, la science, le génie littéraire, |'esprit, et les rangs sociaux.
Bien de plus significatif a cet égard et en quelque sorte de symbolique,
que les incidents de la vie de Voltaire, et les coups de [167] baton du
prince de Rohan, que Voltaire ne pardonna jamais. Dans les Lettres
anglaises i/ écrit . « Il n'y a pas longtemps que |'on agitait dans une
compagnie célebre cette question usée et frivole, quel était le plus
grand homme, de César, d'Alexandre, de Tamerlan, de Cromwell, etc.
Quelqu'un répondit que c'était sans contredit Isaac Newton. Cet
homme avait raison... Puis donc que vous exigez que je vous parle des
hommes célébres de |'Angleterre, je commencerai par les Bacon, les
Locke, les Newton. Les généraux et les ministres viendront a leur
tour...» Il y avait bien de la désinvolture dans cette maniere trés sim-
ple de mettre les choses et les gens a leur place. On pressent déja de
loin le fameux monologue de Figaro, ot un simple barbier, plein d'esprit
et de ressources, entrera en conflit avec ceux « qui se sont donné la
peine de nditre », pleinement conscient désormais de sa supériorité
sur eux...

Tout le XVIIIe siecle s'explique en somme par |'application de
I'esprit d'examen aux questions que le XVIIe avait cru pouvoir lui
soustraire. Ce qui, a I'dge précédent, avait été un équilibre [168] plu-
16t qu'une conciliation, a fini par apparditre comme une contradiction.
On en est venu a mettre en doute la vérité de la foi en métaphysique,
I'idéal chrétien en morale, et en politique la valeur des institutions
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dont on avait vécu jusque-la. Il reste a voir comment ces changements
des idées se sont traduits dans les sentiments et dans les attitudes
concretes, il reste a voir ce qu'est devenu « I'honnéte homme » au
XVIIIe siecle.
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Le XVIIIe siecle
et « |'homme vertueux
et sensible »
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La raison au XVIIIe siecle, et sans que ce temps ait cessé de se
réclamer d'elle, est devenue, de dogmatique et de métaphysique, em-
pirique et expérimentale ; elle est devenue indulgente a I'homme, a ses
besoins et a ses instincts naturels, et confiante en son progres ; elle
est devenue un instrument de critique et de lutte vis-a-vis des institu-
tions traditionnelles, soit qu'elle les attaque de front, soit que le plus
souvent elle use contre elles de |'arme proprement sociale, le ridicule.
Ces caracteéres, on peut dire qu'ils sont communs a tous ceux qui re-
présentent ce temps, mais ils se précisent et s'accusent a mesure que
le siecle avance ; ils se répandent dans toute la société policée, chez
les nobles, qui mettent leur point d'honneur a adopter les idées les
plus hardies, celles méme qui ruinent le plus slrement leur prestige ;
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dans la bourgeoisie intelligente [170] et riche; et dans ce monde
d'hommes de lettres, de journalistes et de pamphlétaires, dont I'im-
portance ne cesse plus de s'accrofitre. - Pourtant, a partir de la se-
conde moitié du siecle, quelques traits différents viennent s'ajouter a
ceux-la, et dans une certaine mesure les contredire. Lorsque |'on es-
saye de tracer |'esquisse d'une grande époque, on risque toujours de la
simplifier arbitrairement ; il y eut, a coup siir, en ce temps, bien des
courants et des contrecourants qui se sont mélés, enchevétrés, com-
battus et fondus. L'un, en particulier, eut une influence considérable,
qui, tout en collaborant a bien des égards a |'ceuvre des Montesquieu,
des Voltaire ou des Diderot, |'a contrariée aussi, et achéve de donner
a I'époque sa physionomie : c'est I'influence de J.-J. Rousseau que je
veux dire.

On a souvent considéré Rousseau et Voltaire comme étant au méme
titre les ancétres de la Révolution francaise, et on les a volontiers
confondus dans la méme réprobation ou la méme admiration. En réalite,
leur inspiration profonde est fort, différente, peut-étre méme oppo-
sée. Une idée nous a paru jusqu'ici dominer [171] toute |'étude de
I'idéal moral dans la période classique : celle d'une conciliation ou
d'une combinaison entre |'esprit chrétien et |'esprit de |'antiquité ;
mais, au XVIIIe siecle, ce dernier semblait |'emporter décidément.
Or, Rousseau marque a bien des égards une réaction dans le sens oppo-
sé : non certes vers le catholicisme dogmatique, mais vers une sorte de
christianisme pourtant, et une religiosité vague et sentimentale. Tan-
dis que Montesquieu, Voltaire ou les Encyclopédistes sont des esprits
épris de la science et de la civilisation modernes, qui se soucient sur-
tout des intéréts positifs et des progrés terrestres de |'homme, qui
se désintéressent facilement des probléemes métaphysiques, et pour
qui I'idée de Dieu tient de moins en moins de place dans la vie morale,
Rousseau au contraire est avant tout préoccupé de moralité et de reli-
gion ; c'est de lui, on le sait assez, que dérivera le grand mouvement
romantique, lequel, au XIXe siecle, n'aboutira pas seulement a une ré-
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novation littéraire, mais sera lié a une rénovation mystique et religieu-
se. Ce qui caractérise avant tout une telle philosophie, c'est I'idée de
la primauté du sentiment sur les notions claires et distinctes. Loin, en
effet, de se réclamer de la raison, comme tous ses contemporains,
Rousseau, plus ou moins expressément, [172] oppose le sentiment a la
raison ; il s'indigne contre ces philosophes infatués d'eux-mémes qui
veulent ftout comprendre et tout expliquer ; la vie morale n'est plus
pour lui I'effort d'une volonté qui veut suivre les indications de I'intel-
ligence, mais |'obéissance a une sorte d'inspiration, de révélation inti-
me, a la conscience, « instinct divin ». Cette intuition spontanée et ndi-
ve risque d'étre déviée et obscurcie par les considérations tout abs-
traites de |'esprit, ou par les institutions sociales et les préjugés
mondains ; tout ce qui faisait I'éclat de la Cour et de la Ville, au
XVIIIe siecle comme au XVIIe, Rousseau le juge d'un ceil a la fois
hostile et un peu envieux, - on sait sa vie d'aventures et ses humbles
origines, - mais en homme en qui survit aussi quelque chose du rigoris-
me calviniste de Geneéve, sa patrie.

De la, dés ses premiers écrits, la condamnation agressive des ceu-
vres de la civilisation, telle qu'il la voyait s'étaler autour de Iui, avec
son luxe, son faste, le reldchement des meeurs, les inégalités et les
injustices sociales, toutes les tares de ce XVIIIe siécle brillant, sé-
duisant et corrompu. Mettre ainsi en doute les bienfaits de la civilisa-
tion et se demander si I'esprit, loin de nous guider vers le mieux, ne
pervertit pas les intuitions primitives du ceceur, c'était en méme [173]
temps imaginer un état ol I'homme aurait obéi a celles-ci sans ré-
flexion ni hésitation ; ot il n'aurait ni raisonné ni philosophé, n'étant
pas encore |'homme des cours et |'homme des villes ; alors, dans la
simplicité d'une vie primitive, guidé par ses instincts, il serait resté en
pleine harmonie avec son milieu naturel, et aurait rencontré, sans les
chercher, la moralité et le bonheur : tel elt été |'état de nature, qu'on
puisse ou non le concevoir comme ayant existé historiquement. D'ou il
résulte que, dans cet état de nature, c'est-a-dire lorsqu'il suit les ins-
pirations de son cceur, I'homme est bon : ainsi, pour des raisons qui
sont bien a lui, Rousseau s'accorde pourtant sur ce point avec la ten-
dance de tout son siécle : il dit, comme « les philosophes », que |'hom-
me he saurait €tre méchant naturellement, il le voit parfait et inno-
cent lorsqu'il sort des mains de son créateur et avant que la société et
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la pensée ne |'aient dépravé. - Aussi, grace a ces influences convergen-
tes, la bonté naturelle de |"homme va venir au premier plan des idées
du XVIIIe siecle, et tous les sentiments qui la traduisent spontané-
ment, la sympathie, la bienveillance, la pitié, I'amitié, I'amour, tout ce
qui porte |'homme vers ses semblables, sera mis au premier rang dans
I'échelle des vertus. Tandis que la vertu était [174] avant tout, au
XVIIe siecle, la domination de la raison sur toute espéce de passions,
Rousseau et son temps vont tendre a appeler vertueux |'homme qui
déborde de tendresse a |I'égard des autres hommes et réve de leur
bonheur, - disposition qui s'accorde d'ailleurs avec la critique constan-
te des institutions sociales et des injustices qu'elles entrdinent : plus
on s'irrite contre toutes les iniquités, plus on s'apitoie sur ceux qui en
sont victimes, plus on est porté a croire qu'il suffit d'écouter son
ceeur pour bien agir.

Cet ensemble de sentiments et d'idées s'achéve chez Rousseau par
la conception d'une religion naturelle. Si les instincts primitifs sont
bons, c'est que la nature et I'homme sont providentiellement faits |'un
pour |'autre, et qu'une finalité, divine préside a nos destinées avant la
perversion sociale. Cette religion naturelle est, a partir de Rousseau,
une religion sans dogmes, mais inspirée du sentiment chrétien, et en
réaction trés nette contre le matérialisme dominant chez les Encyclo-
pédistes ; elle se résume en un tres petit nombre d'articles : existen-
ce de Dieu, spiritualité et immortalité de |'ame, qui assurent le triom-
phe, dans une autre vie, du bien et du juste : et tel est |'essentiel de
la Profession de foi du vicaire savoyard. - [175] Voltaire, si |'on veut,
ne disait pas autre chose, mais combien |'accent était différent chez
lui ! Ses préoccupations, méme en matiere religieuse, restaient toutes
sociales et utilitaires :

Si Dieu n'existait pas, il faudrait |'inventer |

aimait-il a répéter ; et encore : il faut croire en Dieu, « ma femme en
sera plus fidele et mon valet moins fripon » ; c'est-a-dire qu'il voyait
dans la religion un ensemble d'idées favorables a I'ordre public, bon-
nes pour le peuple ; tout mysticisme était décidément absent de son
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ceuvre. Le ton, et la conviction, et la profondeur du sentiment sont
tout autres chez Rousseau.

Apres cela, la doctrine de ce dernier est complexe, et les condam-
nations qu'il porte contre la vie sociale n'empéchent pas qu'il ait écrit
le Contrat social : par1a sa doctrine a paru a plus d'un déconcertante
et contradictoire. Mais sa pensée peut sans doute €tre reconstituée
ainsi : I'homme elit été heureux dans |'état de nature primitif, guidé
par ses instincts, s'il avait su s'y maintenir ; mais Il ne I'a pas pu, il a
cédé a la séduction de la pensée, il a créé la société, la civilisation : il a
fait ainsi surgir en lui-méme des besoins nouveaux. Il est désormais
trop tard pour revenir en arriére ; il serait chimérique de vouloir res-
taurer |'état de nature, [176] ou de croire que |"homme renoncera ja-
mais aux avantages, apparents ou réels, de la vie sociale. Tout ce que
I'on peut faire, c'est donc de se rendre compte des causes du désor-
dre présent, des inégalités, des injustices de nos sociétés, et d'es-
sayer, par la réflexion et la raison, de créer un état, qui sera bien en-
core politique, et par conséquent artificiel, mais organisé raisonnable-
ment, si bien que chaque chose et chacun y soient mis a leur vraie pla-
ce, et qu'on y retrouve ainsi une sorte d'équivalent de cet ordre et de
cette justice que la nature réalise spontanément. C'est donc a la rai-
son et a la société de réparer les désordres qu'elles ont elles-mémes
créés. De |& /'Emile, qui est un effort pour imaginer, au sein de la so-
ciéeté méme, une maniére artificielle de recréer pour |'homme des
conditions analogues a celles ou la simple nature ferait son éducation ;
et de la le Contrat social, ou de méme il s'agit de restaurer dans les
institutions humaines, a force de raison politique, une finalité et une
harmonie analogues & celles d'un état naturel. Telle pardit €tre au
moins |'économie générale de la pensée de Rousseau.

Quoi qu'il en soit, par son action les revendications du XVIIIe sie-
cle prennent un accent nouveau. Avec Voltaire ou les Encyclopédistes
[177] il avait été surtout positif, critique et persifleur : il devient élo-
quent, sentimental, soulevé par de vagues aspirations romantiques. Et
cela n'empéche pas qu'entre Rousseau et ses ennemis les philosophes
I'accord subsiste, d'abord, lorsqu'il s'agit de critiquer les institutions
politiques existantes: Voltaire les jugeant déraisonnables, et Rous-
seau anti-naturelles ; et, ensuite, a propos de |'idée capitale de la bon-



Célestin Bouglé et al., Du Sage antique au Citoyen moderne.... (1921) 122

té naturelle de |'homme et de ses instincts : les philosophes |'affir-
mant par réaction anti-chrétienne et horreur de |'ascétisme, Rous-
seau, par confiance dans les inspirations du ceeur, qui sont dictées par
la nature ou par Dieu méme. - Dés lors, nous avons tous les traits qui
constituent |'idéal concret du XVIIIe siecle, le portrait de /’homme
vertueux et sensible qu'on peut mettre en regard de /'honnéte homme
du siecle précédent.

Tout d'abord, s'il est « vertueux », c'est tout autrement qu'au
XVIIe siecle. Non qu'il aime moins la vertu et s'en targue moins : mais
il ne se croit nullement obligé pour cela de vivre en ascéte ; en pleine
réaction contre |I'austérité chrétienne, c'est le génie de la Renaissan-
ce, [178] I'esprit naturaliste d'un Rabelais qui revit en lui. Il est sans
vergogne épicurien, il aime le plaisir, le luxe, toute |'aimable facilité de
la vie sociale, et Rousseau sera d'abord seul @ s'en indigner ; Voltaire
en a tracé dans son Mondain le portrait vivant et spirituel :

Regrettera qui veut le bon vieux temps :

Moi, je rends grdce a la nature sage

Qui, pour mon bien, m'a fait naitre en cet dge...
J'aime le luxe, et méme la mollesse,

Tous les plaisirs, les arts de toute espece,

La propreté, le golit, les ornements :

Tout honnéte homme a de tels sentiments.

Il est bien doux pour mon cceur tres immonde
De voir ici |'abondance a la ronde,

Mére des arts et des heureux travaux,

Nous apporter de sa source féconde

Et des besoins et des plaisirs nouveaux...

O le bon temps que ce siecle de fer !

Le superflu, chose tres nécessaire,

A réuni |'un et I'autre hémisphére...
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C'est, plus de vingt ans d'avance, et avec une parfaite netteté, la
contrepartie des paradoxes de Rousseau contre la vie de société ; mais
il nN'en est que plus curieux de voir les courants sociaux opposés
converger parfois, et comment, en partant des principes les plus dif-
férents, on peut se rencontrer pratiguement dans la méme ceuvre :
Rousseau a beau réprouver le luxe el la mollesse et prétendre ramener
ses contemporains [179] a une conception morale de simplicité et
d'austérité : parce qu'il ne la congoit que comme obéissance aux inspi-
rations de la nature, il travaille a ébranler les regles traditionnelles de
contrainte et de restriction, autant que ses adversaires amis du plai-
sir, et sa confiance dans la moralité instinctive de |'"homme non moins
que leur épicuréisme, tend a libérer I'individu, ses sentiments et ses
passions.

Mais, en méme temps que libre de meeurs, 'homme de ce temps est
libre d'esprit. C'est une vertu alors que de porter une hardiesse fron-
deuse dans la critique de toutes les institutions de la vie politique ou
religieuse qu'on avait jusque-la soustraites a |'examen; de moins en
moins la docilité et le respect sont en honneur : on estime le courage
intellectuel au moins autant, peut-tre plus, que le courage militaire.
Voir les choses et les gens tels qu'ils sont, sans s'en laisser accroire,
ridiculiser les dogmes ou les coutumes dans ce qu'ils ont d'illogique ou
d'injuste ; se faire de la raillerie une arme qui suffise a tout, et qui
donne a I'"homme de lettres, d'humble origine, fils de ses ceuvres, le
moyen d'égaler et d'humilier a leur tour les plus grands seigneurs :
voila le mérite qui est estimé au-dessus de tous les autres ; et |'esprit
fera oublier bien des tares, et [180] suffira a réhabiliter, et dans la
littérature et dans la vie, des aventuriers avérés. Aussi bien, si |'hom-
me est né bon et si les institutions seules sont mauvaises, il suffirait
que I'on slt faire de bonnes lois et une constitution sage pour que f{t
assuré le bonheur universel : et c'est donc un devoir que de railler im-
pitoyablement... Cet esprit du XVIIIe siecle est d'ailleurs, chez les
uns, brillant et |éger, chez d'autres, sarcastique et déja amer, annon-
cant les révoltes prochaines ; la gradation est sensible d'un Voltaire a
un Piron, puis a un Beaumarchais et a un Chamfort, et, chez les der-
niers venus, surtout lorsque la passion de Rousseau a fait son ceuvre,
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I'indignation va se méler a la gaité dans des proportions diverses, et
I'on en arrive a Figaro, qui rit encore de tout, mais « de peur d'étre
obligé d'en pleurer », et d'un rire plein de menaces...

Si I'honnéte homme est, au XVIIIe siecle, un homme d'esprit, et
voit la, autant qu'une qualité intellectuelle, une marque de courage et
presque une vertu, il prise aussi haut la raison et la science, et sa
confiance est entiére dans les lumiéres de |'entendement. Il s'occupe
de science : Voltaire fait des expériences de physique ; grands sei-
gneurs ou riches financiers pensionnent a I'envi les savants. La croyan-
ce [181] en |'efficacité du savoir humain pour réformer la société ac-
compagne le triomphe croissant de |'idée du progrés. Tandis que le
XVIIe siecle a son apogée, ébloui par la gloire du Grand Roi, aurait cru
volontiers que ses institutions étaient définitives et immanquables, et
n'avait ni I'idée ni le besoin du changement, - on croit désormais qu'il
s'agit de réaliser peu a peu un ordre a venir enfin raisonnable et juste.
Bien qu'il soit indifférent a la métaphysique et se montre anti-
chrétien ou irréligieux, |'homme éclairé garde méme au fond du ceeur,
et Rousseau va la réveiller, une religiosité vague, un vague déisme ; et
il croit fermement aux causes finales ; il a confiance que la nature est
faite pour nous, et qu'il doit y avoir un moyen de I'ordonner favorable-
ment a notre bonheur : certains disciples de Rousseau iront jusqu'a
I'absurde dans cette voie. Aussi bien, la croyance aux causes finales
est peut-€tre inséparable de |'idée du progrés nécessaire : pour €tre
slir de la perfectibilité indéfinie de I'humanité, ne faut-il pas compter
que les choses pourront se préter a notre action, et cela n'implique-t-
il pas logiquement une sorte de providentialisme ?

Mais la vertu par excellence, c'est désormais la sensibilité. Le
XVIIe siecle avait estimé avant tout la mditrise de soi, |'énergie mora-
le, la [182] volonté raisonnable : le XVIIIe surtout depuis Rousseau, a
mis au-dessus de tout la bonté naturelle. L'"homme « vertueux et sen-
sible » est toujours prét a mettre la main sur son ceeur et a protester
de la pureté de ses intentions ; il sent en lui-méme des trésors de ten-
dresse qui |'inclinent a verser des larmes sur les maux d'autrui, mais
aussi sur les siens propres, et lui donnent moins de respect de soi que
de vague aspiration a favoriser autrui ; il est « altruiste », si I'on peut
employer un mot qui n'est pas de ce temps, mais qui sera créé pour
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exprimer des tendances qui se forment alors ; ou encore, il est « bien-
faisant » : mot nouveau formé par |'abbé de Saint-Pierre, dont Voltai-
re salue |'entrée dans la langue :

Certain |égislateur dont la plume féconde

Fit tant de vains projets pour le bien de ce monde
Et qui depuis trente ans écrit pour les ingrats,
Vient de créer un mot qui manque a Vaugelas :

Ce mot est bienfaisance ; il me plait ; il rassemble,
Si le coeur en est cru, bien des vertus ensemble 22,

Ou, si I'on préfére encore, |'homme de bien est « philanthrope »,
et, comme le marquis de Mirabeau, « |'ami des hommes ». - Lorsque
Rousseau, dans le livre singulier qu'il a intitulé [183] Rousseau juge de
Jean-Jacques, se peint tel qu'il s'appardit a lui-méme, avec une sincé-
rité pleine de complaisance, il écrit : « Les affections auxquelles il a le
plus de pente se distinguent méme par des signes physiques. Pour peu
qu'il soit ému, ses yeux se mouillent a I'instant. Cependant jamais la
seule douleur ne lui fit verser une larme ; mais tout sentiment tendre
et doux, ou grand et noble, dont la vérité passe a son coeur, Iui en ar-
rache infailliblement. Il ne saurait pleurer que d'attendrissement ou
d'admiration ; la tendresse et la générosité sont les deux cordes sen-
sibles par lesquelles on peut vraiment |'affecter. Il peut voir ses mal-
heurs d'un ceil sec, mais il pleure en pensant a son innocence et au prix
qu'avait mérité son ceeur. » Texte curieux, parmi cent autres, qui évo-
que a la fois les tableaux de Greuze et les drames larmoyants de Dide-
rot ou de La Chaussée ; ot il y a de la sensibilité réelle et de la sensi-
blerie ; ou la noblesse des aspirations est si satisfaite de soi qu'elle
ouvre la porte aux indulgences les plus équivoques a |'égard de soi-
méme ; ou les sentiments tendres, |'amour de |'humanité et la sponta-
néité de la passion, de plus en plus tiennent lieu de fermeté morale et
de discipline intérieure ; ol |'"homme sensible se découvre tout proche
de I'aventurier, et ou |I'on [184] entrevoit enfin de secrétes et inquié-
tantes affinités entre Saint-Preux et des Grieux...

22 4e Discours sur |'Homme.
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Mais, dans cette sensibilité qui chez quelques-uns deviendra pres-
que morbide, se rencontre vraiment aussi, il ne faut pas |'oublier, une
source de générosité et d'enthousiasme, un désir sincére du bien pu-
blic, une haine agissante de I'injustice, qui ont animé, non seulement le
vibrant Rousseau, mais méme Voltaire, le plus sec des hommes, aux
jours ot il se montrait capable de dévouement et de courage pour dé-
fendre les Calas ou le chevalier de La Barre, en attendant que s'en
inspire |'héroisme révolutionnaire. La valeur de la vie, le respect di a
toute personne humaine, le sentiment de nos devoirs envers tous nos
semblables, et de I'intérét général qui doit dominer tous les égoismes
individuels, voila encore des idées, et des vertus, de ce temps. Et elles
s'étendent au deld méme des frontieres de chaque pays : les droits de
I"homme sont les droits de |'espece humaine tout entiere ; la violence
et la conquéte sont condamnées a peu preés par tous ; malgré les guer-
res du XVIIIe siécle, ou plutdt par ces guerres mémes, ceuvres ftoutes
diplomatiques d'ou le sentiment national est absent, des tendances
pacifistes se dégagent ; c'est au XVIIIe siecle que I'abbé de Saint-
Pierre congoit « |'utopie » de la paix perpétuelle, [185] que Rousseau la
reprend, et que Voltaire condamne la barbarie des effusions de sang,
en attendant que Kant résume a cet égard toutes les tendances du
siecle dans son fameux traité. L'homme éclairé et sensible penche au
cosmopolitisme. - Ainsi achéve de se définir la conception que I'on peut
appeler humanitaire de la morale et de la politique.

Nous avons essayé de montrer comment le passage s'est effectué
de I'idéal moral du XVIIe siécle a celui du XVIIIe. Mais il ne faudrait
pas en exagérer |'écart. Si différents qu'ils puissent parditre,
« |'"homme vertueux et sensible » se rattache, par des transitions im-
perceptibles et sans solution de continuité, a « I'honnéte homme » de
I'dge précédent : il n'est, au vrai, que cet honnéte homme méme, mais
déchristianisé et embourgeoisé, et cela, de par I'inévitable application
de la raison au domaine, réservé d'abord, de la vie politique et reli-
gieuse.
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Au fond, en effet, la conception morale primitive reste la méme :
on se réclame encore de la raison et on attend tout d'elle ; d'un bout a
I'autre, I'age classique est |'dge rationaliste par excellence. Seule-
ment, au XVIIIe siecle on ne [186] remonte plus jusqu'aux fonde-
ments métaphysiques ou religieux de cette confiance ; on prend la
pensée telle qu'elle appardit, sans se demander, comme un Descartes
ou un Spinoza, si elle a besoin de s'appuyer sur autre chose qu'elle-
méme et quelle est son essence derniére. Bien plus, on suit les tendan-
ces nouvelles vers |'empirisme et le sensualisme, et |'on ne se demande
pas si elles n'ébranlent pas la valeur absolue attribuée a la raison : ce
sera |'ceuvre de Hume et de Kant de montrer ces conséquences der-
nieres. Logique ou non, puisque la confiance rationaliste subsiste intac-
te, on continue de croire que nous possédons la capacité de discerner
absolument le vrai du faux dans les questions de science, et le bien du
mal dans les questions de pratique ; on use avec la méme assurance que
dans |'dge précédent du raisonnement, de la déduction, ou se fie éga-
lement a |'évidence et au bon sens. L'homme du XVIIIe siécle est,
tout autant que celui du XVIIe, un raisonneur ; autant que jamais il
aime a discuter, a argumenter ; il croit que montrer qu'une institution
est illogique suffit pour la condamner, et que c'est la justifier suffi-
samment que d'établir qu'elle est raisonnable.

De ld cet autre caractéere, commun aux deux siecles, aussi bien en
morale qu'en matiére de [187] spéculation pure : le golt des notions
d'ordre général y reste entier, et celui des maximes claires et univer-
selles. Il y a une Vérité qui, méme en morale et en politique, est indé-
pendante des temps et des lieux ; la notion de la relativité, d'une véri-
té qui dépendrait de tel état social donné, est encore absente a peu
pres de tous les esprits. Plus encore qu'au XVIIe siecle méme, on par-
le, au temps de Voltaire, de I'"homme en soi, d'institutions bonnes en
soi, d'un contrat social qui doit fonder en justice une société quelle
qu'elle soit. On a pu dire que le culte des idées claires et distinctes,
c'est ce temps qui I'a poussé aussi loin que possible, et que le siecle
cartésien par excellence, plus que le XVIIe méme, c'est le XVIIIe (M.
Lanson).

Malgré Rousseau, les deux époques ont encore en commun le goQt
de la vie sociale. L'idéal moral n'a de sens que pour un homme qui doit
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vivre au milieu de ses semblables, et les vertus sociales y viennent au
premier rang. Seulement, au XVIIe siecle la vertu sociale par excel-
lence avait été surtout |'honneur, la vertu du gentilhomme ; au XVIIIe
siecle, c'est plutdt la bonté, vertu plus bourgeoise : mais, dans les
deux cas, il s'agit de régler les relations de I'homme avec ses sembla-
bles.

Enfin, dans les deux siecles, nous retrouvons [188] le méme golt de
la mesure et du bon ton, la méme répugnance pour les altitudes violen-
tes ou outrées, la méme peur du ridicule ; la modération appardit tou-
jours comme inséparable de la raison et de la vertu. Mais, il faut le
reconnditre, cette modération est désormais moins sire d'elle-méme,
plus exposée aux entrdinements des passions ; et elle devient décidé-
ment aussi un peu plate et terre a terre, trop exclusivement soucieuse
des ménagements et des avantages d'ordre matériel, par |I'éclipse de
ce qui restait a |'age précédent de |'idéalisme chrétien et du senti-
ment de I'infini, jusqu'au moment ol Rousseau, et aussi la passion ré-
volutionnaire, viendront, a la fin du siécle, lui rendre la flamme de |'en-
thousiasme et les aspirations idéales. Jusque la, la pensée du XVIIIe
siecle a toutes sortes de précieuses qualités : elle est claire, alerte,
ingénieuse, spirituelle, elle est méme généreuse ; mais elle est prosai-
que, un peu courte et étroite ; il lui manque des échappées vers |'infini,
le sentiment du mystere et du probléme de la destinée essentielle, la
conscience de la valeur incomparable de la vertu, - tout ce que Rous-
seau et le romantisme rétabliront dans le courant de notre vie morale
francaise.

[189]

Si nous nous rappelons maintenant le point de départ de ces études,
nous pouvons mesurer en finissant ce qu'a de vivant encore le proble-
me moral qu'avaient rencontré le XVIIe et le XVIIIe siecle. L'antiqui-
té avait congu un certain type de la vie morale fondée sur la raison et
sur la nature, et ce type de vie morale avait reparu a la Renaissance.
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Le christianisme, d'autre part, et le Moyen dge en avaient représenté
un autre opposé, aspirant non plus a la sagesse, mais a la sainteté et a
la pureté, par la lutte contre soi-méme, par le renoncement a nos ins-
tincts et a nos golts, par I'abstinence et la mortification. Le XVIIe
siecle nous est apparu comme ayant établi, entre ces deux idéals
contraires, un juste équilibre, qui, pour une ou deux générations, a paru
suffisamment raisonnable, ordonné et stable, au. XVIIIe I'équilibre a
été rompu, la conception de I'age précédent a paru caduque, et I'esprit
de I'antiquité et de la Renaissance a prévalu de nouveau. Mais Rousseau
marque pourtant une réaction dans le sens mystique et religieux : il a
semblé mettre quelque chose au-dessus de la raison, au-dessus des
vues claires et nettes de |'esprit, et nous nous apercevons avec Iui que
la lutte déja si vieille entre |'esprit rationaliste [190] et I'esprit chré-
tien, la lutte séculaire n'a pas cessé. Au XIXe siecle, elle va renditre :
elle prendra d'abord la forme du conflit entre I'esprit romantique et
I'esprit classique, ot I'on a le tort souvent de ne voir qu'un épisode de
I'histoire littéraire, mais qui est chose bien autrement importante, et
qui se poursuit de nos jours encore. L'opposition du romantisme au
classicisme, c'est, sous des noms divers, |'exagération de I'instinct, du
sentiment pur, des intuitions du cceur, qui s'oppose a la confiance en la
raison, en la science, en la nature. Peut-étre, quoiqu'on ne s'en doute
pas ou qu'on ne veuille pas |'avouer, sommes-nous a |'heure présente
dans une période nouvelle de renaissance du romantisme ; des philoso-
phies comme celle de M. Bergson renouvellent les idées romantiques,
qui se rattachaient a Rousseau, et par lui au christianisme et au Moyen
dge mystique.

Ainsi donc, des courants continus ont traversé tous les temps mo-
dernes et présidé a toute notre évolution morale. L'esprit classique
est vivant encore, en nous et autour de nous: il est vivant dans nos
sciences, dans nos tentatives de réorganisation sociale ; il est vivant
dans tout effort de moralité fondé sur des vues claires et définies du
devoir, dans toute notre attitude moderne de dignité personnelle et de
liberté [191] spirituelle. Mais |'esprit chrétien ne |I'est pas moins, dans
ces scrupules de conscience, dans ce désir de perfection qui hous sont
devenus comme instinctifs, et dans tout ce qu'il y a d'inquiet et
d'inassouvi dans |I'dme moderne. Seulement, tout cela s'est compliqué
et enchevétré étrangement, et le romantique parfois parle aujourd'hui
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la langue du rationaliste, et le rationaliste prend |'a défense du roman-
tisme : les influences que I'on subit, les inspirations que I'on suit sont
nombreuses et croisées, et se donnent a |'ordinaire pour tout autres
qu'elles ne sont. Malgré tout, le probléme moral tel qu'il s'était pré-
senté au XVIIe et au XVIIIe siecle est encore tout proche de nous,
non moins que son idéal de vie morale, et d'honnéteté et de dignité
humaines, dont les origines s'enfoncent si loin dans le passé. Pour la
premiere fois, au sortir du trouble et de la confusion de la Renaissan-
ce, c'est au grand siécle que les termes s'en sont trouvés précisés :
inspirer a I'homme moderne une ferme volonté morale, tout en sauvant
la profonde inspiration chrétienne ; et, inversement, faire leur part a
toutes les légitimes exigences du coeur, sans renoncer pourtant a la
haute tradition antique, sans fermer les yeux a la grande lumiére de la
raison. Le méme probléme se pose a nous encore. Il s'agit toujours
d'assurer a la raison la direction [192] de notre vie morale, sans
étouffer les intuitions du sentiment ou de la sensibilité. Il s'agit tou-
jours de trouver dans nos aspirations vers le bien ou le juste une force
impulsive, qui reste cependant susceptible de se justifier devant la
raison, de se soumettre aux régles que seule la pensée claire peut don-
ner. Ainsi nous cherchons aujourd'hui comme au XVIIe siécle une
conciliation entre les deux tendances, mais nous la cherchons plus pé-
niblement, instruits que nous sommes par fout ce que nous avons en-
trepris depuis lors, enrichis et alourdis par toute cette longue expé-
rience de science, d'action, de chefs-d'ceuvre littéraires, de ré-
flexions philosophiques, de tentatives politiques tumultueuses et san-
glantes, de révolutions et de restaurations. Mais si, aujourd'hui comme
alors, le probleme est toujours d'accorder ces exigences en apparence
contraires, on n'y parviendra sans doute que par un approfondissement
de la notion méme de raison. Nous sommes en état, peut-étre, aujour-
d'hui, de comprendre cette raison comme autre chose qu'une faculté
seéche et logique, capable seulement de calculer, de classifier et d'édi-
fier le chef-d'ceuvre de la science positive. La raison est cela, certes,
mais elle est autre chose encore ; elle n'est pas seulement la faculté
de constater ce qui est, elle est [193] la faculté de concevoir le possi-
ble, le meilleur, ce qui peut €tre, et par conséquent doit etre ; elle en-
veloppe le pressentiment du bien et du beau en méme temps que les
conditions du vrai ; elle est, au grand sens du mot, religieuse en son
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fond. Peut-étre pourra-t-elle engendrer, pour |'humanité de demain,
une conception du devoir qui concilie en elle toute la clarté de la raison
et toutes les séductions ou les enthousiasmes du cceur. Ce serait avoir
redonné la vie, et d'une maniere un peu moins provisoire peut-étre, a
I'idéal classique d'équilibre, d'ordre et d'harmonie.

Dominique PARODI.
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En quoi le type moral du citoyen se distingue-t-il des autres ? Quel-
le attitude devant la vie commande ce précepte : « Conduis-toi en ci-
toyen ? » Quelles ressemblances et quelles différences entre cette
attitude et celle du sage antique, du saint du Moyen dge, de |'honnéte
homme des siecles classiques ?

L'idéal du saint est sans doute celui qui pardit le plus éloigné de ce-
lui du citoyen. Car le royaume des saints n'est pas de ce monde. « Ils
dominent de la téte le siécle qu'ils traversent sans s'y arréter », re-
marquait F. Pécaut 23 : méme bienfaisants, méme généreux, ce n'est
pas a la cité qu'ils donnent leur cceur.

L'honnéte homme, qui se pique d'avoir des clartés de tout, songe d
orner son dme plus qu'a [196] seconder un effort concerté de conci-

23 Pages choisies p. 285.
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toyens. Et sans doute, quand il cultive son jardin, il se réjouit des
fleurs qu'il fera admirer dans les salons ; mais le salon n'est pas la ci-
té.

Elle tient plus de place dans les conseils du sage. Aristote rappelle
que I'homme est par excellence |'animal-citoyen. Platon |égifere pour
la République. Marc-Auréle ne veut pas que nous oubliions la solidarité
qui fait de nous comme les membres d'un organisme social.

Et pourtant, tout compte fait, c'est bien a la sagesse individuelle
que la philosophie antique nous prépare surtout 24. Se bien connditre
pour se bien gouverner et faire régner en soi |'harmonie ; subordonner
les vertus pratiques elles-mémes a la vertu théorétique ; par I'usage
intérieur de la raison arriver a une sérénité que rien ne peut troubler,
pas méme la ruine de la République, c'est |'idéal du sage antique. Ce ne
peut &tre celui du citoyen. Ne pas se détacher du tout social, c'est sa
premiere loi.

Durkheim disait : « La morale commence la ot commence |'attache-
ment & un groupe ». Confrontée avec certains types de moralité, la
formule a semblé paradoxale. On pourra démontrer certes que ceux-la
mémes qui perdent de [197] vue le groupe travaillent pour lui, et plus
qu'ils ne croient se plient a ses exigences profondes : le sage le plus
détaché par |'ataraxie, I'honnéte homme le plus tenté par le dilettan-
tisme, le saint méme emporté par la folie de la croix, restent peut-
€tre, sans qu'ils sans doutent, des serviteurs de la collectivité.

Mais pour le citoyen cela ne fait pas question. Il ne saurait étre
content de lui, il ne jouit pas de la paix intérieure si la collectivité est
malade, ot il entend faire vivre |'idéal.

Seulement ce n'est pas a n'importe quelle collectivité qu'il s'inté-
resse et se dévoue ainsi. Ce n'est pas d n'importe quelle barque qu'il
confie son idéal moral. Le premier groupe venu ne constitue pas une
cité. La cité est, parmi les sociétés humaines, une espece tres particu-
liere et comme privilégiée : privilégiée parce qu'on n'y veut pas tolérer
le privilege. Ily a cité la ol le groupement lui-méme appardit comme la
propriété commune, et |'ceuvre, et |'outil des individus qui le compo-

24 V. PARODLI. Le Probléme moral, p. 172.
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sent. Il y a cité lorsque les associés construisent la loi qu'ils s'impo-
sent, et participent a la souveraineté. « Un citoyen, disait Charles Re-
nouvier dans son Manuel républicain de /'homme et du citoyen 25, est
un [198] homme qui vit dans une République et qui y prend sa part de
souveraineté ». Le citoyen fait antithese au sujet. L'idéal est qu'il soit
d la fois son sujet et son mditre, en possédant le pouvoir de modifier
les lois auxquelles il doit obéir.

Que les nations modernes qui ont adopté cet idéal se soient inspi-
rées de souvenirs antiques, cela est hors de doute. Chez nous en parti-
culier on sait comment la culture classique a nourri la flamme démo-
cratique. Nos ancétres se sont retournés vers la cité antique pour
I'admirer comme un modéle, au moins dans |'une de ses phases : au
moment ou, synthése de familles, elle constituait un pouvoir supérieur
aux familles et accessible aux plébéiens, - au moment ou elle s'épa-
nouissait en démocratie. Et |'influence des exemples légués par les
démocraties antiques est venue compléter ou corriger celle des théo-
ries des sages. Plus encore que / ’E‘fh/kyue a Nicomague on a lu et relu
ces Vies des hommes illustres de Plutarque que Jaures cite encore
dans la préface de son Histoire de la Convention. Les grands citoyens,
serviteurs d'une chose publique qui était leur chose, sont devenus des
exemplaires de moralité pour les adversaires de |'ancien régime. La
France moderne a voulu se reconstituer sur le type de la cité antique.

[199]

Mais les différences des temps ne pouvaient manquer de se faire
sentir. Et d'abord celles qui tiennent a la différence des proportions.
Une cité se distingue d'une nation par le volume. Et cela n'est pas de
peu de conséquence. Aucune cité dans le monde antique n'a réussi a
constituer une nation. Les cités grecques sont restées divisées. La cité
romaine, en étendant sa puissance aux limites du monde connu, a fondé
un Empire. Elle a pu subordonner a sa loi des millions de sujets. Elle n'a
pas fait participer a la confection d'une méme loi des millions de ci-
toyens.

Eriger des millions d"hommes en souverains, c'est ce paradoxe qu'a
essayé de réaliser la nation moderne. Collection de villes éparses, sé-

25 Page 10 de |'édition de 1848.
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parées par des campaghes oU un peuple de paysans essaime, elle a voulu
pourtant que ses membres fussent leurs mditres comme les citoyens
antiques avaient pu I'étre sur l'agora ou le forum. La diversité des
conditions devait naturellement rendre impossible |'application des
mémes méthodes. Un agora ou un forum est au peuple moderne ce
qu'un dé est a un fleuve. Un peuple moderne ne peut s'assembler pour
|égiférer par lui-méme. Il ne peut que déléguer ses pouvoirs. Les |égi-
slateurs ne seront jamais plus que des représentants. Dans ce qu'on
peut [200] appeler la nation-cité, le gouvernement représentatif est
une nécessité de fait.

Pareil changement de proportions devait logiqguement entrdiner des
changements dans les dmes. N'ayant pas la méme étendue, la souverai-
neté n'aura pas la méme valeur dans la nation que dans la cité : |'idéal
de la liberté a |'antique ne coincidera pas sur tous les points avec
I'idéal de la liberté a la moderne.

L'auteur qui a peut-étre le mieux marqué cette différence c'est le
restaurateur du libéralisme en France - celui-la méme dont les étu-
diants en 1830, a I'appel de Blanqui, trainaient le char funébre - c'est
Benjamin Constant. Dans une conférence prononcée a |'Athénée, il y a
cent ans, | étudie méthodiquement /a Liberté des Anciens comparée a
celle des Modernes. I/ fait remarquer qu'au total, dans le privé, le ci-
toyen antique ne jouit guére de libertés a nos yeux essentielles. « Rien
n'est accordé a |'indépendance individuelle ni sous le rapport des opi-
nions ni sous celui de I'industrie, ni surtout sous le rapport de la reli-
gion ». La vraie liberté antique, c'est une « liberté collective » qui
consiste dans |'incessant exercice de la souveraineté, dans la gestion
directe des affaires publiques, ol tout au moins dans le perpétuel
contréle auquel sont soumis les magistrats. [201] Ceci compense cela.
L'extension de la puissance politique contrebalance la réduction de
I'indépendance personnelle.

Compensation qu'il est interdit d'escompter dans la nation moder-
ne : par la raison que |'exercice de la souveraineté n'y peut plus étre
incessant, ni la gestion des affaires publiques directe, ni méme le
contrdle des magistrats perpétuel. Par la force des choses la souverai-
neté du citoyen moderne se réduit, semble-t-il, a un geste trés hum-
ble : déposer tous les quatre ans un carré de papier dans une urne.
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Aussi le citoyen moderne se consolera-t-il difficilement d'une loi pe-
sante en se rappelant qu'il peut indirectement participer, par délégués
interposés, a la confection de la loi. I| demandera que celle-ci lui laisse
le plus possible de libertés effectives : il voudra aller et venir, com-
mercer a sa guise, disposer de sa propriété, exprimer toute sa pensée.
L'indépendance personnelle est la premiére réquisition du citoyen a
une nation-cité qui, en raison de sa grandeur méme, est incapable de lui
accorder la foute-puissance politique.

Il convient d'ajouter que la nation moderne n'est pas seulement
plus volumineuse que la cité antique : elle est autrement construite. Un
soubassement lui manque : |'esclavage. Si le citoyen [202] antique pou-
vait donner tout son temps sur le forum aux affaires publiques, c'est
que l|'esclave produisait dans I'ombre. Dans les temps modernes les
hommes libres ont assumé la charge de produire. Et la production im-
mensément accrue absorbe la majeure partie de leurs forces. Elle ne
leur G6te pas seulement la possibilité de gouverner eux-mémes ; elle
leur 6te I'envie de tout remettre au gouvernement. Une industrie qui
n'est plus domestique, un commerce qui devient chaque jour plus in-
ternational ne multiplient pas seulement les valeurs économiques : ils
changent les meeurs et les idées. On accorde moins d'importance, on
fait moins de crédit & I'action de I'Etat. La requéte de I'industrie &
I'éTcn‘, disait Bastiat, est celle de Diogene a Alexandre : « Ote-toi de
mon soleil ». Benjamin Constant tend vers la méme conclusion lorsqu'il
remarque : « Le commerce inspire aux hommes un vif amour pour |'in-
dépendance individuelle ».

Aux influences exercées par la vie économique sur la conception
moderne de la liberté, il conviendrait d'ailleurs d'en ajouter une série
d'autres : et d'abord celles qui tiennent aux rapports particuliers qui
se sont établis chez nous entre la politique et la religion. La religion
moderne ne se présente plus, en regle [203] générale, comme religion
nationale. La cité n'est plus l'église. Le Christ est venu pour tous les
hommes. L'église prosélytique que gouvernent les successeurs de Pier-
re déborde les cadres des nations. Mais elle ne cesse pas de vouloir
agir sur les gouvernements. Pendant longtemps, elle s'efforce de fer-
mer les portes de la nation a quiconque n'est pas de sa foi. Pour forcer
ces portes, il a fallu des luttes longues et sanglantes. On a convenu
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enfin que le droit de cité ne serait pas attaché au billet de confession.
On a décrété que juifs, protestants, libres-penseurs pourraient vivre
sur pied d'égalité avec les catholiques. C'est ce décret - comme Qui-
net |I'a admirablement montré - qui fonde a la fois chez nous I'école
laique et la nation-cité. D'ou il sait que pour celle-ci la liberté de cons-
cience posséde une valeur particuliére : sur cette pierre se bdtit la
grande cité qui n'est plus une église. Et c'est pourquoi il ne faut pas
s'étonner que tels théoriciens de la démocratie mettent au-dessus de
toute la liberté de croire ce que |'on veut et de dire ce que I'on croit.
« On présente en général, écrivait Henry Michel, la liberté, de cons-
cience comme l'une des libertés - non la moins précieuse - mais enfin
comme |'une des libertés que comporte |'organisation des Etats politi-
quement libres. Point de libertés politiques complétes, [204] dit-on,
sans la liberté de conscience. Nous renversons les termes du rapport.
La liberté de conscience ne nous appardit pas comme une sorte de
conséquence ou de complément de la liberté politique, mais comme sa
raison d'étre ».

Au total, et pour toutes sortes de raisons convergentes, le souci de
I'indépendance personnelle est ce qui distingue le mieux le citoyen mo-
derne du citoyen antique. Le libéralisme appardit comme la condition
de vie de la nation-cité.

Mais encore quel libéralisme ? Il conviendrait de le préciser. Al-
lons-nous arriver a la doctrine toute négative qu'on a souvent qualifiée
de libérale ? Multiplier les bornes sacrées, dresser des barrieres,
prendre des précautions contre I'éfaf, soit en matiére politique, soit,
et plus encore, en matiére économique, est-ce le commencement et la
fin et la sagesse pour une démocratie ?

La défiance a I'égard de 'Etat est sagesse élémentaire quand celui-
ci est aux mains d'un pouvoir arbitraire, sur lequel le peuple n'a aucun
contrédle. Mais lorsque I'Etat est devenu la chose [205] de tous, lors-
que, a travers les intermédiaires inévitables, la volonté de la nation
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fait sentir sa puissance jusque dans les conseils du pouvoir, |'hostilité
systématique est une sorte d'anachronisme. L espoir de modifier la loi
doit nous réconcilier avec I'Etat. Il n'est plus |'ennemi né, puisqu il
n'est plus le man‘r'e autocrate. L'Etat démocratique n'est plus un Etat
maltre ; c'est un Etat serviteur. Louis Blanc exploite cette antithese.
Il s'appuie sur elle pour appeler, dans |'Organisation du travail, |'Etat
au secours du peuple. Aux libéraux que la perspective des interven-
tions du gouvernement effraie il répond : « Ne pas le prendre comme
instrument, c'est le rencontrer comme obstacle ». Et encore: « La
faiblesse sociale du peuple lui fait un devoir d'user de sa force politi-
que ».

Ainsi Louis Blanc donne au citoyen moderne un tout autre conseil, il
lui suggére une tout autre attitude que Benjamin Constant. A la thése
libérale, une these socialiste vient s'opposer.

Suffira-t-il, pour réfuter celle-ci, de faire observer qu'elle semble
€tre un retour & |'esprit de la cité antique, qui accorde tous les droits
& I'Etat 2 Mais Louis Blanc Iui aussi pouvait alléguer des faits nou-
veaux, caractéristiques de |'époque moderne, pour justifier sa thése.
Ces faits ce sont tout simplement les contrecoups [206] du progrés de
la grande industrie, dont Benjamin Constant n'avait pu apercevoir que
les débuts. La grande industrie a créé une « nouvelle classe d'hom-
mes » dont beaucoup, si on ne les défend pas contre ses exigences,
seront condamnés d une vie indigne de |'homme. Entre 1815 et 1848,
depuis les Nouveaux principes d‘économie politigue de Sismondi jus-
qu'a /'Organisation du travail, |'économie sociale a commenté cette
découverte, qu'elle oppose au libéralisme optimiste de |I'économie poli-
tique. Et ainsi ndt I'idée de remédier par la force politique aux exces
de I'inégalité économique. Vainement Tocqueville, héritier de Constant,
note-t-il en 48 qu'une République démocratique et sociale, c'est une
contradiction. On lui répond par une autre « contradiction » plus into-
lérable encore au sentiment populaire : « Il est contradictoire que le
peuple soit a la fois misérable et souverain ». Il est inévitable qu'il
soit tenté, en mettant la main sur ce que Jules Guesde appellera plus
tard |'usine aux lois, de se servir des lois pour réformer |'usine.

La protestation de |'individualisme s'élevera-t-elle contre cette
prétention ? Fera-t-on observer que cette conquéte de la nation-cité
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est menacée par |'Etatisme ? Et que le citoyen moderne risque de se
trouver géné, par |'immixtion du gouvernement, dans |'exercice des
droits personnels [207] que la nation lui avait reconnus ? Mais la nation
a proclamé ces droits pour tout le monde ; et le probléme est précisé-
ment de savoir si en fait, |'exercice de ces droits est garanti a tout le
monde. La cité moderne ne conndit plus d'esclaves en titre. Mais son
organisation économique n'implique-t-elle pas I'asservissement de fait
d'un grand nombre ? Par |'absence de propriété, la liberté d'aller et
de devenir, de commercer a sa guise, de croire ce que |'on veut et de
dire ce que |'on croit, se trouvera singulierement limitée. C'est pour-
quoi |'on a pu dire que le socialisme differe de I'individualisme, moins
sur la fin que sur les moyens. « Le socialisme c'est |'individualisme,
osait dire Jaurés, mais logique et complet ». Henry Michel accordait
de son coté que /'individualisme-fin devrait nous amener d ne pas hous
fier, en tout et pour tout, a /'individualisme-moyen. I/ n'est pas sir
que le « laisser-faire laisser-passer », dans un monde ou les propriétés
sont inégalement distribuées, assure a tous le maximum voulu d'indé-
pendance.

Il est donc difficile de poser, & I'intervention de I'Etat démocrati-
que en matiére économique, des bornes a priori : on ne peut guére dé-
cider a coups de principe, si telle intervention est ou non Iégitime. Ce
qu'il est permis de retenir, en se plagant a un point de vue tout prati-
que, c'est [208] qu'un Etat, méme démocratique, ne peut guere se mé-
ler de régler la vie économique qu'a grand renfort de bureaucratie. Et
les expériences ne semblent pas autoriser a conclure que ce mode de
gestion soit le plus économique pour la nation. Il aurait en tout cas
I'inconvénient grave de tout centraliser, de tout mécaniser, de réduire
a presque rien pour tout le monde le champ des initiatives et des res-
ponsabilités. Et c'est pourquoi sans doute beaucoup de citoyens, méme
persuadés que notre organisation économique exige de grands redres-
sements de comptes, répugnent a |'extension des pouvoirs et des at-
tributions de l'éfaf, méme démocratique.
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Une perspective demeure ouverte. A ceux qui, avertis par les faits
eux-mémes, ne veulent ni s'en remettre & |'Etatisme ni s'en tenir &
I'individualisme, il reste de se grouper pour constituer divers centres
d'organisations autonomes. Plus puissants que |'individu, moins pesants
que |'Etat, ces groupes intermédiaires sont autant d'instruments in-
dispensables a la cité moderne. Etant données la grandeur de ses di-
mensions, la diversité des intéréts qu'elle met en présence, [209] la
complexité des questions posées par la vie multiforme dont elle est le
thédtre, elle ne peut se passer de ces forces auxiliaires de coordina-
tion. OU elles manquent, la liberté révée pour tous est en fait, sur
nombre de points, menacée. Et c'est pourquoi le devoir primordial du
citoyen moderne est peut-étre d'étre un bon associé, un coopérateur
toujours prét a donner ce qui lui reste de force et de temps, une fois
sa profession remplie, aux groupements d'intérét public. On a beau-
coup discuté, ces temps derniers, la question de savoir si les institu-
teurs devraient ou non rester secrétaires de mairie. Ils rendent dans
ces postes de confiance d'indéniables services a la population. Mais ne
risquent-ils pas, demande-t-on, d'y perdre quelque peu de leur indé-
pendance politique ? Ce qu'il y a de sir c'est que, secrétaires de mai-
rie ou non, il y a bien d'autres secrétariats qui les attendent, et aux-
quels ils se déroberont difficilement. Dans nos campagnes surtout, eux
que leur métier désigne pour les conférences, les rapports et les
comptes, ils sont spécialement utiles au fonctionnement des associa-
tions qui se créent pour remplir tant d'offices sociaux qu'on ne sau-
rait sans danger confier au seul Etat.

Un Etat hypertrophié, disait en substance Durkheim encore, et en
face de lui une poussiere [210] d'individus, c'est une structure anor-
male. S'il est vrai qu'il a fallu, @ un moment de notre histoire, dislo-
quer castes et corporations d'ancien régime qui étaient autant d'obs-
tacles a I'avénement d'un individualisme nécessaire, aujourd'hui, dans
I'intérét méme des individus, il importe qu'ils usent de leur liberté
pour se regrouper selon leurs affinités. Hors de cette voie point de
salut pour la cité moderne : car point d'autres moyens, de concilier
besoin d'organisation et besoin d'autonomie.

Au surplus, n'est-ce pas dans cette voie que la plupart des socialis-
tes eux-mémes prétendent aujourd'hui s'engager ? On leur a reproché
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de vouloir tout confier & I'Etat. Ils s'en défendent. M. Vandervelde,
reprenant et transposant le titre de la fameuse brochure de, Spencer,
prétend dresser (« le Socialisme contre |'Etat ». Ceux qui persistent il
réclamer a I'heure qu'il est des nationalisations ne manquent pas
d'ajouter qu'ils n'entendent nullement par la accroitre les attributions
d'une bureaucratie centralisée ; tout au contraire ils pensent la dé-
charger, et nous en décharger du coup. Leur effort s'inspirerait donc
moins d'un esprit étatiste que d'un esprit fédéraliste. Le fédéralisme
ainsi entendu, non pas seulement ni surtout comme un retour a la pro-
vince d'un certain nombre de [211] pouvoirs administratifs, mais com-
me un effort pour faire défendre les grands intéréts sociaux par au-
tant de groupements spéciaux, répondrait, assure-t-on, a I'une des
tendances logiques de la cité moderne.

Que la multiplication de ces groupements ne doive pas aller sans
des remaniements du droit, ni sans une réorganisation de I'Etat lui-
méme, on s'en doute. Les plus actifs et les plus ardents de ces grou-
pements seront naturellement ceux qui, nés de la vie ouvriere, tendent
a obtenir une nouvelle répartition a la fois de la propriété et de |'auto-
rité. Le syndicalisme, pour faire ceuvre non seulement négative mais
positive, pour assurer la participation des travailleurs non seulement a
la gestion d'une usine, mais a la direction de |'industrie, réclame des
pouvoirs chaque jour plus étendus. Prétendrait-il les prendre de vive
force ? Ce serait vouloir alors imposer sa loi a la nation. Or, la loi de la
cité moderne est par définition modifiable, mais par définition aussi
les seules modifications qu'elle doit supporter sont celles qui sont
consenties par la majorité, exprimant librement son opinion dans les
forme légales. L' Assemblée issue du suffrage universel peut utilement
etre informée, guidée, secondée par les groupements d'intéréts et de
compétences, mais précisément parce [212] qu'elle peut avoir a les
départager, elle ne saurait se laisser déposséder par aucun d'eux.

Nous en sommes ld. C'est peut-&tre le plus grand probléme qu'aient
rencontré jusqu'ici les nations-cités des temps modernes : comment
faire pour utiliser les forces propres et les lumiéres spéciales des di-
vers syndicats sans répudier pour autant des conquétes de la démo-
cratie qui demeurent précieuses ?
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Nul ne sait aujourd'hui comment se réaliseront ici les conciliations
nécessaires, hi jusqu'a quelle profondeur les forces syndicalistes, at-
telées aux revendications sociales, transformeront les formes juridi-
co-politiques de la démocratie. Notons en attendant les quelques véri-
tés élémentaires, qui, au milieu méme du trouble des esprits, peuvent
et doivent rester claires pour des éducateurs.

Et d'abord, quelle que soit pour la cité moderne la spéciale gravité
de la question sociale, il serait illégitime de se laisser hypnotiser et
comme absorber par elle. Les associations qui se forment pour émanci-
per les travailleurs en obtenant une nouvelle répartition de la proprié-
té sont, disions-nous, parmi les plus actives ; [213] et telle est I'acuité
du probléme posé par elles quand elles montrent le peuple « a la fois
misérable et souverain», qu'on est volontiers porté a se dire:
« Quand ce probleme sera résolu, tout ira de soi; le mal disparditra,
les blessures se fermeront, la justice régnera d'elle-méme entre les
hommes. Inversement, tant que ce probléme ne sera pas résolu, inutile
de porter I'effort sur d'autres points, inutile de proposer remedes ou
pansements : I'injustice économique empoisonne irrémédiablement tout
le corps social ».

Rien de plus dangereux pour |'action morale qu'une pareille these.
Une sorte de quiétisme fataliste vient s'y combiner au messianisme
révolutionnaire. Elle tiendrait a inhiber des efforts qui, quelles que
doivent étre les transformations du régime économique, ont toutes
chances de rester nécessaires.

« Oh! qui me soulagera de la dure inégalité ! » s'écriait Michelet
dans son cabinet de travail. Qui peut oublier ce cri? Et qui peut
contester que |'inégalité ne trdine apres elle un cortége non seulement
de douleurs, mais de vices ? Il serait vain toutefois de croire qu'en la
chassant du monde on chassera le mal. Il y a des douleurs qui ne tien-
nent pas a l'injuste répartition des richesses. Ce n'est pas elle non
plus qui est responsable de tous les vices. « Il y aura toujours [214]
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des pauvres parmi vous ? » Non sans doute. Nous refusons de souscri-
re a cette parole de désespoir. Mais retenons qu'il y aura toujours en
nous de I'égoisme, de la lacheté, de la paresse. Il serait imprudent, par
suite, de dépenser notre force tout entiére en assauts contre les pi-
liers du monde économique actuel : d'autres problemes réclament eux
aussi, dés a présent, |'attention de |'éducateur.

Il sera sans doute nécessaire demain encore, il est en tout cas né-
cessaire deés aujourd'hui, de défendre - abstraction faite de |'organi-
sation économique - toutes sortes de « valeurs » foujours menacées :
santé de la race, golt de la propreté sous toutes ses formes, souci de
la beauté, maintien de la culture intellectuelle, autant de capitaux sur
lesquels vit la civilisation et qui ne s'entretiennent que par un travail
chaque jour, renouvelé. De pareils biens méritent eux aussi qu'on se
ligue pour les sauvegarder. C'est dire non seulement la multiplicité
mais la variété des formes que |'association doit revétir dans la cité
moderne.

Au surplus, quelles que puissent tre la puissance et le prix des as-
sociations, et si bien coordonnées entre elles qu'on les suppose, il im-
porte qu'elles ne nous fassent jamais oublier |I'essentiel, |'homme lui-
méme, qui reste a la fois [215] la plus haute fin et le plus précieux ins-
trument de la vie dans la cité-nation.

C'est |'audacieuse originalité des sociétés démocratiques de pren-
dre I'homme pour fin. Elles ne disent pas seulement : « que le régne du
peuple arrive ». Elles veulent que le regne du peuple ait pour résultat
de rendre possible, chez le plus grand nombre, |I'épanouissement des
facultés humaines. « Faire prédominer |'humanité sur |'animalité »,
comme le demandait Auguste Comte, c'est un ample programme. Il sup-
pose le progres nhon seulement de I'instruction, mais de la réflexion,
non seulement de I'intelligence, mais du sentiment. Et c'est une ceuvre
qui ne s'accomplit pas par le seul perfectionnement des institutions : il
y faut le concours d'une éducation attentive a profiter de tous les en-
seignements pour former des personnes, c'est-d-dire des étres qui
gardent le golit et la capacité de continuer a s'élever.

De pareils étres ne se révelent-il pas, par surcroit, les meilleurs
serviteurs que puisse réver la cité moderne ? Dans les associations de
toutes sortes dont son progrés suppose la multiplication, ne constate-
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t-on pas que les meilleurs ouvriers sont encore les hommes a principes,
ceux qui s'imposent une régle de vie ferme, ceux qui gardent dans leur
for intérieur le culte d'un [216] idéal dont la présence les réchauffe
et les régénére chaque jour ?

Suivrait-on les conséquences de cette remarque : on s'apercevrait
qu'il serait dangereux de limiter pour la cité moderne le champ des
valeurs morales dont elle peut se nourrir. Le citoyen, dans la cité-
nation, a des devoirs comme des droits spéciaux. Et il importe particu-
lierement qu'il soit prét a défendre ou a assurer, par |'effort des
groupements auxquels il participe, |'égale liberté des personnes hu-
maines.

Mais d'abord il importe qu'il soit lui-méme une personne. Et pour
cette ceuvre de formation intérieure qui est a recommencer chaque
jour, il ne serait par inutile de se souvenir, le cas échéant, des précep-
tes et des exemples du sage, de |'honnéte homme, ou méme du saint.
Tout ce qui contribue a |I'affermissement de la raison, a I'enrichisse-
ment de |'esprit, a |'endurcissement de la volonté, contribue aussi au
progrés de la cité moderne.
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[217]

Du Sage antique au Citoyen moderne.
Etudes sur la Culture morale.
Quatriéme partie : Le Citoyen moderne.
(1921)

Chapitre IT

Entre citoyens et producteurs

Retour a la table des matiéres

Producteurs contre Citoyens ? L'antithese pardit décidément a la
mode. On la retrouve sous des formes variées, en nombre d'articles,
de discours ou de livres. Dans celui qu'il consacre a ce sujet : Le Syn-
dicalisme et la C.6.T. 26, M. Léon Jouhaux ne manque pas d'opposer la
conception syndicaliste de la « technicité » a celle de ce qu'il appelle
/'homo politicus . « conception abstraite et considérée en dehors de
toutes les réalités 27 »,

Le theme est devenu familier aux revues pédagogiques d'avant-
garde. A une culture de citoyen, idéologique et méme verbaliste, assu-
re-t-on, on veut substituer une culture de producteur, plus pratique et

26 P_ 9. Voir I'article de M. Maxime LEROY sur le méme sujet : « Citoyen ou Produc-
teur ? » dans la Revue de Métaphysigue et de Morale, numéro de septembre-
octobre 1919.

27 Idem.
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comme plus pragmatique : c'est de |'action, et spécialement de |'action
professionnelle, qu'on fera naftre toute la philosophie [218] nécessaire
a la vie. Et ce programme est I'un de ceux qui, entre vingt autres, re-
conduisent a Proudhon, lequel mettait au-dessus de tout, comme |'ou
sait, « |'Alphabet industriel ».

Est-ce donc a la philosophie des Producteurs que doit aboutir la
« doctrine des Droits de |'Homme » ? On le croirait, a lire le mémoire
de M. F. Buisson sur /'évolution de la démocratie 28. On y voit qu'il
n'est plus permis a une république de résoudre le probleme social « en
exaltant le citoyen et en écrasant le travailleur », qu'il faudra sans
doute ajouter a la « représentation quantitative », qui ne tient compte
que du nombre des électeurs, une « représentation qualitative » qui
tient compte de la valeur des groupements qui se sont spontanément
constitués et « qui ont acquis, par leur compétence méme, le droit
d'éclairer |'opinion publique ».

Sur toutes ces réflexions I'exemple russe plane. L'exemple russe ?
Le mystére russe plutot. Tout le monde reconndtt aujourd'hui qu'on
est bien mal renseigné sur ce qui se passe la-bas ; onn'est pas pres de
pouvoir mesurer les conséquences variées de la politique de Lénine, et
de Trotsky. Mais les grandes ligues du plan, au [219] dire de quelques-
uns, sont suffisamment claires : on a voulu avant tout installer en Rus-
sie, colite que colite, la souveraineté des Producteurs 29, C'en est, as-
sez pour stimuler tous ceux que fatiguent |'idéologie démocratique et
I"apologie du citoyen.

« Idéologie » ? Scrutons d'abord ce reproche. Les apologistes du
Producteur feraient-ils donc chorus avec les avocats du roi pour pré-

28 Présenté au Congrés de Strasbourg, publié dans /es Cahiers des droits de /'hom-
me, 5mars 1920, p. 19, 21.

29 Cahiers des droits de /'homme, 5 mai 1920. Articles de MM. MAURANGES et
SEAILLES sur Soviétisme et Démocratie.
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tendre que seule une ivresse d'abstractions a pu conduire la France a
I'apologie du citoyen ? Rien de plus contestable. Les hommes de la Ré-
volution ont pu, certes, utiliser ce que Mirabeau appelait les « avances
d'idées » préparées par la philosophie. Est-ce a dire que des entités
déifiées, Nature ou Raison, aient comme absorbé leurs dmes? Ils
étaient fort sensibles a I'équilibre des forces réelles, et ne man-
quaient pas, pour justifier les transformations politiques qu'ils récla-
maient, de montrer ol se frouvait la puissance économique. La discus-
sion commencée par le [220] XVIIIe siecle sur la valeur respective
des classes supposait une comparaison portant sur leur capacité pro-
ductive. Qu'est-ce que le systéme des Physiocrates sinon une apologie
a base économique des classes agricoles ? En raison de leur collabora-
tion avec la terre celles-ci seulement, au dire de Quesnay et de ses
disciples, produisent plus de richesses réelles qu'elles n'en consom-
ment. Comparées a elles toutes les autres classes, ouvriers y compris,
sont « stériles ». Les avocats du Tiers Etat ne s'en sont pas tenus a
cette thése. Mais ils ont retenu le probleme posé. Si le Tiers a leurs
yeux constitue une « nation compléte » c'est qu'il a la charge et |'hon-
neur de tous les travaux particuliers et fonctions publiques vraiment
utiles. « Rien ne peut aller sans lui, tout irait infiniment, mieux sans les
autres 30 ». C'est |'ordre des producteurs qu'on oppose ici - le mot
n'y est pas, mais bien I'idée - aux ordres privilégiés. C'est sur |'utilité
du producteur que I'on fonde la dignité du citoyen. Une trentaine d'an-
nées apres, quand la révolution industrielle aura commencé a faire sen-
tir ses effets en France aussi, la question ne se posera plus dans les
[221] mémes termes. Les Saint-Simoniens revendiquent le titre de
Producteurs pour les Industriels. « Tout pour I'industrie, tout par el-
le », c'est la devise que leur a léguée leur prophéte. Opposant déja
I'administration des choses au gouvernement des personnes, ils comp-
tent que la politique sera régénérée, et d'abord que la part de la poli-
tique proprement dite sera heureusement diminuée par |'intervention
de ceux qui organisent |'exploitation du globe, apportant dans la vie
publique des méthodes et des meeurs nouvelles. C'est d'ailleurs aux
« capacités » organisatrices qu'ils songent, plus qu'aux « opérateurs »,
aux ouvriers eux-mémes ; ou du moins s'ils font a ceux-ci une place de

30 SIEYES. Qu'est-ce que le Tiers Etat ? Ed, Champion, p. 30.
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plus en plus large dans leurs plans, il ne leur vient pas a la pensée
d'isoler, pour la mettre au-dessus de tout, la classe ouvriere. Il faut
aller jusqu'a Proudhon pour trouver |'expression nette et comme tran-
chante de cette idée : jusqu'au Proudhon de la Capacité politique des
classes ouvrieres. En 1863 Proudhon se réjouit de voir les représen-
tants des ouvriers refuser de faire cause commune, méme contre
I'Empire, avec les représentants de la bourgeoisie : par la sécession
prolétarienne le moi collectif de la classe ouvriére se pose en s'oppo-
sant. Il affirmera enfin, en prenant conscience de son réle [222] pro-
pre, la souveraineté du travail. Et si, pour faire de cette souveraineté
une réalité, il lui arrive de bousculer quelque peu les habitudes, voire
les principes de la démocratie, tant pis, dira-t-on, pour la démocratie :
il faut que la main passe...

Cette bréve revue suffit a le rappeler : |'argument qui relie la sou-
veraineté a la productivité est loin d'étre nouveau ; mais il a servi des
causes diverses, il a abouti a des conclusions variées, selon qu'on a
considéré comme productive par excellence telle ou telle catégorie de
citoyens.

Au point de |'évolution ot nous en sommes, quelle réforme dans
I'organisation politique pouvons-nous donc espérer, pour que la souve-
raineté du travail ne soit pas un vain mot ?

Celui-la seul qui participe au travail, nous dit-on, contribue a |'en-
tretien de la vie. Il serait donc naturel, il serait juste que seul il parti-
cipat a la direction de la cité. Il y a longtemps que saint Paul a dit :
« Qui non laborat nec manducet. » Mais ce qui est vrai dans |'ordre
des richesses, n'est-il pas plus vrai encore dans |'ordre des pouvoirs ?
A I'oisif, consommateur [223] improductif, on peut encore reconnditre
un droit a I'assistance ; on respectera en lui la vie humaine ; on I'en-
tretiendra par charité. Mais quel droit a-t-il a dire son mot sur les
conditions de la collaboration nationale, lui qui n'est pas un collabora-
teur ? Il ne scandalisera donc que les pharisiens, un régime qui, comme
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celui qu'on essaie en Russie, subordonne le droit de contrdler au devoir
de produire : qui n'est pas travailleur ne saurait &tre électeur.

Raisonnement irréfutable, semble-t-il, aux yeux du moraliste mo-
derne. Longtemps déprécié, peut-étre parce qu'il semblait tre dans la
cité antique |'apanage de l'esclave, le travail tend a devenir, dans nos
nations industrialisées, le principe de toute dignité. On voit volontiers
en lui, en méme temps que le créateur de toutes les valeurs économi-
ques, la valeur morale supréme. Quand nous voulons exprimer sous une
forme concréte et positive le devoir de justice ne sommes-nous pas
tentés de dire : « Chacun doit gagner le pain qu'il mange 31 » ? Qu'on
étende a I'ordre politique I'indignité du « frelon », rien de plus logique.

Il importe seulement de ne pas rétrécir abusivement la notion du
producteur, et de maintenir [224] a |'intérieur du genre homo faber la
variété des espéces nécessaires jusqu'a nouvel ordre a la vie des na-
tions. La réhabilitation du travail est due, pour bonne part, a I'effort
des ouvriers de la grande industrie. Condamnés a des besognes mono-
tones et usantes, ils trouvent, dans les usines mémes ot ils sont ras-
semblés, la capacité de s'entendre pour la résistance. Par leurs pro-
testations la « peine des hommes », comme dit Pierre Hamp, passe au
premier plan de la conscience publique. Les types d'hommes chers a
Constantin Meunier, le puddleur, le mineur, le verrier deviennent com-
me les représentant naturels du travail.

Mais quels que soient les services rendus par les travailleurs de
I'usine a cette grande cause, il est clair qu'il serait difficile de s'en
tenir aujourd'hui a ce qu'on a quelquefois appelé |'ouvriérisme. « Cha-
peau bas devant la casquette, a genoux devant |'ouvrier », chantait-on
en 1848. Et le sentiment d'une sorte de revanche a prendre expliquait
sans doute cette attitude. Qu'ils fussent portés au pinacle, ceux qui
avaient été si longtemps dédaignés, cela ne semblait que justice. De la
a conclure que seul leur travail est productif, il y a, une distance. La
théorie qui prétendait mesurer la valeur des produits par la quantité
d'heures de travail [225] manuel qui y serait comme incorporée s'est
montrée décidément trop étroite pour rendre compte de la complexité
des faits.

31 v, GOBLOT. Lécole et la vie, mars 1920.
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A cette théorie « monocratique » nul ne songe aujourd'hui & se
contenter d'opposer telle quelle la théorie « physiocratique », ni a
prétendre que seul le paysan soit vraiment producteur. Qui oserait
pourtant nier qu'il garde dans la production un réle de premier plan ?
Chacun sait d'ailleurs qu'il ne joue mieux ce rdle que jamais, quand il
trouve le moyen d'étre a la fois producteur et propriétaire. Voila du
moins une forme de propriété ol personne n'osera voir une tare. L'une
des conséquences les plus claires, jusqu'ici, du bolchevisme en Russie
n'est-ce pas d'avoir multiplié le nombre des paysans propriétaires ?
Chez nous aussi, leur nombre déja grand a été augmenté par les
contre-coups de la guerre : jamais les terres n'ont été plus avidement
achetées par les travailleurs. De ces deux grands faits historiques
I'ouvriérisme le plus décidé serait bien obligé de tenir compte.

Au surplus, la productivité rurale est de celles qui crevent les yeux.
C'est sur « ce qu'on ne voit pas » - pour reprendre la fameuse distinc-
tion de Bastiat - qu'il conviendrait peut-tre d'insister. La production
des intellectuels [226] ne risquerait-elle pas, souvent, d'étre « sous-
évaluée » si |'on s'en tenait, pour apprécier la productivité, a des cri-
teres tout extérieurs ? Leur peine n'est pas de celle qui frappent les
imaginations ; il leur arrive de travailler librement, a leurs heures ; les
produits de leur activité ne sont pas toujours matériels. Dira-t-on
pourtant que ces produits sont de peu de prix ? L'action sur les dmes
se traduit, elle aussi, en phénomenes économiques d'une grande am-
pleur. Par cent moyens indirects, |'intelligence rapporte aux nations.
Son activité n'aurait-elle, au surplus, pour résultat que de proposer
aux consciences des directions communes et d'aider aux assimilations
nécessaires, est-ce donc une fonction sociale si négligeable ? Les
membres des professions non manuelles s'efforcent, eux aussi, de se
fédérer en ce moment méme : une « confédération générale du travail
intellectuel »se constitue. Ses adhérents s'efforceront de défendre
ensemble leurs intéréts matériels ; ils prétendent aussi rappeler a
tous I'intérét national du genre d'activité qui est leur lot commun. En-
core une catégorie qui se laisserait difficilement expulser de la cité
moderne.

Il y a des cas ou le prix de |'intelligence est particulierement visi-
ble : c'est quand elle s'applique aux problemes du travail matériel. La
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[227] grande industrie est devenue une immense application de la
science : le technicien est un rouage central, pour ne pas dire le mo-
teur principal de |'usine moderne. Aux premiers temps du bolchevisme,
les soviets crurent un instant, dit-on, pouvoir se passer d'ingénieurs :
aujourd'hui la Russie bolchevique demande a tout prix des ingénieurs
d'abord. Il n'est plus d'ouvrier un peu averti, dans les nations indus-
trialisées de |'Occident qui ne reconnaisse |'utilité supérieure du
technicien. Et c'est pourquoi la C.6.T. n'a pas manqué, lorsqu'elle a
dressé les plans d'un conseil économique du travail, d'appeler a la res-
cousse I'U.S.T.I.C.A. : |'Union syndicale des techniciens de /'industrie,
au commerce et de /'agriculture.

Mais, est-ce assez de reconnditre, dans le technicien un élément
essentiel de la production ? Au-dessus du technicien méme il y a le
chef d'entreprise, le grand gérant responsable, le capitaine d'indus-
trie. C'est celui qui, la carte économique du monde sous les yeux, médi-
tant sur I'état général des affaires, escomptant la pénurie ou I'abon-
dance des matiéres premieres, la rareté ou la multiplicité de débou-
chés probables, décide de |'orientation a imprimer a la production des
usines. Le Saint-Simonisme attachait le plus grand prix a ces capacités
[228] supérieures. Est-il permis de dire que dés a présent |'expérien-
ce ait démontré leur inutilité ? Les Walter Rathenau n'auront-ils plus
leur réle a jouer dans une paix qui he pardt pas devoir de sitot élimi-
ner la concurrence ?

L'activité de ces grands organisateurs suppose, jusqu'a nouvel or-
dre, qu'ils aient des capitaux a leur disposition. La collectivité peut-
elle les leur fournir sans faire appel aux préteurs et sans promettre a
ceux-ci une marge de bénéfice ? Des associations de producteurs, en
se faisant crédit les uns aux autres, et en se garantissant par avance
I'écoulement de leurs produits, arriveraient peut-€tre a se passer du
préteur et a se délivrer du lourd tribut qu'il préléeve ? C'était I'un des
réves de Proudhon. Que ce réve devienne une réalité et le préteur de-
vient inutile : dés lors, il est loisible, il est légitime de |'éliminer de la
cité. Jusque-la, tant qu'une organisation nouvelle ne rend pas son réle
désuet, n'est-il pas fondé a réclamer sa place ? Quelque répughance
morale que nous inspire le genre de vie de celui qui vit de revenus sans
travail, il est difficile, tant qu'on lui demande de préter ses capitaux,
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de lui refuser sa voix au chapitre. Préter n'est pas travailler. Mais
tant que des avances sont nécessaires au travail lui-méme, le préteur
ne garde-t-il pas [229] ses droits en méme temps que sa raison
d'étre ?

Des considérations d'un autre ordre viennent encore compliquer la
question. Le principal titre du travail a étre présenté comme la valeur
supréme c'est, nous dit-on, qu'il entretient la vie. Mais, pour que la vie
continue, ce n'est pas la production seulement qui est nécessaire :
c'est d'abord la reproduction. La famille a donc ici son réle a tenir et
son mot a dire. Toute organisation sociale qui laisse péricliter la famil-
le se condamne elle-méme a mort. Ne serait-il pas juste, dés lors, de
marquer, jusque dans |'organisation politique, le prix qu'on doit atta-
cher a la fonction de pere de famille ? On a demandé récemment que
le pére électeur disposdt d'un nombre de voix égal a celui des enfants
qu'il représente. Nous ne voyons pas a vrai dire, pourquoi le pere seul
jouirait de ce privilege : la mere devrait €tre amenée a le partager.
Qui osera dire que la fonction maternelle n'est pas, au premier chef,
une de celles qui devraient donner droit de participer a la souveraine-
té ? La femme a pris de plus en plus largement, pendant la guerre elle-
méme, sa part du travail industriel. Et les preuves qu'elle a faites sur
ce champ de bataille lui ouvriront, 6t ou tard, les portes de la cité.
Mais proposera-t-on que seules les femmes qui travaillent [230] a
I'atelier puissent voter ? Si les devoirs de la production les devaient
détourner de ceux de la reproduction, la nation y perdrait singuliére-
ment plus qu'elle n'y gagnerait. La’ mére qui éléve beaucoup d'enfants
travaille, méme si elle reste a la maison, du plus utile de tous les tra-
vaux. Une réforme du droit de suffrage qui voudrait tenir compte de
la valeur respective des divers éléments sociaux devrait donc accorder
au pere et d la mere de famille, et non pas seulement a |'ouvrier et a
|'ouvriére, un traitement d'honneur ?

Ces quelques remarques suffisent a le rappeler : si I'on voulait ré-
former le droit de suffrage pour mesurer la souveraineté au prorata
des services rendus a la collectivité, force serait d'utiliser des crite-
res assez différents. L'ceuvre de la production moderne est chose si
complexe qu'il reste particulierement difficile de définir le produc-
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teur en termes simples. Si le citoyen est une abstraction, le produc-
teur est un protée...

Au surplus vous ne cherchez pas, nous dira-t-on, dans la bonne di-
rection. Vous faites fausse route en attendant d'une réforme du [231]
droit de suffrage une adaptation plus exacte de la souveraineté au
travail. Ne vous laissez pas obséder par le mystére russe. Regardez
plus prés de vous, dans |'Occident industrialisé. Sous vos yeux des ins-
titutions s'élevent qui réaliseront peut-étre de fagon nouvelle I'adap-
tation révée. Et ce ne sont pas des soviets ; mais se sont des syndicats
professionnels, dont la puissance élargie fera reculer et comme s'éva-
nouir le pouvoir politique. In hoc signo vinces. Par cette voie seulement
s'accomplira la pensée proudhonienne. « Le politique reculera devant
I'économique. L 'atelier remplacera le gouvernement. »

Ces formules que Léon Jouhaux aime a citer 32, nous disent |'am-
pleur des espérances qui se fondent aujourd'hui sur le syndicalisme.
Société de résistance d'abord, destinée a défendre pied a pied le sa-
laire du travailleur, le syndicat est amené par la force des choses a
multiplier ses attributions, a élargir ses ambitions. Il prétend faire
ceuvre de reconstruction positive. Défiant a |I'égard de toutes les
théories [232] comme de tous les partis - car il entend rassembler,
abstraction faite de leurs différences d'opinion, tous ceux qui pdtis-
sent d'une méme situation sociale - il n'en poursuit pas moins la réali-
sation d'une idée que leur situation commune suggere tout naturelle-
ment aux salariés, et qui doit les réunir en un groupement supérieur
aux partis: et c'est |'idée de supprimer le salariat, et par suite de
transformer & fond I'Etat, qui trop souvent encore, méme en régime
démocratique, met son pouvoir de coercition a la disposition de ceux
qui détiennent les moyens de production.

32 Elles sont tout au long commentées dans son livre sur Le Syndicalisme et la
C6.T. - Cf. Proudhon et le mouvement ouvrier par HARMEL (dans Proudhon et
notre temps,).
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Ainsi ndit le sentiment que le syndicalisme est comme |'héritier
présomptif de la démocratie. Un héritier qui saura gérer autrement
les affaires, rebatir la maison, reconstruire enfin de fond en comble
cet Etat qu'on n'a pas été capable de réformer a temps. Les méthodes
proprement politiques ont fait ici banqueroute. Celles du syndicalisme
doivent &tre toutes différentes, en raison méme de son origine, et par
cela seul qu'il ne veut connditre que des groupements de profession-
nels. On se rappelle les reproches tant de fois adressés avant la guer-
re a notre organisation démocratique : incompétence des parlementai-
res - favoritisme des ministres - routine des bureaux ; a [233] ces
trois tares le syndicalisme n'apporte-t-il pas les remedes voulus ? La
révolution qu'il réve ce n'est pas une bousculade, c'est un changement
de gestion: entendez, non seulement un changement de personnel,
mais un changement de méthodes. Qui osera dire que, depuis la guerre,
ce changement n'est pas devenu urgent ? ° quelle situation a-t-on
abouti, aprés la victoire, malgré la victoire ? « Carence du gouverne-
ment », prononce la C.6.T. D'ol la nécessité, pour le monde des pro-
ducteurs organisés en syndicats, de prendre en main les rénes.

Les expériences facheuses que chacun a pu noter depuis la guerre,
trop d'exemples de désorganisation ou de corruption, et la vie chere
par-dessus tout, ne peuvent qu'accroitre la force de séduction d'un
pareil programme. Et lorsque la C.6.T. décide la création d'un Conseil
économique, ol des compétences techniques rassemblées élaboreront
la solution des problémes que gouvernement, parlement et administra-
tion démocratiques n'ont pu résoudre, qui ne battrait des mains ?

Il faut cependant essayer de se représenter avec quelque netteté
comment fonctionnerait cette organisation nouvelle, quelles garanties
elle présenterait, quels sacrifices aussi elle imposerait a la démocra-
tie.

[234]

Elle ferait disparditre d'elle-méme, pense-t-on, tous les maux qui
tiennent a I'ingérence de la politique comme a la routine administrati-
ve. Est-ce si slir ? Les fonctionnaires syndicaux sont eux aussi des
¢lus ; comme tels ils peuvent avoir des groupes, sinon des partis, a fa-
voriser : des tactiques ne s'imposent-t-elles pas a eux dont les exi-
gences ne sont pas toujours d'accord avec celles de la technique ?
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Dans les pays d'ailleurs ou ils sont comme installés, leur réélection
étant presque automatique, n'est-il pas arrivé qu'on ait accusé le syn-
dicalisme, de se bureaucratiser a soit tour, et de céder aux tentations
de la routine ?

Mais laissons ces chicanes trop faciles. Partout ot il y a organisa-
tion, des marges d'abus subsistent. Convenons qu'elles ont des chan-
ces d'étre moins larges, comme le faisait observer naguere M. Lagar-
delle, dans des milieux ot la distance est moins grande entre mandants
et mandatés et ou le souci de |'action professionnelle, dans des condi-
tions familiéres a tous, prime toute autre préoccupation. La hiérarchie
syndicaliste, parce que professionnelle et technicienne, pourrait fort
bien &tre la plus compétente et la moins coliteuse comme la moins au-
toritaire des hiérarchies.

Ce qui importe par-dessus tout, si I'on veut [235] mesurer ce que la
démocratie doit céder et ce qu'elle doit refuser au syndicalisme, c'est
de préciser en effet la compétence dont peuvent jouir les représen-
tants des syndicats ; compétence au double sens du mot : compétence
de fait, compétence de droit. Jusqu'ou s'étendront les connaissances
des secrétaires de syndicats réunis au conseil économique ? Et de quoi
auront-ils a connditre ? quel genre de souveraineté leur accordera-t-
on?

Le culte de la compétence distingue le syndicalisme, dira-t-on vo-
lontiers, par opposition a ce culte de |'incompétence ol E. Faguet se
plaisait a voir |'essence du parlementarisme. Mais ici encore il convient
de se défier des antithéses faciles. Un secrétaire de syndicat peut
jouir de lumiéres incomparables - celles-la mémes qui jaillissent de
I'action aux prises avec les forces, tant sociales que matérielles, - en
ce qui concerne |'industrie dont il sort. Mais quand bien méme il y au-
rait occupé plusieurs postes et connu plus d'une situation, il n'est pas
slir que son expérience lui fournisse, sur la vie d'ensemble de cette
industrie, toutes les vues nécessaires.

A plus forte raison les lumiéres pourront-elles lui manquer s'il
s'agit des industries qui ne sont pas la sienne. Par cela méme que la
compétence [236] syndicaliste est d'origine professionnelle, elle est
par définition limitée. Un conseil économique peut confronter utile-
ment des expériences de cheminots et des expériences de métallur-
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gistes, des expériences de vignerons et des expériences de biicherons.
Mais pour s'élever a des décisions d'ensemble, il faudra que chacun
sorte du cercle de son métier. Nombre de secrétaires de syndicats se
sont imposé cet effort. Ils ont élargi leur horizon. Ils sont arrivés a un
degré d'information, ils ont révélé aussi une force de réflexion per-
sonnelle remarquables. Mais |'éducation qu'ils se sont ainsi donnée n'a
plus rien de spécifiquement professionnel.

Du moins est-ce toujours, dira-t-on, une culture de producteurs ;
et c'est toujours a ce point de vue que les syndiqués se placeront dans
les décisions qu'ils seront amenés a prendre. Mais cette attitude elle-
méme serait-elle sans inconvénients ? Il arrive que les intéréts des
consommateurs ne coincident pas avec les intéréts des producteurs. La
vie chere a attiré tous les regards sur ces désharmonies économiques.
La hausse des salaires n'est certes pas la cause unique, ni méme la
cause principale de la croissante cherté des denrées ou des produits.
Les exigences des producteurs restent [237] pourtant |'une des cau-
ses, entre autres, d'un renchérissement dont tout le monde pdtit. Une
politique qui ne voudrait connaitre que ces exigences s'exposerait donc
d déclencher des « incidences » facheuses. Pour décider une réorgani-
sation économique qui ait des chances d'entrdiner une amélioration
véritable du sort du plus grand nombre il importe d'avoir sous les
yeux, non pas seulement les rapports des industries entre elles, mais
les rapports de la consommation avec la production.

De proche en proche on réintégrerait ainsi les préoccupations du
citoyen au milieu de celles du producteur. Car il ne suffirait pas de
rappeler que le producteur est en méme temps consommateur. D'une
fagon plus générale il reste, méme s'il n'est que salarié, le coproprié-
taire d'un patrimoine national dont la mise en valeur lui importe. Est-il
indifférent au travailleur que la nation ot il travaille soit forte et
prospere, ou dépendante et décadente ? Mais a la question de |'intérét
national celle de I'idéal national se trouve toujours plus ou moins di-
rectement liée. Et ol ces questions se posent, qui peut dire que la poli-
tique soit absente ? « L'ére Proudhon », remarque M. Guy Grand, ne
saurait pas plus éliminer totalement la politique que le positivisme n'a
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définitivement chassé la [238] métaphysique 33. On fait de la méta-
physique sans le savoir et sans le vouloir, a-t-on dit : de la politique
pareillement.

Ils s'en sont fort bien rendu compte, a vrai dire, les organisateurs
qui essaient d'élever le syndicalisme a la hauteur d'une force préte a
I'action positive. Dans les conseils dont ils dressent les plans, ils se
gardent de n'appeler que des ouvriers. Et ils, ne se contentent pas de
doubler les ouvriers de techniciens. A coté des représentants des
producteurs, ils convoquent des coopérateurs comme avocats de la
consommation - Ils proposaient méme de convoquer des patrons, afin
que tous les sons de cloches fussent entendus et toutes les expérien-
ces mises a profit. Ainsi est-ce une sorte de Parlement économique
qu'ils reconstitueraient. Et ils ont bien soin de marquer qu'on y devrait
prendre en considération non les intéréts particuliers de telle catégo-
rie, mais |'intérét général.

L 'intérét général : langage nouveau dans le vocabulaire syndicaliste.
L'usage que les organisateurs du conseil économique du travail font de
cette notion est une partie de leur force, une raison de |'attraction
qu'ils exercent. Et I'on [239] comprend que d'un syndicalisme ainsi
entendu la démocratie se rapproche volontiers.

Toutefois, s'il s'agit des voies et moyens d'exécution, les diver-
gences, voire les oppositions vont peut-2tre reparditre. Car enfin les
plans de réorganisation économique que le « Parlement économique »
¢laborera, - tels plans de « nationalisation industrialisée » par exemple
- si le Parlement proprement dit, élu au suffrage universel, ne les
contresigne pas pour leur donner force de loi, qu'arrivera-t-il ? Le
Parlement a base syndicaliste s'attribuera-t-il le droit d'imposer ses
décisions a la nation, envers et contre I'avis du parlement a base dé-
mocratique ? L'organe des producteurs comptera-t-il pour rien |I'orga-
ne des citoyens ?

Il y a des organismes, disait M. F. Buisson, « qui ont acquis par leur
compétence méme le droit d'éclairer I'opinion publique ». Sa valeur
propre donne a cette représentation qualitative le droit de « signaler a

33 Dans le livre que les « Amis de Proudhon » ont publié sous ce titre : Proudhon et
notre temps.
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la nation » les résultats de ses expériences et de ses études. Signa-
ler ? D'accord. Mais imposer ? C'est autre chose. Et il est aisé de
comprendre pourquoi |'on hésite a franchir ce pas.

C'est qu'un brusque changement de méthode, ici n'irait a rien moins
qu'a compromettre le fonctionnement d'un des plus beaux mécanismes
[240] que les hommes aient encore inventés pour ne pas s'entr'égor-
ger. C'est du suffrage universel que nous voulons parler. En dépit de
ses imperfections ou de ses tares, il reste un moyen de paix sociale
inappréciable. On se compte, a-t-on dit, a seule fin de ne pas se bat-
tre. La volonté de la majorité fait loi. Il reste a la minorité d'user de
la propagande aupres du pays pour devenir la majorité.

Convention si |'on veut, hors de cette convention point de salut, car
point de paix. Le plus clair bénéfice de la démocratie est perdu. N'est-
elle pas avant tout un art d'économiser les révolutions violentes en
permettant les évolutions indéfinies ? Les lois qu'elle proclame elle ne
les présente plus comme des lois définitives, mais comme des lois pro-
visoires, puisque réformables a la volonté de la majorité. Figures d'ar-
gile, pourrait-on dire, et non plus figures d'airain. Mais tel est le para-
doxe de la démocratie : la régle la plus modifiable est par la méme, a
ses yeux, la plus respectable. La possibilité de changer la loi, quand la
majorité aura changé, fait a la minorité une obligation de se plier a la
loi. Et sans doute |'obligation peut parditre dure, quand on croit avoir
le bon droit pour soi, quand on voit tant de formes d'injustices pulluler
sous le couvert de la légalité. [241] Qu'il est difficile alors de retenir
des mouvements de révolte ! Il faut pourtant canaliser son effort dans
la propagande. D'abord parce qu'il n'est pas siir, en dépit des apparen-
ces, que |'action systématiquement illégale soit, en démocratie, le plus
court chemin pour arriver aux modifications révées de la loi. C'est
précisément ce que Jaurés expliquait dans une démonstration restée
fameuse 34, & propos de la gréve générale : des réformes qui n'au-
raient pas pour elles la majorité de |'opinion seraient-elles viables ?
« Aucun artifice, aucun mécanisme a surprise ne dispense le socialisme
de conquérir par la propagande et la loi la majorité de la nation. » Et
en tout cas, brusquer ici la majorité, imposer a la nation une loi que ses

34 Article reproduit dans /'Information ouvriére, mai 1920.
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représentants refusent de contresigner, n'est-ce pas se mettre hors
des conditions du pacte de paix, n'est-ce pas rouvrir |'ére de la violen-
ce par un essai de dictature ? Cela reste vrai de la dictature du prolé-
tariat comme de toutes les autres.

« La dictature du prolétariat, écrivait récemment Gabriel
Séailles 35, déchire le pacte démocratique. [242] Elle ne fait
que transposer la doctrine allemande du droit du plus fort, elle
installe la guerre au sein de I'Etat... »

La guerre au sein de I'Btat : ceux qui veulent exclure cet avenir
doivent donc faire effort pour adapter |'une et |'autre des forces
qu'on ne saurait, sans dommage évident pour |'ensemble, laisser se je-
ter I'une sur |'autre.

Par quels procédés peut s'accomplir cette adaptation? Comment
nouer la collaboration, comment définir les fonctions respectives du
Parlement a base syndicaliste, organe des producteurs, et du Parle-
ment & base démocratique, organe des citoyens ? A ce probléme de
technique juridico-politique ce n'est pas le lieu de s'attaquer.

Tout ce que nous pouvons faire pour |'instant c'est indiquer quelle
sorte de culture, quelle orientation de |I'éducation devrait accompa-
gner un pareil effort de conciliation. Ici encore, nous voudrions retenir
beaucoup de la thése des « Producteurs », mais non tout leur céder.

Rapprocher |'enseignement de I'action, et particulierement de I'ac-
tion professionnelle, c'est un programme bien fait pour séduire les
[243] éducateurs. Beaucoup se plaignent de voir |I'enseignement que
les programmes leur imposent passer par-dessus la téte des écoliers :
trop abstrait, trop livresque, portant sur des réalités trop vastes pour

35 cahiers des droits de / ‘homme, 5 mars 1920.
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I'enfant, ou trop éloignées de celles que la vie lui présente, un pareil
enseignement reste souvent inefficace parce que trop idéologique en
effet. Prendre son point de départ et son point d'appui dans |'action
technique, préparation au métier, n'est-ce pas le meilleur moyen de
vivifier |'enseignement de la science ? 36 Bien plus, cette préoccupa-
tion constante de la production n'est-elle pas bien digne d'imprégner
I'@me tout entiére ? Il y a aussi une philosophie du travail : Proudhon,
I'a montré avec une éloquence incomparable. Et c'est en cette matiére
surtout qu'il appardit comme le guide de demain 37.

D'accord. L'orientation est on ne peut plus précieuse. Prenons
pourtant nos précautions [244] contre un exces possible. Enfermer
trop 16t |'"homme dans le métier, c'est un danger. Non pas seulement
parce que telles capacités de I'individu peuvent mériter d'étre culti-
vées pour elles-mémes ; mais parce que, la vie sociale étant pour gran-
de part interprofessionnelle et supposant des relations entre des ty-
pes différents de producteurs, un terre-plein de notions communes
est nécessaire sur lequel on puisse batir.

La these de la localisation professionnelle est ici exposée aux mé-
mes dangers que celle de la localisation géographique : elle rencontre
les mémes limites. Pour faire connditre le monde, parlons de I'école, et
connaissons d'abord notre canton. Sans doute, mais a la condition que
ce ne soit qu'un point de départ. Il y a des régions de France que I'en-
fant ne connditra jamais par les yeux ? Raison de plus pour qu'il les
connaisse par |'esprit. Au pays de la betterave il importe de parler du
pays de la vigne ; et réciproquement. N'est-il pas bon que le Frangais
connaisse par avance le réseau d'interdépendances provinciales qui
porte la vie de la nation ? Le raisonnement vaut pour les rapports des
branches de la production entre elles, ou les rapports de la production
avec la consommation. Sur ce terrain aussi, |'éducation [245] doit fai-
re ceuvre de dilatation préalable. Il importe qu'elle réagisse par avan-

36 M. LAPIE (Un regard sur |'école d'aprés-guerre), dans son livre sur La pédagogie
frangaise, indique ce qu'on pourrait pratiquement tenter, en matiére de spéciali-
sation, en préparant deux types d'instituteurs |'urbain et le rural.

37 Voir dans le livre plus haut cité I'article de M. BERTHOD sur La philosophie du
Travail et /'Ecole.
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ce contre |'étroitesse des conceptions a laquelle On resterait exposé
si I'on s'en tenait aux legons de la vie professionnelle.

Qu'est-ce a dire sinon que, en dépit du grand intérét que présente
le renouvellement des idées et des méthodes par la philosophie des
producteurs, elles ne sont pas pres d'étre désuetes, dépassées, péri-
mées, les préoccupations que nous impose |'éducation du Citoyen ?

C. BOUGLE.

Fin du texte
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