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AVANT-PROPOS

Par Célestin Bouglé

Retour a la table des matiéres

Quelles sont les tendances qui dominent dans |'enseignement fran-
cais de la philosophie ? On aimerait pouvoir donner une réponse préci-
se a cefte question. Nulle part la place de la philosophie dans
I'enseignement n'est plus large qu'en France. Dés le lycée on fait défi-
ler les grands systémes devant les futurs bacheliers, on leur fournit
des indications sur les principaux problémes de la psychologie, de la
logique, de la morale, on les incite a la réflexion personnelle qui permet
de choisir entre les conceptions de la vie. Nul n'entrera dans notre
enseignement supérieur, lui-méme vestibule des carrieres libérales,
sans cette initiation préalable, véritable bain d'idées générales. On
voudrait savoir quelle sorte de formation, tant morale qu'intellectuel-
le, les néophytes retirent de cette expérience, et d'abord vers quelle
doctrine leurs mditres les ont inclinés. Ce serait un moyen, un des
moyens possibles, de caractériser |'état actuel de la culture frangaise
dont les jeunes « philosophes » d'aujourd'hui seront demain les repré-
sentants, et de pressentir |'orientation prochaine des élites nationa-
les.
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Si I'on menait, pour répondre a cette question, une enquéte métho-
dique, il est malheureusement probable que les réponses manqueraient
d'unité. Car au premier abord du moins, I'unité est ce qui manque le
plus a |'enseignement philosophique frangais. On pourrait le prouver
par bien des exemples. Dans ces Premiéres supérieures de nos lycées
oll se forment, comme candidats & I'Ecole Normale Supérieure et aux
Bourses de licence, la plupart des futurs professeurs de |'enseigne-
ment secondaire, des mditres de tendances trés diverses rivalisent.
Au lycée Louis-le-6rand, M. André Cresson achevait naguére une car-
riere de professeur trés écouté : ses livres - sur |'Espéce et son ser-
viteur, [viii] sur les Systemes philosophiques, sur la Perception - réve-
lent une inspiration nettement positiviste et naturaliste. Positivisme et
naturalisme paraissent avoir peu d'attrait pour M. René Le Senne, son
collegue au méme lycée : celui-ci est tout a fait a son aise dans |'at-
mosphére de « |'idéalisme concret ». Et sa thése sur le Devoir montre
qu'il est a ses yeux nécessaire de dépasser |'expérience par une dia-
lectique constructive. De méme au lycée Henri-IV, M. Chartier - qui
conndit la gloire, sous le nom d'Alain, - et dont la méthode quasi-
socratique a habitué tant de jeunes esprits a un rationalisme hypercri-
tique, a été remplacé par M. Lavelle, qui, invitant ses disciples a se re-
plier sur eux-mémes, les prépare d ressaisir directement |'étre pur, et
a sentir le bienfait de la « présence totale ».

Diversités essentielles que nul ne songe aujourd'hui a réduire. On
sait qu'il n'en fut pas toujours ainsi. Les souvenirs malicieux de Jules
Simon sur Victor Cousin montrent celui-ci essayant de faire marcher
ses philosophes comme un régiment pour la défense d'un spiritualisme
éclectique. Plus tard, a I'Ecole Normale Supérieure, Vacherot devait
etre dénoncé, et remercié, comme favorable au panthéisme, alors la
béte noire de I'église. Le friomphe des principes laiques dans tous les
ordres d'enseignement a rendu de plus en plus difficile I'intervention
des pouvoirs publics dans la philosophie. Nul ministre n'oserait aujour-
d'hui imposer, ou méme suggérer une doctrine, d'Etat aux profes-
seurs. On juge que la tactique la plus sage est de leur laisser la bride
sur le cou...

D'ailleurs, si, en raison de cette liberté méme, une assez grande
variété de tendances doit se manifester dans |'enseignement, si I'on
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pardit s'éloigner de plus en plus de |'idéal de la doctrine unique, est-ce
si dangereux, apres tout ? L'important, dans une République qui entend
laisser sa porte ouverte aux possibilités de transformation sociale,
c'est moins la doctrine que la méthode. Et si les jeunes esprits sortent
du lycée préparés en effet a penser par eux-mémes, que demander de
plus ? Des régimes totalitaires pourraient s'en effrayer. Un régime
libéral doit s'en réjouir.

[ix]

Il va de soi que si les conséquences de ce libéralisme devaient étre
poussées d I'extréme, s'il devait entrdiner une sorte d'émiettement a
I'infini des pensées personnelles, il en pourrait résulter de graves
dommages, il s'ensuivrait une géne pénible dans la vie intellectuelle et
morale de la nation. Pratiquement, ces dangers ne sont pas imminents.
Les pensées les plus personnelles, on le sait assez, gardent toujours,
dans un méme milieu, plus de points communs qu'elles n'imaginent el-
les-mémes : |I'absolu de |I'originalité est chose irréalisable, pour ne pas
dire impensable. Une conception de la vie s'établit toujours en fonc-
tion de traditions recues, dont elle s'efforce de conserver les unes et
de refouler les autres. Et ceux-la mémes qui ont mission d'aider les
jeunes a se choisir en connaissance de cause leur conception de la vie,
les professeurs de philosophie, ne seraient ni capables, ni désireux
« d'inventer » leur cours d'un bout a I'autre. Ils ont sous la main des
stocks d'idées oU puiser éventuellement. Professeurs des Facultés ou
ils se sont eux-mémes formés, juges d'agrégation qui apprécient leurs
épreuves tant orales qu'écrites, inspecteurs généraux qui les voient a
I'ceuvre, directeurs de revues appelant leur attention sur le mouve-
ment des théories, représentent des tendances dont tient compte,
plus ou moins directement, le maitre dans sa classe. Ce sont les points
d'appui qui lui manquent le moins.

Les philosophes auxquels j'ai consacré les études qui composent ce
livre, - et que je remercie la Revue de Paris de m'avoir suggérées, -
sont parmi ceux qui ont fourni, a la pensée de professeurs de notre
temps, les points d'appui les plus accessibles. Universitaires, ou en re-
lations étroites avec I'Université, leur influence a pu s'exercer direc-
tement sur l'esprit des jeunes gens en train d'acquérir le droit d'en-
seigner a leur tour. Leurs ceuvres ont été longtemps, pour le maftre qui
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prépare sa classe avec le souci de se tenir au courant, des réservoirs
tout proches. L'ensemble de ces études offre donc une image assez
complete des problémes qui se sont imposés a la philosophie universi-
taire des quarante derniéres années, et des solutions qui y ont prévalu.

On remarquera aisément que, chez les penseurs que j'ai retenus
dans cette série d'études, le probléme capital reste [x] celui du rap-
port de |'esprit avec la nature, et qu'ils sont de ceux qui refusent ré-
solument de considérer |'esprit comme un produit, les idées comme un
reflet des choses. Les tendances matérialiste, naturaliste, empiriste
sont prises les unes et les autres sous les feux convergents de leurs
doctrines : pour la plupart ils restent fideles a I'esprit cartésien, revu
et corrigé par |'esprit kantien. Se plagant d'emblée dans la pensée, ils
considérent que I'on ne peut rien saisir en dehors d'elle, ni autrement
que sous ses formes. On constate d'ailleurs que pour combler |'abime
laissé ouvert, entre la pensée et |'étendue, par le dualisme cartésien,
ou pour laisser de c6té |'insaisissable noumene qui, dans le systéme
kantien, reste le support des apparences, ils sont amenés a placer dans
I'objet lui-méme, dans la série des &tres qui sont la matiere de la
connaissance, un embryon d'esprit aspirant a se développer. Ainsi
font-ils une part a la tradition leibnizienne, que |'influence de Maine
de Biran devait contribuer a remettre chez nous en honneur. D'ou une
sorte de synthése de rationalisme, d'idéalisme, et méme de spiritua-
lisme qu'on retrouve, sous des formes diverses, chez M. Parodi comme
chez Lachelier, chez M. Delacroix comme chez Xavier Léon et ses
amis.

A cbté de cette tendance qui est restée longtemps mditresse, en
effet, dans notre enseignement, d'autres, trés différentes, se sont
dés longtemps fait jour.

Je ne fais pas allusion seulement a celle de notre école sociologi-
que. J ai essayé d'ailleurs, en dressant le Bilan de la Sociologie fran-
caise contemporaine, d'analyser I'action stimulante et fécondante que
I'entreprise de Durkheim et de ses collaborateurs a exercée sur les
diverses études sociales. Chez la plupart de nos philosophes, on verra
qu'elle a éveillé d'assez vives défiances : ils critiquent le « sociologis-
me » comme une forme nouvelle d'empirisme, impuissant a expliquer la
raison comme a diriger la conscience.
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Mais c'est dans le camp des philosophes proprement dits que le ra-
tionalisme et |'idéalisme ont rencontré d'ores et déja des résistances.
Les postulats classiques des deux doctrines ne seraient acceptés tels
quels, pour des raisons d'ailleurs diverses, [xi] ni par un Bergson, ni
par un Blondel ; F. Rauh ne paraissait-il pas de son c6té en quéte d'une
forme nouvelle d'expérimentalisme ?

Chez des philosophes plus récents on sentirait - nous |'avons noté
chemin faisant au cours de nos enquétes - le désir d'aller « vers le
concret », I'idée qu'on peut saisir directement les formes du réel,
I'effort pour élever |'ame en méme temps que la pensée vers |’ Absolu,
principe de toute intelligibilité comme de tout mystére, et aussi, sous
des formes diverses, la préférence donnée a la Mystique sur la Criti-
que...

Ceux-ci sans doute laisseraient volontiers entendre que les manie-
res de philosopher que nous évoquons dans ce livre sont des a présent
dépassées, et que nos maitres de la philosophie universitaire sont en
train de devenir eux aussi des « mditres d'autrefois ».

Le temps décidera. Si des équipes plus jeunes se révelent capables
de mettre sur pied un ensemble d'idées cohérent, auquel les profes-
seurs et étudiants de demain puissent se référer, nous essaierons de
comprendre leur systéeme avec le méme effort de sympathie dont nous
avons fait preuve vis-a-vis de leurs devanciers. Il nous pardit hors de
doute, en attendant, que sur plus d'un point la pensée de ceux-ci de-
meure vivante. Elle reste, en tout état de cause, caractéristique d'un
moment de la recherche philosophique qui n'a pas été sans éclat pour
la France.

C.B.
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[1]

Les maitres
de la philosophie universitaire en France.
(1938)

I

Spiritualisme et Kantisme
en France

Jules Lachelier

Retour d la table des matiéres

Jules Lachelier était le plus modeste des hommes. Modestie a base
de timidité, peut-€tre aussi d base de dédain : horreur de la publicité,
conviction que le philosophe ne peut jamais €tre vraiment compris du
grand nombre... Toujours est-il que lorsqu'on proposait, au soir de sa
longue vie, d'organiser quelque réunion de philosophes en son honneur, -
ou seulement de consacrer un livre a sa philosophie, il demandait gra-
ce, il fuyait. Joignant ses mains derriere son large dos voiité, il partait
en promenade solitaire. Il allait sa cacher, elit-on dit, pour méditer,
dans sa chére forét de Fontainebleau

La notoriété pourtant est venue a son hom, comme malgré lui. Et le
cercle s'élargit chaque jour de ceux qui le tiennent pour un des plus
grands parmi les purs philosophes frangais. Dans son livre sur la Philo-
sophie contemporaine en France, M. D. Parodi loue telle de ses ceuvres
comme « la plus hardiment métaphysique peut-&tre qu'ait produite la
pensée frangaise depuis Malebranche ». Apres lui, M. Bréhier dans son
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Histoire de la Philosophie, M. L. Benrubi dans Les Sources et /es cou-
rants de la philosophie contemporaine en France, M. Léon Brunschvicg,
au tome II du Progreés de la conscience dans la philosophie occidentale
ont noté, chacun a sa maniére, que le silencieux effort de cet universi-
taire modele, qui inspecta pendant tant d'années les professeurs de
philosophie apres avoir formé nombre d'entre eux a 'Ecole Normale
Supérieure, n'a pas seulement renouvelé I'atmosphére des classes, il a
modifié les maniéres de penser, il a posé les antiques problémes en
termes nouveaux. A en [2] croire M. Brunschvicg, J. Lachelier aurait
plus que tout autre contribué « a faire surgir I'événement décisif de la
période contemporaine : la constitution d'une philosophie de la cons-
cience pure ».

On vient justement de réunir en deux volumes les Oeuvres de Jules
Lachelier. Aux deux petits livres classiques, qui furent comme les bré-
viaires d'une génération, /e Fondement de /'Induction, Psychologie et
Métaphysigue, sont ajoutées des études sur /e Syllogisme, sur /'Ob-
servation de Platner, sur /e Pari de Pascal. On a eu |'heureuse idée
d'annexer aux livres ou articles les notes que M. Lachelier adressait a
son collegue Lalande pour la rédaction du Vocabulaire Technigue et
critigue de la Philosophie, et le compte rendu de ses interventions aux
séances de la Société frangaise de Philosophie, ou Xavier Léon, chef
d'orchestre incomparable, réussissait souvent a le faire parler. Enfin,
un certain nombre de ses lettres, d son patron Félix Ravaisson ou a ses
¢leves, Boutroux, Séailles, Espinas, ont été recueillies et envoyées
hors commerce a ses amis. Copie de toute la correspondance recueillie
est d'ailleurs déposée a la Bibliothéque de |'Institut de France : dont
avis aux futurs auteurs de theses.

En attendant I'étude exhaustive que ces documents méritent, il
nous est permis, dés maintenant, de mesurer ce qu'on doit a Jules La-
chelier - en dépit de ses résistances, cette grande figure sort de
I'ombre, cette belle figure a la fois ferme et douce de paysan robuste,
au menton carré, aux yeux clairs, ot cherchaient a lire tant de jeunes
philosophes, respectueux et audacieux tout ensemble.
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Si Jules Lachelier imprime au spiritualisme traditionnel un change-
ment de direction, c'est, pour beaucoup, parce qu'il rencontre sur la
route ce poteau indicateur qui s'appelle le Kantisme. La Critigue, les
trois Critigues - Critigue de la raison pure, Critigue de la raison pure
pratigue, Critigue du jugement - /'avertissent : ici marais stagnant et
la route [3] des cimes. Kant plus que tout autre |'aide a se libérer de
Cousin. Que n'a-t-on pas dit de |'influence déformatrice que le vieux
philosophe de Kecenigsberg aurait exercée sur la pensée frangaise !
Qu'on s'en félicite ou qu'on le déplore, il faut mettre cette conquéte-
ci a son actif : son influence aide le jeune normalien récalcitrant
qu'était Lachelier a rompre les bandelettes ou |'on voulait I'enserrer, a
se redresser contre ses maitres.

Des notes que M. Vessiot, directeur de I'Ecole normale supérieure,
a exhumées pour la Société frangaise de Philosophie, il résulte que Ju-
les Lachelier, entré premier a I'Ecole en 1851, inspirait a ses mditres a
la fois admiration et méfiance. On le sentait renfermé, réticent, résis-
tant. On |'accusait de « perdre son temps intérieurement ». « Quoique
le croie savoir, ajoutait un des surveillants, que ses idées soient tour-
nées a la liberté, la douceur naturelle de son caracteére lui fait suppor-
ter sans trop de peine ce que son esprit absolu serait tenté de repous-
ser énergiquement...» Ce qu'il elit repoussé énergiquement, c'était
d'abord le régime, le régime de surveillance tracassiére auquel on sou-
mettait alors I'Ecole, toujours suspecte aux gouvernants autoritaires,
mais sans doute aussi la doctrine, ou du moins la méthode par laquelle
on la prétendait démontrer : le spiritualisme éclectique sur lequel Vic-
tor Cousin avait compté d'abord, semble-t-il, pour affranchir I'Univer-
sité, et plus tard pour |'assagir.

Chose curieuse, que M. Léon Brunschvicg a déja signalée, il ne sem-
ble pas qu'en sa prime jeunesse de philosophe, Jules Lachelier elt
beaucoup lu de Victor Cousin, ni méme de ses disciples immédiats. Ni /e
Vrai, le Beau, le Bien, ni les Fragments philosophigues ne se trouvent
parmi ses livres de chevet. Mais les idées que ces livres rassemblent -
distinction des trois facultés, opposition entre la substance-dme et la
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substance-matiére, et Dieu saisi par une conscience qui s épanouit en
raison - ces idées étaient dans |'air. Et |I'on voulait que I'Université
continudt a s'en inspirer. Elles devaient créer |I'atmosphére - une at-
mosphere pesante - du cours de Saisset a I'Ecole ; comme de ceux de
Caro a la [4] Sorbonne. Et fidéles da la tradition littéraire de leur mai-
tre, les continuateurs de Cousin se montraient capables de remplacer,
trop souvent, la rigueur des démonstrations par le prestige de |'élo-
quence. C'est cela surtout qui devait déplaire au jeune humaniste dont
la vocation de logicien se révélait irrésistible, et qui, comme |'obser-
vait le plus bienveillant de ses maftres, Benoit, ne laissait jamais rien
de vague et d'obscur derriere lui. On devine chez le Lachelier de cette
époque la méme horreur des choses vagues que professera avec éclat
Paul Valery. Et peut-2tre aussi elt-il souscrit, s'il I'avait pu connditre,
au mot de Verlaine : « prends |'éloquence et tords-Iui le cou ».

Confrontons ici son attitude avec celle d'un de ses camarades qui
sortait de I'Ecole comme il y entrait : Hippolyte Taine, dont M. Maxi-
me Leroy, apres M. Chevrillon, s'efforgait récemment encore de préci-
ser les fendances. Taine, qui lui aussi devint philosophe envers et
contre |I'Université de son temps, lui aussi affamé de vérités démon-
trables, a réagi, contre |'enseighement qu'il avait regu, avec la véhé-
mence que |'on sait. Les Philosophes frangais classigues du XIXe sie-
cle, sont comme les Provinciales d'un étudiant agacé par une phraséo-
logie qui ne sort pas du vague. Un monde sépare les deux travailleurs
infatigables et solitaires, ces deux amis de la forét que sont Taine et
Lachelier. Rien de plus divergent bientdt que les sentiers o ils s'enga-
gent. Et |'ceuvre de Lachelier contribuera largement a la réaction
contre Taine dont nous avons été témoins. Mais, & un moment du moins,
leur geste est le méme, ils éprouvent le besoin de secouer la poussiére
de leurs souliers sur le seuil de l'école, de dire adieu, de donner congé
aux doctrines qu‘on a voulu leur inculquer.

Taine, c'est du c6té des « Idéologues » - a ses yeux les vrais re-
présentants de la tradition frangaise - qu'il va chercher, c'est-a-dire
du coté du sensualisme, de |'empirisme, des doctrines qui partent de la
sensation pour expliguer la genese des idées. Lachelier, c'est le criti-
cisme qui I'attirera et le régénérera. Or, le criticisme détourne préci-
sément de [B] |'empirisme sensualiste qui séduisait Taine parce qu'il
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ramene la réflexion sur |'esprit et les conditions qu'il impose a |'expé-
rience. Mais le criticisme aussi interdit les spéculations faciles, sur les
substances et les tres en soi, ol s'élangait le spiritualisme cousinien,
en prenant son point de départ dans la psychologie : tremplin qui per-
mettait, semblait-il penser, de bondir jusqu'aux étoiles.

Pour se délivrer définitivement de ces ambitions trop facilement
satisfaites, J. Lachelier, lorsqu'il est nommé maitre de conférences a
l'école, en 1861, s'offre le luxe de « kantiser » comme il dit, & coeur
joie. Boutroux - qui lui-méme devait faire a I'Ecole un peu plus tard
des cours approfondis sur le Kantisme - racontait malicieusement que
lorsqu'il allait voir Lachelier dans son bureau, il y trouvait la Critique
de la Raison pure, ouverte toujours a la méme page : celle ol le « je
pense » est présenté comme le fondement de toutes les catégories. En
tout cas, dans tous ses cours, qu'il s'agit de logique, de psychologie et
méme de morale, J. Lachelier trouvait toujours moyen de revenir aux
catégories kantiennes et de rappeler ce qui permettait comme ce qui
interdisait leur usage : aptes a organiser |'expérience sensible, mais
incapables de nous faire saisir directement |'absolu.

Longtemps a I'Ecole on s'est passé, comme autant de lampes sa-
crées abritées par des mains pieuses, les notes de ces cours. Il nous
est arrivé encore d'en prendre copie en 1890 pendant que nous écou-
tions d'une oreille - que leurs manes nous pardonnent - tels maitres de
conférences moins prestigieux. Or, la principale legon que retenaient
ceux qui allaient avoir a enseigner la philosophie dans les lycées, c'est
qu'un retour a Kant, s'il vous interdit toutes sortes de spéculations
hasardeuses, vous garantit du coup les certitudes nécessaires a la
pensée qui veut comprendre le monde et agir sur lui.

Victor Cousin croit nous sauver du scepticisme en dressant |'une en
face de I'autre deux substances, comme deux colonnes, |'une qui porte
le monde extérieur, I'autre le monde [6] intérieur. Au sein de celui-ci il
saisit non seulement des facultés, mais des principes qui lui permet-
tent de se prononcer sur le fond des choses et d'affirmer I'existence
de Dieu: Dieu comme une arche jetée au-dessus des deux colonnes.
Mais cette conception, outre quelle permet difficilement le rapport
entre deux substances qui constituerait I'acte de connaissance, de-
mande a notre conscience plus que celle-ci ne peut donner : nos manie-
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res de sentir et de penser, les formes de notre sensibilité, les catégo-
ries de notre entendement, bonnes pour mettre de |'ordre dans les
faits d'expérience, ne nous autorisent nullement a bondir hors de leur
cercle, a voler dans le vide, comme elit dit Kant. Ses réflexions ici,
bien loin de nous abimer dans le scepticisme, comme on |'a tant de fois
répété, nous en garantissent de la plus slire fagon. C'est parce que les
formes de la pensée s'imposent a |'univers qu'est possible le détermi-
nisme qui est lui-méme la condition de toute science. Un monde ou les
mémes causes ne produiraient pas les mémes effets, ol les phénome-
nes ne formeraient pas des séries s'étalant dans |'espace et se dérou-
lant dans le temps, selon des lois intelligibles, ne serait qu'une immen-
se incohérence qui dissoudrait la pensée elle-méme. Descartes avait
dit : « je pense, donc je suis » et s'isolant dans sa pensée, il ne reve-
nait au monde extérieur qu'aprés un dangereux détour. Kant lie plus
strictement les deux termes. Il dirait volontiers : « je pense, donc le
monde existe, ou du moins parce que je pense il existe. Et inverse-
ment, il faut qu'il existe pour que je pense.» En commentant ces atti-
tudes, Lachelier en arrivait aux formules de la premiere partie du
Fondement de /'Induction : formules brillantes et denses que nous ne
nous lassions pas de méditer. « Par cela seul que les objets existent
pour nous, ils doivent posséder une matiere qui rende possible I'exer-
cice de la pensée. » « Si les conditions de |'existence du phénomene
sont les conditions mémes de la possibilité de la pensée.... nous pouvons
déterminer ces conditions a priori, puisqu'elles résultent de la nature
méme de notre esprit; et nous ne pouvons pas douter d'autre part
qu'elles ne s'appliquent aux [7] objets de |'expérience, puisque, en de-
hors de ces conditions, il n'y a pour nous ni expérience, ni objet. »
« Tous les phénomeénes sont donc soumis a la loi des causes efficien-
tes, parce que cette loi est le seul fondement que nous puissions assi-
gner a |'Unité de I'univers et que cette unité est a son tour la condi-
tion supréme de la possibilité de la pensée. »

L'intelligibilité des phénomeénes est précisément la méme chose que
leur existence objective. Nous ne savons ni ce que peut &tre |'existen-
ce d'une chose en soi, hi quelle conscience nous pourrons avoir de nous-
méme dans une autre vie ; mais dans ce monde de phénomeénes, dont
nous occupons le centre, la pensée et |'existence ne sont que deux
noms de |'universelle et éternelle nécessite.
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Doctrine idéaliste, donc, puisqu'en derniere analyse, toute réalité
est dans la pensée, mais d'un idéalisme que Lachelier aime a appeler
objectif : il suppose |'existence d'une vérité qui soude étroitement
I'un a I'autre le sujet et |'objeft.

La pensée de Lachelier s'en tiendra-t-elle l1a? Ce n'est qu' une
premiere phase de son développement. Du plan de |'idéalisme objectif
il s'élevera au plan de ce qu'il nomme lui-méme un réalisme spiritualis-
te. C'est dire qu'il nous montrera partout dans la nature - et non pas
seulement dans un esprit contemplateur - de la spontanéité, de la fina-
lité, des tendances qui aspirent a la conscience et sont capables en
conséquence d'organiser la vie.

Déja la réflexion sur la science et ses conditions devait a elle seule
nous en avertir. Si les mémes causes sont données, les mémes effets
se produisent ; tel est - nous |I'avons remarque - le postulat détermi-
niste aussi indispensable au psychologue et au biologiste qu'au physi-
cien et au chimiste. Mais qui hous dit que les mémes causes réapparadi-
tront ? que les genres et espéces subsisteront ? que nous nous trouve-
rons en présence de composés stables et non pas seulement d'une
pluie d'atomes qui s'entrechoquent ? Pour comprendre les harmonies
de la nature, sans lesquelles la pensée comme perdue ne saurait ol se
poser, force nous est donc de supposer |'existence de centres organi-
sateurs, de touts dont I'idée commande [8] I'ordre des parties. Bref,
sous le déterminisme, une finalité est & |'ceuvre. Et comme la finalité,
coordonnant les composants, donne aux composés une harmonie qui
satisfait notre sensibilité supérieure, nous sommes amenés a dire que
sous la science un art est en action dans les choses, et encore que la
seule vérité solide et digne de ce hom c'est la beauté.

En s'élevant a ce nouveau point de vue, qui dépasse la Critigue de la
raison pure, Lachelier demeure-t-il dans la ligne de la pensée kantien-
ne ? On pourrait le soutenir, car Kant a écrit aussi la Critigue de juge-
ment, et insisté du moins sur la valeur réqgulatrice de I'idée de finalité,
sans laquelle harmonie et beauté sont inexplicables. Et son plus récent
commentateur, M. Lachieze-Rey, dans sa thése sur /'Idéalisme kan-
tien, cherchait le noyau du kantisme dans « une doctrine de finalité
interne, ot |'idée du tout détermine nécessairement |'organisation des
parties ».
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Mais une autre influence est ici plus sensible, celle de Félix Ravais-
son. Lorsque Lachelier revint & I'Ecole Normale apres avoir été regu a
I'agrégation des lettres, on lui donna comme directeur d'études, com-
me tuteur Félix Ravaisson. Et ce fut |'origine du commerce d'idées le
plus intime, le plus fécond. Universitaire qui sort bientot des cadres
ordinaires, conservateur du Musée du Louvre et peintre lui-méme,
étendant une curiosité toujours en éveil d'Aristote a Léonard de Vinci,
Ravaisson était un des mieux préparés a réconcilier vérité et beauté
d'une part, d'autre part nature et esprit. Dans sa thése sur /'Habitu-
de - thése menue que M. Baruzi a bien fait de rééditer : un monde
d'idées en est sorti - il élargit le sentier ouvert par Maine de Biran, a
qui ses réflexions sur |'effort, le dispensant de poser des principes a
priori et d'affirmer |'existence de substances séparées, permettent
de saisir directement, par une observation interne qui est en méme
temps une expérimentation, une activité du type de la volonté a la fois
motrice et organisatrice. Ravaisson s'empare de ce butin et I'exploite.
L'analyse de I'habitude et des effets qu'elle exerce sur |'activité
créant des tendances qui continuent a poursuivre leur fin dans |'ombre
de I'inconscient, lui [9] révele, a mi-chemin entre la fatalité mécanique
et la liberté réflexive, |'existence d'une spontanéité qui tend vers la
pensée. Ainsi |'esprit serait la nature qui s'éveille et prend conscience
de soi. La matiere ce serait encore de |'esprit engourdi. De ces
conceptions anti-dualistes - ot I'on retrouve du Maine de Biran sous le
Ravaisson et sans doute du Leibnitz Sous |'un et I'autre - ne subsiste-
t-il pas beaucoup dans I'esprit de Lachelier lorsqu'il affirme par exem-
ple que tout phénomeéne est le produit d'une spontanéité se dirigeant
vers une fin, et encore que tout &tre est une force, toute force une
pensée qui tend a la conscience d'elle-méme ?

Il était beau de recueillir le fruit de ces méditations de Lachelier
au milieu des arbres ses amis, jallais dire ses modeles. On le voyait se
planter devant eux, penchant la téte, les toisant de ses yeux bleus, non
pas seulement pour les admirer, mais pour les pénétrer, pour s'identi-
fier avec leur €tre. M. Léon Brunschvicg a cité déja ce propos, a |'Ins-
titut, une bien curieuse page :
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« Il me semble, quand je suis a Fontainebleau, que je sympa-
thise de toutes mes forces avec la vitalité puissante des arbres
qui m'entourent. Quant a reproduire jusqu'a leur forme, je suis
sans doute trop encrolité dans la mienne pour cela; mais, en y
réfléchissant bien, il ne me pardit pas déraisonnable de suppo-
ser que foutes les formes de |'existence dorment plus ou moins
profondément ensevelies au fond de chaque étre ; car sous les
traits bien arrétés de la forme humaine dont je suis revétu, un
il un peu pergant doit reconnditre sans peine le contour plus
vague de |'animalité, qui voile a son tour la forme encore plus
flottante et plus indécise de la simple organisation: or, |'une
des déterminations possibles de I'organisation est |'arboréité,
qui engendre a son tour la chénéité. Donc la chénéité est cachée
quelque part dans mon fond, et peut €tre quelquefois tentée
d'en sortir et de paraitre a son tour dias in luminis oras, bien
que |'humanité, qui a pris les devants sur elle, le lui défende, et
lui barre le chemin. »

Je ne puis relire ces lignes sans évoquer un souvenir personnel.
[10] Les hasards d'une villégiature avaient amené M. Lachelier dans un
petit pays que je connais bien, non loin de Saint-Brieuc ot il était venu
inspecter ma classe. Il m'avait fait I'honneur de me prendre pour gui-
de en quelques promenades. Je le vois encore s'arrétant devant un
chéne pour m'expliquer sa doctrine : « La beauté est signe de vérité.
Voyez cet arbre, sa beauté et sa raison d'étre sont inséparables :
c'est qu'il accomplit la loi de son genre ». Le philosophe ajoutait que la
structure méme de I'arbre ne pouvait s'expliquer sans la présence
d'une sorte de vouloir-vivre tendant a réaliser une idée.

Etait-ce donc & un naturalisme nouveau qu'il aboutissait ? Du moins
allait-il incliner son intellectualisme devant ces philosophies de la vo-
lonté et de |'inconscient que le succes de Schopenhauer et de Hart-
mann avait remis d la mode ? Par mes questions indiscrétes - quand
nous arpentions les greves, le long de la mouvante frange si merveilleu-
sement décrite dans Eupalinos - je m'efforgais de I'acculer a cet aveu.
Mais lui s'évadait avec aisance, faisant observer que le vouloir n'est
jamais déterminant que si on lui oppose un but, c'est-d-dire une idée,
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et ajoutant d'ailleurs qu‘en un sens supérieur la pensée est antérieure
a tout : « je distingue trois stades dans |'étre : la pensée, le vouloir-
vivre, le mécanisme. Qui est-ce qui est premier ? La pensée, il n'y a pas
de doute, non dans |'ordre de |'apparition chronologique, mais dans
I'ordre de la dignité ontologique... Au fond ce qu'il importe de com-
prendre pour philosopher, c'est toujours que la réalité est raison ».

L'argumentation, justificatrice de ces hiérarchies, a laquelle le
« pere Lachelier », comme nous disions, faisait allusion dans ces pro-
menades, nous la connaissions bien. E¥ nous ne la comprenions pas fou-
jours, il faut I'avouer. C'est elle qui est ramassée en quelques pages si
denses, dans la conclusion de |'article fameux « Psychologie et méta-
physique ». On y assiste a une déduction, ou production des formes du
monde en partant des exigences de la pensée devenue « dialectique
vivante ». Pour que celle-ci puisse se développer dans |'existence, ne
lui faut-il pas, non seulement des milieux [11] homogénes et continus
comme |'espace et le temps, mais des étres concrets, a la fois divers
et analogues, centres organisateurs de sensations diverses qu'elle ne
se donne que pour les coordonner ? De ce point de vue, |'expérience
n'apparait plus comme un donné inintelligible. Elle est en derniére ana-
lyse un produit de la raison qui ne la comprend que parce qu'elle la
crée, et qui se prouve a soi-méme sa propre liberté en organisant son
coSmos.

Constructions aussi audacieuses, en leur modéle réduit, que les am-
ples philosophies de |'esprit, de la nature, de |'histoire, chéres aux
philosophes post-kantiens. Lorsqu'on a ses conclusions sous les yeux, on
comprend que Lachelier ait pu laisser entendre que le meilleur Kant, a
ces yeux, c'est ce Fichte dont Xavier Léon nous a expliqué, avec tant
de sympathie lucide, la vie et la pensée. Arrivé a ce point, Lachelier
dépasse Kant comme il dépasse Cousin. Et il croit nécessaire de s'éle-
ver jusqu'a ces hauteurs pour pouvoir justifier, enfin, comme il le dé-
sire, les positions du spiritualisme classique : « Spiritualité et liberté
en nous, raison en nous et hors de nous », c'étaient les théses que dé-
fendait Victor Cousin et ce sont celles aussi que J. Lachelier veut
maintenir contre quiconque, égaré par une science mal comprise, he
verrait plus dans le monde « ni raison, ni liberté, ni esprit ». Mais ces
conclusions spiritualistes, justes en elles-mémes, Cousin les démon-
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trait par une méthode inopérante, il accordait trop, en pareille matie-
re, a |'observation, a I'induction, a |'empirisme encore. Au fond on ne
comprend la réalité de |'esprit que par une analyse réflexive, analogue
a celle dont Kant a use dans la critique de nos connaissances. Seule-
ment il importe de compléter cette analyse par une synthése produc-
trice. On saisit alors la lumiére a sa source, et on s'apergoit bien la que
si elle vient plaquer ses rayons sur des objets préexistants, ces objets
eux-mémes ne sont que ses projections.

Quelle attitude un spiritualisme ainsi épuré, et comme régénéré par
le bain qu'il a pris en traversant |'idéalisme [12] critique, nous dicte-
rait-il vis-a-vis des problemes pratiques ? et d'abord vis-a-vis de ces
croyances religieuses qui continuent a faire le pont, pour beaucoup
d'esprits, entre consighes et connaissances, entre pratiques et théo-
ries ?

C'est ici surtout que le commentateur s'embarrasse. Car la pensée
de Lachelier, quelque effort qu'il se soit imposé pour la porter a la
parfaite clarté du cristal, s'obscurcit pour nous aux moments décisifs,
lorsqu'elle aborde les plus hauts problemes, lorsqu'il s'agit de savoir si
la croyance religieuse est elle aussi affaire de raison, ou s'il y faut
I'intervention d'autres puissances. Lachelier distingue soigneusement -
rappelant en ceci encore Maine de Biran - entre les trois étages de la
vie : vie animale, qui n'est qu'une continuation d'affections confuses, -
vie humaine qui donne leur réalité, par I'effort organisateur de la pen-
sée, a la fois au monde extérieur et a la personnalité - vie divine enfin
qui, nous libérant de ce qu'il y a en nous de particulier et d'individuel,
nous met en communication avec la réalité pure qui est I'Esprit dans sa
liberté. Mais encore une fois, qui commande ici ? Sur ces sommets, qui
a le dernier mot ? Est-ce encore la raison, la méme raison qui nous a
obligés a affirmer le mécanisme d'abord, la finalité ensuite ? Nous
voyons bien que Lachelier se sert de ses exigences pour ruiner les ar-
guments classiques par lesquels on admettrait I'existence de Dieu:



Célestin Bouglé, Les maitres de la philosophie universitaire en France. (1938) 23

preuve par |'idée de parfait, ou par |I'ordre du monde. Nous voyons
aussi qu'une fois ces arguments abattus, Lachelier cherche a en gar-
der le plus qu'il peut ; en faisant remarquer que dans la pensée, sans
avoir besoin de poser une substance qui lui resterait extérieure, nous
saisissons par |'analyse réflexive la source de toute réalité comme le
principe de tout ordre. Mais de la a affirmer |'existence d'un Dieu
personnel que nous pouvons espérer fléchir par nos priéres et dont il
est permis d'escompter |'intervention, de la a retrouver en un mot le
Dieu de la tradition chrétienne, il y a un abime. Qui nous donne des
ailes pour le franchir ? Peut-tre, comme semble I'accorder Lachelier
a la fin de ses notes sur le Pari de Pascal, peut-€tre y fait-il une sorte
de coup d'état de la [13] volonté. La question la plus haute de la philo-
sophie, plus religieuse déja peut-étre que philosophique, est le passage
de |'absolu formel a |'absolu réel et vivant, de |'idée de Dieu a Dieu. Si
le syllogisme y échoue, que la foi en coure le risque ; que |'argument
ontologique cede la place au pari.

Le méme article contient une remarque grosse de conséquences : il
est possible que nos facultés supérieures soient destinées a trouver,
dans un autre ordre d'existence, un objet adéquat a elles et qu'elles
soient ici-bas dans un état d'attente et d'inutilité provisoire, comme
les organes de la respiration pendant la vie intra-utérine.

Mais alors, voici jetées bas les barrieres dressées par le kantisme
pour nous avertir que nos facultés, méme supérieures, ne sont bonnes
qu'd organiser la compréhension de |'expérience ?

En tout cas, que pour saisir |'essentiel de la religion, il faille une
opération tout intime et personnelle, une sorte de dialogue solitaire
avec |'Absolu, c'est ce que maintient Lachelier avec fermeté. D'ol une
espece d'horreur sacrée qu'il pardit éprouver a |I'égard de quiconque
prétend expliquer par le dehors, et notamment par |'action de la so-
ciété, la formation des croyances proprement religieuses. Il s'engagea
a ce propos a la Société frangaise de Philosophie, entre Iui et Durk-
heim, auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse, une discus-
sion palpitante, dramatique, dont certaines formules sont restées fa-
meuses.
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M. Durkheim : « Je ne sache pas que jamais les dieux, j'entends
ceux qui ont vécu d'une vie historique, soient nés dans la solitude. Tou-
jours ils sont nés pour incarner de grands idéaux collectifs, et ils sont
morts quand les groupes humains se sont tournés vers des idéaux dif-
férents.

M. Lachelier : Le dieu auquel je pense n'est pas celui qui nait et
qu'on adore dans les carrefours, et la religion dont je parle ignore les
cultes auxquels vous faites allusion.

M. Durkheim : Mais ces dieux des carrefours que vous écartez avec
quelque dédain, ce sont des dieux pourtant ; ce sont méme des dieux
qui ont de tout temps aidé, console, [14] soutenu les hommes. Il parait
difficilement admissible que I'on puisse mettre leur culte en dehors de
la religion.

M. Lachelier : Je vois bien que la société obtient de nous obéissan-
ce et assentiment, qu'elle nous persuade et nous entrdine, qu'elle sou-
leve parfois en nous un véritable enthousiasme. Mais cela n'a rien de
commun avec la religion proprement dite. La religion ignore et contre-
dit le groupe : elle est un effort intérieur et par suite solitaire. » !

A insister sur le caractére « individuel et solitaire » de |'effort de
I'@me dans la vie religieuse, Lachelier se rapprocherait-il donc de I'in-
dividualisme ? Il est bien loin d'y songer lorsque parlant ici avec le ton

1 combien d'ailleurs toute tentative d'explication historico-sociologique, appliquée,

non seulement aux croyances mais aux institutions, eut répugné a Lachelier, on le
voit par ce curieux passage d'une lettre a E. Boutroux (1876) :
« Vous avez dii lire dans la dite Revue (la Revue philosophique) un trés curieux
article de Marion sur la famille préhistorique : Tout cela comme je le lui ai dit
hier soir, est effrayant, et quand cela serait réellement arrivé, il faudrait dire,
plus que jamais, que cela n'est pas arrivé, que |'histoire est une illusion, et le
passé, une projection, et qu' il n'y a de vrai que |'idéal et |'absolu ; la est peut-
€tre la solution de la question du miracle ; c'est la Iégende qui est vraie, et I'his-
toire qui est fausse. »
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d'un De Bonald, il dénonce dans le protestantisme libéral « tout sim-
plement une forme de |'esprit révolutionnaire, c'est-a-dire de |'esprit
de négation et de destruction universelle ». Ce qui reste c'est que,
comme a le droit de le remarquer M. Ed. Le Roy, on sent ici |'action
d'une sorte de mysticisme décidé a dépasser le rationalisme pour se
rattacher a une tradition qu'il juge bienfaisante.

Que cet au-dela doive en tout cas jouer un grand rdle dans I'en-
degq, c'est ce que prouveraient les idées de J. Lachelier sur la morale
elle-méme. Il n'arrive pas a la dissocier de la religion. Il suspend tous
les devoirs au Devoir supréme, qui est le maintien et le perfectionne-
ment de la vie spirituelle. Or, la vie spirituelle telle que nous la
connaissons, h'est que préface et prélude pour la vie éternelle. N'écri-
vait-il pas a Félix Ravaisson, son tuteur et confident: « La morale,
comme la religion dont le ne la sépare pas, me pardit essentiellement la
science de |'immortalité » ? Il y aurait sans doute ici des [15] plans et
des phases a distinguer pour le développement de la pensée de Lache-
lier. Gabriel Séailles y fait allusion dans |'excellent petit livre qu'il a
consacré a /a Philosophie de Jules Lachelier en utilisant les notes
conservées & I'Ecole. « Bien que le mditre rappelat d'abord qu'il faut
mourir pour vivre, et que le mérite essentiel c'est d'ajourner le bon-
heur, il admettait une sorte de symbolique du devoir, qui nous autori-
sait a nous inspirer du modele éternel pour organiser harmonieusement
notre vie personnelle et la vie des hommes en société. Et dans cette
symbolique, |'esthétique trouverait sa place.» Dans un des cours de
I'Ecole Normale - que nous avons entre les mains, une legon sur les
« Déductions morales », rédigée par E. Rabier - nous relevons nous-
méme la note suivante : « la beauté est en définitive le dernier mot de
la moralité ». Mot d'ordre que Séailles ne devait pas oublier, et qui
permettait a beaucoup de ne pas réduire toute la moralité humaine au
respect du suprasensible. Mais, en ce qui concerne Lachelier lui-méme,
il semble bien que tous les événements dont il était témoin conspi-
raient pour |'inciter a se retirer dans son sanctuaire, a se détacher du
monde. Faut-il aller jusqu'a dire qu'il I'abandonnerait volontiers a son
malheureux sort ? Il écrit a L. Liard en 1873 : « Je suis bien d'avis
qu'il faut toujours faire son devoir, voter et monter sa garde au be-
soin, mais le crois que le moment est venu, pour tous ceux qui sont ca-
pables de penser, de se tirer de cette cohue, et de s'enfermer plus
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étroitement que jamais dans la double enceinte de la vie privée et de
la philosophie ». Il est vrai qu'il ajoute : « Hors de ld nous n'empéche-
rons pas le mal tandis que la nous pouvons faire beaucoup de bien, et
un bien qui tournera toujours, en définitive, au profit de notre pays ».
Et c'est tout de méme une maniére de justifier |'effort du travail sur
la terre et de rouvrir |'espérance au progres.

En tout cas, ce qu'on avait coutume d'appeler progrés répugnait
profondément a Lachelier, et non pas seulement les triomphes de |'in-
dustrie mais les conquétes de la démocratie. Il s'en est expliqué avec
la plus grande netteté dans [16] une autre séance fameuse de la Soc/é-
té francaise de philosophie, celle ol il discute la thése de M. Victor
Basch sur la Démocratie. Son idéal a lui est aristocratique, précisé-
ment parce qu'il veut une société orientée vers la plus haute culture,
et gouvernée par les représentants de cette culture. Or a cette cultu-
re, indispensable au Gouvernement, impliquant en méme temps la com-
préhension et la capacité de s'y dévouer, il est impossible que la masse
accede : elle n'en a ni le temps, ni les moyens. Impossible, selon la
formule qu'employait naguére M. Paul Bourget que I'arbre tout entier
devienne fleur. Reste donc a souhaiter que, selon le veeu supréme de la
charité, |'aristocratie se dévoue au peuple, comme le peuple se dévoue
a l'aristocratie.

A cette conception pessimiste, faut-il dire que les faits donnent
raison en tout et pour tout ? Il y a du moins une grande expérience qui
aurait pu adoucir les sévérités d'aristocrate intellectuel dont Jules
Lachelier, plus platonicien ce jour-la que chrétien, avait fait preuve en
traitant de la démocratie : c'est |'expérience méme de la grande guer-
re. Jules Lachelier y a perdu son petit-fils bien-aimé Frangois, sur la
téte de qui il avait placé tant d'espérances. Or, Frangois Lachelier
écrivait dans une derniére lettre a sa mere ces lignes qui, faisant écho
aux préoccupations de |'aieul, apportaient en méme temps de quoi en
limiter le scepticisme. « C'est la gloire de I'époque moderne d'avoir pu
amener librement tant de millions de gens a se sacrifier complétement
d une idée, et pour elle, a se soumettre a |I'esclavage le plus rude et le
plus exclusif qui soit. Mais la vraie liberté consiste a se soumettre et a
se résigner a ce que l'on a jugé inévitable, a consentir qu'on n'est
qu'une piece du mécanisme dont on aurait pu étre |'ingénieur. Autre-
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fois, on menait les gens au feu a coup de fouet ou de pique, comme
sous Louis XIV ; seule une petite élite aristocratique avait le monopole
du courage ; le reste, racolé de force, se battait sans souci d'un idéal
supérieur, par amour du pillage et crainte de chatiment terrible. Main-
tenant tous participent a ce monopole aristocratique et toute I'armée
est une aristocratie ».

[17]

Bien peu, parmi ceux qui ont pu directement ou indirectement rece-
voir |'enseignement de Jules Lachelier se sont arrétés a ce pessimisme
social, qui les elt assez logiquement détournés de la vie et paralysé en
eux |'espoir d'améliorer ici-bas la condition des hommes, M. Gabriel
Séailles, développant les Affirmations de la conscience moderne, rap-
pelle qu'elle exige non seulement plus de liberté, mais plus d'égalité.
Frédéric Rauh, s'appuyant sur /'‘Expérience morale et répudiant tout
appel au transcendant, donne son adhésion au mouvement d'idées qui
prépare |'organisation de la justice sociale. Gustave Belot retient le
rationalisme moral, mais pour I'adapter a |'utilitarisme, et oppose au
culte intérieur le souci des obligations professionnelles. Espinas et
Durkheim se réclament aussi de la Raison, mais pour qu'elle puisse pro-
noncer sur la pratique, ils la veulent informée, non par la métaphysique
chére a Lachelier, mais par la science positive : et celui-la, dans les
Sociétés animales demande a la biologie ses directions, celui-ci dans la
Division du travail ou I'Education morale les demande & une sociologie
qui remplirait, en usant de méthodes plus précises, le programme
d'Auguste Comte.

Mais nous retournons-nous vers les purs philosophes, vers ceux qui
continuent a s'interroger sur les rapports de la Pensée avec 'Etre,
alors il est évident que pour beaucoup d'entre eux, Lachelier est I'ini-
tiateur, Il reste le mditre. Peu a vrai dire osent le suivre dans son ef-
fort supréme pour construire le monde en partant de la pensée. Son
véritable continuateur sur ce terrain de la dialectique productrice, ce
serait 0. Hamelin, |'auteur des E/éments principaux de la représenta-
tion qui subit d'abord |'ascendant de Renouvier.

E. Boutroux, en raison méme de la place plus large qu'il accordait a
la Contingence des lois de la nature, elit difficilement admis de pareil-
les déductions ; mais il aimait lui aussi @ rapprocher la raison de la vie
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et nous montrait dans le monde une pensée organisatrice a |'ceuvre. M.
Léon Brunschvicg, s'il croit encore moins que la métaphysique puisse
construire les lois des choses et s'il rappelle le philosophe a la [18]
modestie intellectuelle en I'invitant a suivre avant tout le mouvement
des sciences mathématiques et positives (V. les E/fapes de la philoso-
phie mathématigue, ou |'Expérience humaine et la causalité physigue)
loue et remercie Jules Lachelier d'avoir démontré le prix de l'analyse
réflexive qui nous permet de saisir, au-dessus comme au-dessous de
tout, I'action de la conscience, dont le progrés est suivant lui la princi-
pale conquéte de la philosophie occidentale.

M. D. Parodi, défenseur encore plus net des positions du rationalis-
me, s'efforce de prouver que la philosophie contemporaine dont il est
I'observateur le plus attentif retrouve a travers les tentations du po-
sitivisme les théses cheres a I'idéalisme : ce qui est encore une fagon
de nous avertir que la doctrine kantienne, revue et complétée par La-
chelier est toujours vivante. Est-il besoin enfin de rappeler que Jules
Lagneau suspend, fidéle ici a la maniere de Lachelier, la réalité a la
pensée et la pensée a la liberté ? Or la philosophie de Lagneau (V.
Ecrits de Jules Lagneau et souvenirs) c'est, comme celui-ci se platt a
le proclamer, le noyau solide des divers essais et propos d'Alain, qui
attirent si vivement dit-on, une bonne partie de la jeunesse philosophi-
que.

Mais d'autres voix, en méme temps, n'appellent-elles pas cette
jeunesse vers des perspectives toutes différentes ? M. H. Bergson a
rendu a Jules Lachelier un magnifique hommage. Il voit dans /e Fonde-
ment de /'Induction la meilleure introduction a la philosophie pure.

« Si notre philosophie s'est dégagée de la rhétorique, si elle
s'est mise a I'étude serrée et approfondie des philosophes an-
ciens et modernes, si elle est redevenue, en France, recherche
vivante et active créatrice, c'est a Lachelier en grande partie
que nous le devons ».

Mais |'appel a I'intuition révélatrice, la négation de tout détermi-
nisme appliqué aux choses de I'esprit, la marge laissée au pragmatisme
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dénoncé par M. René Berthelot eussent peut-€tre inquiete aussi Jules
Lachelier. Devant les assauts que tels penseurs menaient contre la rai-
son, comme devant toute théorie tendant a donner le primat a la volon-
té [19] (voir sa lettre a M. Maurice Blondel, rénovateur de I'apologéti-
que chrétienne par ses réflexions sur /’Action) Lachelier se proclamait
volontiers un vieil intellectualiste obstiné.

Mais voici une autre équipe de croyants qui he lui reprochera pas
son intellectualisme, ou du moins son rationalisme. Les néo-thomistes
prétendent concilier foi et raison: c'est un catholicisme rationaliste
qu'ils veulent restaurer. Mais justement ce qu'ils reprochent a Lache-
lier, c'est d'étre encore resté prisonnier de Kant, ce qui lui interdirait
le retour a Saint-Thomas. Pour eux la raison doit pouvoir saisir direc-
tement les essences, poser les substances, sinon méme démontrer
I'existence des anges.

Autre tendance encore, qui serait plus directement contraire a la
tradition de Lachelier : celle des néo-réalistes. Impatients de voir on
ne sait quel rideau de concepts s'interposer entre eux et les formes
du réel ils prétendent saisir celles-ci et comme les toucher directe-
ment. Les promoteurs de Recherches philosophigues par exemple ont
soif d'expériences immédiates et de présences sensibles. Vers /e
Concret, c'est le mot d'ordre que leur donne M. Wahl. Et dans la me-
sure ou il est permis d'apprécier les tendances d'une philosophie qui
n'a pas encore atteint sa forme systématique, il semble bien qu'elle
jetterait par-dessus bord, en premier lieu, I'idéalisme critique cher a
Lachelier.

De quelle fécondité ces doctrines ou ces méthodes sont-elles capa-
bles ? L'avenir le dira et peut-€tre rameénera-t-il a Lachelier les philo-
sophes qui, las des effusions, garderaient le golit des démonstrations
précises et rigoureuses. En tout cas pendant un long laps de temps la
philosophie de Jules Lachelier aura dominé la pensée universitaire
frangaise. La seve diit-elle manquer désormais a telle ou telle de ses
branches, le vieux chéne solitaire reste debout sur notre horizon.
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[21]

Les maitres
de la philosophie universitaire en France.
(1938)

II

Le Philosophe
de |I'Expérience morale

Frédéric Rauh

Retour d la table des matiéres

Il faut se réjouir de voir parditre une édition nouvelle de /‘Expé-
rience morale de Frédéric Rauh. Une des ceuvres de la France de 1900
qui méritent de rester. Les jeunes gens d'aujourd'hui en dégageront
peut-€tre une méthode qui les aiderait a sortir de leurs angoisses ; ils
y trouveront en tout cas des formules, denses et brillantes, qui ont
orienté la pensée et la vie de nombre de leurs dinés.

L'autre année, lors du 25e anniversaire de la mort de Frédéric
Rauh, la Société francaise de Philosophie (V. Bulletin de la Société
frangaise de philosophie de mars-avril 1934) avait tenu une séance, a
I'Ecole Normale Supérieure, ot il fut mditre de conférences, pour ho-
norer sa mémoire. Et par le témoignhage de ses collégues ou de ses an-
ciens éléves, devenus a leur tour des maitres, on avait pu mesurer la
profondeur de I'influence qu'il avait exercée sur les ames.
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Un pécheur d'ames, comme répétaient les saint-simoniens, un
convertisseur, le moins dogmatique de tous, certes, mais le plus pres-
sant, le plus bouleversant, le plus capable de préparer, d'exciter les
jeunes gens a |'effort personnel de rénovation intérieure, tel était le
tempérament de Fréderic Rauh. M. Halbwachs nous a rapporté qu'un
jour, dans une promenade a Toulouse ol ils enseignaient tous les deux,
Jaures aurait dit plaisamment a Rauh : « Dans la grande église du so-
cialisme, je tiendrai |'orgue : mais vous, vous serez au confessionnal ».
L'action intime et comme magnétique de la personne sur la personne,
c'était son privilege. Dans ses cours, qui étaient le plus souvent comme
des conversations continuées, il menait, elit-on dit, un perpétuel [22]
examen de conscience. Un examen de conscience passionné, ou |'on
sentait les vibrations de |'inquiétude, celle aussi de la colére contre
les phraseurs insinceres. On a évoqué a son propos |'image qui fut ap-
pliguée a Lamennais : une flamme agile, allant et venant sur tout le do-
maine des théories et des expériences.

Ce qu'il y a de meilleur en des éducateurs de cette trempe
s'évapore sans doute lorsqu'ils disparaissent, lorsqu‘on ne peut plus
entendre leur voix, saisir leur regard. Rauh a trouvé pourtant moyen,
tout en se dépensant sans compter dans |'ceuvre d'enseighement,
d'écrire quelques livres qui marquent les étapes de sa pensée mobile :
| '‘Expérience morale avait été précédée de la Méthode dans la psycho-
Jogie des sentiments, suivant elle-méme sa these, Essar sur les Fonde-
ments métaphysigues de la morale. D'autre part, la piété de ses éleves
a recueilli, pour les publier, quelques-uns de ses cours sous le titre :
Etudes de morale. Ainsi ceux-la mémes qui n'ont pas eu le privilége
d'étre des auditeurs de F. Rauh peuvent se faire un idée de la voie
dans laquelle il et voulu engager la pensée frangaise.

Quelle voie ? Faut-il dire celle de |'empirisme ? Le dernier biogra-
phe de notre auteur, M. Robert Junod dans |'ouvrage intitulé : Frédé-
ric Rauh, Essai de biographie intellectuelle, serait volontiers de cet
avis. Lorsqu'il veut dégager les tendances générales de |'ceuvre dont il
a si soigneusement décrit les formes et distingué les phases il parle
d'un « nouvel empirisme », d'un empirisme renouvelé par le souci de
I'action, et principalement de |I'action morale. M. Benrubi de son coté,
dans son travail sur /es Sources et les courants de la philosophie
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contemporaine en France, remarque que F. Rauh finit par €tre hostile a
toute métaphysique : il aurait été comme « fasciné par |'expérimenta-
lisme du XIXe siecle. » Il serait devenu un « représentant du courant
positiviste d'origine comtienne. » Ainsi 1'espece de rationalisme idéa-
liste vers lequel inclinerent alors la plupart des philosophes universi-
taires, ses maitres ou ses confréres, aurait trouvé chez lui une ferme
résistance.

[23]

Les derniéres manifestations de la pensée de Rauh semblent ap-
puyer cette Interprétation. Les théses qu'il alla, malgré la fatigue qui
s'aggravait chez lui, défendre au Congres international de Philosophie
de Heidelberg portent sur /'Idée d'Expérience. Et malgré |'obscurité
sibylline dont elles restent enveloppées (il les présentait surtout com-
me |'embryon d'un grand travail qu'il espérait alors mener a bonne fin)
on y voit assez clairement qu'a ses yeux les métaphysiques constructi-
ves sont décidément fallacieuses, que de la raison posée a priori, on ne
peut tirer aucune conclusion universellement valable pour la réalité,
qu'a cet égard le monde idéal, qui n'est rien qu'un ensemble d'images
et de sentiments internes, ne jouit d'aucun privilege par rapport au
monde extérieur. Dans un cas comme dans l'autre, on n'est jamais in-
formé que par |'expérience, qui oppose a notre esprit des faits résis-
tants, devant lesquels il n'y a qu'a s'incliner. Seulement il y a lieu de
distinguer des plans d'expérience, correspondant a des ordres de ré-
alités. Et il n'est pas sir que ce qui est vrai d'un point de vue le soit
d'un autre. Rien de plus dangereux que ces transpositions.

La vérité du savant n'est pas celle de |'artiste, ni celle du moralis-
te. Bien plus, les méthodes qui conviennent au physicien ne sont pas
forcement celles qui conviennent au chimiste, au biologiste, au sociolo-
gue. A chaque science de se forger sa technique, d'élaborer ses for-
mules en regardant en face le type de réalité auquel elle a a faire.
Toute connaissance, donc, est expérimentale. Partout et toujours il est
nécessaire de mettre les idées a |'épreuve des faits. Mais les formes
de la mise a |I'épreuve varient avec les faits eux-mémes. Nécessité de
I'expérience, mais spécification des expériences, c'est a |'aide de ce
double précepte que Rauh pense libérer la pensée philosophique de
tant de préjugés stérilisants.
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Il généralise ici les résultats auxquels il pense &tre arrivé dans ses
réflexions sur la maniere dont se forme, chez I'honnéte homme digne
de ce nom, une conviction morale.

Est-ce a la cohérence d'une théorie, a la rigueur d'une déduction
qu'il la doit ? Non pas. Mais il a cherché de toutes [24] les fagons a
éclairer son sentiment. Pour éprouver sa solidité, il I'a confronté avec
celui des consciences qui comptent. Il I'a mis en contact avec le milieu
social de son temps. Il a multiplié les informations, les enquétes, les
épreuves. Et au bout du compte, apres une série d'observations acti-
ves qui sont aussi des expérimentations, s'il est contraint de décla-
rer : « Je ne puis autrement » il a découvert son devoir. Par des pro-
cédés, par des tatonnements analogues, toutes choses égales d'ail-
leurs, les vérités se découvrent au savant. C'est par son expérience de
moraliste que Rauh a été amené a mieux comprendre, pense-t-il, I'atti-
tude technique des sciences elles-mémes.

Le métaphysicien qui s'agitait en Iui aurait donc finalement brile ce
qu'il avait adoré, et inversement ? Lui aussi, a en croire M. Benrubi, il
aurait suivi a rebours la loi des trois états de Comte : de I'état reli-
gieux et métaphysique, il serait arrivé a |'état positif ? Il aurait jeté
aux orties la robe blanche du pur philosophe, qu'il avait revétue avec
enthousiasme au sortir de |'Ecole.

Il n'est pas slir qu'il y ait ici contradiction véritable. C'est plutot
sans doute de dépassement qu'il faudrait parler. Dans la phase ulté-
rieure de sa pensée, Rauh s'appuie encore sur des pierres qu'il a tail-
|ées et posées dés la phase premiére.

Que le jeune moraliste veuille découvrir un « fondement métaphy-
sique » pour la morale, cela n'est pas douteux. Le titre méme de sa
these I'indique, et le contenu de divers chapitres le prouve assez : il y
reconstitue, pour voir ce qu'il en peut retenir comme justification et
orientation de |'action morale, les grandes doctrines typiques. Il loue
I'évolutionnisme de montrer que la nature tend a la moralité. Mais sur-
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tout il loue Kant d'avoir placé la raison pratique au-dessus de la raison
théorique. Il voudrait seulement pour sa part résorber ce dualisme lui-
méme, et, en approfondissant la notion de vérité, rappelant que toute
pensée est d'abord [25] un acte créateur il s'efforce d'édifier un
« systéme de la liberté et de la moralité ». Systéme ou il synthétise,
comme il I'indique lui-méme, le meilleur de I'héritage des mditres de la
philosophie universitaire de son jeune temps : Boutroux, Lachelier, Ra-
vaisson. Ravaisson, au ceeur méme de la nature, montre au travail une
spontanéité organisatrice. Boutroux décele dans |'édifice du détermi-
nisme toutes sortes de fissures par ou peut s'introduire la contingen-
ce. Lachelier utilise et surmonte le kantisme en retrouvant, en nous
comme hors de nous, raison et liberté : tous trois travaillent a desser-
rer les mailles des chdines de fer dont un Taine, positiviste spinosiste,
paraissait vouloir envelopper le monde et le moi.

Mais lui aussi, dés ce moment, Rauh surmonte ce qu'il utilise. Il par-
le le langage de la tradition philosophique avec un accent nouveau. Et
c'est bien I'accent de |'homme d'action, du moraliste pratiquant qui
accorde peu de prix, dés ce moment, aux constructions métaphysi-
ques : il a plus de confiance dans les puissances obscures du coeur que
dans les déductions de |'intelligence discursive. Il préfére le témoi-
gnage de |'homme vertueux le plus humble aux conclusions les mieux
tramées des spécialistes. Il entreprend de réconcilier les deux puis-
sants dieux que Kant laissait en puissance : raison théorique et raison
pratique. Mais s'il donne finalement la préférence a celle-ci, racine
des choses comme du moi, ce n'est pas en insistant sur 1'universalité
des formes qu'elle imposerait a tout objet : il voit moins en elle la ca-
tégorie universelle qu'une sorte de sentiment irrésistible. Et s'il se
rattache encore a « notre pere Kant » comme disait Lachelier dans une
lettre dont copie a été retrouvée dans les papiers de Rauh, c'est dans
la mesure ol Kant se rattache lui-méme a Rousseau, vantant la vertu
comme la science sublime des dmes simples, et rappelant aux raison-
neurs que |'homme de devoir, méme ignorant, est au-dessus de tout.

Mais convient-il de s'arréter a Rousseau ? C'est plus haut qu'il faut
remonter, plus prés des cimes de la foi, ou Rauh rencontre Pascal.
L'article qu'il avait consacré a celui-ci des 1892 compléte et éclaire sa
thése de la plus précieuse [26] fagon. Il disait dans sa thése: « Le



Célestin Bouglé, Les maitres de la philosophie universitaire en France. (1938) 35

Bien est plus intelligible que le Vrai, ou plutét non pas le Bien ou je ne
sais quel idéal extérieur de perfection en vue duquel I'homme ne serait
qu'un moyen, mais le devoir ».

Dans I'article sur la philosophie de Pascal il montre, en suivant pas a
pas son auteur sur les chemins de |I'angoisse et de la résignation, que le
coeur n'est pas seulement le guide le plus « raisonnable » dans la vie, il
est « fondement, soutien et terme de la connaissance elle-méme ».
D'ol une sorte de préférence accordée a ceux qui aiment sur ceux qui
savent ou croient savoir. Dol un respect quasi tolstoien pour les hum-
bles, nos vrais mattres de morale. M. Junod n'a pas tort d'intituler le
chapitre ot il résume la premiere these de Rauh : « Heureux les hum-
bles ». On pourrait presque dire : Peati pauperes spiritu. La métaphy-
sique a laquelle songe F. Rauh dés ce temps la pour justifier la morale
n'est pas celle que les rationalistes construisent : c'est celle qui s'ap-
précie par la vie, qui n'est autre que la vie méme. Affaire d'intuition,
de croyance, d'expérience enfin, plus que d'intelligence.

Faut-il voir dans cette attitude cette sorte de nostalgie de la foi
dont beaucoup d'intellectuels, a la recherche du « devoir présent »
furent atteints a cette méme époque ? Peut-étre. Mais ce qu'il y a de
slir pour Rauh, c'est qu'il ne devait pas s'en tenir longtemps a cette
position. Il gardera la confiance dans |'expérience révélatrice, sans
aucun doute. Mais il insistera de plus en plus sur les précautions qu'il
convient de prendre contre soi-méme, si |I'on veut -danger prévu par
Pascal tout le premier - que les intuitions, les sentiments ne se trans-
forment pas en fantaisies arbitraires. Et en face de |'humble qui ne
réfléchit pas, qui fait profession de ne pas réfléchir - le jardinier de
couvent cher a Huysmans - il dressera la figure de |'honnéte homme
qui considere |'esprit critique comme un devoir, et sait prendre, en
matiére de morale aussi, une attitude de savant.

Deux séries de réflexions ont amené, pensons-nous, notre collégue
a faire une place de plus en plus large a cette valeur : [27] les unes
suscitées par la croissance de ce que M. Bachelard a appelé depuis le
« nouvel esprit scientifique » ; les autres par une crise morale, politi-
que et sociale d'une intensité sans précédent, la « révolution dreyfu-
sienne ».
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On a souvent signalé le caractére « littéraire » qu'a longtemps
conservé la philosophie universitaire en France. Nourris aux lettres
des leur enfance - pour reprendre |'expression cartésienne - et sou-
vent humanistes excellents, nos professeurs qui pourtant avaient a
faire réfléchir leurs éleves sur les résultats et les méthodes des
sciences positives, en étaient pour la plupart assez mal informés. En
tout cas |I'atmosphére des laboratoires leur était peu familiere. Beau-
coup de jeunes philosophes aux environs de 1900 s'inquiétaient, souf-
fraient de cette lacune. On s'employa de plusieurs maniéres a la com-
bler. Pendant que des « scientifiques » d'origine, un 6. Milhaud, un E.
Leroy se taillaient leur place dans |'enseignement supérieur de la phi-
losophie, des « littéraires » comme L. Couturat se mettaient résolu-
ment a |I'école des mathématiques. De divers c6tés on s'efforgait
d'initier plus sérieusement aux méthodes des sciences positives les
candidats a |'agrégation de philosophie. Rauh a Toulouse, ot il fréquen-
tait Bouasse, physicien suggestif et combatif entre tous, aborda ce
mouvement avec |I'ardeur de néophyte qui lui était coutumiére. A pro-
pos d'une copie d'agrégation sur le « relativisme », j'ai été témoin
personnellement de |'indignation qu'il manifestait, a constater que le
candidat, assez bien au courant des théories philosophiques tradition-
nelles, semblait incapable de sortir de ce cercle magique, et ne son-
geait pas a utiliser les derniere nouvelles du monde des savants prati-
quants.

Justement, dans le monde des savants a la fois pratiquants et phi-
losophant, certaines notions gagnaient du terrain qui étaient de nature
a attirer la sympathique curiosité de Rauh. On n'attendait plus du pro-
grés des sciences ce que beaucoup avaient paru en attendre au beau
temps de |'évolutionnisme et du positivisme ; un systéme aux lignes
nettement arrétées, un ensemble fortement lié de théories s'appli-
quant [28] au réel, et |'expliquant tout entier. La grande espérance de
Taine - une gerbe lumineuse de lois universelles d'ou les vérités parti-
culieres descendraient en nappes - était décidément abandonnée. Ceux
qui avaient mis la main a la pate montraient une croissante défiance a
I'égard des généralités synthétiques. Apres Poincaré, Bouasse et Du-
hem, Milhaud et Le Roy insistaient chacun a leur fagon, - les uns plus,
les autres moins « sceptiques » - sur le caractére approximatif, hypo-
thétique, conventionnel des théories. Si I'on voulait faire avancer la
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science, ne fallait-il pas d'abord se montrer plus modeste, se placer en
face des faits, varier suivant les formes de la réalité les méthodes
d'approche, laisser enfin parler |'expérience ? Telle fut du moins la
legon que retint Rauh et qu'il allait dés lors commenter de vingt manie-
res. Pour la santé de la pensée et pour sa fécondité, il convient selon
lui de se mettre en tout a I'école de la science, mais d'une science el-
le-méme gouvernée par |'esprit expérimental. « La certitude de fait,
devait-il écrire - que le fait soit d'ailleurs externe ou interne - est le
terme et le but de toute recherche scientifique. L'esprit scientifique
consiste d s'adapter a |'expérience immédiate. Il est |'opposé de |'es-
prit de systéme ».

C'est dans le livre intitule de /a Méthode dans la psychologie des
sentiments que Rauh se donne a lui-méme ce précepte. Et c'est a
I'étude des choses de |'dme les plus intimes qu'il s'efforce de |'appli-
quer, s'en servant d'abord pour balayer sa route et se débarrasser
d'un certain nombre de théories qui lui paraissaient étroitement gros-
sieres. Lui si attentif aux nuances de la vie sentimentale, grand ama-
teur de Racine qu'il citait si volontiers, il souffrait de voir que la psy-
chologie « scientifique » méconnaissait, effagait ces nuances, frois-
sait, elit-on dit, les ailes du papillon en les prenant entre ses pinces
d'acier. Appliquées aux états affectifs, ou aux tendances, les métho-
des physiques, physico-mécaniques, physico-chimiques, ne saisissent en
eux que leur aspect organique ou leur forme intellectuelle : leur origi-
nalité s'évanouit. On pourrait essayer de conserver celle-ci dans les
analyses, [29] les classifications, les explications mémes si |'on se sou-
ciait moins en psychologie d'imiter les dinées, les sciences antérieure-
ment construites, si I'on comprenait mieux d'ailleurs qu'elles-mémes
n'ont progressé qu'en limitant, en refoulant |'esprit de généralisation
simpliste. La psychologie doit enfin « €tre modeste, libre, simple, on-
doyante, peu abstraite et point pédantesque ». A cette condition seu-
lement, de philosophique qu'elle est trop souvent restée, elle devien-
drait maintenant scientifique.

On a plus d'une fois noté - M. Gurvitch entre autres, dans ses étu-
des sur les Tendances actuelles de la philosophie allemande - que, par
ses réflexions sur la nécessité des expériences particulieres nous
mettant directement en contact avec telle ou telle forme du réel, la
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pensée de Rauh faisait prévoir sur plus d'un point celle des adeptes de
la philosophie nouvelle qui a obtenu grand succés en Allemagne et qu'on
appelle la phénoménologie : les Husserl, les Scheler, les Heiddeger.

Ce qui est plus remarquable encore, c'est que les défenseurs de la
psychologie expérimentale chez nous expriment encore aujourd'hui
leur reconnaissance a Rauh pour |'orientation nouvelle qu'il s'efforgait
d'imprimer a leurs études. M. Wallon par exemple dans la séance de la
Société frangaise de philosophie que nous avons rappelée, nous faisait
observer que son ancien maitre, s'il s'est montré un peu sévere parfois
pour la psychologie de tendance physiologique, a la maniére de Ribot,
ouvrait du moins les voies, par certains cotés, aux recherches des psy-
cho-techniciens. Les efforts de ceux-ci pour mesurer les aptitudes
par des tests, |'usage qu'ils font des statistiques et du calcul des pro-
babilités, la place de plus en plus large qu'ils accordent a la notion du
devenir, autant de traits qui s'harmonisent fort bien, pense-t-il, avec
les conceptions de Rauh. Et c'est pourquoi, sur le terrain de la psycho-
logie scientifique telle qu'on la comprend aujourd'hui, sa pensée de-
meure singulierement actuelle.

[30]

Mais plus encore que la psychologie, c'est la morale que Rauh en-
tend régénérer et comme sauver, sauver du déluge des théories qui la
submerge. C'est la surtout que son tempérament, nourri des remar-
ques que la vie de tous les jours lui suggere, donne sa pleine mesure.
C'est la aussi que |'on voit le plus clairement I'influence exercée sur le
passé par les événements dont il a été le témoin, ot il a joué, pro virili
parte, son role d'homme d'action. Au premier plan, |'affaire Dreyfus.
Du grand livre de Rauh sur /‘Expérience morale - livre profondément
pathétique pour qui sait lire entre les lignes - nous oserions dire qu'il
est en effet, avant tout, un examen de conscience, |'examen de cons-
cience d'un intellectuel dreyfusard. Il faut avoir vu Rauh a Toulouse a
cette époque, dans le tumulte des réunions publiques, comme dans
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I'ardeur des discussions privées, pour savoir d quelle profondeur son
dme fut remuée par les secousses de |'Affaire. Une poignée d'intellec-
tuels protestant d'abord contre I'illégalité dont son coreligionnaire le
capitaine Dreyfus avait été victime, puis établissant par une critique
méthodique I'inanité des pieces sur la foi desquelles on |'avait condam-
né, les masses populaires entrainées par Jaures, pressentant 1'enjeu
social de la partie et venant a la rescousse, I'église au contraire sem-
blant se ranger du c6té de I'é‘ra‘r—Major‘ et le couvrir de ses banniéres,
ce spectacle dramatique incite Rauh lui aussi a une révision de sa table
des valeurs. Sur certains points, |'événement confirme, sur d'autres il
contrarie les tendances qui lui étaient chéres. Il avait écrit naguére a
un de ses amis, a propos de la tradition chrétienne qu'il fallait « s'en
servir sans se laisser entamer ». - « Oui, mais j'ai constaté qu'impos-
sible de s'en servir », note-t-il en marge du brouillon de la lettre re-
trouvée. Et il se sent plus « ldique » que jamais. D'autre part il est af-
fermi dans |'idée que le peuple est « plus apte aux grands élans que les
classes mondaines ». Et toute tendance morale qui ne vise pas d'abord
au salut du peuple Iui devient de plus en plus suspecte : le voici prét a
chercher des guides parmi les militants qu'il a vus a I'ceuvre. Enfin il
constate que les premiers, [31] pour résister aux coups d'autorité
comme au poids des traditions invoquées, des savants maniant |'esprit
critique comme une arme se sont jetés dans la mélée. Son respect pour
I'attitude scientifique en est accru. Et I'honnéte homme dont il va es-
quisser le portrait - tres différent en ceci de |'humble dont |'apologie
était la conclusion de sa thése - devra, pour mériter de compter parmi
ces compétences devant lesquelles on s'incline, sauvegarder en lui cet
esprit critique qui le laisse capable des enquétes impartiales toujours
nécessaires.

Cet honnéte homme qui ne ressemble guére au type classique du
lettré délicat a qui le commerce avec les grands auteurs donne des
clartés de tout, il apparait bien dans |'ceuvre de Rauh comme une sorte
de portrait composite des deux personnages qu'il a vus a |I'ceuvre pres
de Iui, dans le « tumulte frangais » dont parlait Barres : le savant et le
militant. Comme celui-ci, il importe que |'honnéte homme se méle a
I'action, qu'il sente le feu des polémiques quotidiennes, qu'il se plonge
méme dans les remous des réunions publiques. Car « les grandes idées
sociales paraissent dans les assemblées au contact méme de la foule
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qui les agite confusément ». Qu'il se garde pourtant de se laisser en-
trainer comme fétu de paille au fil d'un courant torrentueux. C'est
une enquéte impartiale qu'il doit mener méthodiquement. Et il faut
qu'il ait entendu tous les sons de cloche, pesé le pour et le contre, tra-
versé des milieux divers avant d'opter en connaissance de cause. Lors-
que sa conscience mise ainsi a |'épreuve des faits aura prononce, peu
importe qu'il trouve ou non, pour justifier sa fagon de comprendre le
devoir, une théorie bien construite. Bonnes peut-étre pour plaider,
pour suggérer, pour discourir, les théories n'ont jamais fonde une
croyance agissante. Trop souvent verbales et livresques, elles n'abou-
tissent qu'a des généralités qui endorment. Contre ceux qui s'en re-
paissent, Rauh prodigue - étudiant dégu - des ironies vengeresses. Il
les plaint d'imaginer les principes « comme des momies royales silen-
cieusement préparées dans les sanctuaires des cabinets d'études ». Il
s'écrie : « Ne confondons pas avec le [32] savant - un homme d'action
lui aussi - le professeur disert qui expose derriere une vitrine bien
nette les doctrines bien étiquetées et soigneusement brossées de fa-
gon qu'il n'y reste pas un grain de cette poussiére que souléve toute
bataille... »

Un certain nombre d'éléves de Rauh, qui ne furent pas dégus, eux,
mais bient6t subjugués par sa maniére si personnelle, sincere et vi-
brante, ont eu I'heureuse idée de se réunir pour publier quelques-uns
des cours ot F. Rauh éprouvait, en des exemples choisis, la méthode
qu'il préconisait. Le cours sur la Patrie et le cours sur la Justice nous
montrent donc, travaillant sur les questions les plus brilantes du mo-
ment, sa pensée en pleine action, dans le vif de la chasse qu'il menait
avec tant d'ardeur. Dénongant a coup de faits historiques le vide des
« déductions nationalistes », il rappelle qu'on ne saurait fonder ni sur
I'unité ethnique, ni sur une croyance religieuse, ni sur la puissance de
I'Etat le sentiment national tel qu'il s'impose en fait a nos conscien-
ces. Des déductions internationalistes seraient d'ailleurs aussi ineffi-
caces si elles voulaient, partant de la nature de |'homme en général,
justifier une forme d'association entre les nations plutot qu'une autre.
En réalité pour savoir ol on en est, pour mesurer le nécessaire et le
possible, il importe de constater I'état et les tendances des senti-
ments sociaux : 1° dans les gestes inconscients de la société, les insti-
tutions par lesquelles une société se révele a elle-méme ; 2° dans les
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manifestations conscientes de la croyance collective, dans les paroles
des foules, au moment ou le sentiment patriotique est menacé. On sera
amené ainsi a conclure qu'en France du moins, pour se conformer tant
aux traditions dominantes du pays qu'aux aspirations maitresses de la
masse, il convient de faire vivre une forme de patriotisme ouverte a
I'avenir, c'est-d-dire rendant possible le progrés des organisations
internationales.

Pour la justice sociale vaudra un raisonnement de méme ordre.
Nous serons diiment avertis que toutes les conceptions statiques de
I'idée de justice aboutissent a des sophismes ou a des erreurs:
« |'idée de justice en réalité est sociale [33] et historique ». Le mora-
liste doit d'abord chercher a savoir ol on en est, et par quel courant
sont portés ceux qui revendiquent plus de justice entre patrons et ou-
vriers. Il constatera que dans les institutions, tant philanthropiques
que socialistes, et aussi bien dans les institutions d'Etat que dans les
institutions privées, un effort s'accomplit pour entamer la lutte
contre |'état de misére et de dépendance ou vivent trop de travail-
leurs. Ceux qui demandent qu'on aille dans cette voie plus vite et plus
loin peuvent alléguer qu'ils ont pour eux des sentiments de plus en plus
puissants, et dont la pression se manifeste jusque dans I'orientation
des doctrines. C'est un fait que les préoccupations sociales tendent a
dominer les consciences modernes et qu'une meilleure répartition des
biens tend a se réaliser dans les institutions. C'est un fait que notre
morale, tout entiére terrestre, tient avant tout dans le devoir de vivre
et de faire vivre. C'est un fait que nous refusons d'admettre |'entiere
dépendance d'un homme vis-a-vis d'un autre, au point de vue économi-
que.

Conclusion qu'il faut citer tout entiére, tant elle est caractéristi-
que de la maniere et de la méthode de Rauh : « la conscience qui s'est
rendu compte de 1'oppression économique en veut la disparition. Une
telle conscience s'éclaire en vivant de la vie ouvriére, en se pénétrant
des aspirations de son milieu et de son temps, en recueillant I'avis des
hommes compétents, de ceux qui éprouvent leurs croyances au contact
des courants sociaux. Or, nous constatons qu'a propos de la justice il y
a accord entre les hommes d'action et les critiques, entre les intellec-
tuels et les ouvriers. Cet accord est caractéristique et servira de
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confirmation a notre impression individuelle. Ainsi notre conscience,
pour affirmer sa foi, s'inspirera de la réalité et de |I'expérience - elles
lui fourniront les principes d'action non plus absolus comme ceux de la
métaphysique, mais vivants et concrets et qui, suivant le postulat mo-
ral que nous avons admis, |'orienteront toujours de préférence vers la
vie qui commence. »

[34]

On pressent par la les sentiments complexes que va éveiller dans
I'esprit de Rauh le succes d'une école qui grandit au moment méme o
lui-méme poursuit ses réflexions de psychologue et de technicien de la
moralité : |'école de /’Année sociologigue. Elle aussi, sur les choses de
la morale, elle a son mot a dire. En les présentant comme des sortes
d'émanations de la vie sociale, elle pense fonder les consignes propo-
sées a la conscience autant et mieux que par les morales théoriques
dont Durkheim et Lévy-Bruhl s'accordent a dénoncer |'équivoque et
I'inefficace. On sait quelle résistance cette ambition devait ren-
contrer chez les défenseurs de la métaphysique spiritualiste ou chez
ceux du rationalisme kantien : ils accusaient les sociologues, parce que
ceux-ci ne suspendaient leurs inductions a aucun systéme, et ne po-
saient aucun principe a priori, d'étre enfermés dans le fait, de n'en
pouvoir faire jaillir aucun idéal. Rauh fera-t-il chorus avec eux ? Non
sans doute. Il est aussi sévere que Durkheim et Lévy-Bruhl pour les
théories en |'air, pour les a priori arbitraires. Il renvoie la conscience
inquiete, d'abord, a I'étude impartiale du fait. En ce sens il ne peut que
se féliciter des informations que la sociologie rassemble et nous invite
a multiplier sur les institutions sociales et les représentations collec-
tives. En fait, une notable partie de son cours sur la Justice et la Pa-
trie consiste en une enquéte méthodique sur les tendances actuelles
de ce que Durkheim elit appelé « conscience collective », enquéte qu'un
collaborateur de /‘Année sociologigue ne désavouerait pas. Mais si
Rauh consent a faire un assez long chemin avec les sociologues, il en-
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tend aller plus loin qu'eux. Il s'appuie sur eux, mais il les dépasse, et
de diverses fagons.

D'abord s'il les loue d'avoir insisté d'une fagon générale sur le ca-
ractere social de la moralité - bonne fagon de réagir contre cette
« morale de la vie intérieure du salut par la pureté ou méme la médita-
tion » qu'on a trop longtemps préchée, et que Rauh a maintes fois dé-
noncée aussi vivement que Belot, |'auteur des Etudes de morale positi-
ve - il ne veut pourtant pas admettre que tout devoir, sans exceptions,
se subordonne aux intéréts ou a I'idéal du groupe. Soucieux [35] com-
me il I'est de s'incliner devant les faits actuels, il constate expérimen-
talement que certains hommes révérent des valeurs qui se présentent
a leurs yeux comme extra ou suprasociales. Telles la science et |'art.
Ni le savant, ni I'artiste ne font passer au premier plan dans leurs pré-
occupations les conséquences pratiques possibles de leurs idées. Tout
intérieur, leur devoir n'en est pas moins un impératif catégorique.
Laissera-t-on entendre que ces nobles tiges, pour parler comme Kant,
plongent des racines profondes dans un lointain passe social ? Il est
possible. Mais cette démonstration, si on la pouvait mener a bien, n'al-
térerait en rien la puissance du sentiment actuel, avec lequel une cons-
cience enquéteuse doit compter.

Cette intervention, cette épreuve de la conscience habilitée a déci-
der finalement du devoir qui lui pardit primer a |'heure qu'il est, voila
ce que Rauh ne veut a aucun prix abandonner. Et c'est pour cela qu'il
refuse de se borner, en matiere pratique, aux constatations de la so-
ciologie. Celle-ci ne risquerait-elle pas de rester abusivement conser-
vatrice ? N'apprendrait-elle pas surtout, a I"humanité, a baiser la trace
de ses pas ? Le penseur éveillé par la révolution dreyfusienne craint
avant fout le poids des traditions opprimantes. Il veut laisser la porte
ouverte a I'avenir. Il sait qu'il faut prendre la file sans doute, mais
sans s'interdire les bonds en avant. Et c'est pourquoi il lui pardit in-
dispensable de compléter les inductions sociologiques par une techni-
que expérimentale ajoutant a la considération de |'extensif celle de
I'intensif, et permettant a la conscience informée de choisir entre les
divers possibles. Survivance du kantisme sans doute ? L'auteur parle
lui-méme du kantisme modernisé qu'il s'efforce de mettre sur pied.
Mais il est bien entendu que la régle a laquelle nous nous arrétons
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apres réflexion ne vaut pas forcément par son caractere universalisa-
ble. On resterait incapable de la démontrer en la rattachant a une loi
plus générale qu'elle garderait toute sa valeur si la conscience impar-
tiale apres enquéte méthodique déclare en effet : « je ne puis autre-
ment ». L'invincibilité ici pese autant et plus que I'universalité. Et Rauh
revient par la a sa these préférée : en morale [36] comme en science
les expériences sont plus révélatrices que les systemes, le vécu prime
le construit.

Rauh évite-t-il ici d'en revenir aux intuitions indémontrables du
sentiment, avec tout ce qu'elles impliquent d'arbitraire personnel ?
Dans quelle mesure les expérimentations tatonnantes de |'honnéte
homme conservent-elles comme il parait le vouloir un caractere de ra-
tionalité ? On en discutera longtemps. Dialecticiens rationalistes d'un
c6té, scientistes sociologues de |'autre pourront croiser leurs feux
contre cette philosophie qui se moque de toute philosophie et ne sem-
ble faire crédit a la science que si celle-ci finit par faire appel au
ceeur. Il n'en restera pas moins que, par tant de problémes renouvelés,
par tant d'idoles abattues, par tant d'enquétes et de méditations sug-
gérées, Fréderic Rauh aura été non seulement un lanceur de formules,
mais un éveilleur de consciences incomparable.
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[37]

Les maitres
de la philosophie universitaire en France.
(1938)

III

Une Philosophie
de |'Assimilation

André Lalande

Retour d la table des matiéres

La Société Frangaise de Philosophie, créée il y a plus de trente ans
par Xavier Léon et ses amis, filiale de la Revue de Métaphysigue et de
Morale, a beaucoup contribué a entretenir en France le feu sacré de la
spéculation. Un feu sacré qui est une veilleuse : il ne jette pas un grand
éclat. Et ce ne sont pas des foules qui se pressent aux entretiens de la
Société. Toutefois, la plupart des théories devenues fameuses, et qui
de proche en proche ont trouvé une assez large audience, sont venues
chercher une sorte de consécration dans ce cénacle : Science et Reli-
glon, les critiques dressées par M. H. Bergson contre le Parallélisme
psycho-physique, les définitions du fait moral proposées par E. Durk-
heim, les rapports entre Identité et Réalité, d'apres M. Meyerson, les
vues de M. Léon Brunschvicg sur les Progres de la conscience et celles
de M. L. Lévy-Bruhl sur I' Ame primitive.
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L'une des séances récentes a présenté un intérét particulier.

M. André Lalande, secrétaire général de la Société, membre de
I'Institut, professeur a la Sorbonne, s'est prété avec bonne grdce a
I'organisation d'une deuxieme soutenance de sa these. Publiée en 1899
sous un titre un peu long : L idée directrice de la dissolution, opposée a
celle de |'évolution dans la méthode des sciences physigues et morales,
elle a récemment reparu, allégée, rajeunie. L'allure est plus vive et
comme plus combative. Le titre nouveau, /es I/lusions évolutionnistes,
semble nous jeter en pleine bataille d'idées, dans la bataille engagée
autour de la grande doctrine qui était si belle sous I'Empire.

[38]

Discuter cette these, belle occasion de faire le point, et de mesu-
rer le chemin parcouru

A noter un détail qui nous est livré par M. Lalande lui-méme dans la
préface de sa nouvelle édition : lorsqu'il commenga ses recherches,
vers 1892, le sujet qu'il voulait traiter, c'était la Morale et I'Evolu-
tion. Des préoccupations de moraliste se retrouvent donc a l'origine
des réflexions de M. Lalande. On en pourrait dire autant de presque
tous les philosophes universitaires frangais depuis 1870. Lorsqu'au
lendemain de « |'Année terrible », Alfred Espinas prépare les Sociétés
animales, i/ espere contribuer au redressement de la France en |'invi-
tant a se mettre a I'école des faits. Plus tard Emile Durkheim, qui
s'impose un si méthodique effort pour imprimer une allure objective a
la science des sociétés, commence par déclarer qu'a ses yeux la socio-
logie ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne devait servir a
orienter la conduite. Gustave Belot, par un autre chemin, pense aboutir
a la constitution d'une morale a la fois rationaliste et positive. Quant a
Frédéric Rauh - I'auteur de 1'Expérience morale - il était, nous |'avons
vu, I'inquiétude morale personnifiée. La plupart de ces penseurs mesu-
rent la responsabilité sociale de la pensée. Dans la nation en travail
dont ils entendent la rumeur, I'enseignement public, en raison méme
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des principes libéraux qui s'imposent a lui, ne peut plus se contenter de
suspendre la morale a |'anneau sacré, aux croyances religieuses tradi-
tionnelles : la « libre philosophie » - comme disait le directeur de
I'Ecole Normale Supérieure, Ernest Bersot - n'aura-t-elle pas quelque
mot de ralliement a offrir aux éducateurs ?

M. Lalande, qui devait écrire plus tard un Précis raisonné & morale
pratigue - une sorte de catéchisme ldique - songe dés sa sortie de
I'Ecole a ces problemes vitaux.

Mais il se gardera pour sa part d'essayer de les résoudre par la
seule introspection : en cherchant le reflet des étoiles [39] au fond du
puits intérieur. Sur ce point, il rompt aussi vigoureusement qu'un Taine
avec la tradition spiritualiste : du moins ressuscite-t-il ce qu'on pour-
rait appeler |'esprit de Cournot, contre |'esprit de Cousin. Cournot,
inspecteur général de mathématiques, était au courant de |'état des
sciences de son temps : des réflexions sur |'appui qu'elles se prétent,
leurs conquétes, leur outillage, forment la trame de ce Traité de /'en-
chainement des idées fondamentales, que M. L. Lévy-Bruhl a heureu-
sement réédité. Le grand mditre de I'Université, Victor Cousin, fut
avant tout un orateur; humaniste excellent d'ailleurs, et grand
connaisseur en histoire des doctrines, mais mal a son aise dans le
royaume des sciences mathématiques ou physiques, il laisse |'impres-
sion que la philosophie est avant tout un art, du grand art. Nos philo-
sophes universitaires ont eu beaucoup de mal en France a remonter la
pente, a rapprocher la spéculation philosophique et les sciences positi-
ves. Lorsque Gaston Milhaud, professeur de mathématiques spéciales,
éleve de I'Ecole Normale Supérieure, section sciences, fut nommé,
apres une theése sur Les conditions et les limites de la certitude logi-
gue, mattre de conférences a la Faculté des Lettres de |'Université de
Montpellier, ce fut pour beaucoup un étonnement. Aujourd'hui, il trou-
verait dans nos Facultés des pairs en bon nombre. Plusieurs de nos
theses récentes en font foi: celle de M. Spaier sur La pensée et /a
guantité, celle de M. Poirier sur Quelgues caractéres des notions
d’espace et de temps, celle de M. Daudin sur les Classes zoologigues
et la notion de série animale, celle de M. Bachelard sur la Connaissance
approchée, prouvent que leurs auteurs ne sont plus de purs « littérai-
res ». Des legons comme celles que d'éminents savants ont bien voulu
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donner & I'Ecole Normale - publiée sous le titre de /'Orientation ac-
tuelle des Sciences - témoignent que les Perrin, les Langevin, les Ur-
bain, les Lapicque attachent grand intérét a la préparation scientifique
des futurs philosophes. Ils ne peuvent qu'applaudir a la création d'un
nouvel Institut - le dernier né de la Sorbonne - qui sera consacré a
I'Histoire des Sciences et dirigé par M. Abel Rey. A cette roue, plus
qu'aucun autre, [40] M. Lalande aura poussé. Enseighant depuis vingt
années la Logique et la Méthodologie a la Sorbonne, il ne manque pas,
avant de nous donner par exemple ses conclusions sur les Théories de
I'induction et de I'expérimentation (son avant-derniére publication) de
suivre pas a pas les démarches de ceux qui font avancer les sciences
positives. Et lui-méme, qui invite les jeunes philosophes d'aujourd'hui a
cette initiation nécessaire, il a payé d'exemple dés sa jeunesse. Il a
fait a sa fagon le tour des sciences. Il demande des inspirations, des
directions a la physique, a la chimie, a la biologie. Sa these de 1899 est
une these de « scientiste » en méme temps que de moraliste.

Le résultat de cet examen de conscience a base de science est-il
donc une condamnation pure et simple de |'évolutionnisme ? Et en ré-
éditant son livre L. Lalande porte-t-il de |'eau au moulin qui tourne si
vite aujourd'hui, ne fait-il que fournir des arguments au mouvement de
réaction, nettement dessiné, contre cette philosophie du devenir, ex-
pliquant les formes de la vie par des changements insensibles et inces-
sants, qui séduisit tant d'esprits au XIXe siécle ? Il faudrait distin-
guer. Le terrain gagne par |'évolutionnisme, au sens large du mot, sur
le platonisme - pour reprendre |'antithése qui sert de titre au livre
pénétrant de M. René Berthelot, Platonisme et évolutionnisme, - ne
semble pas prés d'étre perdu. A part peut-étre quelques disciples
obstinés de Saint-Thomas ou de Bonald, les philosophes sont rares qui
admettraient que les formes de la vie soient fixées ne varietur, de
toute éternité, comme correspondant a des archétypes préexistants :
de I'aveu commun, les especes animales, pas plus que les institutions
sociales, n'ont été soustraites a la mobilité historique, que le rythme
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en soit lent ou rapide : tout et tous baignent dans le fleuve d'Héracli-
te, réapparu dans les temps modernes pour devenir le fleuve de Hegel.
Ce n'est pas a cette conception générale que |'auteur des Illusions
évolutionnistes [41] en veut ; mais a une théorie trés particuliere, que
le succes des Premiers Principes d'Herbert Spencer a « vulgarisée » :
celle qui semble présenter comme une loi du monde, aussi bien humain
que physique, et comme un idéal moral aussi bien que comme une né-
cessité inévitable, la croissante différenciation des &tres, elle-méme
étroitement liée a la lutte universelle pour la vie, ou plutdt pour la do-
mination.

C'est cette « loi » - loi promulguée par une philosophie de |'action -
qui pardit choquante autant qu'injustifiée a M. Lalande. Choquante par
les conséquences qu'on en pourrait tirer, qu'on en a souvent tirées : ne
semble-t-elle pas autoriser, inciter les €tres a persévérer dans ce qui
les distingue les uns aux autres, et déprécier, comme une idéologie
décevante et dangereuse, toute tendance a |'assimilation, a la frater-
nité, a la paix ? Heureusement, regardons-y de plus pres, les faits
consultés impartialement sont loin d'abonder tous dans le sens de
Spencer : et le cri de guerre que les amateurs de la lutte pour la vie
répetent, comme s'il était le mot d'ordre de la nature, éveille dans la
nature méme des échos fort discordants.

Pour comprendre ici |'attitude de notre auteur, il importe de dis-
tinguer trois plans : celui de la nature inorganique, celui de la vie ani-
male, celui de la raison humaine. Or, telle loi qui se vérifie, au moins
partiellement, sur le plan de la vie, ne se vérifie pas forcement ni sur
le plan de la nature inorganique, ni sur celui de la raison humaine. Et
peut-€tre - comme |'avait admirablement pressenti Cournot dans son
Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme - la raison humaine se montre-t-
elle capable de rejoindre la nature inorganique par-dessus la vie anima-
le : il y aurait la une sorte de conversion qui renverserait la vapeur et
irait a contre-courant de |'évolution.

Dans I'ordre de la nature inorganique, ce n'est pas Spencer qui a
raison, c'est Carnot, qui a formulé le principe de la dégradation de
I'énergie. On ne voit pas que les formes de I'€tre aillent forcement en
se différenciant, mais |'énergie va en se dissipant. Ou prend-on que
tout commence par |'homogene, [42] et que |'homogene soit par défi-
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nition instable ? Le donne initial serait bien plutdt |'hétérogene, et
c'est lui qui serait instable. Les inégalités, les dissymétries, comme le
remarquait Curie, créent le mouvement qui fait apparaitre la diversité
des phénomenes. Mais le sens naturel dans lequel ceux-ci marchent est
celui qui diminue les différences perceptibles. La surface de la terre
se nivelle, les pressions s'égalisent. Toutes les formes de |'énergie
tendent a se transformer en chaleur. Et la chaleur se repartit d'une
maniere égale entre les corps qui peuvent en échanger librement. Ce
qu'on a quelquefois exprimé en disant que foute transformation de
I'énergie tend a lui faire prendre une forme moins utilisable, en tous
cas, une forme moins sensible, par cela seul que les diversités tendent
d s'effacer. « Chaque fleuve qui coule, chaque lampe qui brile, chaque
mot qui se prononce, chaque geste qui se fait, diminuent la différen-
ciation de I'Univers.» Vainement donc voudrait-on vérifier dans le
monde physique la loi « universelle » de |'évolution, si évolution impli-
que essentiellement différenciation, c'est bien plutot o involution qu'il
faudrait parler ; c'est /‘entropie, chére a la thermodynamique de Clau-
sius, qui mene la danse des formes. Et c'est une danse qui tend a les
rapprocher jusqu'a les fondre. Du moins, les chances de |'assimilation
I'emportent-elles ici, aussi nettement que possible, sur celles de la
différenciation.

Dés lors, I'étre vivant appardlt comme un tre contrariant : contra-
riant parce qu'il semble prendre le contrepied de la loi qui dominait le
monde inorganique. Ici, dans le royaume de la vie, la différence est
reine ; les différences ne cherchent qu'a se maintenir, voire a s'ag-
graver. Un individu est un systeme de forces qui tend a perpétuer un
type en utilisant a son profit toutes les ressources du milieu ot il bai-
gnhe, et en luttant contre toutes les concurrences. « La propriété fon-
damentale de la matiere vivante est de produire - ou mieux de devenir
- une matiére vivante semblable et plus abondante, aux dépens de la
matiere voisine, vivante ou non. » La vie est donc par définition enva-
hissante. Elle est [43] « impérialiste », pour reprendre un terme fami-
lier au baron Seilliere. Le moindre germe tend a la conquéte de la ter-
re. Les étres luttent non seulement pour la vie, mais pour |'expansion
et la supériorité. Il semble qu'ils ne puissent se développer qu'a la
condition de s'éloigner les uns des autres, de devenir de plus en plus
dissemblables ; ou bien s'ils se rapprochent, c'est pour s'entrebattre.
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Divergence et concurrence, deux lois aussi opposées que possible a
I'assimilation et a |'union. Et ainsi s'explique la conception pessimiste,
« agonistique » de l'univers, que la philosophie issue des méditations
de Darwin, le doux botaniste, a rendue populaire. A entendre chanter
cet hymne a la vie qui est aussi un hymne a la guerre, beaucoup de gens
se sont laissés persuader que la hature n'était et ne pouvait &tre qu'un
coupe-gorge.

Mais la raison humaine est-elle donc obligée de se plier aux lois de
la nature vivante ? N'a-t-elle pas de quoi voler plus haut ? Nombre de
philosophes, se défiant avant tout de ce que E. Zyromski appelait
« |'orgueil humain» et craignant les déceptions de |'idéalisme, nous
invitent & demander des legons au monde des organismes. Telle était
bien, semble-t-il, la pensée de derriére la téte du prédécesseur de M.
Lalande a I'Institut, Alfred Espinas. « Etre ou ne pas €tre », écrivait-il
dans un article célébre de la Revue philosophigue, ou il démontrait que
toute sociologie devait, sous peine de mort, se mettre a |'école de la
biologie. Mais M. Lalande proteste avec décision contre |'exces de ce
« biomorphisme ». Il croit pouvoir démontrer que la raison travaille
normalement a effacer les différences. La raison tend a assimiler les
choses entre elles pour pouvoir assimiler les esprits entre eux.

M. Lalande croit trouver une éclatante confirmation de cette these
dans les réflexions de M. Meyerson sur Identité et Réalité. Connditre
scientifiquement, n'est-ce pas toujours ramener le plus possible |I'Au-
tre au M@me, le passager au [44] permanent, le divers a |'identique ?
Ce qui revient a dire que |'intelligence marche a contrefil de la vie. M.
Lalande est bien loin de concéder a Rousseau que |'homme qui pense
est un animal dépravé. Mais il accordera volontiers que |'homme qui
pense est un animal qui se dégrade, entendez qui inhibe en lui des im-
pulsions spéciales a la nature vivante. La raison est un frein pour ce
que M. Lalande appelle de son c6té « |'élan vital » : et la « vection de la
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pensée, par cela méme qu'elle se rapproche de celle de la nature inor-
ganique, s'¢loigne de celle de la nature organique. »

Deux images éclairent cette antithése : « Tandis que la vie se mul-
tiplie comme un arbre dont le tronc se divise et se ramifie sans fin, le
progres de la pensée est comparable au mouvement précisément inver-
se des ruisseaux et des riviéres, qui viennent confondre leurs eaux
dans un fleuve unique de plus en plus large et de plus en plus uniforme
en son cours. » Ecouter la legon des fleuves plutot que la legon des ar-
bres, ne sera-ce pas, au fond, tout le secret de la morale ?

Que |'on considére seulement ce qu'on appelle I'évolution des so-
ciétés, on constatera qu'en bien des points, la raison gagnant sur la
nature, c'est d'une /nvolution qu'il s'agit, d'une involution qui tend a
rendre les hommes de plus en plus capables d'unions vraies parce qu'ils
deviennent de plus en plus semblables. Vainement suppose-t-on, a I'ori-
gine, des sociétés primitives homogeénes. Il faudrait redire de |'dge de
I'homogene ce que Saint-Simon disait de |'dge d'or : « Il est devant
nous, non derriére ». Les différences de races pésent de moins en
moins lourd. Les différences des sexes, elles-mémes, n'interdisent
plus aux femmes de donner leur mesure, de tenter leur chance dans
presque toutes les carriéres. Les barriéres des castes sont démante-
lées. M@me ces barriéres de classes - curieusement étudiées par M.
Goblot dans un petit livre spirituel : la Barriére, et le Niveau - qui
consistent en des inégalités de niveaux intellectuels, s'abaissent pro-
gressivement. Aux groupes fermés, jaloux de leur indépendance com-
me de leur originalité, tendent a se substituer des groupes largement
ouverts, entre lesquels les échanges et les passages [45] sont de plus
en plus faciles. La tendance, ici ou ld, peut &tre contrariée. Telles por-
tes se ferment. Telles barriéres se redressent. Le sens du courant
demeure le méme. Et « de méme que les potentiels ou les niveaux
s'égalisent spontanément dés que les communications physiques sont
libres, et qu'il ne s'exerce plus d'action locale de sens contraire », de
méme tout accroissement dans la fréquence et la facilité des commu-
nications a pour effet d'accroitre les possibilités d'assimilation non
seulement économique, mais intellectuelle.
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Que ce soit un devoir de suivre et d'élargir ces routes, M. Lalande
se persuade que toutes les morales pratiques |'accordent. Elles diver-
gent, certes, et grandement, par les principes qu'elles invoquent, mais
elles convergent par les axiomata media qu'elles consacrent. Or, on
n'en trouve guere - qu'il s'agisse du christianisme ou du stoicisme, du
spinozisme ou du kantisme - qui ne tende a la condamnation de I'indivi-
du et de sa « pléonexie », de ses tendances instinctives au développe-
ment indéfini. Toutes nous répetent, chacune a leur maniere, que le
moi est haissable. Du moins nous enseignent-elles a mettre au-dessus
du culte de /'individualité, force d'impénétrabilité et de conquéte,
principe de la guerre de tous contre tous, le culte de la personnalite,
qui développe les facultés et entretient les valeurs capables d'amener
les hommes a s'entendre, a se rapprocher, a communier.

D'ailleurs, I'art digne de ce nom vient ici au secours de la morale.
Si le chef-d'ceuvre ne peut tre réalisé que par un homme, il ne vit
qu'en s'adressant a une communauté - et d une communauté qu‘on vou-
drait voir s'élargir sans cesse, jusqu'aux limites du monde. M. Lalande
retrouve ici la pensée de G. Séailles, dans les conclusions du Génie
dans |'Art : « L ‘art nous transporte dans un monde de paix ou rien ne
nous sépare, ol les esprits, spontanément, s'unissent dans une vie
commune et fraternelle ». Renouvier déja disait: « L'art nous fait
sympathiser avec la vie humaine tout entiére, [46] et nous met dans
I'état d'une personne universelle, sceur de toutes les autres person-
nes ».

On le voit, M. Lalande fait fleche de tout bois. Le devoir pour lui
sort des faits de divers ordres, interprétes par une « raison consti-
tuante » qui se reconndit en eux. Une fois qu'on a fait tomber cet au-
tre voile de Madia, le voile de I'illusion évolutionniste, il appardit que
tout converge - nature physique et intelligence humaine, science, mo-
rale et art - tout doit tendre vers ce lac tranquille, I'assimilation uni-
verselle.
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Comment cette pensée se rapproche, et comment elle se distingue
de celle d'autres mditres de la philosophie universitaire frangaise - de
celle d'un Durkheim par exemple, ou de celle d'un Bergson - on le voit
aisément.

A Durkheim - au Durkheim de la Division du Travail 2 - M. Lalande
reproche de se laisser leurrer encore par des analogies « biomorphi-
ques ». Durkheim appelle « organique » la solidarité qui s'établit dans
une société lorsque les fonctions diverses s'y multiplient, lorsque le
travail se divise entre ses membres. Il semble faire reposer la cohé-
sion du groupe sur la différenciation des individus qui se completent.
Pour que cette unité soit assurée, il nous invite d jouer en conscience
notre réle d'organes. M. Lalande voit dans cette conception un dange-
reux rétrécissement du devoir. Etre un bon menuisier, un bon tailleur,
un bon professeur, c'est un idéal qui ne suffit pas a son ambition de
moraliste. Il importe, certes, que chacun consente a se spécialiser,
puisqu'il faut bien vivre, puisqu'il faut bien que la société vive. Mais
une société qui ne se présenterait que comme un organisme, et ne pro-
poserait [47] d'autre objectif a ses membres que le maintien ou le dé-
veloppement de sa puissance, laisserait échapper le meilleur de la vie
morale. La vie morale ne tient pas tout entiere dans le cercle de la vie
professionnelle. Et s'il est souhaitable que celle-ci n‘embrasse pas le
tout de I'"homme, qu'elle, ne I'enferme pas dans |'usine, |'atelier ou le
bureau comme la cellule dans |'organe, et qu'elle le laisse participer a
plusieurs autres cercles qui s'entrecroisent, c'est justement pour qu'il
puisse s'élever a une vie sociale supérieure, celle qui, rapprochant les
hommes par les idées, installe entre eux des similitudes qui permet-
tent les communions.

2 Nous disons : le Durkheim de la Division du Travail. Car depuis sa thése, la pensée
de I'auteur en matiére de morale a de plus en plus clairement laissé voir sa com-
plexité. On constate, par exemple, dans la premiere partie de son livre posthume,
/'Education morale, qu'il fait une part a « 'autonomie » a c6té de la discipline et
ne compte pas moins sur attraction de I'idéal que sur la contrainte.
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Car il y a société et société. Et il importe de tenir sous les yeux la
distinction des deux types pour comprendre et ce que M. Lalande re-
fuse, et ce qu'il accorde a la tendance sociologique. « Dans |'état ac-
tuel des choses, ce a quoi on applique couramment le nom de société
contient deux ordres de rapports tout différents, et dont la confusion
donne lieu a bien des sophismes ; d'une part, les rapports d'interdé-
pendance par différenciation, comme ceux des membres et de |'esto-
mac, des fournisseurs et des clients, des spécialistes nécessaires aux
uns et aux autres, et dont chacun tache d'obtenir le maximum de ré-
munération pour ses services ; de |'autre, |'union qui existe entre des
semblables en tant que semblables, et en vue d'accroitre cette res-
semblance, comme chez les fidéles d'une méme religion, les membres
d'une méme société savante ou d'une méme ligue morale, les admira-
teurs ou les adeptes d'une méme forme d'art. L'un est de type vital,
I'autre de type spirituel. »

Est-il besoin de dire que M. Lalande réserve sa prédilection au type
spirituel ? Il a d'ailleurs prouve par |'action que sa sympathie ne de-
meurait pas verbale. Les longues années d'obscur travail que ce véri-
table apotre de la coopération intellectuelle a dépensées pour rédiger
le Vocabulaire technique et critigue de la philosophie, soumettant ses
projets de définitions a ses collegues, et confrontant sans se lasser
leurs observations, témoignent du prix qu'il accorde au rapprochement
méthodique des esprits, a la conjonction par en-haut.

[48]

Mais enfin, c'est toujours un effort pour associer les hommes qui
donne son caractére a la vie morale. Et c'est pourquoi M. Lalande, s'il
n'accepte pas les conséquences « organicistes » qu'on pourrait tirer de
la thése de Durkheim, reculerait pourtant devant certaines identifica-
tions de la moralité avec la liberté, que paraissent favoriser les analy-
ses aujourd'hui classiques d'un Bergson. Briser la glace des conven-
tions qui socialisent en méme temps qu'elles « spatialisent », qui inci-
tent les « moi » a s'assimiler superficiellement en méme temps qu'a se
déployer au milieu des choses, nous replonger pour hous ressaisir dans
ce fleuve continu de la pure durée qui coule au fond de nous-mémes,
dans une zone inaccessible aux contraintes sociales, n'est-ce pas le
supréme conseil qui se dégage de /'Essai sur les Données immédiates
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de Ja Conscience ? Tel disciple d'André Gide y trouverait peut-étre de
quoi justifier les objurgations d'un Nathanaél, ses appels a la révolte
contre les consignes. Mais M. Lalande s'effraie de ces perspectives,
du champ qu'elles ouvrent a I'égotisme 3. Il dénonce avec force |'équi-
voque de la formule : « Sois toi-méme ». Il craint qu'a vouloir nous af-
franchir de tout joug social nous ne risquions de perdre le peu d'éter-
nel que nous aurons pu acquérir Car enfin, la véritable personnalité mo-
rale, que |'on confond avec |'individualité, s'en dégage au contraire par
degrés a mesure qu'un &tre progresse dans la voie de la ressemblance
et de |'unité humaine.

Mais a insister sur cet aspect de sa pensée, on pourrait laisser
croire que M. Lalande fait bon marché de la liberté, que peut-étre il ne
reculerait, pas plus que n'a reculé Auguste Comte en personne, devant
les méthodes d'autorité, a seule fin de faire régner ce qu'il appelle
quelque part un « communisme intellectuel ». L'expression préte a
I'équivoque. [49] Mais le sentiment de M. Lalande est clair. Par cela
méme que les hommes, s'ils veulent faire vivre des sociétés vraiment
humaines, doivent se rapprocher par |'intelligence, il importe qu'ils se
persuadent et non pas qu'ils se contraignent. Au fond, toute associa-
tion est impure qui n'implique pas une adhésion librement consentie.
« La liberté, s'écrie le moraliste, est le seul moyen efficace qui puisse
conduire les hommes a une véritable union, parce que |'autorité seule
de la pensée peut la fonder.» Et c'est pourquoi I'auteur, tout anti-
individualiste qu'il soit en morale, se trouverait volontiers du coté des
individualistes en politique, s'il s'agissait de défendre la pensée contre
quelque pouvoir oppresseur, d'ou qu'il vint. Ce qui revient a dire que
cette philosophie de |'assimilation entend demeurer, elle aussi, une
philosophie de la liberté.

3 Il faut dire qu'au moment ol M. Lalande menait cette discussion, il ne pouvait
connditre le développement nouveau donné par M. Bergson a sa pensée morale
dans le livre deés a présent célébre sur les Deux sources de /amorale et de la re-
ligion. V. I'article de M. Le Senne paru sur « le Bergsonisme et la Morale ». (dans
la Revue de Paris de 15 Juillet 1932.)
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Qu'une aussi vaste construction, qui jette un pont audacieux entre
la science et la morale, doive susciter des objections, des demandes
d'explications dans un cénacle de collegues, cela va de soi. Et on I'a
bien vu a la Société Francaise de Philosophie. M. Arnold Reymond, Pro-
fesseur a I'Université de Lausanne - lui aussi un logicien moraliste, qui
avait suppléé M. Lalande a la Sorbonne - chargé d'amorcer la discus-
sion, fit observer que |'intelligence n'exerce pas forcément une action
aussi « dissolvante » que pardit le croire I'auteur de la these : elle ne
nie pas les diversités qu'elle explique, elle reconstruit en respectant
les différences. D'autre part, un acte moral, si conforme qu'il soit a
une régle, garde une marque individuelle sui generis. A plus forte rai-
son, les créations de |'art conservent-elles un caractére spécifique
irréductible. Et enfin, si I'on considére |'évolution sociale, qui peut
soutenir qu'en tout et pour tout elle efface les différences ? Sur bien
des points elle les laisse coexister, elle les améne a se tolérer, elle les
harmonise si |'on veut. Mais est-ce la méme chose que les nhier ?

[50]

Au surplus, lorsqu'il formule une loi générale d'involution et d'assi-
milation, M. Lalande ne retombe-t-il pas dans la méme faute qu'il a re-
prochée aux philosophies de [|'histoire de type évolutionniste ? Sa
théorie, qui est, elle aussi, une philosophie de |'histoire, ne réussit pas,
semble-t-il, a encadrer tous les faits. Aprés tout, les sociétés humai-
nes peuvent tenter plus d'une voie, essayer plus d'une forme. S'il est
vrai que dans |'Occident, les barriéres des castes ont progressivement
fléchi, est-ce aussi exact de |I'Orient, spécialement de I'Orient hin-
dou ? Les efforts de Gandhi, les résistances qu'il rencontre, para-
Ttraient fournir la preuve du contraire. D'ailleurs, en Occident méme,
quels sont ces cris furieux ? Haines de races qui s'exasperent, appels
a la violence, hymnes a la volonté de puissance des Etats souverains,
autant de cruelles exceptions aux régles d'or de M. Lalande...
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Mais chercher chicane a un philosophe en prenant texte de |'actua-
lité, ce serait méthode imprudente. Le philosophe nous donnerait ren-
dez-vous sur les sommets, d'ou il nous ferait remarquer que des tour-
billons, méme écumants, ne devient pas le cours du fleuve par chaque
siecle élargi. Acceptons-en |'augure - et continuons a travailler pour
préparer, dans la mesure de nos moyens et selon nos meilleures tradi-
tions, ce que Paul Valery appelle la « Société des Esprits ».
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[51]

Les maitres
de la philosophie universitaire en France.
(1938)

IV

Bergson, Blondel,
Brunschvicg

Retour d la table des matiéres

Un livre nouveau de M. Bergson est toujours un événement intellec-
tuel. La Pensée et le Mouvant apportera les compléments d'informa-
tion des plus précieux tant a ses adversaires qu'a ses amis.

Le recueil a sans doute moins de continuité, moins d'élan que le tra-
vail d'ensemble sur les Deux sources de /a religion et de /a morale. Ce-
lui-ci conduisait le lecteur, par un mouvement majestueux et tranquille,
du pdle des sociétés closes a celui des sociétés ouvertes, et du monde
des consignes sociales a celui des inventions héroiques. Et |'on sait
I'éclatant retentissement aussitot obtenu par cet hymne, lancé du sein
de la maladie, a la vie profonde des ames.

La Pensée et le Mouvant se présente plutot comme une série de
remarques, de retouches qui permettent a I'auteur de préciser ses
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tendances. Des articles et des conférences, introuvables pour la plu-
part, y sont précédés de deux essais introductifs, I'un sur la « crois-
sance de la vérité », I'autre sur la « position du probleme ». Magnifi-
que butin pour les futurs historiens de la philosophie.

Sans descendre jamais a la polémique, M. Bergson s'efforce ici de
répondre aux critiques que sa méthode a soulevées. Il a silencieuse-
ment souffert des équivoques entassées sur sa pensée. Il ne peut
s'empécher cette fois de déclarer quelque part, avec une ironique mé-
lancolie, que la philosophie, elle aussi, a ses scribes et ses pharisiens.
Il se demande s'il ne se rencontre pas chez tels de ses critiques « in-
compréhension native, et par dépit, ressentiment personnel a |'égard
de tout ce qui n'est pas réductible a la lettre, de tout ce qui est es-
prit ». Ailleurs il se déclare plein de respect pour /’Homofaber, [52]
qui agit sur la matiere, et pour /'’Homo sapiens qui réfléchit sur cette
action. Mais il réserve sa plus fine fleche pour /’Homo loguax, dont la
pensée, quand il pense, n'est qu'une réflexion sur sa parole...

Un des reproches les plus sensibles a M. Bergson est celui de mé-
priser |'intelligence discursive, la science positive, de fournir des ar-
mes a ceux qui menent dans |'Europe actuelle, avec la vigueur que |'on
sait, campaghe contre la raison, et des excuses a ceux qui préféerent
aux recherches patientes et méthodiques les fantaisies illuminantes
du sentiment. M. Bergson demande a distinguer, et d'abord il veut,
pour mieux faire comprendre sa position propre, expliquer comment il
a été amené a cette philosophie intuitionniste dont des mysticismes
d'ailleurs divers - celui-ci regardant vers le syndicalisme révolution-
naire, et celui-la vers le catholicisme traditionnel - ont si volontiers
tiré argument.

Ce n'est point du tout par détresse romantique, en constatant a
son tour ce que Ballanche appelait le vide profond des dmes, et il im-
puissance des philosophies classiques a le combler, que M. Bergson est
arrivé a préférer a toute autre méthode |'intuition qui saisit directe-
ment la durée. C'est plutdt par golt de précision scientifique.

Du temps ou il était éléeve bibliothécaire a I'Ecole Normale Supé-
rieure - il y pouvait alors fournir des livres a son diné Jaurés et a son
cadet Durkheim - Bergson avait la réputation d'aimer par-dessus tout
les mathématiques. On conte qu'il hésita longtemps entre la section
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des sciences et la section des lettres, et que tel de ses mditres litté-
raires |'accusa de ne rien entendre aux choses de |'dme, probablement
parce qu'il apportait en tout une rigueur d'esprit géométrique. Quoi
qu'il en soit, c'est d'abord une philosophie d'allure scientifique qui
I'attire : c'est |'évolutionnisme spencérien, qui se présente comme,
une grandiose synthése des sciences positives.

Il lui semble que plus que les autres cette philosophie vise a pren-
dre I'empreinte des choses. Et il n'a d'autre ambition d'abord, que de
lui permettre un progrés vers la précision [53] en approfondissant ces
idées dernieres de la mécanique pour |'étude desquelles Spencer était
mal préparé. Mais c'est ici qu'une surprise |'attendait. Il se heurte d la
notion de temps. Et il croit s'apercevoir qu'aucune philosophie, pas
méme |'évolutionniste, n'en a respecté la nature originale. On a tou-
jours congu le temps sur le type de |'espace. Pour le mesurer, on I'a
décomposé en instants juxtaposables et superposables. On a oublié qu'
aucune partie du temps ne peut exactement en recouvrir une autre. Le
moment qui suit ne rassemblera pas, par définition, au moment qui pré-
cede, par cela méme qu'il suit. Je dure, donc je change, dit le Temps,
donc je continue sans me répéter. J'innove en conservant. Et qui-
conque veut m'enfermer dans les cadres de |'espace, du méme coup me
glace, me fait perdre ma fécondité imprévisible. D'ou une mer de dif-
ficultés dans laquelle - depuis le « cruel Zénon », mélancoliquement
apostrophé par Paul Valéry - les philosophes se noient. Bergson leur
tendra une planche de salut, mais initialement ce n'est pas pour sauver
des dmes, c'est pour dissiper des équivoques, que le jeune géométre
part lui aussi, lui d'abord « a la recherche du temps Perdu ».

Seulement le voici du coup refoulé et comme rabattu vers le monde
de la vie intérieure dont il s'était, nous dit-il, désintéressé jus-
qu'alors. Car c'est dans la conscience et seulement dans la conscience
que nous saisissons directement le « mouvant ». En particulier |'ef-
fort, cher déja a Maine de Biran, par lequel nous produisons du chan-
gement dans |'espace nous fait toucher la mobilité dans son essence :
sa durée est une continuité indivisible et créatrice. Il faut €tre au-
dedans du mouvement, il faut le produire soi-méme pour comprendre,
pour éprouver sa véritable nature, qui est un élan inexprimable en
termes d'espace. Par définition une intuition pareille ne peut saisir que
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de |'Esprit. Car |'Esprit, bien loin d'étre éternité immobile est chan-
gement, création, liberté. Et Héraclite au fond avait raison contre
Parménide : I'esprit ressemble au fleuve qui passe plus qu'a la sphere
immuable.

[54]

L'intuition en question nous permettra d'ailleurs de sortir nous-
méme. Avec les efforts, avec les élans créateurs, nous pourrons sym-
pathiser, partout ou ils font sentir leurs effets. Et de pareils effets
se manifestent non seulement dans la hiérarchie des étres vivants,
mais jusque dans le monde des choses en apparence inanimées. Et ainsi
une philosophie de la Nature pourra se greffer sur cette philosophie
de I'Esprit. Mais toujours dans la conscience se retrouve le point de
départ comme le point d'arrivée : c'est par un approfondissement de
la conscience, par un perfectionnement de ses méthodes d'observation
et d'expérimentation, bref par une réforme de la psychologie, que le
géometre devenu philosophe entend renouveler notre conception du
monde et de la vie, nous débarrasser des faux problémes, nous ouvrir
des perspectives inattendues.

Dans cette conception, que devient la science positive ? Est-il vrai
qu'elle ne soit plus qu'un systéme d'abstractions illusoires ? Bien loin
de la. Aux connaissances précises accumulées, et ordonnées par les
recherches des savants, Bergson attache certes le plus grand prix, a
la condition que la science positive demeure a sa place et ne demande
pas & chasser sur les terres du voisin. A la science le royaume de la
matiere, comme a la philosophie le royaume de |'esprit. L'intelligence
de I'homme, destinée a lui permettre d'agir sur la matiere, de devenir
un fabricant - le foo/making dont parlait Franklin - est apte a discer-
ner les régularités qui rendent possible cette action. Pour les mettre
en pleine lumiere, elle construit des concepts qu'elle incorpore a des
mots, elle édifie tout un systeme d'idées générales. Conventionnel
pour une part, comme le pragmatisme I'a bien montré, ce systéme
conduit pourtant |'intelligence a retrouver les articulations du réel.
Bien plus il est permis de dire qu'elle saisit directement son objet et
I'identifie en quelque sorte a lui lorsqu'elle s'applique a la matiere. Ou
les déviations surviennent, c'est lorsque I'intelligence, alourdie par les
appareils qui lui ont donné la conquéte de la terre, prétend voler jus-
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qu'au ciel et porter des jugements sur [55] |'ensemble du monde, I'es-
prit inclus. On s'apergoit alors qu'elle est en effet prisonniere des
abstractions qu'elle a forgées. Elle pose de faux problémes, comme
par exemple lorsqu'elle se tourmente pour savoir comment |'ordre a pu
sortir du désordre, |'étre du vivant, le réel du possible. Bergson nous
délivre de ces questions angoissantes. Elles ne se posent que parce que
nous demandons a il intelligence plus qu'elle ne peut donner. Mais ren-
voyons-la @ sa vraie fonction. Les antinomies ou elle bute s'évanouis-
sent en fumée. Et I'on s'apergoit qu'elle saisit le réel, pour peu qu'il
soit matériel, d'une prise bien plus immédiate que ne le croyaient et le
positivisme et le kantisme. - Ces deux doctrines qui régnaient en Fran-
ce au moment ol se formait la pensée de Bergson, et qui bien plus que
lui, pense-t-il, déprécient |'intelligence et la science méme, puisque
I'une et |'autre semblaient irréductiblement enfermées dans le relati-
visme, condamnées a n'atteindre qu'apparences bien liées. Bergson au
contraire nous permet de toucher au réel absolu plutot deux fois
qu'une, par deux voies différentes: la réalité matérielle par
l'intelligence discursive, la réalité de |'esprit par I'intuition.

Deux mondes antagonistes, alors, ot |'on pénétre par deux portes
opposées : |'un le royaume de la nécessite, |'autre de la liberté ? On a
pu essayer d'acculer le bergsonisme a ce nouveau dualisme. Mais, lui-
méme, si soigneusement qu'il distingue les deux modes de connaissan-
ces et les deux domaines de recherches, nous avertit que les zones
frontiéres sont aussi zones de rencontres et d'échanges, qui laissent
possibles des collaborations fructueuses. L'intelligence peut servir
I'intuition, et réciproquement. M. Bergson se montrerait sévere pour
ceux qui, se réclamant de son apologie de I'intuition, se fieraient a leur
sentiment personnel comme a un instinct divin pour résoudre sans fa-
tigue les problemes qui leur sont posés : |'intuition bergsonienne sup-
pose une tension, une concentration de tout |'€tre. Et non pas une
concentration qui l'incite a s'isoler de tout dehors, a ignorer tout ce
qu'on peut savoir en regardant le monde extérieur. « Ferme les yeux,
et tu verras », disait Joubert. Telle ne serait [56] pas la maxime
bergsonienne. Dans un passage dont M. F. Challaye a déja signalé I'in-
térét, M. Bergson a déclaré : « On n'obtient pas de la réalité une in-
tuition, c'est-d-dire une sympathie spirituelle avec ce qu'elle a de plus
intérieur si I'on n'a pas gagné sa confiance par une longue camaraderie
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avec ses manifestations superficielles ». Lui-méme, au surplus, n'a-t-il
pas donné |'exemple ? N'a-t-il pas fait le four de la psychologie scien-
tifique, psycho-physique ou psycho-pathologique, avant d'essayer de
saisir dans leur mouvement constitutif |'essence de la perception ou
de la mémoire ?

Inversement les lumieres nouvelles qu'une intuition méthodique a
pu projeter sur les réalités spirituelles, qu'elle dégageait des défor-
mations qu'une intelligence habituée a I'atomisme de la matiére lui im-
posait (comme il est arrivé par exemple a |'associationnisme) n'ont-
elles pas guidé depuis plus d'une recherche scientifique fructueuse ?
M. Bergson rappelle a ce propos, avec une discréte fierté, que plus
d'un paradoxe bergsonien est devenu banalité accueillie par les sa-
vants. La tension psychologique, |'attention a la vie, tout ce qu'enve-
loppe la schizophrénie, tout ce qui suppose le refoulement des tendan-
ces dormant dans notre inconscient, autant de conceptions sur lesquel-
les Bergson a laissé sa marque. Les physiciens a leur tour retrouvent
plus d'une notion proche des siennes : lorsque par exemple avec M.
Whitehead ils voient dans un morceau de fer une sorte de « continuité
mélodique ». Mais, comme il était d prévoir, c'est a I'art plus encore
qu'd la science que convient cette philosophie, c'est dans |'ceuvre du
génie personnel qu'elle rencontre sa plus haute justification. L'artiste
n'évite-t-il pas plus facilement que tout autre les déformations qu'une
intelligence abstraite et utilitaire impose a la réalité ? Par cela méme
qu'il est plus « détache », il voit, il fait voir certains aspects des cho-
ses qui échappent a la masse : certains aspects des choses, et plus en-
core certains aspects de I'ame. Peintre ou sculpteur, romancier ou mu-
sicien, il est vraiment un révélateur des mondes dédaignes par |'esprit
positif qui attendent qu'on se retourne vers eux. Et la nouveauté des
visions propres [57] qui de proche en proche deviennent visions humai-
nes, est la meilleure preuve des découvertes que |'on peut amasser
lorsque I'on consent a voir les choses sub specie durationis et a se
pencher, pour s'y mirer, sur le fleuve intérieur.

Mais n'y a-t-il pas d'ailleurs un art qui mérite une place a part et
tient un role privilégie dans la philosophie bergsonienne ? « De la musi-
que avant tout chose ». M. Bergson y revient vingt fois, la mélodie est
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le plus beau symbole, ou pour mieux dire le plus bel exemple de cette
continuité ininterrompue et pourtant changeante, qui échappe par dé-
finition, de décourager des mots. « Ecoutons une mélodie en nous lais-
sant bercer par elle, n'avons-nous pas la perception nette d'un mou-
vement qui n'est pas attaché d un modele, d'un changement sans rien
qui change ? Ce changement se suffit, il est la chose méme ». La musi-
que n'a pas besoin de support, substance ou idée, elle est le change-
ment pur. Elle est le « mouvant » par excellence. Tant et si bien qu'on
se demande si la meilleure introduction a la philosophie bergsonienne,
ce ne serait pas une romance sans paroles, ou par exemple un prélude
de Debussy.

En tout cas, les difficultés ot notre philosophe se heurte fatale-
ment lorsqu'il s'agit d'exprimer ses découvertes a |'aide du langage -
instrument a découper du réel, fabriqué par des intelligences, avant
tout préoccupées de spatial et de social - vaut a ses lecteurs de rares
joies esthétiques : car il parle volontiers, pour ne pas dire systémati-
quement par images. Tandis que la plupart des philosophes, soucieux de
se libérer de |'imagination, mattresse d'erreur et de fausseté dénon-
cée par Malebranche, se croient obligés d'employer un langage aussi
abstrait, aussi sec et nu que possible, c'est de I'entendement mécani-
cien qu'un Bergson se défie par-dessus tout. Et puisqu'il invite ses lec-
teurs a une expérience personnelle, a un effort de conversion qu'une
argumentation par a + b ne saurait remplacer, il est naturel qu'il appel-
le & son secours |'image qui suggére, et qui prépare les voies aux sym-
pathies révélatrices. Aussi un livre de Bergson est-il toujours un ma-
gnifique herbier de métaphores. [68] On sent telles pages écrites
apres de longues promenades méditatives, tantot a la campagne et
tant6t a la ville : tout en approfondissant sa pensée, le promeneur soli-
taire recueille par ses yeux et ses oreilles un butin qui lui reste pré-
cieux.

Voici le papillon et voici |I'éventail. Voici le fil et voici le barreau ai-
manté ; ici la logique immanente aux choses, dont les grandes décou-
vertes ne feraient qu'illuminer point par point la ligne tracée d'avance,
est comparée au cordon de gaz, allumé progressivement un soir de fé-
te, qui dessinait déja les contours d'un monument. La |'intelligence
avertie par |'intuition et fournissant le contrdle aprés avoir regu la
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suggestion est assimilée au plongeur qui va palper au fond des eaux
I'épave que |'aviateur a signalée du haut des airs. C'est assez rappeler
qu'un livre de Bergson, méme s'il n'entrdine pas toujours la conviction
du lecteur, le séduit et I'enchante.

D'un tout autre style est le grand ouvrage que M. Maurice Blondel a
publié sur la Pensée (La genése de la pensée et les paliers de son as-
cension spontanée). Moins de poésie ici, mais plus d'éloquence. Des dé-
veloppements abondants, ol certes les images ne manquent pas, mais
dont les pivots sont fournis plutot par des citations latines de Saint-
Thomas ou de Saint-Augustin : comme si M. Blondel voulait fout de sui-
te nous rappeler dans quel courant il baigne, et que sa raison ne de-
mande qu'a se jeter dans une tradition.

Et en effet, pour ceux qui veulent défendre la tradition chrétienne
contre les assauts du positivisme scientiste et du rationalisme Idique,
la philosophie de M. Blondel est refuge et bastion. Des fragments et
sa these sur /'Action, dont il nous dit qu'il fit difficilement admettre
le titre par la Sorbonne, ont été réédités par MM. Valentin et de Mon-
tebueil. Dans la région d'Aix-Marseille, ot il a longtemps enseigné, il a
trouvé et garde de fervents disciples. Son influence est sensible dans
les publications d'une Société de philosophie tres active. Condamné
par |'état de sa santé a la méditation solitaire et vivant presque dans
la nuit il a su [59] lui aussi nier le mal. Pendant des années il a tourné
et retourné, pour les développer sur certains points, pour les rectifier
sur d'autres, ses idées premieres. L'ceuvre qu'il publie aujourd'hui,
aprés un si long silence, commande le respect a tous. 4

La Pensée, - va-t-on croire au vu de ce titre que M. Blondel
s'enferme et nous invite & nous enfermer dans une tour d'ivoire, loin

4 Depuis que nous avons écrit ces lignes, Mr M. Blondel a poursuivi son effort avec
une admirable energle en publiant, non seulement le Tome IT de la Pensée, mais
un volume sur /'Etre et les Efres' et un autre (Tome 1) sur I'Action.
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des bruits du monde et du mouvement de la vie ? Ce serait bien mal le
connditre. Il est de ceux qui refusent énergiquement de souscrire a
I'antithése Pensée et Réalité. La Pensée dont il veut nous entretenir
est une force qui triture la glaise et plonge au sein du réel, qu'elle doit
organiser avant de le dépasser. Rien n'est plus antipathique a |'auteur
qu'un Esprit solitaire, glacé, impuissant. Il dit |'impression de stérilité
que lui laisse |I'enseignement philosophique de son jeune temps. Sous
des formes diverses, le relativisme y régnait en mditre. On y avertis-
sait les jeunes philosophes que jamais ils ne pourraient étreindre le
fond des choses ni sortir d'eux-mémes: la pensée semblait n'étre
alors qu'un écureuil en cage.

De cette attitude le kantisme sans doute était responsable, mais
d'abord le cartésianisme. Descartes ne sort du doute que par le Cogito
qui fait reposer |'existence sur la pensée ; mais du Cogito lui-méme il a
de la peine a nous faire sortir et s'il affirme, en invoquant la véracité
divine, |'existence de I'étendue - instaurant ainsi un dualisme qui lui
non plus n'est pas sans danger - il répéte que I'ame est plus aisée a
connditre que le corps, il habitue I'esprit a I'idée que toute réalité est
idée. En tout cas cet apologiste du strabisme (en souvenir d'une en-
fant qui avait partagé ses jeux, Descartes voulait trouver du charme
aux yeux qui louchent) eut aussi des idées louches en effet - M. Blon-
del va jusque-la dans un chapitre passionné sur /e strabisme de la pen-
sée cartésienne. Descartes a entassé les équivoques qui ouvrent plu-
sieurs voies, [60] également néfastes. Il a aidé plus que quiconque, en
« canonisant nos évidences humaines » au développement conquérant
de la physique et des mathématiques dont on profite, au grand dam de
la vie de |'dGme, pour « mditriser la nature en un systéme étranger a
toute inquiétude spirituelle ». De ce systéme a tendance positiviste,
M. Blondel dénoncera dprement la sécheresse et I'insuffisance ; mais
pour ceux qui tirent le cartésianisme du c6té de |'idéalisme il n'est pas
moins sévere. Il craint que cette exaltation du sujet fondant sa certi-
tude en lui-méme, en lui seul, n'aboutisse a une justification de I'égo-
centrisme « tantot individualiste, tantot personnaliste, tantét humani-
taire, socialiste, communiste ». En tout cas cette doctrine laisse la
pensée, une fois posée a part, incapable de rejoindre la réalité, méme
dans I'ceuvre de la science, incapable surtout d'expliquer comment,
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avant méme |'acte de connaissance, la nature se montre imprégnée de
pensée.

Jusqu'ici il y a convergence semble-t-il entre |'effort de M. Blon-
del et celui de M. Bergson. Du moins ont-ils un adversaire commun, cet
idéalisme qui a été longtemps, au temps ou dominait I'influence kan-
tienne, la plateforme de |'enseignement philosophique frangais. M.
Blondel comme M. Bergson apportent des arguments aux jeunes gens,
nombreux dit-on, que ce dualisme classique rebute. L'un et |'autre
rapprochent entiérement aujourd'hui pensée et réalité. Mais M. Berg-
son a une fagon d'étre réaliste qui inquiete M. Blondel. I| parle de don-
nées immédiates de la conscience, et se satisfait s'il sent a |'ceuvre
dans la nature un élan vital aussi éloigné des causes mécaniques que
des causes finales. Mais selon |'auteur de la Pensée i/n'y a pas de don-
nées immédiates, pas plus pour le sens intime que pour les sens pro-
prement dits. Pas de feuille de nénuphar sans tige : toute donnée sup-
pose non pas seulement un donnant, mais une élaboration antécédente
dont elle est I'efflorescence. Toute donnée d'autre part a un réle a
jouer, une destination subséquente qu'il faut se représenter pour la
comprendre. Rien de moins immédiat que |'étre natif que nous sommes
et |'étre final auquel nous aspirons. D'ou il suit qu'il ne faudrait pas
dire [61| « élan vital » mais « élan spirituel » ni méconnditre la puis-
sance de ces germes ou raisons séminales sur lesquelles Saint-
Augustin et Saint-Thomas ont attiré |'attention. Le bergsonisme, qui
craindrait de s'égarer en se livrant a ces recherches, soit au-dessous,
soit au-dessus du donné, reste au fond un « psychologisme ». Or, ce
qu'il faut a M. Blondel c'est une ontologie, une pensée qui nous condui-
ra de la réalité du monde a la réalité de Dieu.

Le monde est unique et il est divers: « Il n'y a qu'un univers et
I'univers n'est pas un». Spinoza a raison. Mais Leibniz n'a pas tort.
Dans un cadre unique appardit du dissemblable, du changement, de |'in-
dividuel. Cette coexistence de I'un et du multiple, n'est-ce pas déja la
preuve que la matiére se dépasse en se posant ? Car |'un et le multiple
ne peuvent coexister que dans une pensée. Et si elle n'est pas encore
consciente, du moins la sent-on agissant dans la solidarité des étres
différents, jusque dans ces mouvements ondulatoires qui les relient,
ol elle court comme un frisson. Naturellement son action devient plus
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sensible, elle se fait plus clairement organisatrice chez les vivants qui
réalisent eux-mémes, eux d'abord, une synthese de |'un et du multiple.
Quand enfin, elle devient capable de réfléchir en elle-méme, dans
I'étre humain, alors certes il surgit de |'inattendu, il se produit des
« mutations novatrices ». Et M. Blondel, - commentant les expériences
de M. Bouton et le cas de la sourde-muette-aveugle Marie Hurtin qui
fut rendue a la vie de |'esprit par les soins de sceur Marguerite, - re-
conndit, proclame que le progreés ici procéde par secousses, et comme
par éclairs. La raison ne ndit donc pas de la méme source que |'instinct.
Il n'en reste pas moins qu'ici comme la sous des formes diverses une
pensée est au travail et que le regne animal prépare un tréne pour le
dominateur qui va venir.

A noter que lorsque la pensée prend conscience d'elle-méme chez
I'étre humain, elle est toujours mélée de désir, et que ce désir qui
pense révele chez |I'étre humain une inquiétude essentielle, un besoin
de se dépasser, une soif d' infini. « La conscience du désir, méme limité
a ses objets [62] proches ou finis, suppose une aspiration qu'aucun
bien partiel et borné ne saurait satisfaire. « Toute perception, toute
convoitise consciente implique une pré-perception, une prospection et
déja une prélibation d'une vérité, d'un bien excédant toutes les don-
nées positives, données qui sont en effet moins des aliments saturants
que des expériences apéritives. En ce sens toute pensée espére en
Dieu, explique Dieu, et a le bien entendre il n'y a point d'athée ».

Il n'y en aurait pas du moins, si un scientisme mal compris, si une
philosophie soi-disant critique et positive n'amenait trop d'esprits a
distinguer, d séparer ce qui peut et doit rester uni, Dieu et le monde,
la pensée et le réel. Croire qu'il y ait participation, communication,
communion possible entre ces éléments, c'est nous dira-t-on, en pen-
sant aux études de M. Lévy-Bruhl, le fait d'une « mentalité primiti-
ve ». Mais tout n'est pas a dédaigner dans la mentalité primitive, et M.
Blondel se persuade qu'elle nous mettrait sur le chemin de la vérité
plus slirement que la « culture primaire ».

Mais attention : a trop rapprocher, on risque de confondre. Et en
particulier si nous faisons adhérer I'un et |'autre Dieu et le monde, ne
glissons-nous pas sur la pente du panthéisme ? Pente dangereuse : le
philosophe Vacherot, sous-directeur a |'Ecole Normale Supérieure, en



Célestin Bouglé, Les maitres de la philosophie universitaire en France. (1938) 70

sut naguére quelque chose. Mais M. Blondel a sous la main tous les
freins nécessaires. Les termes dont il nous démontré qu'ils s'impli-
quent I'un lT'autre, les maintenant pourtant distincts, le « transvase-
ment positif » dont il constate la présence invisible des |'éveil de la
pensée ne se laisse pas confondre avec un principe immanent. Dieu
peut se méler aux €tres et méme aux choses sans perdre sa divinité
distante. Et ce sont les attributs d'un Dieu chrétien que la philosophie
de M. Blondel va nous faire refrouver.

Le retrouve-t-elle par la seule puissance des arguments dialecti-
ques ? Ou bien se laisse-t-elle guider, sur la route de |'infini, par des
« aspirations spirituelles » elles-mémes incorporées dans une tradition
historique ? On a beaucoup disserté en ces derniéres années, a la So-
Ciété francaise de Philosophie et dans la Revue de Métaphysigue et de
morale, sur la notion [63] de « philosophie chrétienne ». « Si c'est le
christianisme qui commande, disent les uns en substance, nous n'avons
plus affaire a une philosophie ». - « Mais c'est spontanément, disent
les autres, que la philosophie retrouve et prouve d sa maniére les véri-
tés traditionnelles du christianisme ». Les spectateurs de ce beau
tournoi - ot M. Bréhier rompit des lances avec M. Gilson - sont pour la
plupart restés perplexes. Gageons que le livre de M. Blondel ne dimi-
nuera guére cette perplexité, tant s'y marient étroitement la sensibi-
lité et la pensée, le souci de |'action et le culte de la vérité, la puissan-
ce de la dialectique et celle de la tradition.

M. Blondel stigmatise en passant, comme décevante, inféconde en-
tre toutes, |'attitude qui consiste a faire de la philosophie la servante
de la science, et a admettre que le philosophe ne saurait rien affirmer
au dela de ce que le savant découvre.

Est-ce a M. Léon Brunschvicg qu'il fait ici allusion, avec la discré-
tion académique qui est dans sa maniere ? Il est possible. Parmi les
philosophes contemporains qui arrivent a |'dge de la gloire, M. Bruns-
chvicg est de ceux qui, rompant avec la tradition de la philosophie
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« littéraire », qui depuis Victor Cousin a dominé dans |'Université
frangaise, se sont mis courageusement a I'étude des sciences, et pos-
sedent une compétence qui leur permet de discuter, méme et surtout
en mathématiques. Les principaux livres de M. Brunschvicg - Les Eta-
pes de la philosophie mathématigue, la Causalité physigue, le Progrés
de /a conscience dans la philosophie occidentale -/e montrent apte non
seulement a reconstituer les systémes des philosophes, mais a inter-
préter les découvertes scientifiques.

Et il est bien vrai qu'a ces découvertes, ou du moins a |'attitude de
I'esprit par laquelle elles sont rendues possibles il attribue la plus hau-
te importance. L'effort de |'homme pour saisir scientifiguement les
lois des choses, mesurer, calculer, prévoir, fournit son aliment essen-
tiel a la vie spirituelle [64] digne de ce nom : c'est bien par la science
que s'accomplit le progrés de la conscience. Etant d'ailleurs entendu
que la science n'est a aucun degré décalque de |'objet sur un sujet qui
resterait passif : elle suppose au contraire une activité constructive
de I'esprit, comme on le voit le plus nettement dans le travail de ces
mathématiciens que M. Brunschvicg aime a fréquenter - travail pure-
ment spéculatif a la premiére apparence, en réalité le plus productif
de tous, puisqu'il permet de prévoir les expériences qui attestent sa
fécondité.

Mais pour que cette ascension vers les cimes demeure possible, en-
core faut-il que nous ne nous laissions pas égarer dans les nuages, en-
core faut-il que la route de la philosophie ne soit pas encombrée de
fantomes, faux problemes ou fausses certitudes, et qu'on ne nous fas-
se pas croire qu'il est nécessaire, pour résoudre les énigmes du monde,
de conserver des maniéres de penser que la science a démontrées des
longtemps périmées.

C'est ce que M. Brunschvicg rappelle dans un petit livre particulie-
rement dense, intitulé les Ages de /'intelligence. Résume d'un cours en
Sorbonne, les théses y sont souvent présentées avec une verve journa-
listique du meilleur aloi. Car si M. Bergson fait penser a Debussy, et M.
Blondel a Bossuet, il arrive a M. Brunschvicg de rivaliser avec de La
Fouchardiere, qu'il commente gravement.

Déja dans une série d'articles de la Revue de Métaphysigue et de
Morale sur les vraies et fausses conversions, M. Brunschvicg avait cri-
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blé de fleches légeres cette littérature de repentis dont on a fait si
grand bruit. Dans ce nouveau petit livre il se permet de subtiles ironies
a |'égard de ses adversaires, comme Pascal, |'auteur qu'il a si profon-
dément étudié, a I'égard des jésuites. Il se réjouit d'avoir fait cette
découverte, que pour bien classer les philosophes, il faut d'abord leur
demander leur dge. Et il établit malicieusement que telle solution, pré-
sentée comme une réponse indispensable aux requétes de |'esprit, res-
sortit d une mentalité de primitif, ou d une mentalité d'enfant.

Cette attitude prélogique que M. Lévy-Bruhl, analysant [65] la psy-
chologie des Australiens ou des Papous, a si bien caractérisée, cette
habitude de tout méler, perceptions et réves, notions et émotions, na-
turel et surnaturel, ce « participationniste » enfin, dont M. Maurice
Blondel veut conserver le droit d'user comme d'une planche de salut, il
a fallu un héroique effort d'analyse pour que I'esprit humain s'en déli-
vrdt et devint ainsi capable de découvrir les lois de la nature. Il a fallu
qu'il apprit, non pas seulement a observer les propriétés des choses
comme |'y invitent les opérations techniques auxquelles il devait se
livrer pour défendre sa vie, mais a calculer avec désintéressement
pour mesurer avec précision et prévoir avec exactitude. D'ou une lutte
dramatique aux péripéties multiples, aux retours inattendus, puisque
sur les terrains méme ou |'esprit scientifique pardit avoir triomphé,
des revenants surgissent, sous des formes renouvelées.

Témoin cette pensée grecque qu'on loue d'avoir inventé la raison.
En étudiant de prés sa formation - comme le faisaient encore récem-
ment M. Abel Rey et M. Schuhl - on s'apergoit qu'elle a beaucoup de
peine a se dégager du mysticisme, pour ne pas dire du romantisme pri-
mitif ; il la guette un masque a la main, au détour des sentiers ot elle
chemine. La meilleure preuve n'en est-elle pas fournie par ces pytha-
goriciens dont les spéculations menées « pour |'honneur de |'esprit
humain » sur les nombres, véritables jeux désintéresses, se sont mon-
trées si fécondes ? Mais ces mémes pythagoriciens, bien loin d'éviter
le mysticisme du type oriental, s'y sont jetés a plein corps. Du moins
toute une partie de leur école a repris le chemin de la foi, de I'enthou-
siasme, de |'imagination : ceux qui penchaient de ce cdte, on les appe-
lait des acousmatigues, par opposition aux mathématiciens purs.
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Or selon M. Brunschvicg, cette opposition se retrouve sous des
formes diverses, tout le long de |'histoire de la pensée occidentale.
Apres les triomphes de la mathématique, les revanches de I'acousma-
tique, qui favorise des retours aux modes de penser primitifs. Ces re-
tours, un penseur grec encore les a rendus possibles, celui pourtant
que |'on présente souvent comme le pére de la science expérimentale,
qu'il se [66] plaisait a opposer aux constructions idéalistes d'un Pla-
ton, Aristote. L'antipathie que M. Blondel semble éprouver pour Des-
cartes, c'est pour Aristote que M. Brunschvicg |'éprouve. C'est vrai-
ment pour lui le bouc émissaire ; il le charge de tous les péchés d'une
fausse science qui devait trop facilement reconduire aux spéculations
théologiques. Car Aristote classe en logicien au lieu de conclure en ma-
thématicien. Il ne demande la connaissance des choses qu'a la percep-
tion et au langage. Sur ces deux bases il élabore une méthode logique
et un systéme métaphysique qu'on a pu croire définitifs. En réalité
cette logique ne démontre que ce qu'affirme déja cette métaphysique
adaptée a « I'univers du discours », préte aux jeux d'entités. Elle re-
tient la pensée « au niveau intellectuel qui est, devant la psychologie
contemporaine, celui d'un enfant de huit ans », puisque « pour |'un
comme pour |'autre, le froid, la chaleur, I'humidité ne sont pas des re-
lations, ce sont des qualités immédiatement données, comme objecti-
ves, incrustées qu'elles sont dans les plis du langage primitif.»
Qu'apres cela toute la hiérarchie des genres et des espéces soit sus-
pendue a un acte pur de la pensée qui serait Dieu, notre connaissance
explicative des choses n'en sera guere avancée. Mais cela permettra
de réintégrer dans la philosophie de |I'Occident le stock de notions
d'origine orientale que le christianisme entrdine apres lui : I'influence
d'Aristote se combine avec celle des Péres de l'église. La scolastique
invoque |'autorité de I'un comme des autres. Ainsi fait-on le lit du
Thomisme dont M. Brunschvicg - malgré |'enthousiasme de beaucoup
de nos plus notoires contemporains - ne dissimule pas qu'il est, a ses
yeux, comme une mise en sommeil de la raison scientifique.

Enfin Descartes vint. Et |'on devine que M. Brunschvicg va le saluer
d'une toute autre maniére que M. Blondel. Bien loin de |'accuser de
strabisme, il le loue de sa double vue. L'auteur de la Dioptrigue et des
Météores a prévu, en dénongant la stérilité du syllogisme - plus claire-
ment que tout autre - la fécondité des applications non seulement de
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I'algebre a la géométrie, mais de |'analyse a la physique. Du point [67]
de vue ou il nous éléve d'un bond, « tous les phénoménes de la nature
relevent de la mathématique universelle, a la condition qu'elle les déta-
che d'une relation au sujet qui les faisait apparaitre comme qualités
d'une substance pour ne retenir que |'aspect ot ils sont capables de
dimension. »

Malheureusement ce méme Descartes, dans sa métaphysique garde
- comme M. Gilson I'a bien montré - plus d'un souvenir de la tradition
scolastique. A son tour il spécule sur Dieu, fait de tel des attributs
divins une condition de la science elle-méme, lance |'esprit humain vers
des absolus qui le détournent de sa vraie fonction. Et c'est pourquoi le
bénéfice de la révolution cartésienne risquant de se perdre, le redres-
sement kantien est nécessaire. Kant rappelle que les formes de notre
esprit sont faites et ne sont faites que pour saisir la réalité sensible.
« Loin de prétendre s'isoler et s'ignorer, raison et expérience se tour-
nent I'une vers |'autre : elles se joignent et s'étreignent pour substi-
tuer, a I'univers de la perception comme a |'univers du discours, |'uni-
vers de la science qui est le monde véritable ». Et M. Brunschvicg de
noter que Kant nous donne un exemple assez rare : celui d'une antici-
pation philosophique de la science. Le principe de permanence et le
principe de causalité ne se retrouvent-ils pas, tels que la critique kan-
tienne les a définis, dans les deux lois de la thermo-dynamique,
conservation et dégradation de |'énergie ?

Mais derriére les phénoménes dont la science saisit la loi, Kant
éprouve le besoin de maintenir une chose en soi dont |'existence les
déprécie. Et pour y loger telle vérité qui lui pardit nécessaire a la mo-
rale, le voici qui exalte la croyance aux dépens du savoir. Rechutes
perpétuelles des philosophes : ils ne peuvent s'empécher de revenir a
des maniéres de penser dont la science a démontré qu'elles sont d'un
autre dge. Et il faut compter en effet sur le progres de la science
pour achever |'émancipation intégrale de la philosophie. M. Brunschvicg
d'entamer ici |'éloge de la révolution einsteinienne qui, en méme temps
qu'elle dilate I'espace, délivre |'esprit.

[68]

Il est décidément impossible de suivre notre auteur sur ces som-
mets ol les nuages attendent le commun des mortels. Du moins la ten-
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dance de son esprit est-elle claire. Il croit au progrés de la conscience
par la science. Mais il sait aussi que les progrés de la science sont le
résultat et la preuve d'une libre activité de |'esprit qui ne découvre
I'univers que parce qu'elle le constitue.

A-t-il du coup satisfait @ toutes nos curiosités, répondu a toutes
les questions autour desquelles se sont usés les philosophes ? Beau-
coup en douteront, et jugent sans doute que M. Brunschvicg, s'il nous
invite au courage du labeur scientifique, nous invite aussi au renonce-
ment philosophique.

C'est ce qu'on lui fit bien entendre a |I'une des séances de /'Union
pour la Vérité, ol une élite d'esprits inquiets, jeunes ou vieux, assoif-
fés de certitudes métaphysiques, se pressaient autour de Iui comme
les ombres autour d'Ulysse.

Notre moderne Ulysse aurait pu sans doute faire observer que la
raison n'est pas tenue a résoudre toutes les énigmes : il n'est pas ins-
crit dans sa nature qu'elle apporte la solution de ce que M. Bergson
appelait de son cote les « faux problémes » et ou M. Brunschvicg ver-
rait volontiers les reliquats de la « mentalité primitive » analysés par
M. Lévy-Bruhl. Du moins, I'effort que la raison s'est imposé dans la
civilisation occidentale, pour se libérer et se purifier, nous conduit-il
vers une discipline capable, non seulement de faire avancer les scien-
ces, mais de faire converger les consciences par ce qu'elles ont de plus
haut. A bien comprendre le sens de ses conquétes, la conscience intel-
lectuelle appardit comme la sceur dinée, guide et protectrice de la
conscience morale. La conformité entre notre intelligence et la nature
n'est-elle pas ce qui fonde le mieux la communion des intelligences en-
tre elles ? Son élan désintéressé, - cette « fonction généreuse et su-
blime de réciprocité » - n'est-ce pas le meilleur remede a |'égocen-
trisme des impulsions instinctives ? N'est-ce pas aussi la plus puissan-
te invitation, pour chacun de nous, & se placer au point de vue des au-
tres, a sortir [69] du moi organique pour monter vers 1'universalité
des valeurs spirituelles ? Par ce chemin, ce n'est pas seulement la mo-
rale que |'on retrouverait, une morale de la sincérité et de la justice,
mais la vraie religion, celle qui ne connait d'autre Dieu que le verbe, et
qui ne veut d'autre communion que celle du pur effort de la pensée.
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Ces themes, développés déja tout au long de son grand ouvrage sur
le Progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, M. Bruns-
chvicg les a récemment repris et présentés, en les condensant, au
Congres international de Philosophie de Prague (dans ce méme Congres
ol il obtint que les sociétés de philosophie acceptassent de se réunir a
Paris, lors de |'exposition de 1937, dans |'année du IIT Centenaire du
Discours de la Méthode, pour placer leurs travaux sous le patronage
de René Descartes). Sa communication intitulée Religion et Philosophie
(qu'on peut lire dans la Revue de métaphysigue et de morale)y fit une
impression profonde, par |'audace tranquille et comme sereine avec
laquelle il affirmait que, pour se délivrer des fantémes qui barrent la
route non seule ment au progres de la science mais a celui de la cons-
cience il fallait enfin « passer de la religion de la nature sublimée a la
religion de la nature surmontée », et « ne plus attendre de Dieu que
I'intelligence du divin. »

Dans cette Europe Centrale ou M. Bénes nous disait haguere qu'on
voyait, non sans quelque inquiétude, se préparer des retours offensifs
de ce qu'il nommait I'instinctisme, 1'appel romantique aux puissances
incontrdlables du sentiment, il était opportun qu'un auditoire interna-
tional plt constater que le rationalisme, en France du moins, n'avait
pas encore mis bas foutes ses armes.
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Les maitres
de la philosophie universitaire en France.
(1938)

Vv

Métaphysique et Morale

Xavier Léon

Retour d la table des matiéres

L'année 1935 a vu disparditre un homme qui, volontairement, a fait
peu de bruit, mais grande et belle besogne, Xavier Léon, toujours prét
a s'effacer, pour mieux se donner, restera dans |'histoire philosophi-
que de notre temps comme le fondateur de la Revue de Métaphysigue
et de Morale, |'animateur de la Société frangaise de Philosophie, |'or-
ganisateur de ces Congres internationaux de philosophie dont le pro-
chain - lors de I'Exposition de 1937 - sera placé sous le patronage de
Descartes.

Peu d'esprits auront contribué, plus que Xavier Léon, a entretenir
dans la France d'aujourd’hui le feu sacré de la pensée pure : peu au-
ront mieux ceuvré pour stimuler, en les rapprochant, les solitaires de
la réflexion personnelle, perdus dans un monde de plus en plus fumul-
tueux ; peu auront dépensé plus de passion et d'adresse pour attirer
I'attention de |I'étranger sur ceux de chez nous qui, penchés sous « la
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lampe des soirs laborieux », continuaient chacun a leur fagon la tradi-
tion cartésienne.

A I'origine de cette vocation, il y a une rencontre, celle d'un pro-
fesseur, - un de ces professeurs de philosophie de lycée comme on
n'en voit guere qu'en France, et qui exercent parfois I'action la plus
profonde, la plus régénératrice sur les jeunes gens qui leur sont
confiés a I'age de la mue intellectuelle et morale, lorsque les « pota-
ches » sont en passe de devenir étudiants. - Aprés des années d'exer-
cices scolaires, dont ils n'apergoivent pas tout de suite la valeur hu-
maine, la classe de philosophie est pour beaucoup d'entre eux un sou-
lagement, pour quelques-uns un enchantement. [72] Ici on les incite, en
posant devant eux les grands problémes éternels et actuels, a penser
par eux-mémes, en réfléchissant sur les méthodes de I'esprit humain
et leur portée. Ascension dans la brume, parfois, mais qui laisse comme
la hantise des sommets. L 'impression qu'on en garde dépend d'ailleurs
avant tout de la personnalité du guide.

M. Darlu, professeur au Lycée Condorcet, fut un guide incompara-
ble. Toujours prét a admirer les panoramas ou a scruter les abimes
comme s'il les découvrait pour la premiere fois, il gardait cette jeu-
nesse d'esprit qui récompense souvent les éducateurs lorsque, voulant
avant tout servir les jeunes, ils recommencent pour eux et avec eux au
début de chaque année scolaire |'effort de la recherche. Darlu a laissé
peu d'écrits. Et le lecteur non averti ne découvre dans ses discours
que des tendances idéalistes assez vagues. Il se mettait tout entier
dans son enseignement ; il elt pu dire non sans fierté en montrant tels
de ses éléves : « Voici mes meilleurs livres ». Léon Brunschvicg ou Elie
Halévy n'aiment-ils pas a dire qu'ils furent éveillés a la vie philosophi-
que par les legons-conversations ol une conscience se livrait en se
cherchant devant eux ?

Mais d'eux tous, Xavier Léon sans doute fut le plus profondément
touché de la grdace philosophique. Il dira dans I'introduction a son livre
sur la Philosophie de Fichte : «A M. Darly, je dois avec la révélation
de la philosophie mon amour pour elle. Son enseighement a été pour
toute une génération de jeunes hommes, conformément a un veeu qu'il
exprimait jadis, et, singuliére coincidence, presque dans les termes
par lesquels Fichte ouvre la conclusion de son fameux discours a la na-
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tion allemande, |'étincelle qui embrase les dmes pour la vie entiere. Je
lui dois ma destinée et ma conscience : je lui dois le meilleur de moi-
méme ». Marc-Auréle - avec qui notre philosophe eut plus d'un trait de
parenté - Marc-Auréle ne parle pas avec plus de piété de ses ancétres.

Dans la classe de Darlu, Xavier Léon avait appris, en méme temps
que |'attrait de la philosophie, le bienfait de [73] I'amitié. Et ce sera
son secret, pourrait-on dire, de faire servir la force de |'amitié a la
cause de la philosophie. Il se souvenait des joies, des bénéfices que
procure d des penseurs en herbe, au sortir d'une classe surchauffée,
la confrontation de leurs points de vue. Il elit voulu que la philosophie
devint, pour les mditres plus mirs de la réflexion, comme une conver-
sation continuée entre étudiants passionnés. « Les philosophes ne se
lisent plus entre eux », lui disait un sceptique. Il importe de leur en
rendre |'habitude. Bien plus il faut leur fournir I'occasion d'éprouver
leurs trouvailles au feu de la discussion. Et c'est pourquoi, non content
de créer un organe comme la Revue de Métaphysigue et de Morale
pour mettre en communication plus directe les esprits qui cherchent
librement, Xavier Léon aimait d réunir ces chercheurs dans son salon,
le dernier salon ot I'on philosophdt, la « foire aux idées » comme il di-
sait lui-méme en souriant. Que fallait-il pour que ces conversations
devinssent plus méthodiques et laissassent des traces ? Créer une
sorte d'académie intime ol les penseurs se soumettraient les uns aux
autres leurs theses. Xavier Léon eut t6t fait de mettre sur pied la So-
CiEté frangaise de philosophie, qu'il demanda a M. André Lalande de
présider. Aux séances de la Société Frangaise devaient s'ajouter
bientdt des Congreés internationaux de philosophie qui réussirent a ne
pas €tre des Tours de Babel. Sous toutes ces entreprises, on retrou-
vait, on reconnaissait la main de Xavier Léon, philosophe sociable par
excellence, qui trouvait moyen d'atteler a un travail collectif les fide-
les de la méditation personnelle ; toujours prét a leur remettre en
mémoire cet article de foi de son équipe: « C'est chose également
vaine de prétendre ne penser que par soi, et de ne vouloir penser que
pour soi ».

Il va sans dire que ce rdle de mditre d'orchestre invisible, si noble
qu'il fGt, ne devait pas contenter Xavier Léon. Il tenait a jouer sa par-
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tie dans le concert. En dépit des obligations multiples qu'il s'imposait
allegrement, il mena a bien un travail de longue haleine, il y donna sa
mesure non seulement d'historien, mais de philosophe. Son apport [74]
personnel, ce sont ses volumes sur Fichte, trois ou il suit jour apres
jour la carriére de son auteur, évoque les milieux ol son esprit s'est
formé, signale les événements qui ont pu l'infléchir ; I'autre ou il re-
pense le systeme, en distingue les phases, en précise les tendances,
tant théoriques que pratiques, pour les confronter enfin avec celles de
la conscience contemporaine. A relire cette pénétrante étude, ol la
sympathie soutient a chaque pas |'érudition, on se rend bien compte
que ce n'est pas un hasard qui conduisit, vers |'audacieux redresseur
et successeur de Kant, le fondateur de la Revue de Métaphysigue et
de Morale. Car Fichte n'est-il pas justement un de ceux qui unissent le
plus étroitement la métaphysique et la morale ? La métaphysique, en-
jambant la barriere de la critique, saisit partout I'action de I'esprit,
qui est en méme temps liberté créatrice, et qui, sans s'arréter au
mystere de la chose en soi, s'assighe pour devoir de dominer un monde
qu'il a commencé par s'opposer. Entre les mains de ce forgeur d'dmes,
penseur prométhéen, 1'idéalisme critique devient un idéalisme prati-
que ; il humanise la morale en socialisant |'idée du salut : il exhorte les
consciences a |'effort et les oriente vers un but commun : il leur ap-
prend a conquérir la liberté pour |'universaliser : Frei werden ist der
Himmel..N'y a-t-il pas la, pense Xavier Léon, une remarquable réponse
aux plus hautes aspirations de la conscience contemporaine ?

En tout cas, ces leitmotive fichtéens on les reconndit, on les re-
trouve sous des formes diverses dans la Revue que firent vivre Xavier
Léon et ses amis. Lorsque |'on feuillette les 40 Volumes de cette Re-
vue apres avoir relu le Fichte de Xavier Léon, on a |'impression de ces
beaux dialogues qui se poursuivent dans les concertos : un violon lance
des thémes que |'orchestre reprend, approfondit, enrichit.

*

* %

Que veulent-ils, en effet, ces éléves de Darlu devenus étudiants,
normaliens pour la plupart, qui se groupent autour de Xavier Léon pour
lancer une Revue en 1893 ?
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[75]

Ils se lamentent sur le malheur de leur temps, |'incertitude des
doctrines, la dispersion des esprits (la plainte, comme on voit, n'est
pas d'aujourd'hui). Ils se persuadent qu'on apaiserait bien des inquié-
tudes, qu'on aplanirait bien des agitations si |'on remettait en honneur
la discipline intellectuelle et morale de la réflexion philosophique, dis-
cipline qui doit a leurs yeux rester distincte des sciences positives
comme des religions dogmatiques « Entre le positivisme courant qui
s'arréte aux faits et la mysticisme qui conduit aux superstitions » ils
veulent retrouver le chemin du rationalisme a la fois prudent et actif.
Une théorie de la connaissance, une théorie de |'existence, une théo-
rie de I'action, ne sont-elles pas capables de nous faire retrouver
I'esprit dans la science comme dans la morale, dans la vie ou dans la
pensée ? Dés lors il appardit comme le principe de toute valeur aussi
bien que de toute vérité. Et c'en serait assez pour redonner vigueur a
une culture libérale, maitresse de sincérité en méme temps que de to-
lérance, et unissant les hommes par ce qu'il y a en eux de plus clair en
méme temps que de plus profond : la raison organisatrice.

Veut-on voir cette jeune pensée se poser en s'opposant ? Il faut
relire les deux articles publiés dés 1894 sur |'« Année Philosophi-
que » : ils sont signés Léon Brunschvicg et Elie Halévy. Ils en veulent
surtout, a cette époque, aux systemes qu'on cherche a greffer sur les
sciences positives, en dépit des limites nécessaires de celles-ci, de
leur nature propre, de leurs méthodes spécifiques. Ils dénoncent les
contradictions auxquelles se condamne le penseur qui cherche a trans-
poser toute hypothése scientifique en loi ontologique. Qu'un mode
d'explication réussisse pour un phénomeéne, cela ne prouve pas qu'il
nous révele le principe substantiel de I'univers. C'est dire qu'ils de-
vaient &tre séveres pour Taine et sa prétention de déduire le monde
d'une loi. Tel d'entre eux avait pu rendre visite au vieux maftre, médi-
tant a I'ombre de I'arbre qui lui était cher, et avait regu de lui le
conseil de relire les Harmonies économigues de Bastiat. [76] Ils res-
pectaient la puissance de son labeur, la fermeté de sa logique. Mais ils
maintenaient (ils le dirent quand il mourut en 1894) que sur les hau-
teurs de |'abstraction sa vue se troublait. « Il n'avait pas hon plus,
ajoutaient-ils, cette intuition métaphysique qui de la réflexion elle-



Célestin Bouglé, Les maitres de la philosophie universitaire en France. (1938) 82

méme fait jaillir les idées originales ». Méme sévérité, cela va sans
dire pour le mécanisme évolutionniste a la mode spencérienne : on
I"écrase sous cette formule dédaigneuse : « il est anti-scientifique que
la science soit métaphysique ».

Suffirait-il alors de réintégrer les idées forces dans le corps de la
nature, d'y voir a |I'ceuvre une conscience spontanée qui tend de plus
en plus a la clarté ? C'était I'esprit de la brillante tentative d'un Fouil-
|ée. Mais une conscience toute spontanée et quasi inconsciente ne dit
rien qui vaille a nos jeunes rationalistes. Du moins continuent-ils a lui
opposer comme irréductible cette pensée réfléchie qui pose la vérité
de toutes choses, et sans laquelle le monde ne serait en effet qu'un
réve incohérent.

D'ol il suit qu'ils montrent alors quelque défiance a I'égard des
conséquences que quelques-uns (M. Weber, M. Remdcle, par exemple)
commencent a tirer du bergsonisme. Au mditre lui-méme dont |'astre
commengait a monter a I'horizon, ils témoighent admiration et recon-
naissance : parce qu'il a tourné notre regard de |'extérieur vers |'in-
térieur, parce qu'il nous a avertis que tels concepts qui conviennent a
la discontinuité des choses ne s'appliquant pas au flux de la conscience
il a contribué plus que tout autre a libérer les esprits de la fascination
de |'objeft.

Mais ils paraissent craindre chez les disciples l'excés de cette
confiance dans I'action, de cet appel a I'intuition, dont leur ami René
Berthelot devait dénoncer les dangers avec tant de vigueur dans ses
études sur le Pragmatisme. Ne risque-t-on pas d'étre amené a vivre
penché sur le fleuve intérieur, et a accepter, en raison de son origina-
lité méme, une vie d'irréflexion et d'instinct qui serait comme un état
de nature ? La distinction du fait et de la loi pourrait ainsi s'effacer.
Or nos jeunes philosophes sentent partout a |I'ceuvre [77] et veulent
qu'on mette toujours en lumiére une pensée |égislatrice. D'ou la dé-
fiance qu'ils laissent voir a I'égard des concessions que leur pardit fai-
re Emile Boutroux - un de leurs mattres les plus respectes - aux irrup-
tions imprévisibles de la contingence, F. Rauh aux puissances obscures
de la volonté, M. Blondel aux audaces constructrices de |'ontologie
traditionnelle. Pour eux on ne peut poser le réel qu'en posant d'abord
le rationnel. « C'est cette affirmation inflexible de la valeur absolue
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de la loi et de |'idéal, malgré les démentis de |'expérience et les obs-
curités de la vie, qui est pour ainsi dire la raison d'étre de I'univers et
qui constitue en définitive la véritable autonomie de |'esprit » Parce
que cette puissance existe en chacun de nous il est possible a I'individu
d'obéir sans s'humilier et aux individus de s'associer sans se contrain-
dre. « La personne ne peut se concevoir rationnellement elle-méme
qu'en se concevant dans sa réciprocité avec d'autres personnes ». La
justice est un autre nom de la raison. Et puisque d'ailleurs il n'y a
d'union morale profonde que dans la sincérité intellectuelle parfaite,
puisque |'idéal de la société serait une sorte d'alliance philosophique
des esprits, on peut soutenir que « la morale est purement morale,
lorsqu'elle est métaphysique ».

Comment ces ambitions étaient-elles accueillies par les dinés ?
D'aucuns voyaient avec joie se former une équipe de nouveaux capa-
bles de remettre en honneur des valeurs trop négligées, pensaient-ils,
par le siecle. Au premier rang de ceux-ci il faudrait placer Félix Ra-
vaisson, |'auteur du Rapport sur la Philosophie frangaise au XIXe siée-
cle, qui fut aussi une sorte de tuteur intellectuel pour Lachelier et
Boutroux, et dont la Revue de Métaphysigue devait rééditer la thése
sur /'Habitude, célébre par sa brillante brieveté. Nous avons pu re-
trouver la lettre que Xavier Léon adressait a son ami F. Rauh, apres
avoir été regu par le grand homme. Remercions Madame Xavier Léon
de nous permettre d'en [78] publier des fragments ; elle nous aide a
reconstituer le curieux dialogue, entre deux générations de « méta-
physiciens », qui servit de prélude a la Revue.

« Mon cher ami,

J'attendais pour vous écrire d'avoir une nouvelle intéressan-
te a vous communiquer. Je viens de voir M. Ravaisson : ce vieux
maditre a la figure si originale et dont la voix et la parole portent
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la marque d'une distinction « de race », m'a regu au milieu de
ses tableaux avec une extréme affabilité. Il avait été, je crois,
assez touché d'une lettre od, lui demandant un rendez-vous, je
lui avait dit quelle respectueuse admiration nous avons tous pour
lui, et combien nous avons regretté de le voir mis a |'écart du
concours d'agrégation.

J'ai été étonné de la verdeur de pensée de cet octogénaire,
et de I'ardeur toute juvénile avec laquelle il défend les droits
de la philosophie. Sa conversation a été curieuse a bien des
égards. Vous savez que c'est un antékantien, quoi qu'il ait vécu,
m'a-t-il dit, plusieurs mois auprés de Schelling, et qu'il entend
un peu autrement que nous certains termes philosophiques : en
particulier cette vue profonde de Kant sur la Raison pratique
comme supérieure a la Raison théorique, tout en restant tou-
jours Raison ou bien plutét en devenant véritablement Raison,
c'est-a-dire acte d'absolue création et non plus simple connais-
sance, m'a paru lui rester un peu étrangere, et il accuse, il me
semble un peu a tort, tous ceux qui voient dans cet acte la réali-
té supréme de |'Etre et le véritable intelligible, de méconnditre
les droits de la Pensée et de vouloir philosopher sans elle, ce qui
pourtant n'est venu, je pense, a |'idée d'aucun d'entre nous. Et
a ce propos je crois qu'il a contre vous une petite dent a cause
de certains chapitres de votre these (Il frouve que vous avez un
peu malmené |'intelligence). Quoi qu'il en soit et quelque sens
qu'il y attache, il est de la lignée des grands seigneurs de la
pensée et il voit avec une joie marquée que les [79] jeunes gens
s'apprétent a défendre la vraie tradition philosophique, contre
tous ceux qui la combattent sous les masques les plus divers et
jusque dans le sein méme de la philosophie. Il verrait aussi avec
un grand plaisir que nous osions remettre en honneur, sans faus-
se honte et sans modestie, le beau mot de métaphysique qu'in-
venta |"homme au merveilleux génie, dont il s'est fait autrefois
le pénétrant interprete, entendant par ld comme avait fait son
maitre tout ce qui manifeste |'esprit vivant, I'activité réfléchie
de l'intelligence, tout ce qui affirme les Droits de la Pensée a
I'Absolu, et prétend s'élever au-dessus de ces doctrines qui



Célestin Bouglé, Les maitres de la philosophie universitaire en France. (1938) 85

voient dans la Pensée moins un acte qu'un produit, et qui veulent
la rabaisser au niveau d'un empirisme plus ou moins savant, plus
ou moins avoué.

En ce qui concerne la Morale il voit avec hous la nécessité de
dégager au milieu du bruit un peu confus des aspirations et des
désirs dont nous entendons aujourd'hui I'écho, les idées dont
I'action ne peut se passer sans danger et qui font vivre. Il vou-
drait que la morale représente quelque chose de plus solide
qu'un ordre ou qu'un exemple, qu'elle ait son fondement dans
une doctrine, qu'elle s'appuie sur une métaphysique, Et la enco-
re si par bien des cotés il s'éloigne de nous dans la conception
d'un moralisme (n'oublions pas qu'étant grec, il est par suite un
peu pdien, jusque dans son christianisme méme) il est pourtant,
sur beaucoup d'autres, d'accord avec nous. Aussi |I'idée de no-
tre Revue |'a-t-elle tout a fait charmé, il y voit un organe nou-
veau destiné a répondre a un état d'esprit trés réel, par suite
répondant a un besoin profond et qui devra lui assurer le succes.
Il m'a promis toute sa sympathie et m'a laissé méme espérer
quelque chose de plus agissant : un article sur la métaphysique.
Je souhaite que cette espérance ne soit pas dégue et que notre
Revue puisse s'ouvrir sous un si éminent patronage, et comme je
compte toujours sur votre promesse pour ce méme numéro un, il
me semble que, créée sous d'aussi heureux auspices la Revue ne
pourra manquer d'avoir une vie longue et prospére.

[80]

Dans cet espoir je continue mes démarches et le vais tacher
de m'assurer le concours actif de Noél, de Dunan, de Bergson,
pour ne citer que les plus précieux. J'ai déja le concours assuré
de Brunschvicg, de Couturat, d'Halévy, de Winter, qui sont tous
les quatre, avec des tendances trés diverses, des esprits d'une
remarquable pénétration. Je pense que vous obtiendrez pour
nous le concours de M. Delbos auquel je tiens beaucoup et il me
semble que nous pourrons alors entrer dans |'aréne d'un pas
suffisamment assuré, et qu'une fois en marche on nous suivra,
ne le croyez-vous pas comme moi ?
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Dés que j'aurai fait nouvelle conquéte, je vous en avertirai ;
en attendant, et avant de vous serrer la main, j'ai a vous pré-
senter une double requéte: c'est d'abord de m'envoyer un
exemplaire de votre article sur Pascal (Brochard m'a dit que
vous |'avez retiré de chez Ribot pour le donner je crois a la Fa-
culté de Bordeaux). Vous savez avec quel intérét passionné je lis
ce qui vient de vous ; ensuite si cela vous est possible, de me dé-
couvrir le numéro de I'Université de Toulouse dans lequel il y
avait un compte rendu de la thése de Jaures et qui a paru chez
Privat. Avez-vous bien recu ma derniére lettre ? En dehors de
ces démarches je suis toujours plongé dans ma traduction de la
Morale de Fichte. C'est profondément intéressant. Vous en
pourrez juger bientdt, je |'espere. »

Est-il besoin de dire que |I'accueil fut loin d'étre partout aussi sym-
pathique ? Les mdftres d'esprit positiviste, pour qui le progrés se me-
surait avant tout a I'extension des connaissances précises, et qui ju-
geaient toute heure consacrée aux spéculations sur des problemes in-
solubles était du temps perdu, voyaient avec quelque méfiance se cons-
tituer ce groupe, ol se cacheraient aisément, pensaient-ils, des enne-
mis de la science. Ceux d'entre nous qui trouvaient ouvert, tout pres
de I'Ecole Normale, le salon, si accueillant a la jeunesse, de Léon Maril-
lier - ot I'on rencontrait MM. Gley, Lapicque et Seignobos - y rece-
vaient des avertissements discrets : « Pour penser, nous répétait-on, il
faut savoir ». Ce qui revenait [81] a dire qu'en tout cas il n'appartenait
pas a des jeunes de construire une métaphysique.

L'équipe de Xavier Léon a-t-elle réussi dans sa maturité a construi-
re une métaphysique ? A |'ancienne mode, & la maniére anté-critique,
non sans doute. Et ceux qui ont besoin a toute force d'une ontologie
compléte, avec déduction des formes de I'esprit et du monde, ont bien
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fait de préférer a la Collection de la Revue de Métaphysigue la Somme
de Saint-Thomas. Xavier Léon et ses amis ont du moins contribué a
alimenter un esprit de réflexion libératrice qui rappelle de toutes fa-
gons a |I'homme obsédé par les choses la puissance autonome de la rai-
son. Et Pour alimenter cet esprit, bien loin de se couper, comme on le
craignait, des sources du savoir, ils ont incité, ils ont aidé les fervents
de la philosophie a élargir leurs connaissances : ils leur ont rappelé la
nécessite d'ajouter a la connaissance des systemes philosophiques
traditionnels, celle des théories scientifiques en voie d'élaboration.

La résurrection des systemes, cela va de soi, occupe une place
considérable dans la collection de la Revue. M. Brochard, M. Delbos lui
ont donné les plus précieuses de leurs études sur la philosophie antique
ou la philosophie kantienne. La Revue était d'ailleurs a I'afflt des
« Centenaires ». Elle saisissait toutes les occasions de réimposer a
I'attention, pour les faire relire, les ceuvres des grands philosophes, un
Descartes, ou un Spinoza, un Kant ou un Hegel - fidele en ceci a I'inspi-
ration d'un Boutroux qui laissait entendre au ITe Congrés international
de philosophie, a Genéve, que la reconstruction des doctrines est, pour
les penseurs d'aujourd'hui, la meilleure maniere de philosopher. Le
parrain de |'équipe fondatrice partageait cette vue qui, dans une
conférence sur la tradition philosophique, reconnaissait qu'au rebours
du savant, le philosophe apprend a penser en étudiant les systémes de
ses prédécesseurs.

[82]

L'antithése, ici, entre science et philosophie serait-elle absolue ?
Plus d'un savant se pldit a rappeler |'utilité supérieure de I'histoire
des découvertes scientifiques. Pasteur et Tannery y ont insisté nague-
re & I'Ecole Normale Supérieure, comme de nos jours y insistent un
Brillouin ou un Langevin. Une méthode historique, déclarait Pasteur, qui
rappelle les efforts individuels des principaux inventeurs et essaie de
reporter par la pensée |'auditeur a |I'époque ou les découvertes ont eu
lieu, « élargit l'intelligence, la cultive, la rend apte a produire par elle-
méme, la fagonne a la maniere des inventeurs ». Il n'en reste pas moins
qu'au moment de la découverte, le savant se sent comme seul en face
de la nature qu'il s'efforce de laisser parler sans tradition interposée.
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Le philosophe est-il aussi libre de rejeter tout écran? Lui est-il
possible de rayer de ses papiers toutes les tentatives de compréhen-
sion totale antérieures a la sienne ? Si ces tentatives ont été philoso-
phiques, en effet, elles ne manifestent pas seulement les influences
historiques auxquelles |'auteur de la doctrine a pu &tre soumis : elles
expriment, comme disait de son cote V. Delbos, un effort de I'individu
pour franchir les bornes de |'individualité, pour penser sous les formes
de I'universel. Il y a donc des chances pour que ces doctrines tradui-
sent, chacune a leur maniere, un des aspects de la vérité. Du moins
chacune d'elles fait-elle revivre une des attitudes possibles de |'es-
prit, un point de vue sur |'univers. Et c'est pourquoi il est juste, il est
inévitable que le « pensoir » du philosophe soit d'abord une « librai-
rie ».

Cette maniére de concevoir |'utilité philosophique de I'histoire de
la philosophie suppose a vrai dire une décision : celle de laisser tomber
dans I'ombre ce qu'il y a de plus systématique dans les doctrines, qui
est aussi ce par quoi elles datent le plus. Mettre en lumiére au contrai-
re |'attitude mentale, la fagon de prendre les choses, qui caractérise
chacune d'elles, ce sera la préoccupation premiére de qui veut repen-
ser. Et c'est pourquoi dans un des plus récents [83] numéros de la Re-
vue, M. Brunschvicg, fidele a |'esprit dans lequel elle a accueilli depuis
sa naissance tant de « résurrections », louait I'auteur de la grande
Histoire de la philosophie qui vient de s'achever, M. Emile Bréhier,
d'avoir toujours voulu saisir, d travers les systémes qui passent, les
pensées vivantes, formes diverses de « |'élan spirituel ».

Au surplus il est pour la pensée Philosophique un autre procédé de
rajeunissement que le retour a ces sources. Qu'elle suive le fleuve
chaque jour élargi des vérités scientifiques, qu'elle s'y baigne, qu'elle
s'y rafrdichisse, ce sera pour elle le plus slr moyen de ne pas s'en-
dormir. Conviction foujours présente a |'esprit des animateurs de la
Revue. C'est pourquoi nul plus que ces « métaphysiciens » - soucieux
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pourtant de rappeler que la philosophie a ses voies propres - ne nous a
offert d'occasions de nous mettre au courant du mouvement scientifi-
que. Dans la premiére année, voici un article d'H. Poincaré sur le conti-
nu mathématique et la part de convention qu'il implique. Dans la der-
niere année, en voici un de M. E. Le Roy sur ce que la microphysique
apporte ou suggére a la philosophie. Entre ces deux termes, que de
contributions magistrales : Milhaud sur le concept du nombre, Tannery
sur le concept du transfini, Régnier sur les axiomes mathématiques,
Russell sur les axiomes et la géométrie, Lechalas sur la courbure et la
distance en géométrie générale, Delbeuf sur la mécanique, Couturat, -
¢leve de Darlu lui aussi, qui devait consacrer sa these a /'Infini ma-
thématigue, - sur |'espace et le temps, sur |'hypothése des atomes
dans la science contemporaine.

Notons ici les services particuliers que rend a |'école Maximilien
Winter - qui vient de suivre Xavier Léon dans la mort - excellent ma-
thématicien en méme temps que philosophe, et le principal rédacteur
d'un supplément bibliographique, dont les critiques firent tres vite
autorité.

[84]

Ces quelques exemples suffisent. La Revue de Métaphysigue et de
Morale est peut-tre la collection la plus précieuse pour quiconque
veut se renseigner sur les rapports entre culture philosophique et
culture scientifique en France. Trop longtemps ces deux formes de
culture avaient été séparées chez nous, au moins dans |'enseignement.
Nous I'avons observé déja : sur la tradition de Cournot, la tradition de
Cousin |'avait emporté ; la philosophie passait pour une discipline avant
tout « littéraire ». Qu'elle ait besoin d'abord de la science et aussi
qu'elle puisse étre utile a la science, c'est ce que Xavier Léon a rappelé
sans se lasser. Et |'ceuvre de rapprochement auquel il s'est livre ici
aura été des plus fécondes.
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On ne manquera pas de remarquer que les articles « scientifiques »
les plus nombreux dans la Revue, sont ceux qui sont consacrés aux
sciences de type mathématique. Et en effet ses fondateurs ne ca-
chaient pas que leur philosophie gardait « une prédilection marquée -
en souvenir de Platon ou de Descartes si |'on veut - une prédilection de
sceur dinée, dirons-nous, plutdt pour les sciences mathématiques, ce
grand art aux ressources impérissables, ne lui aussi de I'esprit hu-
main ». Ce n'est pas a dire qu'ils restent indifférents aux progres des
sciences positives portant sur la vie, aussi bien sur celle des sociétés
que sur celle des organismes : rien de ce qui étend les conquétes de la
raison ne doit €tre étranger au philosophe tel qu'ils le comprennent.
C'est pourquoi ils surent se montrer accueillants aux premiers essais
de I'école de /’Année sociologigue.

Peu de temps apres la constitution de leur équipe, une autre se
groupait autour d'Emile Durkheim, continuateur a Bordeaux d'Alfred
Espinas et qui venait de publier une theése sur la Division du travail so-
cial. Traiter les faits sociaux comme des choses, se fier plus a |I'étude
des manifestations de la conscience collective qu'a |'analyse de la
conscience individuelle, aller du dehors au dedans plutdt que du dedans
[85] au dehors, tels étaient les principaux mots d'ordre d'une école
qui se réclamait elle aussi du rationalisme, mais d'un rationalisme net-
tement positiviste, attendant pour la société comme pour la nature la
connaissance des lois d'une observation objective.

Ce programme lui aussi suscita maintes défiances. Les uns - Charles
Andler et Lucien Herr étaient du nombre -alarmés par la « conscience
collective », semblaient redouter un retour a des mythes romantiques
qui barreraient la route a la recherche scientifique. D'autres, voyant
en Durkheim un héritier de Comte, de Spencer, de Taine, craignaient
qu'il ne contribuat a déprécier des valeurs morales étroitement sou-
dées, suivant eux, d la conscience personnelle. C'est pourquoi sans dou-
te les fondateurs de la Revue formulerent tout de suite les plus ex-
presses réserves a |'égard de I'ambition durkheimienne : ils indi-
quaient que la sociologie entendue comme le voulait Durkheim « cesse-
rait bien vite d'étre une science et d'étre une morale ».

La probité fonciere de Durkheim, sa double ardeur de savant et de
moraliste, la fécondité que révélaient a I'usage ses concepts direc-
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teurs eurent bientot fait de dissiper ces méfiances. En tout cas
I'équipe de la Revue de Métaphysigue et de Morale tint a honneur de
fournir a I'autre équipe I'occasion de donner sa mesure. Et c'est pour-
quoi |'on vit parditre dans I'organe des éleves de Darlu, aprés des rap-
ports sur les sciences sociales en Allemagne, des articles de Durkheim
sur la religion, sur la théorie de la connaissance, sur la pédagogie, sur
le socialisme.

Et surtout on lui fournit I'occasion de faire entendre au Congrés de
Bologne ces théses profondes dont les conséquences ne sont pas enco-
re épuisées sur les jugements de valeur et les jugements de réalite.

Ainsi les métaphysiciens groupes autour de Xavier Léon se gar-
daient d'opposer aux sociologues la hautaine fin de non recevoir que
leur avait longtemps opposée la tradition spiritualiste.

[86]

Peut-tre quelques-uns d'entre eux avaient-ils senti que dans la
lutte qu'ils entendaient mener a la fois contre un positivisme étroit et
un mysticisme vague, le rationalisme sociologique pouvait leur €tre, a
de certains points de vue, un allié précieux.

Dans cette lutte menée pendant plus de quarante ans, ont-ils gagné
tout le terrain qu'ils espéraient a |'heure de leur grand projet de jeu-
nesse ? Ont-ils, en particulier, rallié a leur drapeau le plus grand nom-
bre des jeunes philosophes d'aujourd'hui ? Ou bien sont-ils a leur tour
abandonnés ? Pour répondre a cette délicate question, il faudrait pas-
ser en revue les tendances philosophiques nouvelles et non pas seule-
ment celles qui ont réussi a trouver un moyen d'expression, mais celles
qui en cherchent encore. Cela nous conduirait loin. Bornons-nous a
constater pour aujourd'hui que dans certains groupes nouveaux on
croit sentir ici un besoin d'ontologie systématique, la une soif de mys-
tique, ailleurs une nostalgie du concret directement appréhendé que
les fondateurs de la Revue de Métaphysigue et de Morale n'éprou-
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vaient pas au méme degré, et auquel leur rationalisme idéaliste, si sou-
ple soit-il, ne donne peut-étre pas toute satisfaction...

Il est toutefois permis de penser que dans les classes analogues a
celle de Darlu, et auxquelles Xavier Léon n'a cessé de penser, restent
encore assez nombreux qui sont préparés a comprendre la fécondité,
tant dans |'ordre pratique que dans |'ordre théorique, de « I'attitude
rationaliste », et qu'ils reconnaissent aussi bien, dans les exigences de
la justice que dans le progres de la science, |'action vivifiante de I'Es-
prit.

Ceux-la feuilletteront avec gratitude la collection de la Revue de
Métaphysigue et de Morale, et souhaiteront qu'entre les mains d 'Elie
Halévy et de ses amis, |'ceuvre a laquelle le nom de Xavier Léon reste
attaché continue a fructifier.
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[87]

Les maitres
de la philosophie universitaire en France.
(1938)

VI

Un essai de Philosophie
premiere

Dominigue Parodi

Retour d la table des matiéres

« En quéte d'une philosophie », sous ce titre modeste, M. D. Parodi
nous offre une sorte de confession intellectuel-les: dressant
I'inventaire de ses convictions pour discerner celles qui ont fenu, a
I'épreuve d'une méditation sur |'expérience prolongée durant toute
une vie d'études, il entend se demander a lui-méme quelle réponse il
apporterait aux éternelles questions de la métaphysique.

M. D. Parodi avait déja passé en revue, avec une volonté de sympa-
thie qui est en pareille matiére condition de pénétration, nombre de
conceptions de la vie, de Rousseau a Bergson, de Cournot a Durkheim.
Ses deux livres principaux, - La philosophie contemporaine en France,
Essai de Classification des Doctrines, et Du positivisme a /'idéalisme,
études critigues sur les philosophes - sont des guides biens connus de
quiconque, étranger ou frangais, cherche a s'orienter au milieu du tu-
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multe intellectuel d'aujourd'hui: on était heureux d'y voir |'auteur,
non content de résumer les systémes, s'efforcer de les repenser pour
mieux en sauver le grain de vérité germable.

Ces analyses convergentes, dégageant les tendances essentielles,
préparaient visiblement une synthese. C'est cette synthese que M.
Parodi ose nous présenter aujourd'hui : abordant a son tour le Sphinx
en face, il veut préciser quels secrets il pense qu'on peut lui arracher.

La situation qu'occupe I'auteur augmentera aux yeux de beaucoup la
valeur symptomatique de sa confession. M. D. Parodi est inspecteur
général de |'éducation nationale. Il est un des successeurs de ce pen-
seur profond qui a peu écrit, [88] mais beaucoup agi, |'auteur des Fon-
dements de /'Induction Jules Lachelier, qui apres avoir enseigné a
I'Ecole Normale Supérieure, allait visiter de lycée en lycée les profes-
seurs sur lesquels il avait pu déja exercer une influence comme prési-
dent du jury du Concours d'agrégation.

En ce temps-la il semble bien que |'idéalisme - un idéalisme plus ou
moins directement inspire du kantisme -dominait dans ces classes de
philosophie qui sont, nous |'avons noté déja, une des « curiosités » de
I'enseignement secondaire frangais. Nous croyions avoir gagnhé une
grande victoire intellectuelle si nous avions fait comprendre a nos ap-
prentis bacheliers que le monde extérieur, bien loin d'étre une réalité
donnée dont la conscience he serait qu'un reflet, était lui-méme un
produit de |'esprit, et tenait sa cohérence des lois que lui imposait la
raison. De quel genre d'existence, apres cela, jouissaient les choses,
et comment pouvait-on sortir de cet esprit ot I'on prenait son point
d'appui, ce n'était pas toujours facile a expliquer. Ef beaucoup de gens
s'effrayaient quelque peu de ces mystéres. A I'Ecole Normale, déja,
ou M. Lachelier, méditant devant ses éleves, donnait un enseignement
dont les principes descendaient en nappes jusqu'a la plupart des clas-
ses de lycées, Bersot s'étonnait, s'inquiétait. Bersot directeur hors de
pair connaissait mieux, comprenait mieux, pardit-il la philosophie de
Voltaire que celle de Kant. Il fit venir un jour Emile Boutroux - le fu-
tur auteur de la Contingence des lois de la nature - é/éve chéri, mais au
besoin résistant de Lachelier, et Iui demanda en quoi consistait au jus-
te et a quoi tendait cet idéalisme dont les lacheliéristes lui rebat-
taient les oreilles. Boutroux répondit que selon lui on attachait trop
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d'importance a la fagon de passer du subjectif a |'objectif. Le vrai
débat était a ses yeux entre la liberté et la nécessité. En tout cas il
convenait qu'il était dangereux de réduire toute la réalité a un syste-
me d'idées.

M. D. Parodi, qui nous rapporte ce trait, et qui devait €tre a son
tour un éleve chéri, mais résistant, de Boutroux, donnera gain de cau-
se, en derniére analyse, au vieux maitre [89] de I'Ecole Normale, deve-
nu grand mditre de |'enseignement

philosophique en France. Et il le remerciera de nous avoir rappelé a
tous que toute réalité doit €tre suspendue a la pensée, qu'elle seule se
suffit a elle-méme, et que le rationalisme qui impose des lois aux cho-
ses ne peut s'achever logiquement qu'en un idéalisme intégral. Mais de
cet idéalisme méme M. Parodi va s'efforcer de déterminer avec plus
de précision la nature et la portée en montrant qu'on ne peut résoudre
que par lui les grands problémes autour desquels s'acharne la pensée
contemporaine.

On pourrait dire que M. Parodi était comme prédestiné a tenir ce
role si I'on évoque |'atmosphére de famille ol devait se former son
esprit. Lui-méme attire notre attention sur le bienfait de cette tradi-
tion lorsqu'il dédie son livre sur /a Philosophie contemporaine en Fran-
ce « dla mémoire de son pere Alexandre Parodi, I'auteur d'Ulm /e par-
ricide, de Rome vaincue et la Reine Jeanne, qui toute sa vie lutta du-
rement pour le réveil de |I'idéalisme en France. » L'Gme de notre jeune
philosophe est donc de bonne heure imprégnée d'une poésie a la fois
cornélienne et romantique. Des vers nombreux, non seulement de son
pere, mais des précurseurs de son pere, chantent toute sa vie dans sa
mémoire. Ses camarades de « turne » & |'Ecole Normale Supérieure se
souviennent que, toutes lumiéres éteintes, il déclamait volontiers tout
un acte de Ruy Blas...

Mais c'est du coté de |'idéalisme romantique, en effet, que cette
tradition elt dd incliner le jeune penseur. S'il n'avait cédé qu'a elle
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seule, il elit été sans doute amené a faire primer en toutes choses les
puissances obscures et révélatrices du sentiment. Mais ayant pour sa
part choisi d'étre philosophe et non poéte, D. Parodi entend se plier a
toutes les exigences de la raison critique qui est en méme temps la
raison classique procédant par poids et mesures, par jugements de va-
leur universelle. C'est par elle et par elle seule - en dehors de toute
effusion de la foi et de toute [90] suggestion du sentiment, - qu'il est
reconduit aux sommets de |'idéalisme pur. Lui-méme dit quelque part,
du drame philosophique contemporain, qu'on y pourrait voir une lutte
prolongée du romantisme et du classicisme. C'est du c6té des classi-
ques, cette fois, qu'il voudrait se ranger.

Il reconndit d'ailleurs que leur cause pardit compromise. Et il voit
se multiplier de notre temps les signes d'antirationalisme. Nous avons
noté que M. Edouard Bénes, dans une communication a |'Institut de
France, adjurait notre pays de tenir bon, de rester fidele a la tradi-
tion des Descartes, devant ce qu'il appelait une vague d'« instinctisme
», venue de |'Orient pour submerger |'Europe. Mais au pays de Descar-
tes aussi la raison trouve des détracteurs. Non seulement on dénonce
son impuissance a étreindre |'absolu, a toucher le fond des choses,
mais encore on déprécie la science sa fille chérie : celle-ci, bien enten-
du, n‘atteindrait que des apparences, et encore a |'aide d'une série de
conventions, pour ne pas dire d'artifices, qui lui laisseraient entre les
doigts bien peu de vérité objective. Et ainsi les voies seraient ouver-
tes a d'autres modes de connaissance : l'intuition, la foi, les options du
sentiment, et ces « certitudes morales » chéres a M. Ollé-Laprune,
dont |'enseignement précéda de peu celui de M. Bergson & |'Ecole
Normale Supérieure, au temps ot M. Parodi y était éleve.

Les effusions d'Ollé-Laprune - si sympathique qu'il ft a tous -
exercaient assez peu d'influence, semble-t-il, sur les Normaliens de ce
temps-ld. Mais depuis, la tradition qu'il représentait n'a-t-elle pas pris
largement sa revanche ? Toute réaction contre le rationalisme scien-
tiste apporte de I'eau d ce fleuve. Bien d'autres sources d'ailleurs
I'alimentent, parmi lesquelles, d'abord, celle qu'on trouve sur la cime
bergsonienne. Les graves critiques dirigés par |'auteur de |I'Essai sur
les données immédiates de la Conscience contre les ambitions de la
raison discursive, dés que celle-ci sort de son réle d'instrument utile a
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I'action sur les choses extérieures, la confiance qu'il place dans I'in-
tuition, capable d'atteindre directement le donné sensible aussi bien
que la durée intérieure, [91] n'ont-elles pas préparé nombre d'esprits
a se défier du rationalisme aussi bien que de |'idéalisme ? Beaucoup
d'entre eux, d'ailleurs, oublient volontiers le prix que Bergson lui-
méme attache aux recherches méthodiques de la science, considérées
comme une sorte de propédeutique intellectuelle, préface nécessaire
aux révélations de la sympathie. Ils ne semblent voir dans ses analyses
qu'une permission d'affirmer sans démontrer. Ils se lancent a raison
perdue dans |'ineffable, qui est aussi |I'incommunicable. Et vainement
nous informent-ils qu'une expérience mystique leur rend |'absolu éter-
nellement présent. Qui ne participe pas a cette grdace ne sait en at-
tendant a quel saint se vouer, ne trouvant aucun argument rationnel
pour le convaincre. Il a en face de lui, bien plutét que des disciples de
Bergson, des héritiers de Rousseau, initiateur en plein XVIIIe siecle
de la réaction anti-intellectualiste. C'est Rousseau qui s'écriait, dans
des déclarations que M. Parodi reléve : « Quand tous les philosophes
prouveraient que j'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, je n'en veux
pas davantage ». Ou encore : « Grace au ciel nous voila délivrés de tout
cet effrayant appareil de la philosophie : nous pouvons €tre hommes
sans étre savants ». De |'orgueil romantique qu'on voit germer ici I'in-
tuitionnisme mystique cher a beaucoup de nos contemporains est un
surgeon. Et M. Parodi ne peut celer qu'il se défie de toute cette flo-
raison, la considérant comme fatale non seulement a la spéculation phi-
losophique traditionnelle, mais au sain exercice de la raison scientifi-
que.

Plus dangereux encore a ses yeux est |'état d'esprit qu'on appelle
le pragmatisme : puisque celui-ci semble sacrifier délibérément la no-
tion méme de vérité, qu'il remplace par celle de valeur. Ne cherchons
plus a savoir si une idée est vraie ou fausse. L'important est qu'elle
soit commode. Si elle s'adapte aux besoins de la vie, si elle sert les
intéréts de |'"humanité, elle trouvera le crédit nécessaire, elle devien-
dra monnaie transmissible. Qu'il s'agisse d'ailleurs des intéréts maté-
riels ou des intéréts moraux, nous sommes logés a la méme enseigne.
Nous adoptons une théorie, une méthode, [92] une attitude d'esprit si
elles font progresser la technique industrielle. Avec plus d'enthou-
siasme encore nous les accueillons si elles sont de nature a rendre la
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paix aux dmes, si elles enrichissent la thérapeutique morale. « Ce qu'il
vaut mieux pour hous de croire, disait W. James, voila qui équivaut
tout A fait a une définition de la vérité. » Philosophie d'ingénieurs et
de pasteurs, a-t-on dit, - et a ces titres particulierement en harmonie
avec le climat des Etats-Unis, - cette doctrine est aussi, comme M.
René Berthelot a été le premier, croyons-nous a |'observer, un vérita-
ble « romantisme utilitaire ». Utilitaire, puisque |'intérét ici mesure la
vérité. Romantique, puisqu'elle laisse le soin de fagonner ces vérités
utiles aux puissances d'adaptation cachées dans les organismes et qui
manceuvrent dans |'ombre de I'inconscient, par des séries de tatonne-
ments insensibles et d'expérimentations invisibles, bien mieux que
dans la lumiére des idées claires et distinctes. Cette apologie de la vie,
qui tient une si large place dans les grands systémes de la période ro-
mantique en Allemagne, c'est le principal résidu Philosophique qu‘on
découvre dans le creuset du pragmatisme anglo-saxon. M. Parodi est
aussi sévere que son camarade de promotion M. René Berthelot pour
ce retour offensif du vitalisme, contre lequel il voudrait défendre la
tradition rationaliste de la pensée frangaise. « Le pragmatisme, écrit-
il avec fermeté, nous semble se présenter comme une doctrine ambi-
gué entre toutes. Il emprunte a |'idéalisme la grande idée que la pen-
sée crée la nature en la pensant, mais en 6tant a la pensée tout ce qui
la définit, la fonde et I'assure. Il revendique les droits du sentiment
et de la croyance, mais en faisant apparaitre sentiment et croyance
comme purement utilitaires et par suite arbitraires. Il veut exalter la
puissance humaine et lui enleve tous ses points d'appui. »

Si le pragmatisme répugne ainsi a M. D. Parodi, il viendra naturelle-
ment a |'esprit que du méme coup le positivisme devrait lui agréer. Car
le positivisme implique le respect, sinon le culte de la science. Par les
vérités que celle-ci accumule, [93] en faisant abstraction de toutes
préférences sentimentales, en s'efforgant de refléter les choses
comme elles sont, elle permet au positivisme d'édifier, sur une base de
faits, une conception de la vie capable de régler les activités en ral-
liant les esprits par ce qu'ils ont de plus haut : leur capacité de s'incli-
ner devant le démontrable. M. Parodi reconndit la une noble et féconde
ambition. Mais il semble craindre qu'en cédant aux tendances qu'elle
incarne on ne soit porté a se contenter de la constatation des faits,
dans ce qu'ils ont en effet de positif, mais en méme temps de particu-
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lier. Négligeant le grand systeme, la nouvelle cathédrale batie par Au-
guste Comte, il pardit entendre par positivisme un état d'esprit qui
pousserait la défiance a I'égard de toute spéculation métaphysique au
point de tenir en suspicion toute déduction, toute construction intel-
lectuelle. C'est ainsi qu'il loue M. Meyerson, |'auteur d‘Identité et
Réalité et de /'Explication dans les Sciences d'avoir rappelé aux sa-
vants positivistes que la science ne se contente pas de décrire les
faits du dehors : il lui faut tenter de les expliquer, en ramenant le di-
vers d |'identique. De méme, il trouve de I'utilité a I'avertissement
paradoxal de M. Bouasse : « Ce qui fait I'originalité de la méthode en
physique est |'importance qu'y prend le raisonnement déductif ». Que
le culte du fait ne nous fasse donc jamais oublier ce que la science el-
le-méme doit aux audaces de la raison, Iégislatrice et constructive.
Mais surtout qu'il ne nous fasse pas méconnditre qu'en se consultant
directement elle-méme, en réfléchissant sur les conditions de son ac-
tivité, la raison est capable de découvrir des réalités insaisissables a
la perception, méme prolongée et complétée par les recherches du
physicien, du chimiste, du biologiste. Ne lui appartient-il pas de poser
des principes sans lesquels la science elle-méme serait impossible ? Si
donc la science positive se mélait de vouloir « expliquer » la raison
comme un simple produit historique, elle porterait une main sacrilege
sur ses propres fondations.

Par ces raisons s'explique |'attitude de M. D. Parodi vis-a-vis des
prétentions du groupe de /’Année sociologigue dont il [94] fut d'abord,
a coté de M. Paul Lapie, le collaborateur. Lorsqu'il devint visible que,
non contente de coordonner, par |'emploi d'une méthode comparative,
nombre de faits d'ordre juridique, économique, religieux, la sociologie
se muait a son tour en une philosophie, le « sociologisme », et enten-
dait non seulement rattacher tous jugements de valeur a des impéra-
tifs sociaux, mais encore, par |'influence de la vie en groupe, rendre
compte de la formation des catégories de la raison elle-méme, M. Pa-
rodi devait réagir. Vainement, Durkheim protestait-il dans la 2e édi-
tion des Régles de la Méthode sociologigue, contre ceux qui |'accu-
saient de vouloir expliquer le supérieur par l'inférieur, que la seule
étiquette qui lui paraissait convenir @ sa doctrine était celle de ratio-
nalisme. M. Parodi n'y pouvait voir qu'un empirisme perfectionné, le
conditionnant, selon lui, he pouvant s'expliquer par le conditionné, la
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pensée ne pouvant s'expliquer par les choses, dont elle seule rend
I'existence intelligible.

Car tel est bien le refuge ot M. Parodi abrite son rationalisme : les
pierres en sont empruntées a la Critigue de /a Raison pure. Il tourne et
retourne de toutes les fagons ce théme initial : le monde de la percep-
tion, celui méme de la science positive n'existe que pour une pensée,
n'a pas de sens en dehors de la pensée. Et pour faire comprendre cet-
te vérité premiére si grosse de conséquences, il multiplie les formules
frappantes.

Depuis Descartes, et de nouveau depuis Kant, la pensée moderne a
constamment reconnu qu'elle ne saisit directement qu'elle-méme :
« |'Gme se connd’t plus immédiatement et plus slirement que le corps ».
Commentant a son tour ce theme fondamental M. Parodi écrit: « Ce
n'est qu'a I'état de représentations que se présentent d'abord a moi
et que sont pergus tous les phénomenes ou les objets de la nature, et
mon propre corps parmi eux ; et sans doute les corps, et |'étendue, et
la matiere se définissent pour moi comme autres que moi, extérieurs a
moi, limites de mon propre tre : mais c'est pourtant encore au sein de
la conscience ou de la pensée, et par rapport a elle, que s'établit cette
distinction entre le [95] moi et le non-moi ; |'extérieur a moi ou le non-
moi, étant connu ou congu, est donc par la méme intérieur a la pensée ;
I'idée de perception extérieure, a prendre |'expression a la lettre,
serait a la rigueur contradictoire. La connaissance constitue un monde
qui est pour nous le monde : au delq, il n'y a rien. »

Ailleurs, a propos de /'Essai sur les Eléments principaux de la Re-
présentation d'Octave Hamelin. « Rien n'existe ni n'est concevable
hors de la pensée : |'idée méme d'une chose qui he serait que chose,
posée ou congue sans rapport aucun d une pensée est contradictoire, la
faculté de penser, c'est la faculté méme de poser des existences. »
Enfin dans le dernier livre, relevons ces remarques caractéristiques :
« Cinqg arbres alignés ne sont cing ou alignés que pour qui les compte ou
les observe dans leur perspective, non si I'on considére ce qu'ils peu-
vent €tre en soi et sans relation pensée entre eux. »

L'univers du mécanisme rigoureux ne peut exister que par la pensée
du savant qui le congoit : car en lui-méme, il s'émiette en une poussiere
d'éléments cosmiques, atomes, ions, vibrations ou rides spatiales, sans
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lien ni consistance, sans quantité ni forme ni caractére assighable
quelconque, car tous supposeraient pour se déterminer, des relations
ou des mesures, et donc une conscience qui relie et qui juge. Qu'on ne
s'étonne pas apres cela que M. Parodi accepte le déterminisme, puis-
que celui-ci nous permettrait de prévoir, de mettre de |I'ordre dans les
apparences, de les coordonner : il est une condition de I'intelligibilité
de |'univers.

Il est a noter qu'ici M. Parodi semble accorder moins a la contin-
gence que son maitre et ami Emile Boutroux, qui, réagissant contre les
prétentions monistes d'un Taine, insistait a plaisir sur la part de I'hé-
térogene, du nouveau, de |'imprévisible dans le monde, en somme sur
tout ce qui, dans la réalité, déborde les cadres de la raison. Pour notre
auteur, plus kantien en ceci, la réalité n'est jamais saisissable en de-
hors de ces cadres. D'ailleurs ne laissons pas dire que ces cadres eux-
mémes sont peu a peu fagonnés et comme forgés sous les coups [96]
de |'expérience. La pensée de M. Parodi se séparerait sur ce point de
celle de son compagnon de lutte, M. Brunschvicg, |'auteur du Progrés
de /a conscience, qui est aussi celui de la Causalité physigue et des
E’fapes de la philosophie mathématigue. M. Léon Brunschvicg est per-
suadé le premier que la philosophie tout entiére consiste a mesurer
I'originalité créatrice de I'esprit humain, opérant dans une autonomie
absolue. Mais il admet dans la perception des « chocs » imprévisibles
qui posent autant de problemes a la raison. C'est a résoudre ces pro-
blémes que s'attache la science positive, essayant toutes sortes d'hy-
potheses, multipliant les constructions. Par cette interposition nous
sommes inclinés - par exemple en ce qui concerne notre conception de
la causalité - a prendre des habitudes de pensée que nul n'aurait pu
déduire a priori de la structure de la raison. Cette structure est elle-
méme en perpétuel devenir. Et c'est |'histoire seule, |'histoire des
sciences qui nous révele les moments de la vie de |'esprit.

Renonciation a laquelle ne saurait souscrire M. Parodi. Assouplisse-
ment qui lui fait |'effet d'un évanouissement. Si la raison porte le
monde, elle doit avoir une charpente. Et cette charpente peut, aux
yeux du chercheur, se découvrir progressivement : ce n'est pas lui qui
la crée arbitrairement. « Si connditre c'est poser une vérité antérieu-
re a la découverte que il en fais, c'est aussi poser implicitement des
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principes, qui semblent les conditions nécessaires de son exercice
(I'exercice de la pensée), ou si |'on préfére les lois nécessaires et a
priori de la représentation. »

D'ol il suit que rien qu'a réfléchir sur les conditions de |'explica-
tion scientifique la philosophie retrouve un objet propre : opérant ce
« dédoublement critique » qui est caractéristique de la démarche de la
pensée réfléchie, transformant en objet ce qui était sujet, elle se
rend bien compte qu'aucune existence ne peut tre posée sans le mou-
vement perpétuel d'une action spirituelle inépuisable. Cette activité
environne, porte, soutient |'individu dans son effort de connaissances.
Océan si |'on veut, pour reprendre la fameuse image de [97] Littré.
Mais océan pour lequel ne nous manque cette fois ni la barque, ni la
voile : puisqu'il est Esprit.

On voit ici le rationalisme de M. Parodi déboucher en un large idéa-
lisme. Encore conviendrait-il de préciser la nature de cet idéalisme
méme. Car ce mot peut tre pris en plus d'un sens. Il y a un idéalisme
criticiste, de type kantien, qui nous présente le monde, projection de
I'esprit, comme un systéme d'apparences bien liées. Il y a un idéalisme
idéaliste de type hégélien, qui place au cceur des choses une pensée qui
s'ignore et qui aspire a devenir consciente d'elle-méme. M. D. Parodi
nous pardit se proposer de passer du premier type au second. Ce n'est
pas seulement dans le secret de I'esprit, c'est dans celui de la nature
qu'il croit pouvoir nous faire pénétrer, en retrouvant |'esprit dormant
dans le sein de la nature. Non content de développer a sa fagon I'adage
classique : Esse est percipere - Esse est percipi, d'ou il résulte qu'il
n'y a d'étre que le pergu et le percevant, il observe que le pergu ne
saurait étre accessible au percevant si lui-méme ne cachait pas une
aspiration a la conscience, une tendance en marche vers la pensée, qui
ne peut d son tour se concevoir sans quelque pensée embryonnaire.
Toute connaissance suppose résistance ; elle suppose aussi sympathie.
L'esprit refoule en quelque sorte hors de lui I'objet qu'il veut conndi-
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tre et qui devient sa matiére. Mais finalement il ne le comprendra que
si I'objet lui est assimilable : c'est-a-dire s'il y a dans le donné quelque
chose qui ressemble a I'esprit. Sur ce point comme sur plusieurs au-
tres un rapprochement semble s'opérer entre la pensée de M. Bergson
et celle de M. D. Parodi: il est prét a adopter I'idée d'un élan vital
dont les étres sont traversés et par lequel ils sont comme poussés
vers le haut, vers la lumiére. Mais encore faut-il que cet élan implique
des |'abord sous une forme quelconque une pensée organisatrice, puis-
que seule la spontanéité d'une pensée impose une unité a une multipli-
cité, une continuité [98] en méme temps qu'une direction a un mouve-
ment. K D. Parodi pousse trés loin cette hypothése : puisque abordant
a son tour le fameux probleme de la transmission de mouvement d'une
boule de billard a I'autre, il admet que « ce que du dehors nous appe-
lons un choc, c'est, en soi et du dedans, la fusion de deux spontanéités
qui tantdt se contrarient et tantét s'augmentant |'une de ['autre,
aboutissent pourtant a une spontanéité nouvelle. » Et encore, dans la
double révolution qu'accomplit la terre, i/ voit comme l'effet d'une
mémoire é/émentaire d'impulsions regues en un lointain passé, c'est-a-
dire la coexistence en un méme mobile, en un méme tre, de tendances
différentes. Ce qui revient a dire qu'on ne peut concevoir aucune exis-
tence sans lui préter une pensée intérieure. « L'idéalisme apparalt
comme se complétant et s'épanouissant naturellement en un spiritua-
lisme universel. »

Nous comprendrons peut-étre plus clairement la nature de cet
idéalisme réaliste et spiritualiste a la fois, si nous le confrontons avec
I'attitude de Descartes, - de ce Descartes dont le souvenir, invoque
par tant d'esprits qui se battent entre eux, va dominer, dit-on, notre
Exposition. Descartes, plongeant dans le doute, reprenant pied dans le
Cogito, maintient qu'en tout état de cause |'dme est plus aisée a
connditre que le corps. Et c'est le point de départ de I'idéalisme mo-
derne. M. D. Parodi, a son tour, témoigne sa reconnaissance pour cette
révolution intellectuelle a l'auteur du Discours de /a Méthode. Mais
celui-ci s'établissant dans la pensée, en a comme projeté au dehors
I'étendue, substance elle aussi, correspondant a une idée claire et dis-
tincte. Le monde de |'étendue va désormais €tre séparé du monde de
la pensée comme par un coup de hache. Panser cette plaie béante, ré-
parer les effets du coup de hache, ce sera la grande préoccupation de
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la plupart des successeurs de Descartes. Et |'on sait que Leibniz en
particulier surmontera le dualisme en démontrant qu'il y a de la morale
partout comme de la géométrie partout, et en installant dans la multi-
plicité des étres du monde des données de perception comme d'appé-
tition. [99] Or, c'est du c6té de Leibniz que penche décidément M. D.
Parodi lorsqu'il s'efforce de passer non seulement du romantisme au
rationalisme, mais du positivisme a |'idéalisme intégral. C'est parce que
lui aussi met de la morale partout et partout de |'intelligence qu'il peut
présenter la connaissance comme accord interne et développement
d'une activité déja en elle-méme spirituelle, et dont |'esprit pressen-
tait implicitement des |'origine la forme achevée. Ce qui revient a dire
que pour M. D. Parodi I'idéalisme ne consiste nullement a nier toute
existence objective, mais a loger dans les objets des sujets en germe.
Le besoin de systématiser et de comprendre le réel ne serait qu'une
incompréhensible illusion, si ce réel n'était pas déja en lui-méme intel-
ligible, s'il n'aspirait pas déja de lui-méme a se constituer en systéeme.

En prétant ainsi une dme aux choses, une aspiration vers la pensée
a la vie, un élan vers la lumiére aux €tres inconscients, le fils du dra-
maturge ne revient-il pas @ son tour au péché mignon du romantisme,
vitaliste par essence ? Du moins lui taille-t-il une part assez belle. Et
de ce point de vue encore son ceuvre peut €tre présentée comme un
grand effort de conciliation synthétique : entre le rationalisme classi-
que et |'idéalisme romantique il intervient, il apparait porteur d'un ma-
gique rameau d'olivier qui serait révélateur du plus profond secret des
choses.

[100]
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VII

Psychologie et Philosophie

Henri Delacroix

Retour d la table des matiéres

Doyen de la Faculté des Lettres de |I'Université de Paris, et comme
tel chargé de besognes administratives qui deviennent de plus en plus
lourdes, M. H. Delacroix trouve moyen pourtant de donner |'exemple
d'une fécondité scientifique que rien ne ralentit : apres avoir fourni a
la psychologie trois études capitales sur la Religion et /a Foi, sur /e
Langage et la Pensée, sur la Psychologie de |'Art, i/ a édité dans la
« Nouvelle Encyclopédie philosophique » qu'il dirige, un ouvrage de
synthése sur les Grandes Formes de /a vie mentale : et le voici qui pu-
blie dans le Nouveau Traité de Psychologie de 6. Dumas, la section qui
porte sur les opérations intellectuelles, la Croyance, la Raison.

Quelles tendances principales voit-on dominer dans ces travaux ?
Vers quelle philosophie ce psychologue si informé nous amenera-t-il ?
C'est ce que nous voudrions rechercher.
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Au temps ol M. Delacroix préparait |'agrégation, ses camarades de
Sorbonne - Paul Lapie me |'a rapporté - le tenaient volontiers pour une
téte métaphysique. D'autre part on admirait sa jeune érudition. On le
savait trés curieux, en particulier, des formes anciennes et modernes
de la pensée mystique. C'est par un Essai sur le Mysticisme en Allema-
gne qu'il débute, essai bientdt suivi d ‘Etudes sur fes Grands Mystigues
chrétiens, qui sont a la fois psychologiques et historiques. Il s'y pldit a
analyser les extases révélatrices, et a rappeler qu'elles n'excluent
pas, contrairement a ce qu'on pourrait croire, la capacité d'action or-
ganisatrice.

Autre trait de notre auteur, et qui lui aussi date de loin : I'amour
de I'art. Des longtemps, M. H. Delacroix avait commencé [102] une col-
lection de dessins qui demeure une de ses joies. Tout le long de sa vie,
tableaux et musique ont été pour lui, non pas seulement repos et
consolation, mais matiere a réflexion, alimentation intellectuelle et
morale.

Familiarité avec les mystiques, familiarité avec les artistes, capaci-
té de participation aux deux mondes qui, chacun a sa fagon, dépassent
le monde de la matiére, n'en était-ce pas assez, déja, pour immuniser
le jeune philosophe - lorsqu'il décide de se consacrer lui aussi a |'avan-
cement de la psychologie comme science - contre cette sorte d'empi-
risme « épiphénoméniste », dédaigneux des idéologies et de la cons-
cience méme, ol nombre de ses contemporains voyaient |'alpha et
I'oméga de toute science positive ?

Comment il s'appréte a résister a ce courant, c'est ce qu'on peut
apercevoir déjd dans ceux de ses livres qui sont des études analyti-
ques, observant le fonctionnement de |'esprit dans ses ceuvres, ou
dans les instruments qu'il se forge pour ceuvrer : I'art, la religion, le
langage. On 'y voit répugnant a tout ce qui est effort d'explication du
dedans par le dehors, du supérieur par I'inférieur, voire de I'individuel
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par le social : cherchant du moins a nous convaincre que les explica-
tions de ce type ne sont pas les seules qui doivent entrer en ligne.

Des le début de sa Psychologie de /'art, par exemple, il hous met en
garde contre la tentation, séduisante, de réduire une fonction com-
plexe d une fonction élémentaire : ainsi s'efforcera-t-on de faire sor-
tir I'art du jeu, présenté lui-méme comme une simple dépense d'éner-
gie : ce qui serait une fagon de ramener par un détour |'art dans la
classe des faits biologiques élémentaires. En réalité, méme quand le
jeu devient autre chose qu'une dépense d'énergie en excés, méme
quand il est un préexercice plus ou moins méthodique, tendant a or-
donner les fonctions qu'il met en action, il ne revét pas les caracteres
propres de |'art. Celui-ci, avant tout, propose a I'admiration un produit
extériorisé, une ceuvre, et une [103] oeuvre constituée par un ensem-
ble harmonieux d'éléments un moment ou un aspect de la vie humaine
vient s'enfermer dans cette forme. Elle fait vibrer en accord non seu-
lement les sens, mais tout |'esprit. L'artiste doit donc, entre les sen-
timents et les images par lesquels il les veut exprimer, opérer une sé-
lection, qui lui permettra une évocation. L'art se greffe donc si |'on
veut, sur le jeu. Mais il n'en sort pas tout entier. « Les formes supé-
rieures de la vie mentale s'ajoutent et se substituent, en les dépas-
sant, aux formes inférieures, et |'on ne peut pas dire qu'elles en sor-
tent par évolution historique, ni qu'elles en procedent par nécessité
logique ».

L'art est toujours construction. Et ses constructions supposent
I'action organisatrice d'une pensée. En le démontrant par cent exem-
ples, empruntés a la musique, a la poésie, a la peinture, M. H. Delacroix
réagit contre les excés du vitalisme comme contre ceux du réalisme.
L'esthétique vitaliste - pour laquelle son maitre G. Séailles, J'auteur
du Génie dans /'art, montrait de |'indulgence - a eu le mérite de réagir
contre un académisme desséchant en rappelant que I'art sert la vie et
s'en sert, qu'il offre aux forces spontanées de |'organisme |'occasion
de se dépasser en se déployant. Mais il importe, en effet, qu'elles se
dépassent, par |'intervention d'un principe d'ordre. L'art n'est pas pur
jaillissement d'une fécondité bouillonnante. Pour canaliser les instinc-
ts, il faut toujours une pensée.
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Une pensée qui ne se contente pas d'ailleurs de reproduire la natu-
re, ni de sympathiser avec elle. Pas de tableau, a fortiori pas de sym-
phonie, pas de roman non plus qui soit décalque, reproduction pure et
simple des choses. La formule d'Amiel, transposée, est vraie surtout
de I'ceuvre d'art, et de toute ceuvre d'art : un « paysage » est un état
d'ame. Et parce qu'il est un état d'dme, il est un choix. La nature ne
nous fournit pas de donnée esthétique toute faite, que nous n'aurions
qu'a accepter passivement, comme si hous n'étions que miroir.

Vainement invoquerait-on ici, pour venir au secours du .réalisme, la
« sympathie symbolique », cette Einfihlung sur laquelle les travaux de
M. Victor Basch, en France, ont si [104] souvent attiré |'attention. Je
m'enveloppe en grondant dans un nuage, je me dresse et me cabre
triomphal dans les vagues, écrit M. Vixcher. Le contemplateur s'incar-
ne et s'oublie dans les choses comme dans les étres. Oui, mais ici en-
core il faut observer que ce n'est pas n'importe quel tre, ni n'impor-
te quelle chose qui me fournit |'impression esthétique. Pour qu'une ex-
pression devienne esthétique en effet, un travail reste nécessaire
dans lequel une pensée manifeste sa puissance propre. L'art n'est pas
imitation des choses ; il est « actualisation d'esprit ».

Mais les formes dans lesquelles |'esprit s'actualise pour construire
le beau, si elles ne Iui sont pas imposées par la nature, ne lui seraient-
elles pas suggérées par la société ? Nous rencontrons ici la thése so-
ciologique contre laquelle M. Delacroix va avoir a défendre, sur plus
d'un terrain, les positions propres de la psychologie. Que les groupe-
ments humains inclinent les artistes vers certains sujets, leur deman-
dent pour certains sentiments une expression exaltante, il est loin de
le méconnditre. M. Moret signale |'influence exercée par |'évolution
historique de I'égypfe sur la sculpture et le dessin. M. M. Alfred et
Maurice Croiset montrent dans le drame antique un produit caracté-
ristique de la cité grecque. M. Mdle voit les conceptions théologiques
et sociales du moyen-dge s'inscrire sur les portails et les vitraux des
cathédrales. D'accord. Mais suggérer le sujet ce n'est pas commander
les thémes, ni surtout dicter le style. Il y a la tout un ordre de faits
qui tient plus au progrés de la technique qu'a I'évolution générale de la
société. Il y a une vie propre de |'art, indépendamment de la vie col-
lective. Et ce que cette vie propre révele le plus clairement, ce sont
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les efforts de I'esprit pour répondre a des besoins de contemplation
qui ne sont ni matériels, ni sociaux, pour créer enfin un monde de va-
leurs ou I'humanité, donnant a ses facultés une satisfaction qui les
harmonise, se sente chez elle.

Cette méme volonté de défendre |'autonomie de la psychologie
contre un sociologisme qui, tendant a expliquer le dedans [105] par le
dehors, ne serait qu'un rajeunissement de |'empirisme, on le retrouve-
rait dans les études approfondies que M. Delacroix consacre aux rap-
ports du Langage et de la Pensée. La encore, la surtout, il se garderait
de nier que le développement des langues trouve son explication dans
la société. A M. Meillet, a M. Vendryes, a M. Brunot continuant chez
nous la tradition de De Saussure, il accorde que la langue est le fait
social par excellence. Elle est communication, communauté. On peut
dire qu'elle est |'expression d'une volonté collective, imposant aux su-
jets parlants un systéme fortement organisé d'habitudes linguistiques,
sur lesquelles retentissent d'ailleurs toutes les transformations, uni-
fications ou différenciations des groupements humains. A ce point de
vue, c'est surtout en matiére de linguistique que le psychologue doit
remercier la sociologie d'avoir forcé a penser dorénavant les faits psy-
chologiques « selon la dimension sociale. »

Ce n'est pas a dire qu'il doive, méme sur ce terrain, renoncer aux
analyses qui lui sont propres. Il lui appartient de mettre en lumiere les
conditions non seulement organiques, mais intellectuelles qui rendent
possible I'institution de cette technique spéciale qu'est la langue. Les
sociétés animales y sont-elles parvenues ? On tombe d'accord que non.
C'est donc qu'il appardit dans le regne humain des possibilités d'action
qui ne se retrouvent pas ailleurs. Possibilités d'action elles-mémes
liées aux capacités d'une pensée. « Il y a un esprit humain », répéte
avec insistance M. Delacroix. Et sa charpente soutient ce qu'il y a
d'universel dans les langues. Analyser et recomposer, épingler les
concepts sur les mots, suivre a |I'aide de |I'enchdinement des symboles,
le déroulement d'un raisonnement, autant de fonctions logiquement
antérieures au langage : il peut aider a leur développement ; il
n'explique par leur existence. L'Acquisition, aime a dire notre auteur,
ne rend pas compte de la Constitution.
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La méme attitude se retrouve dans les réflexions de M. Delacroix
sur la religion et la foi : défiance a |I'égard de toutes les [106] formes
d'empirisme évolutionniste, fiit-ce la forme sociologique.

Certes, sur ce terrain surtout, il reconndit que les travaux qui met-
tent en lumiére les effets dus, en matiere de croyances, a la pression
des groupes, ont rendu les plus signalés services. Ici surtout on ne
saurait se dispenser d'envisager les choses « selon la dimension socia-
le ». Il ne pard®t pas douteux que la fortune politique d'un peuple ex-
pliqgue au moins en partie - comme M. Maspéro et M. Moret |'ont signa-
lé dés longtemps pour |I'Egypte - la constitution du Panthéon divin ol
les dieux se partagent les fonctions. La construction et les modifica-
tions des dogmes sont en rapports plus ou moins directs avec les insti-
tutions des communautés : « la théorie de la satisfaction d'Anselme a
un caractére juridique et n'est possible qu'a un certain moment de
I'histoire du droit ». Méme les effusions des mystiques, celles d'une
Sainte-Thérese les premieres, se développent comme dans les marges
des Bibles, elles s'appuient sur un « discours religieux », elles subis-
sent |'influence d'une tradition théologique liée a son tour a une orga-
nisation hiérarchique.

Est-ce a dire que tout dans la religion s'explique par la société ? On
pourrait le croire a lire les démonstrations fameuses que tente Emile
Durkheim dans les Formes élémentaires de la Vie religieuse. En analy-
sant de pres les causes et les conséquences des croyances totémiques
dans les sociétés australiennes, il pense rencontrer, sous des formes
embryonnaires tous les éléments constitutifs des religions ; croyances
qui sont en méme temps des consignes, rites communiels, propitiatoi-
res ou piaculaires, qui sont jetés comme des ponts sur |'abime ouvert
entre le monde profane ou le monde sacré. Ces représentations collec-
tives douées d'une autorité prestigieuse ne sauraient s'expliquer ni
par la constitution de I'individu, qu'elles dominent, ni par celle de la
nature extérieure qu'elles dépassent. Il faut pour en comprendre la
puissance, évoquer ce surplus d'énergies spirituelles qui nait de la ré-
union des individus, |'effervescence qu'elle produit, |'exaltation qu'el-
le entretient par la vertu de cette « électricité [107] contagieuse »
dont parlait déja Schlegel a Benjamin Constant. Si bien qu'au bout du
compte, lorsque les sociétés adorent les grands €tres ot se personni-
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fient les forces engendrées par ces fiévres, on pourrait dire qu'elles
s'adorent elles-mémes : elles deviennent les desservantes de leurs
créatures.

M. Delacroix admire a son tour l'audace, la fécondité de cette the-
se. Mais il ne peut accorder qu'elle épuise tout le réel. S'il a montré
lui-méme par une analyse tres poussée des revivals du pays de Galles,
ce que |'excitation de groupes en délire ajoute aux sentiments reli-
gieux, il maintient que pour rendre compte de la formation des reli-
gions proprement dites, il faut quelque chose de plus solide que ces
élans ou poussées éphémeres. Il faut derriere la société en efferves-
cence la société organisée, et derriére la société organisée une pensée
organisatrice, capable de juger, de dépasser, d'idéaliser les réalités
qu'elle constate. « Ce n'est pas la société réelle, c'est |'idée de la so-
ciété, c'est la société idéale en qui on a foi, qui au cceur de chaque
homme travaille a former les religions ». Ce qui revient a dire que, en
matiere de religion, comme en matiere d'art ou de langage, il faut pour
comprendre quelque chose a la formation et au développement des ins-
titutions, retrouver sous la société, |'humanité.

Que si d'ailleurs |'action enveloppante et exaltante du groupe pou-
vait en effet, a la rigueur, expliquer certaines formes de la foi, comme
la « foi implicite » - correspondant a ce que Renouvier appelait le ver-
tige du conformisme - il en est d'autres comme la « foi confiance » du
protestant, ou la « foi raisonnante » chere a nombre de catholiques,
qui supposent la mise en ceuvre de fonctions diverses que seule
I'analyse psychologique est capable d'atteindre. Est-ce |'observation,
si attentive fiit-elle, des cérémonies en usage chez les peuples primi-
tifs qui nous renseignerait sur les différents types de croyants plus ou
moins rationalistes qui cherchent a mettre d'accord les traditions de
la religion avec les exigences, de leur intelligence ? Ici il faut que les
dogmes eux-mémes subissent « |'épreuve de la solitude ». Et rien, si
nous voulons nous représenter la complexité de la vie religieuse, ne
peut nous dispenser de nous pencher sur le puits intérieur.
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Dans ses ouvrages de synthése, M. Delacroix va défendre plus fer-
mement encore la méme attitude.

Lorsqu'il s'efforce de faire comprendre les formes supérieures de
la vie intellectuelle, il rencontre encore une fois en face de lui la thése
sociologique. Car c'est a la raison méme que celle-ci s'est attaquée. Ce
n'est pas seulement dans les rites et les consignes, c'est dans les
concepts, dans les principes, dans les catégories mémes qu'il croit voir
ceuvre sociale. Si les hommes ont appris a classer, n'est-ce pas a |'éco-
le des groupes entre lesquels ils se divisaient eux-mémes ? En ce sens,
I'espece est fille du clan. D'une fagon plus générale ce sont les exigen-
ces de la vie sociale qui amenent les hommes a poser, pour dominer le
tumulte de leurs impressions sensibles, des idées ordonnatrices. Et
c'est sur les notions de cause ou de substance, telles qu'elles sont im-
pliguées dans les croyances collectives, que s'affirme leur réflexion
spéculative, génératrice des systemes philosophiques.

M. Delacroix s'efforce de dégager, dans une sorte de bilan, la part
de vérité contenue dans cette théorie. Il reconndit que la vie commune
exalte les puissances individuelles : |'individu en société fait des cho-
ses qu'il ne ferait pas isolé. D'autre part, nul ne niera que la société
agisse comme puissance conservatrice, gardienne des acquisitions an-
térieures : en ce sens il est permis de parler de représentations qui
préexistent a |'individu, s'imposent a lui et lui survivent. Enfin on peut
soutenir que jusqu'd un certain point la structure sociale se reflete
dans la pensée des individus. Témoin le langage et les étroits rapports
de ses formes avec les groupements différencies, comme M. Meillet
I'a magistralement démontré. « Il y a du reste des conditions sociolo-
giques de la raison, en ce sens que le développement de la raison qui
aboutit a la science, la prise de possession de la raison par [109] elle-
méme pardit liée a certaines formes de vie sociale, a certaines condi-
tions historiques, sans que du reste on ait encore réussi a dégager ces
conditions. »



Célestin Bouglé, Les maitres de la philosophie universitaire en France. (1938) 113

En dépit de ces concessions, M. Delacroix refuse de donner gain de
cause au sociologisme contre le rationalisme. Car le sociologisme est
encore d ses yeux une maniere d'empirisme, qui tdche a expliquer en
effet le dedans par le dehors, le complexe par le primitif, les faites
par les assises. Tendance contre laquelle toute |'ceuvre de M. Dela-
croix proteste : puisqu'il va jusqu'a dire que I'intelligence est un « fait
premier », une structure donnée, que |'existence du monde extérieur
suppose, bien loin qu'elle la crée. Et sans doute, il ne veut pas pour au-
tant tout concéder au rationalisme classique. Il n‘admettrait pas vo-
lontiers qu'il y a dans |'esprit un systéme de principes, donnés tout
faits, que I'expérience sensible ne ferait que découvrir, comme le flot
qui bat la rive déchausse le roc. Non, ce que le flot découvre ici, il le
polit, il contribue a le fagonner. Il appardit ici une sorte de collabora-
tion continuée de I'histoire et de la nature (et par conséquent aussi de
la société et de la personne) dont M. Delacroix, comme M. Léon Bruns-
chvicg, escompte les effets sans pouvoir en préciser les conditions. Il
maintient, en tout cas, qu'un esprit humain est donné au moins en puis-
sance, et que préexiste aux acquisitions une constitution, elle-méme
incarnation d'un élan qui n'est pas seulement un élan vital, tendant a
I'action, mais une volonté de comprendre, un effort vers il intelligence.

D'ou les précautions que prend M. Delacroix contre les ambitions
d'une autre doctrine a la mode: le pragmatisme. Vouloir expliquer
I'esprit jusque dans ses fonctions supérieures par les exigences de
I'action, par |'adaptation de |'intelligence aux besoins, tant personnels
que sociaux, traduits par la sensibilité, |'entreprise est tentante. Et
elle a donné lieu depuis William James aux plus brillantes variations,
qui [110] mettent utilement en lumiére plus d'une réaction subtile de la
pratique sur la théorie. M. Delacroix n'admettra pas pourtant que la
pensée naisse de |'action, ni qu'elle soit toute utilitaire. Car I'action
elle-méme, qu'il s'agisse de chasse ou d'architecture, est autre chose
qu'un déclenchement automatique de mécanismes préformés. Elle sup-
pose un effort d'adaptation de moyens a des fins, qui est déja une
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forme élémentaire, la forme sensori-motrice de |'intelligence. Notons
d'ailleurs que I"homme est loin de se borner a essayer de s'adapter au
réel ; a ce qui n'est pas, I'homme est aussi capable de s'adapter. Et de
la toutes sortes de constructions qu'on ne saurait traiter en illusions
négligeables : |'intelligence est « la capacité de construire du techni-
que, et d'opposer des habitudes a des habitudes ; la capacité de dé-
border le donne par le construit ».

Dira-t-on que par les techniques mémes qu'elle crée I'intelligence
est secondée, orientée dans son développement ? Qu'elle est comme
fagonnée par les instruments qu'elle construit, a commencer par le
langage, a continuer par le microscope ou la balance de précision ? La
non plus, I'influence n'est pas niable, mais elle est loin d'€tre unique et
de tout expliquer. La technique est le début de toute science. Soit.
Mais d'abord les manipulations qui réussissent, bien loin d'étre le pro-
duit d'un instinct automatique, le résultat d'un tatonnement aveugle,
supposent pour la plupart une activité mentale assez complexe : on ne
construit pas une barque sans calcul. Une capacité de discernement et
de synthése est déja en action dans toute « mentalité primitive » ap-
pliguée aux problemes posés par la vie. La science serait vite arrétée
si |'esprit n'obéissait qu'aux ambitions utilitaires, t6t satisfaites, de
la technique. Pour connditre scientifiguement les choses, il faut les
observer avec désintéressement, avec renoncement. M. Delacroix re-
prend ici la remarque d'Alain sur |'astronomie. « Il n'y aurait jamais eu
d'astronomie si nous avions pu mettre la main au systéme solaire ety
changer quelque chose. La grande legon de |'astronomie est qu'il faut
contempler astronomiquement tout.» La science nhe dépend plus du
savoir [111] faire, mais du savoir penser, du savoir deviner. Physique
est née d'astronomie et non d'industrie.

Ainsi M. Delacroix est amené a refouler a son tour cette forme, de
pragmatisme qu'Alfred Espinas avait lancée dans ses Origines de /a
technologie et qui a repris faveur de nos jours, semble-t-il, sous la
double influence du bergsonisme et du marxisme - celle qui accorde a
I'outil, a I'outillage, la faculté, non seulement de déposer son emprein-
te sur les idéologies, mais de modeler a sa fagon |I'Intelligence elle-
méme.
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Contre foutes ces tendances - le pragmatisme comme le sociologis-
me - M. Delacroix éprouve le besoin de défendre I'indépendance, |'au-
tonomie, |'autorité de I'intelligence. A ses yeux, cette énergie capable
de syntheése créatrice dont |'ceuvre originale, commencée des la per-
ception, se poursuit dans la spéculation philosophique comme dans
I'observation scientifique, et dans les compositions de |'esprit comme
dans I'élaboration des dogmes religieux, n'est pas seulement ajuste-
ment, elle est exces et surplus. Elle est faite pour les grandes « aven-
tures » fécondes. Elle n'est pas la vie dans son adaptation a la matie-
re: elle est la vie dans son émergence, dans sa puissance créatrice
d'un monde mental, la vie qui se dépasse, se surmonte, se sublime.

Il convient donc de maintenir, contre toutes les théories psycholo-
giques qui inclinent vers |'empirisme, a plus forte raison contre celles
qui restent attachées au matérialisme, non seulement la réalité écla-
tante, mais le prix supérieur de la conscience. C'est ce que M. Dela-
croix affirme dans une page qu'il faut citer : on y sentira passer une
sorte de lyrisme contenu.

« La Conscience n'est pas un reflet : elle marque un ni supé-
rieur d'activité. L'épiphénoménisme se trompe. Un fait de cons-
cience n'est pas de méme structure, de méme niveau qu'un phé-
nomene inconscient. Si les échelons supérieurs de la vie mentale
entrent en jeu, c'est signe que les mécanismes inférieurs sont
insuffisants. Une active adaptation est requise. La conscience
appardit. Quand ce motif de stimulation et de réaction dispa-
rait, la conscience s'obnubile et se dissocie.

[112]

Elle est de |'ordre de la création, de |'invention et de la vie.
Elle est une floraison merveilleuse, un aspect inédit de la vie de
|'Univers.

Elle n'est donc pas, comme |'ont cru tant de philosophes, une
lumiere qui s'allume pour éclairer I'action. Elle est I'action mé-
me, |'énergie qui s'y déploie, la construction qui la supporte,
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toujours en remaniement, foujours préte a de nouvelles supers-
tructures...

Il en est de la conscience a |'égard de ses conditions comme
de la vérité a |'égard de la réalité. Le monde de la réalité n'est
pas le monde de la vérité : il n'en est que la condition. La vérité
est une position fonctionnelle de la pensée vis-a-vis de la réalité
qu'elle s'assimile peu a peu. L'activité spirituelle de |"homme
déborde ce qui est par ce qui n'est pas et s'ouvre tout le champ
du possible.

La conscience est le degré supréme de la réalisation de soi, a
tous ses degrés et a tous ses étages. L' homme surpasse le mon-
de et y ajoute. Il I'enveloppe et le contient s'il y est enveloppé
et contenu. La science méme, qui semble opposer |'Univers a
I'homme ou méme réduire |'homme a |'Univers, n est qu'une par-
tie de I'homme. La qualité surmonte, dépasse et enveloppe la
quantité. Le monde est dans |'homme. D'ou la dignité éminente
de la conscience, la valeur supréme de tous les problemes qu'elle
pose, le caractere imprescriptible de sa signification. »

L'esprit appardit donc, en derniére analyse, comme |'achévement
de la nature. Mais cela méme suppose que la nature soit esprit en puis-
sance, en aspiration. Leibniz et Hegel avaient raison : le monde est de
la nature de I'ame. « Le monde réel c'est la conscience déja, au moins
sous la forme d'aspiration a des niveaux supérieurs de conscience. »
L'esprit pose avant soi ses assises : il se construit, il se conquiert pro-
gressivement.

Vastes perspectives. Elles nous rappellent que chez M. Delacroix,
sous le psychologue, le philosophe subsiste et un philosophe « idéalis-
te ». Il trouve moyen de continuer chez nous, en méme temps que la
tradition de Ribot, celle de Lachelier et de Ravaisson.

Fin du texte
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