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Quelles sont les tendances qui dominent dans l'enseignement fran-
çais de la philosophie ? On aimerait pouvoir donner une réponse préci-
se à cette question. Nulle part la place de la philosophie dans 
l’enseignement n'est plus large qu'en France. Dès le lycée on fait défi-
ler les grands systèmes devant les futurs bacheliers, on leur fournit 
des indications sur les principaux problèmes de la psychologie, de la 
logique, de la morale, on les incite à la réflexion personnelle qui permet 
de choisir entre les conceptions de la vie. Nul n'entrera dans notre 
enseignement supérieur, lui-même vestibule des carrières libérales, 
sans cette initiation préalable, véritable bain d'idées générales. On 
voudrait savoir quelle sorte de formation, tant morale qu'intellectuel-
le, les néophytes retirent de cette expérience, et d'abord vers quelle 
doctrine leurs maîtres les ont inclinés. Ce serait un moyen, un des 
moyens possibles, de caractériser l'état actuel de la culture française 
dont les jeunes « philosophes » d'aujourd'hui seront demain les repré-
sentants, et de pressentir l'orientation prochaine des élites nationa-
les. 
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Si l'on menait, pour répondre à cette question, une enquête métho-
dique, il est malheureusement probable que les réponses manqueraient 
d'unité. Car au premier abord du moins, l'unité est ce qui manque le 
plus à l'enseignement philosophique français. On pourrait le prouver 
par bien des exemples. Dans ces Premières supérieures de nos lycées 
où se forment, comme candidats à l'École Normale Supérieure et aux 
Bourses de licence, la plupart des futurs professeurs de l'enseigne-
ment secondaire, des maîtres de tendances très diverses rivalisent. 
Au lycée Louis-le-Grand, M. André Cresson achevait naguère une car-
rière de professeur très écouté : ses livres - sur l'Espèce et son ser-
viteur, [viii] sur les Systèmes philosophiques, sur la Perception - révè-
lent une inspiration nettement positiviste et naturaliste. Positivisme et 
naturalisme paraissent avoir peu d'attrait pour M. René Le Senne, son 
collègue au même lycée : celui-ci est tout à fait à son aise dans l'at-
mosphère de « l'idéalisme concret ». Et sa thèse sur le Devoir montre 
qu'il est à ses yeux nécessaire de dépasser l'expérience par une dia-
lectique constructive. De même au lycée Henri-IV, M. Chartier - qui 
connaît la gloire, sous le nom d'Alain, - et dont la méthode quasi-
socratique a habitué tant de jeunes esprits à un rationalisme hypercri-
tique, a été remplacé par M. Lavelle, qui, invitant ses disciples à se re-
plier sur eux-mêmes, les prépare à ressaisir directement l'être pur, et 
à sentir le bienfait de la « présence totale ». 

Diversités essentielles que nul ne songe aujourd'hui à réduire. On 
sait qu'il n'en fut pas toujours ainsi. Les souvenirs malicieux de Jules 
Simon sur Victor Cousin montrent celui-ci essayant de faire marcher 
ses philosophes comme un régiment pour la défense d'un spiritualisme 
éclectique. Plus tard, à l'École Normale Supérieure, Vacherot devait 
être dénoncé, et remercié, comme favorable au panthéisme, alors la 
bête noire de l'Église. Le triomphe des principes laïques dans tous les 
ordres d'enseignement a rendu de plus en plus difficile l'intervention 
des pouvoirs publics dans la philosophie. Nul ministre n'oserait aujour-
d'hui imposer, ou même suggérer une doctrine, d'État aux profes-
seurs. On juge que la tactique la plus sage est de leur laisser la bride 
sur le cou... 

D'ailleurs, si, en raison de cette liberté même, une assez grande 
variété de tendances doit se manifester dans l'enseignement, si l'on 
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paraît s'éloigner de plus en plus de l'idéal de la doctrine unique, est-ce 
si dangereux, après tout ? L'important, dans une République qui entend 
laisser sa porte ouverte aux possibilités de transformation sociale, 
c'est moins la doctrine que la méthode. Et si les jeunes esprits sortent 
du lycée préparés en effet à penser par eux-mêmes, que demander de 
plus ? Des régimes totalitaires pourraient s'en effrayer. Un régime 
libéral doit s'en réjouir. 

[ix] 

Il va de soi que si les conséquences de ce libéralisme devaient être 
poussées à l'extrême, s'il devait entraîner une sorte d'émiettement à 
l'infini des pensées personnelles, il en pourrait résulter de graves 
dommages, il s'ensuivrait une gêne pénible dans la vie intellectuelle et 
morale de la nation. Pratiquement, ces dangers ne sont pas imminents. 
Les pensées les plus personnelles, on le sait assez, gardent toujours, 
dans un même milieu, plus de points communs qu'elles n'imaginent el-
les-mêmes : l'absolu de l'originalité est chose irréalisable, pour ne pas 
dire impensable. Une conception de la vie s'établit toujours en fonc-
tion de traditions reçues, dont elle s'efforce de conserver les unes et 
de refouler les autres. Et ceux-là mêmes qui ont mission d'aider les 
jeunes à se choisir en connaissance de cause leur conception de la vie, 
les professeurs de philosophie, ne seraient ni capables, ni désireux 
« d'inventer » leur cours d'un bout à l'autre. Ils ont sous la main des 
stocks d'idées où puiser éventuellement. Professeurs des Facultés où 
ils se sont eux-mêmes formés, juges d'agrégation qui apprécient leurs 
épreuves tant orales qu'écrites, inspecteurs généraux qui les voient à 
l'œuvre, directeurs de revues appelant leur attention sur le mouve-
ment des théories, représentent des tendances dont tient compte, 
plus ou moins directement, le maître dans sa classe. Ce sont les points 
d'appui qui lui manquent le moins. 

Les philosophes auxquels j'ai consacré les études qui composent ce 
livre, - et que je remercie la Revue de Paris de m'avoir suggérées, - 
sont parmi ceux qui ont fourni, à la pensée de professeurs de notre 
temps, les points d'appui les plus accessibles. Universitaires, ou en re-
lations étroites avec l'Université, leur influence a pu s'exercer direc-
tement sur l’esprit des jeunes gens en train d'acquérir le droit d'en-
seigner à leur tour. Leurs œuvres ont été longtemps, pour le maître qui 
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prépare sa classe avec le souci de se tenir au courant, des réservoirs 
tout proches. L'ensemble de ces études offre donc une image assez 
complète des problèmes qui se sont imposés à la philosophie universi-
taire des quarante dernières années, et des solutions qui y ont prévalu. 

On remarquera aisément que, chez les penseurs que j'ai retenus 
dans cette série d'études, le problème capital reste [x] celui du rap-
port de l'esprit avec la nature, et qu'ils sont de ceux qui refusent ré-
solument de considérer l'esprit comme un produit, les idées comme un 
reflet des choses. Les tendances matérialiste, naturaliste, empiriste 
sont prises les unes et les autres sous les feux convergents de leurs 
doctrines : pour la plupart ils restent fidèles à l'esprit cartésien, revu 
et corrigé par l'esprit kantien. Se plaçant d'emblée dans la pensée, ils 
considèrent que l'on ne peut rien saisir en dehors d'elle, ni autrement 
que sous ses formes. On constate d'ailleurs que pour combler l'abîme 
laissé ouvert, entre la pensée et l'étendue, par le dualisme cartésien, 
ou pour laisser de côté l'insaisissable noumène qui, dans le système 
kantien, reste le support des apparences, ils sont amenés à placer dans 
l'objet lui-même, dans la série des êtres qui sont la matière de la 
connaissance, un embryon d'esprit aspirant à se développer. Ainsi 
font-ils une part à la tradition leibnizienne, que l'influence de Maine 
de Biran devait contribuer à remettre chez nous en honneur. D'où une 
sorte de synthèse de rationalisme, d'idéalisme, et même de spiritua-
lisme qu'on retrouve, sous des formes diverses, chez M. Parodi comme 
chez Lachelier, chez M. Delacroix comme chez Xavier Léon et ses 
amis. 

À côté de cette tendance qui est restée longtemps maîtresse, en 
effet, dans notre enseignement, d'autres, très différentes, se sont 
dès longtemps fait jour. 

Je ne fais pas allusion seulement à celle de notre école sociologi-
que. J ai essayé d'ailleurs, en dressant le Bilan de la Sociologie fran-
çaise contemporaine, d'analyser l'action stimulante et fécondante que 
l'entreprise de Durkheim et de ses collaborateurs a exercée sur les 
diverses études sociales. Chez la plupart de nos philosophes, on verra 
qu'elle a éveillé d'assez vives défiances : ils critiquent le « sociologis-
me » comme une forme nouvelle d'empirisme, impuissant à expliquer la 
raison comme à diriger la conscience. 
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Mais c'est dans le camp des philosophes proprement dits que le ra-
tionalisme et l'idéalisme ont rencontré d'ores et déjà des résistances. 
Les postulats classiques des deux doctrines ne seraient acceptés tels 
quels, pour des raisons d'ailleurs diverses, [xi] ni par un Bergson, ni 
par un Blondel ; F. Rauh ne paraissait-il pas de son côté en quête d'une 
forme nouvelle d'expérimentalisme ? 

Chez des philosophes plus récents on sentirait - nous l'avons noté 
chemin faisant au cours de nos enquêtes - le désir d'aller « vers le 
concret », l'idée qu'on peut saisir directement les formes du réel, 
l'effort pour élever l'âme en même temps que la pensée vers l'Absolu, 
principe de toute intelligibilité comme de tout mystère, et aussi, sous 
des formes diverses, la préférence donnée à la Mystique sur la Criti-
que... 

Ceux-ci sans doute laisseraient volontiers entendre que les maniè-
res de philosopher que nous évoquons dans ce livre sont dès à présent 
dépassées, et que nos maîtres de la philosophie universitaire sont en 
train de devenir eux aussi des « maîtres d'autrefois ». 

Le temps décidera. Si des équipes plus jeunes se révèlent capables 
de mettre sur pied un ensemble d'idées cohérent, auquel les profes-
seurs et étudiants de demain puissent se référer, nous essaierons de 
comprendre leur système avec le même effort de sympathie dont nous 
avons fait preuve vis-à-vis de leurs devanciers. Il nous paraît hors de 
doute, en attendant, que sur plus d'un point la pensée de ceux-ci de-
meure vivante. Elle reste, en tout état de cause, caractéristique d'un 
moment de la recherche philosophique qui n'a pas été sans éclat pour 
la France.  

C. B. 
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Les maîtres 
de la philosophie universitaire en France. 

(1938) 
 

I 
 

Spiritualisme et Kantisme 
en France 

 
Jules Lachelier 

 
 
 

Retour à la table des matières

Jules Lachelier était le plus modeste des hommes. Modestie à base 
de timidité, peut-être aussi à base de dédain : horreur de la publicité, 
conviction que le philosophe ne peut jamais être vraiment compris du 
grand nombre... Toujours est-il que lorsqu'on proposait, au soir de sa 
longue vie, d’organiser quelque réunion de philosophes en son honneur, - 
ou seulement de consacrer un livre à sa philosophie, il demandait grâ-
ce, il fuyait. Joignant ses mains derrière son large dos voûté, il partait 
en promenade solitaire. Il allait sa cacher, eût-on dit, pour méditer, 
dans sa chère forêt de Fontainebleau 

La notoriété pourtant est venue à son nom, comme malgré lui. Et le 
cercle s'élargit chaque jour de ceux qui le tiennent pour un des plus 
grands parmi les purs philosophes français. Dans son livre sur la Philo-
sophie contemporaine en France, M. D. Parodi loue telle de ses œuvres 
comme « la plus hardiment métaphysique peut-être qu'ait produite la 
pensée française depuis Malebranche ». Après lui, M. Bréhier dans son 
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Histoire de la Philosophie, M. L. Benrubi dans Les Sources et les cou-
rants de la philosophie contemporaine en France, M. Léon Brunschvicg, 
au tome II du Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale 
ont noté, chacun à sa manière, que le silencieux effort de cet universi-
taire modèle, qui inspecta pendant tant d'années les professeurs de 
philosophie après avoir formé nombre d'entre eux à l'École Normale 
Supérieure, n'a pas seulement renouvelé l’atmosphère des classes, il a 
modifié les manières de penser, il a posé les antiques problèmes en 
termes nouveaux. À en [2] croire M. Brunschvicg, J. Lachelier aurait 
plus que tout autre contribué « à faire surgir l'événement décisif de la 
période contemporaine : la constitution d'une philosophie de la cons-
cience pure ». 

On vient justement de réunir en deux volumes les Oeuvres de Jules 
Lachelier. Aux deux petits livres classiques, qui furent comme les bré-
viaires d'une génération, le Fondement de l'Induction, Psychologie et 
Métaphysique, sont ajoutées des études sur le Syllogisme, sur l'Ob-
servation de Platner, sur le Pari de Pascal. On a eu l'heureuse idée 
d'annexer aux livres ou articles les notes que M. Lachelier adressait à 
son collègue Lalande pour la rédaction du Vocabulaire Technique et 
critique de la Philosophie, et le compte rendu de ses interventions aux 
séances de la Société française de Philosophie, où Xavier Léon, chef 
d'orchestre incomparable, réussissait souvent à le faire parler. Enfin, 
un certain nombre de ses lettres, à son patron Félix Ravaisson ou à ses 
élèves, Boutroux, Séailles, Espinas, ont été recueillies et envoyées 
hors commerce à ses amis. Copie de toute la correspondance recueillie 
est d'ailleurs déposée à la Bibliothèque de l'Institut de France : dont 
avis aux futurs auteurs de thèses. 

En attendant l'étude exhaustive que ces documents méritent, il 
nous est permis, dès maintenant, de mesurer ce qu’on doit à Jules La-
chelier - en dépit de ses résistances, cette grande figure sort de 
l'ombre, cette belle figure à la fois ferme et douce de paysan robuste, 
au menton carré, aux yeux clairs, où cherchaient à lire tant de jeunes 
philosophes, respectueux et audacieux tout ensemble. 
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* 
*   * 

 

Si Jules Lachelier imprime au spiritualisme traditionnel un change-
ment de direction, c’est, pour beaucoup, parce qu'il rencontre sur la 
route ce poteau indicateur qui s'appelle le Kantisme. La Critique, les 
trois Critiques - Critique de la raison pure, Critique de la raison pure 
pratique, Critique du jugement - l'avertissent : ici marais stagnant et 
là route [3] des cimes. Kant plus que tout autre l'aide à se libérer de 
Cousin. Que n'a-t-on pas dit de l'influence déformatrice que le vieux 
philosophe de Kœnigsberg aurait exercée sur la pensée française ! 
Qu'on s'en félicite ou qu'on le déplore, il faut mettre cette conquête-
ci à son actif : son influence aide le jeune normalien récalcitrant 
qu'était Lachelier à rompre les bandelettes où l'on voulait l’enserrer, à 
se redresser contre ses maîtres. 

Des notes que M. Vessiot, directeur de l'École normale supérieure, 
a exhumées pour la Société française de Philosophie, il résulte que Ju-
les Lachelier, entré premier à l'École en 1851, inspirait à ses maîtres à 
la fois admiration et méfiance. On le sentait renfermé, réticent, résis-
tant. On l'accusait de « perdre son temps intérieurement ». « Quoique 
le croie savoir, ajoutait un des surveillants, que ses idées soient tour-
nées à la liberté, la douceur naturelle de son caractère lui fait suppor-
ter sans trop de peine ce que son esprit absolu serait tenté de repous-
ser énergiquement... » Ce qu'il eût repoussé énergiquement, c'était 
d’abord le régime, le régime de surveillance tracassière auquel on sou-
mettait alors l'École, toujours suspecte aux gouvernants autoritaires, 
mais sans doute aussi la doctrine, ou du moins la méthode par laquelle 
on la prétendait démontrer : le spiritualisme éclectique sur lequel Vic-
tor Cousin avait compté d'abord, semble-t-il, pour affranchir l'Univer-
sité, et plus tard pour l'assagir. 

Chose curieuse, que M. Léon Brunschvicg a déjà signalée, il ne sem-
ble pas qu'en sa prime jeunesse de philosophe, Jules Lachelier eût 
beaucoup lu de Victor Cousin, ni même de ses disciples immédiats. Ni le 
Vrai, le Beau, le Bien, ni les Fragments philosophiques ne se trouvent 
parmi ses livres de chevet. Mais les idées que ces livres rassemblent - 
distinction des trois facultés, opposition entre la substance-âme et la 
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substance-matière, et Dieu saisi par une conscience qui s épanouit en 
raison - ces idées étaient dans l'air. Et l'on voulait que l'Université 
continuât à s'en inspirer. Elles devaient créer l'atmosphère - une at-
mosphère pesante - du cours de Saisset à l'École ; comme de ceux de 
Caro à la [4] Sorbonne. Et fidèles à la tradition littéraire de leur maî-
tre, les continuateurs de Cousin se montraient capables de remplacer, 
trop souvent, la rigueur des démonstrations par le prestige de l'élo-
quence. C'est cela surtout qui devait déplaire au jeune humaniste dont 
la vocation de logicien se révélait irrésistible, et qui, comme l'obser-
vait le plus bienveillant de ses maîtres, Benoit, ne laissait jamais rien 
de vague et d'obscur derrière lui. On devine chez le Lachelier de cette 
époque la même horreur des choses vagues que professera avec éclat 
Paul Valery. Et peut-être aussi eût-il souscrit, s'il l'avait pu connaître, 
au mot de Verlaine : « prends l'éloquence et tords-lui le cou ». 

Confrontons ici son attitude avec celle d'un de ses camarades qui 
sortait de l'École comme il y entrait : Hippolyte Taine, dont M. Maxi-
me Leroy, après M. Chevrillon, s'efforçait récemment encore de préci-
ser les tendances. Taine, qui lui aussi devint philosophe envers et 
contre l'Université de son temps, lui aussi affamé de vérités démon-
trables, a réagi, contre l'enseignement qu'il avait reçu, avec la véhé-
mence que l'on sait. Les Philosophes français classiques du XIXe siè-
cle, sont comme les Provinciales d'un étudiant agacé par une phraséo-
logie qui ne sort pas du vague. Un monde sépare les deux travailleurs 
infatigables et solitaires, ces deux amis de la forêt que sont Taine et 
Lachelier. Rien de plus divergent bientôt que les sentiers où ils s'enga-
gent. Et l'œuvre de Lachelier contribuera largement à la réaction 
contre Taine dont nous avons été témoins. Mais, à un moment du moins, 
leur geste est le même, ils éprouvent le besoin de secouer la poussière 
de leurs souliers sur le seuil de l'École, de dire adieu, de donner congé 
aux doctrines qu'on a voulu leur inculquer. 

Taine, c'est du côté des « Idéologues » - à ses yeux les vrais re-
présentants de la tradition française - qu'il va chercher, c’est-à-dire 
du côté du sensualisme, de l'empirisme, des doctrines qui partent de la 
sensation pour expliquer la genèse des idées. Lachelier, c'est le criti-
cisme qui l'attirera et le régénérera. Or, le criticisme détourne préci-
sément de [5] l'empirisme sensualiste qui séduisait Taine parce qu’il 
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ramène la réflexion sur l'esprit et les conditions qu'il impose à l'expé-
rience. Mais le criticisme aussi interdit les spéculations faciles, sur les 
substances et les êtres en soi, où s'élançait le spiritualisme cousinien, 
en prenant son point de départ dans la psychologie : tremplin qui per-
mettait, semblait-il penser, de bondir jusqu'aux étoiles. 

Pour se délivrer définitivement de ces ambitions trop facilement 
satisfaites, J. Lachelier, lorsqu'il est nommé maître de conférences à 
l'École, en 1861, s'offre le luxe de « kantiser » comme il dit, à cœur 
joie. Boutroux - qui lui-même devait faire à l'École un peu plus tard 
des cours approfondis sur le Kantisme - racontait malicieusement que 
lorsqu'il allait voir Lachelier dans son bureau, il y trouvait la Critique 
de la Raison pure, ouverte toujours à la même page : celle où le « je 
pense » est présenté comme le fondement de toutes les catégories. En 
tout cas, dans tous ses cours, qu'il s'agît de logique, de psychologie et 
même de morale, J. Lachelier trouvait toujours moyen de revenir aux 
catégories kantiennes et de rappeler ce qui permettait comme ce qui 
interdisait leur usage : aptes à organiser l'expérience sensible, mais 
incapables de nous faire saisir directement l'absolu. 

Longtemps à l'École on s'est passé, comme autant de lampes sa-
crées abritées par des mains pieuses, les notes de ces cours. Il nous 
est arrivé encore d'en prendre copie en 1890 pendant que nous écou-
tions d'une oreille - que leurs mânes nous pardonnent - tels maîtres de 
conférences moins prestigieux. Or, la principale leçon que retenaient 
ceux qui allaient avoir à enseigner la philosophie dans les lycées, c'est 
qu'un retour à Kant, s'il vous interdit toutes sortes de spéculations 
hasardeuses, vous garantit du coup les certitudes  nécessaires à la 
pensée qui veut comprendre le monde et agir sur lui. 

Victor Cousin croit nous sauver du scepticisme en dressant l'une en 
face de l'autre deux substances, comme deux colonnes, l'une qui porte 
le monde extérieur, l'autre le monde [6] intérieur. Au sein de celui-ci il 
saisit non seulement des facultés, mais des principes qui lui permet-
tent de se prononcer sur le fond des choses et d'affirmer l'existence 
de Dieu : Dieu comme une arche jetée au-dessus des deux colonnes. 
Mais cette conception, outre quelle permet difficilement le rapport 
entre deux substances qui constituerait l’acte de connaissance, de-
mande à notre conscience plus que celle-ci ne peut donner : nos maniè-
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res de sentir et de penser, les formes de notre sensibilité, les catégo-
ries de notre entendement, bonnes pour mettre de l'ordre dans les 
faits d'expérience, ne nous autorisent nullement à bondir hors de leur 
cercle, à voler dans le vide, comme eût dit Kant. Ses réflexions ici, 
bien loin de nous abîmer dans le scepticisme, comme on l'a tant de fois 
répété, nous en garantissent de la plus sûre façon. C'est parce que les 
formes de la pensée s'imposent à l'univers qu'est possible le détermi-
nisme qui est lui-même la condition de toute science. Un monde où les 
mêmes causes ne produiraient pas les mêmes effets, où les phénomè-
nes ne formeraient pas des séries s'étalant dans l'espace et se dérou-
lant dans le temps, selon des lois intelligibles, ne serait qu'une immen-
se incohérence qui dissoudrait la pensée elle-même. Descartes avait 
dit : « je pense, donc je suis » et s'isolant dans sa pensée, il ne reve-
nait au monde extérieur qu'après un dangereux détour. Kant lie plus 
strictement les deux termes. Il dirait volontiers : « je pense, donc le 
monde existe, ou du moins parce que je pense il existe. Et inverse-
ment, il faut qu’il existe pour que je pense. » En commentant ces atti-
tudes, Lachelier en arrivait aux formules de la première partie du 
Fondement de l'Induction : formules brillantes et denses que nous ne 
nous lassions pas de méditer. « Par cela seul que les objets existent 
pour nous, ils doivent posséder une matière qui rende possible l'exer-
cice de la pensée. » « Si les conditions de l'existence du phénomène 
sont les conditions mêmes de la possibilité de la pensée.... nous pouvons 
déterminer ces conditions a priori, puisqu'elles résultent de la nature 
même de notre esprit ; et nous ne pouvons pas douter d'autre part 
qu'elles ne s'appliquent aux [7] objets de l'expérience, puisque, en de-
hors de ces conditions, il n'y a pour nous ni expérience, ni objet. » 
« Tous les phénomènes sont donc soumis à la loi des causes efficien-
tes, parce que cette loi est le seul fondement que nous puissions assi-
gner à l'Unité de l'univers et que cette unité est à son tour la condi-
tion suprême de la possibilité de la pensée. » 

L'intelligibilité des phénomènes est précisément la même chose que 
leur existence objective. Nous ne savons ni ce que peut être l'existen-
ce d'une chose en soi, ni quelle conscience nous pourrons avoir de nous-
même dans une autre vie ; mais dans ce monde de phénomènes, dont 
nous occupons le centre, la pensée et l'existence ne sont que deux 
noms de l'universelle et éternelle nécessite. 
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Doctrine idéaliste, donc, puisqu'en dernière analyse, toute réalité 
est dans la pensée, mais d'un idéalisme que Lachelier aime à appeler 
objectif : il suppose l'existence d'une vérité qui soude étroitement 
l'un à l'autre le sujet et l'objet. 

La pensée de Lachelier s'en tiendra-t-elle là ? Ce n'est qu’ une 
première phase de son développement. Du plan de l'idéalisme objectif 
il s'élèvera au plan de ce qu'il nomme lui-même un réalisme spiritualis-
te. C'est dire qu'il nous montrera partout dans la nature - et non pas 
seulement dans un esprit contemplateur - de la spontanéité, de la fina-
lité, des tendances qui aspirent à la conscience et sont capables en 
conséquence d'organiser la vie. 

Déjà la réflexion sur la science et ses conditions devait à elle seule 
nous en avertir. Si les mêmes causes sont données, les mêmes effets 
se produisent ; tel est - nous l'avons remarque - le postulat détermi-
niste aussi indispensable au psychologue et au biologiste qu'au physi-
cien et au chimiste. Mais qui nous dit que les mêmes causes réapparaî-
tront ? que les genres et espèces subsisteront ? que nous nous trouve-
rons en présence de composés stables et non pas seulement d'une 
pluie d'atomes qui s'entrechoquent ? Pour comprendre les harmonies 
de la nature, sans lesquelles la pensée comme perdue ne saurait où se 
poser, force nous est  donc de supposer l'existence de centres organi-
sateurs, de touts dont l'idée commande [8] l'ordre des parties. Bref, 
sous le déterminisme, une finalité est à l'œuvre. Et comme la finalité, 
coordonnant les composants, donne aux composés une harmonie qui 
satisfait notre sensibilité supérieure, nous sommes amenés à dire que 
sous la science un art est en action dans les choses, et encore que la 
seule vérité solide et digne de ce nom c'est la beauté. 

En s'élevant à ce nouveau point de vue, qui dépasse la Critique de la 
raison pure, Lachelier demeure-t-il dans la ligne de la pensée kantien-
ne ? On pourrait le soutenir, car Kant a écrit aussi la Critique de juge-
ment, et insisté du moins sur la valeur régulatrice de l'idée de finalité, 
sans laquelle harmonie et beauté sont inexplicables. Et son plus récent 
commentateur, M. Lachièze-Rey, dans sa thèse sur l'Idéalisme kan-
tien, cherchait le noyau du kantisme dans « une doctrine de finalité 
interne, où l'idée du tout détermine nécessairement l'organisation des 
parties ». 
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Mais une autre influence est ici plus sensible, celle de Félix Ravais-
son. Lorsque Lachelier revint à l'École Normale après avoir été reçu à 
l'agrégation des lettres, on lui donna comme directeur d'études, com-
me tuteur Félix Ravaisson. Et ce fut l'origine du commerce d'idées le 
plus intime, le plus fécond. Universitaire qui sort bientôt des cadres 
ordinaires, conservateur du Musée du Louvre et peintre lui-même, 
étendant une curiosité toujours en éveil d'Aristote à Léonard de Vinci, 
Ravaisson était un des mieux préparés à réconcilier vérité et beauté 
d'une part, d'autre part nature et esprit. Dans sa thèse sur l'Habitu-
de - thèse menue que M. Baruzi a bien fait de rééditer : un monde 
d'idées en est sorti - il élargit le sentier ouvert par Maine de Biran, à 
qui ses réflexions sur l'effort, le dispensant de poser des principes a 
priori et d'affirmer l'existence de substances séparées, permettent 
de saisir directement, par une observation interne qui est en même 
temps une expérimentation, une activité du type de la volonté à la fois 
motrice et organisatrice. Ravaisson s'empare de ce butin et l’exploite. 
L'analyse de l'habitude et des effets qu’elle exerce sur l'activité 
créant des tendances qui continuent à poursuivre leur fin dans l'ombre 
de l'inconscient, lui [9] révèle, à mi-chemin entre la fatalité mécanique 
et la liberté réflexive, l'existence d'une spontanéité qui tend vers la 
pensée. Ainsi l'esprit serait la nature qui s'éveille et prend conscience 
de soi. La matière ce serait encore de l'esprit engourdi. De ces 
conceptions anti-dualistes - où l'on retrouve du Maine de Biran sous le 
Ravaisson et sans doute du Leibnitz Sous l'un et l'autre - ne subsiste-
t-il pas beaucoup dans l’esprit de Lachelier lorsqu'il affirme par exem-
ple que tout phénomène est le produit d'une spontanéité se dirigeant 
vers une fin, et encore que tout être est une force, toute force une 
pensée qui tend à la conscience d'elle-même ? 

Il était beau de recueillir le fruit de ces méditations de Lachelier 
au milieu des arbres ses amis, j’allais dire ses modèles. On le voyait se 
planter devant eux, penchant la tête, les toisant de ses yeux bleus, non 
pas seulement pour les admirer, mais pour les pénétrer, pour s'identi-
fier avec leur être. M. Léon Brunschvicg a cité déjà ce propos, à l'Ins-
titut, une bien curieuse page : 
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 « Il me semble, quand je suis à Fontainebleau, que je sympa-
thise de toutes mes forces avec la vitalité puissante des arbres 
qui m'entourent. Quant à reproduire jusqu'à leur forme, je suis 
sans doute trop encroûté dans la mienne pour cela ; mais, en y 
réfléchissant bien, il ne me paraît pas déraisonnable de suppo-
ser que toutes les formes de l'existence dorment plus ou moins 
profondément ensevelies au fond de chaque être ; car sous les 
traits bien arrêtés de la forme humaine dont je suis revêtu, un 
œil un peu perçant doit reconnaître sans peine le contour plus 
vague de l'animalité, qui voile à son tour la forme encore plus 
flottante et plus indécise de la simple organisation : or, l'une 
des déterminations possibles de l’organisation est l'arboréité, 
qui engendre à son tour la chênéité. Donc la chênéité est cachée 
quelque part dans mon fond, et peut être quelquefois tentée 
d'en sortir et de paraitre à son tour dias in luminis oras, bien 
que l'humanité, qui a pris les devants sur elle, le lui défende, et 
lui barre le chemin. » 

 

  Je ne puis relire ces lignes sans évoquer un souvenir personnel. 
[10] Les hasards d'une villégiature avaient amené M. Lachelier dans un 
petit pays que je connais bien, non loin de Saint-Brieuc où il était venu 
inspecter ma classe. Il m'avait fait l'honneur de me prendre pour gui-
de en quelques promenades. Je le vois encore s'arrêtant devant un 
chêne pour m'expliquer sa doctrine : « La beauté est signe de vérité. 
Voyez cet arbre, sa beauté et sa raison d'être sont inséparables : 
c'est qu'il accomplit la loi de son genre ». Le philosophe ajoutait que la 
structure même de l'arbre ne pouvait s'expliquer sans la présence 
d'une sorte de vouloir-vivre tendant à réaliser une idée. 

Était-ce donc à un naturalisme nouveau qu'il aboutissait ? Du moins 
allait-il incliner son intellectualisme devant ces philosophies de la vo-
lonté et de l'inconscient que le succès de Schopenhauer et de Hart-
mann avait remis à la mode ? Par mes questions indiscrètes - quand 
nous arpentions les grèves, le long de la mouvante frange si merveilleu-
sement décrite dans Eupalinos - je m'efforçais de l'acculer à cet aveu. 
Mais lui s'évadait avec aisance, faisant observer que le vouloir n'est 
jamais déterminant que si on lui oppose un but, c'est-à-dire une idée, 
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et ajoutant d'ailleurs qu'en un sens supérieur la pensée est antérieure 
à tout : « je distingue trois stades dans l'être : la pensée, le vouloir-
vivre, le mécanisme. Qui est-ce qui est premier ? La pensée, il n'y a pas 
de doute, non dans l'ordre de l'apparition chronologique, mais dans 
l'ordre de la dignité ontologique... Au fond ce qu'il importe de com-
prendre pour philosopher, c'est toujours que la réalité est raison ». 

L'argumentation, justificatrice de ces hiérarchies, à laquelle le 
« père Lachelier », comme nous disions, faisait allusion dans ces pro-
menades, nous la connaissions bien. Et nous ne la comprenions pas tou-
jours, il faut l'avouer. C'est elle qui est ramassée en quelques pages si 
denses, dans la conclusion de l'article fameux « Psychologie et méta-
physique ». On y assiste à une déduction, ou production des formes du 
monde en partant des exigences de la pensée devenue « dialectique 
vivante ». Pour que celle-ci puisse se développer dans l'existence, ne 
lui faut-il pas, non seulement des milieux [11] homogènes et continus 
comme l'espace et le temps, mais des êtres concrets, à la fois divers 
et analogues, centres organisateurs de sensations diverses qu'elle ne 
se donne que pour les coordonner ? De ce point de vue, l'expérience 
n'apparaît plus comme un donné inintelligible. Elle est en dernière ana-
lyse un produit de la raison qui ne la comprend que parce qu'elle la 
crée, et qui se prouve à soi-même sa propre liberté en organisant son 
cosmos. 

Constructions aussi audacieuses, en leur modèle réduit, que les am-
ples philosophies de l'esprit, de la nature, de l'histoire, chères aux 
philosophes post-kantiens. Lorsqu’on a ses conclusions sous les yeux, on 
comprend que Lachelier ait pu laisser entendre que le meilleur Kant, à 
ces yeux, c'est ce Fichte dont Xavier Léon nous a expliqué, avec tant 
de sympathie lucide, la vie et la pensée. Arrivé à ce point, Lachelier 
dépasse Kant comme il dépasse Cousin. Et il croit nécessaire de s'éle-
ver jusqu'à ces hauteurs pour pouvoir justifier, enfin, comme il le dé-
sire, les positions du spiritualisme classique : « Spiritualité et liberté 
en nous, raison en nous et hors de nous », c'étaient les thèses que dé-
fendait Victor Cousin et ce sont celles aussi que J. Lachelier veut 
maintenir contre quiconque, égaré par une science mal comprise, ne 
verrait plus dans le monde « ni raison, ni liberté, ni esprit ». Mais ces 
conclusions spiritualistes, justes en elles-mêmes, Cousin les démon-
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trait par une méthode inopérante, il accordait trop, en pareille matiè-
re, à l'observation, à l'induction, à l'empirisme encore. Au fond on ne 
comprend la réalité de l'esprit que par une analyse réflexive, analogue 
à celle dont Kant a use dans la critique de nos connaissances. Seule-
ment il importe de compléter cette analyse par une synthèse produc-
trice. On saisit alors la lumière à sa source, et on s’aperçoit bien là que 
si elle vient plaquer ses rayons sur des objets préexistants, ces objets 
eux-mêmes ne sont que ses projections. 

 

* 
*  * 

 

Quelle attitude un spiritualisme ainsi épuré, et comme régénéré par 
le bain qu'il a pris en traversant l'idéalisme [12] critique, nous dicte-
rait-il vis-à-vis des problèmes pratiques ? et d'abord vis-à-vis de ces 
croyances religieuses qui continuent à faire le pont, pour beaucoup 
d'esprits, entre consignes et connaissances, entre pratiques et théo-
ries ? 

C'est ici surtout que le commentateur s'embarrasse. Car la pensée 
de Lachelier, quelque effort qu'il se soit imposé pour la porter à la 
parfaite clarté du cristal, s'obscurcit pour nous aux moments décisifs, 
lorsqu'elle aborde les plus hauts problèmes, lorsqu'il s'agit de savoir si 
la croyance religieuse est elle aussi affaire de raison, ou s'il y faut 
l'intervention d'autres puissances. Lachelier distingue soigneusement - 
rappelant en ceci encore Maine de Biran – entre les trois étages de la 
vie : vie animale, qui n'est qu'une continuation d'affections confuses, - 
vie humaine qui donne leur réalité, par l'effort organisateur de la pen-
sée, à la fois au monde extérieur et à la personnalité - vie divine enfin 
qui, nous libérant de ce qu'il y a en nous de particulier et d'individuel, 
nous met en communication avec la réalité pure qui est l'Esprit dans sa 
liberté. Mais encore une fois, qui commande ici ? Sur ces sommets, qui 
a le dernier mot ? Est-ce encore la raison, la même raison qui nous a 
obligés à affirmer le mécanisme d'abord, la finalité ensuite ? Nous 
voyons bien que Lachelier se sert de ses exigences pour ruiner les ar-
guments classiques par lesquels on admettrait l'existence de Dieu : 
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preuve par l'idée de parfait, ou par l'ordre du monde. Nous voyons 
aussi qu'une fois ces arguments abattus, Lachelier cherche à en gar-
der le plus qu'il peut ; en faisant remarquer que dans la pensée, sans 
avoir besoin de poser une substance qui lui resterait extérieure, nous 
saisissons par l'analyse réflexive la source de toute réalité comme le 
principe de tout ordre. Mais de là à affirmer l'existence d'un Dieu 
personnel que nous pouvons espérer fléchir par nos prières et dont il 
est permis d'escompter l'intervention, de là à retrouver en un mot le 
Dieu de la tradition chrétienne, il y a un abîme. Qui nous donne des 
ailes pour le franchir ? Peut-être, comme semble l'accorder Lachelier 
à la fin de ses notes sur le Pari de Pascal, peut-être y fait-il une sorte 
de coup d'état de la [13] volonté. La question la plus haute de la philo-
sophie, plus religieuse déjà peut-être que philosophique, est le passage 
de l'absolu formel à l'absolu réel et vivant, de l'idée de Dieu à Dieu. Si 
le syllogisme y échoue, que la foi en coure le risque ; que l'argument 
ontologique cède la place au pari. 

Le même article contient une remarque grosse de conséquences : il 
est possible que nos facultés supérieures soient destinées à trouver, 
dans un autre ordre d'existence, un objet adéquat à elles et qu’elles 
soient ici-bas dans un état d'attente et d'inutilité provisoire, comme 
les organes de la respiration pendant la vie intra-utérine. 

Mais alors, voici jetées bas les barrières dressées par le kantisme 
pour nous avertir que nos facultés, même supérieures, ne sont bonnes 
qu'à organiser la compréhension de l'expérience ? 

En tout cas, que pour saisir l'essentiel de la religion, il faille une 
opération tout intime et personnelle, une sorte de dialogue solitaire 
avec l'Absolu, c'est ce que maintient Lachelier avec fermeté. D'où une 
espèce d'horreur sacrée qu'il paraît éprouver à l'égard de quiconque 
prétend expliquer par le dehors, et notamment par l'action de la so-
ciété, la formation des croyances proprement religieuses. Il s'engagea 
à ce propos à la Société française de Philosophie, entre lui et Durk-
heim, auteur des Formes élémentaires de la vie religieuse, une discus-
sion palpitante, dramatique, dont certaines formules sont restées fa-
meuses. 
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M. Durkheim : « Je ne sache pas que jamais les dieux,  j’entends 
ceux qui ont vécu d'une vie historique, soient nés dans la solitude. Tou-
jours ils sont nés pour incarner de grands idéaux collectifs, et ils sont 
morts quand les groupes humains se sont tournés vers des idéaux dif-
férents. 

 

M. Lachelier : Le dieu auquel je pense n'est pas celui qui naît et 
qu'on adore dans les carrefours, et la religion dont je parle ignore les 
cultes auxquels vous faites allusion. 

 

M. Durkheim : Mais ces dieux des carrefours que vous écartez avec 
quelque dédain, ce sont des dieux pourtant ; ce sont même des dieux 
qui ont de tout temps aidé, console, [14] soutenu les hommes. Il paraît 
difficilement admissible que l'on puisse mettre leur culte en dehors de 
la religion. 

 

M. Lachelier : Je vois bien que la société obtient de nous obéissan-
ce et assentiment, qu'elle nous persuade et nous entraîne, qu'elle sou-
lève parfois en nous un véritable enthousiasme. Mais cela n'a rien de 
commun avec la religion proprement dite. La religion ignore et contre-
dit le groupe : elle est un effort intérieur et par suite solitaire. » 1

 

À insister sur le caractère « individuel et solitaire » de l'effort de 
l'âme dans la vie religieuse, Lachelier se rapprocherait-il donc de l'in-
dividualisme ? Il est bien loin d'y songer lorsque parlant ici avec le ton 
                                         
1  Combien d'ailleurs toute tentative d'explication historico-sociologique, appliquée, 

non seulement aux croyances mais aux institutions, eut répugné à Lachelier, on le 
voit par ce curieux passage d'une lettre à E. Boutroux (1876) : 

 « Vous avez dû lire dans la dite Revue (la Revue philosophique) un très curieux 
article de Marion sur la famille préhistorique : Tout cela comme je le lui ai dit 
hier soir, est effrayant, et quand cela serait réellement arrivé, il faudrait dire, 
plus que jamais, que cela n'est pas arrivé, que l'histoire est une  illusion, et le 
passé, une projection, et qu’ il n'y a de vrai que l'idéal et l'absolu ; là est peut-
être la solution de la question du miracle ; c'est la légende qui est vraie, et l'his-
toire qui est fausse. » 
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d'un De Bonald, il dénonce dans le protestantisme libéral « tout sim-
plement une forme de l'esprit révolutionnaire, c'est-à-dire de l'esprit 
de négation et de destruction universelle ». Ce qui reste c'est que, 
comme a le droit de le remarquer M. Ed. Le Roy, on sent ici l'action 
d'une sorte de mysticisme décidé à dépasser le rationalisme pour se 
rattacher à une tradition qu'il juge bienfaisante. 

Que cet au-delà doive en tout cas jouer un grand rôle dans l’en-
deçà, c'est ce que prouveraient les idées de J. Lachelier sur la morale 
elle-même. Il n'arrive pas à la dissocier de la religion. Il suspend tous 
les devoirs au Devoir suprême, qui est le maintien et le perfectionne-
ment de la vie spirituelle. Or, la vie spirituelle telle que nous la 
connaissons, n'est que préface et prélude pour la vie éternelle. N'écri-
vait-il pas à Félix Ravaisson, son tuteur et confident : « La morale, 
comme la religion dont le ne la sépare pas, me paraît essentiellement la 
science de l'immortalité » ? Il y aurait sans doute ici des [15] plans et 
des phases à distinguer pour le développement de la pensée de Lache-
lier. Gabriel Séailles y fait allusion dans l'excellent petit livre qu'il a 
consacré à la Philosophie de Jules Lachelier en utilisant les notes 
conservées à l'École. « Bien que le maître rappelât d'abord qu'il faut 
mourir pour vivre, et que le mérite essentiel c'est d'ajourner le bon-
heur, il admettait une sorte de symbolique du devoir, qui nous autori-
sait à nous inspirer du modèle éternel pour organiser harmonieusement 
notre vie personnelle et la vie des hommes en société. Et dans cette 
symbolique, l'esthétique trouverait sa place. » Dans un des cours de 
l'École Normale - que nous avons entre les mains, une leçon sur les 
« Déductions morales », rédigée par E. Rabier - nous relevons nous-
même la note suivante : « la beauté est en définitive le dernier mot de 
la moralité ». Mot d'ordre que Séailles ne devait pas oublier, et qui 
permettait à beaucoup de ne pas réduire toute la moralité humaine au 
respect du suprasensible. Mais, en ce qui concerne Lachelier lui-même, 
il semble bien que tous les événements dont il était témoin conspi-
raient pour l'inciter à se retirer dans son sanctuaire, à se détacher du 
monde. Faut-il aller jusqu'à dire qu'il l'abandonnerait volontiers à son 
malheureux sort ? Il écrit à L. Liard en 1873 : « Je suis bien d'avis 
qu'il faut toujours faire son devoir, voter et monter sa garde au be-
soin, mais le crois que le moment est venu, pour tous ceux qui sont ca-
pables de penser, de se tirer de cette cohue, et de s'enfermer plus 
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étroitement que jamais dans la double enceinte de la vie privée et de 
la philosophie ». Il est vrai qu'il ajoute : « Hors de là nous n'empêche-
rons pas le mal tandis que là nous pouvons faire beaucoup de bien, et 
un bien qui tournera toujours, en définitive, au profit de notre pays ». 
Et c'est tout de même une manière de justifier l'effort du travail sur 
la terre et de rouvrir l'espérance au progrès. 

En tout cas, ce qu'on avait coutume d'appeler progrès répugnait 
profondément à Lachelier, et non pas seulement les triomphes de l'in-
dustrie mais les conquêtes de la démocratie. Il s'en est expliqué avec 
la plus grande netteté dans [16] une autre séance fameuse de la Socié-
té française de philosophie, celle où il discute la thèse de M. Victor 
Basch sur la Démocratie. Son idéal à lui est aristocratique, précisé-
ment parce qu'il veut une société orientée vers la plus haute culture, 
et gouvernée par les représentants de cette culture. Or à cette cultu-
re, indispensable au Gouvernement, impliquant en même temps la com-
préhension et la capacité de s'y dévouer, il est impossible que la masse 
accède : elle n'en a ni le temps, ni les moyens. Impossible, selon la 
formule qu’employait naguère M. Paul Bourget que l'arbre tout entier 
devienne fleur. Reste donc à souhaiter que, selon le vœu suprême de la 
charité, l'aristocratie se dévoue au peuple, comme le peuple se dévoue 
à l'aristocratie. 

À cette conception pessimiste, faut-il dire que les faits donnent 
raison en tout et pour tout ? Il y a du moins une grande expérience qui 
aurait pu adoucir les sévérités d'aristocrate intellectuel dont Jules 
Lachelier, plus platonicien ce jour-là que chrétien, avait fait preuve en 
traitant de la démocratie : c'est l'expérience même de la grande guer-
re. Jules Lachelier y a perdu son petit-fils bien-aimé François, sur la 
tête de qui il avait placé tant d'espérances. Or, François Lachelier 
écrivait dans une dernière lettre à sa mère ces lignes qui, faisant écho 
aux préoccupations de l'aïeul, apportaient en même temps de quoi en 
limiter le scepticisme. « C'est la gloire de l'époque moderne d'avoir pu 
amener librement tant de millions de gens à se sacrifier complètement 
à une idée, et pour elle, a se soumettre à l'esclavage le plus rude et le 
plus exclusif qui soit. Mais la vraie liberté consiste à se soumettre et à 
se résigner à ce que l'on a jugé inévitable, à consentir qu'on n'est 
qu'une pièce du mécanisme dont on aurait pu être l'ingénieur. Autre-
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fois, on menait les gens au feu à coup de fouet ou de pique, comme 
sous Louis XIV ; seule une petite élite aristocratique avait le monopole 
du courage ; le reste, racolé de force, se battait sans souci d'un idéal 
supérieur, par amour du pillage et crainte de châtiment terrible. Main-
tenant tous participent à ce monopole aristocratique et toute l'armée 
est une aristocratie ».  

[17] 

Bien peu, parmi ceux qui ont pu directement ou indirectement rece-
voir l'enseignement de Jules Lachelier se sont arrêtés à ce pessimisme 
social, qui les eût assez logiquement détournés de la vie et paralysé en 
eux l'espoir d'améliorer ici-bas la condition des hommes, M. Gabriel 
Séailles, développant les Affirmations de la conscience moderne, rap-
pelle qu'elle exige non seulement plus de liberté, mais plus d'égalité. 
Frédéric Rauh, s'appuyant sur l'Expérience morale et répudiant tout 
appel au transcendant, donne son adhésion au mouvement d'idées qui 
prépare l'organisation de la justice sociale. Gustave Belot retient le 
rationalisme moral, mais pour l'adapter à l'utilitarisme, et oppose au 
culte intérieur le souci des obligations professionnelles. Espinas et 
Durkheim se réclament aussi de la Raison, mais pour qu'elle puisse pro-
noncer sur la pratique, ils la veulent informée, non par la métaphysique 
chère à Lachelier, mais par la science positive : et celui-la, dans les 
Sociétés animales demande à la biologie ses directions, celui-ci dans la 
Division du travail ou l'Éducation morale les demande à une sociologie 
qui remplirait, en usant de méthodes plus précises, le programme 
d'Auguste Comte. 

Mais nous retournons-nous vers les purs philosophes, vers ceux qui 
continuent à s'interroger sur les rapports de la Pensée avec l'Être, 
alors il est évident que pour beaucoup d'entre eux, Lachelier est l'ini-
tiateur, Il reste le maître. Peu à vrai dire osent le suivre dans son ef-
fort suprême pour construire le monde en partant de la pensée. Son 
véritable continuateur sur ce terrain de la dialectique productrice, ce 
serait 0. Hamelin, l'auteur des Éléments principaux de la représenta-
tion qui subit d'abord l'ascendant de Renouvier. 

E. Boutroux, en raison même de la place plus large qu'il accordait à 
la Contingence des lois de la nature, eût difficilement admis de pareil-
les déductions ; mais il aimait lui aussi à rapprocher la raison de la vie 
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et nous montrait dans le monde une pensée organisatrice à l'œuvre. M. 
Léon Brunschvicg, s'il croit encore moins que la métaphysique puisse 
construire les lois des choses et s'il rappelle le philosophe à la [18] 
modestie intellectuelle en l'invitant à suivre avant tout le mouvement 
des sciences mathématiques et positives (V. les Étapes de la philoso-
phie mathématique, ou l'Expérience humaine et la causalité physique) 
loue et remercie Jules Lachelier d'avoir démontré le prix de 1’analyse 
réflexive qui nous permet de saisir, au-dessus comme au-dessous de 
tout, l'action de la conscience, dont le progrès est suivant lui la princi-
pale conquête de la philosophie occidentale. 

M. D. Parodi, défenseur encore plus net des positions du rationalis-
me, s'efforce de prouver que la philosophie contemporaine dont il est 
l'observateur le plus attentif retrouve à travers les tentations du po-
sitivisme les thèses chères à l'idéalisme : ce qui est encore une façon 
de nous avertir que la doctrine kantienne, revue et complétée par La-
chelier est toujours vivante. Est-il besoin enfin de rappeler que Jules 
Lagneau suspend, fidèle ici a la manière de Lachelier, la réalité à la 
pensée et la pensée à la liberté ? Or la philosophie de Lagneau (V. 
Écrits de Jules Lagneau et souvenirs) c'est, comme celui-ci se plaît à 
le proclamer, le noyau solide des divers essais et propos d'Alain, qui 
attirent si vivement dit-on, une bonne partie de la jeunesse philosophi-
que. 

Mais d'autres voix, en même temps, n'appellent-elles pas cette 
jeunesse vers des perspectives toutes différentes ? M. H. Bergson a 
rendu à Jules Lachelier un magnifique hommage. Il voit dans le Fonde-
ment de l'Induction la meilleure introduction à la philosophie pure. 

 

 « Si notre philosophie s'est dégagée de la rhétorique, si elle 
s'est mise à l'étude serrée et approfondie des philosophes an-
ciens et modernes, si elle est redevenue, en France, recherche 
vivante et active créatrice, c'est à Lachelier en grande partie 
que nous le devons ». 

 

Mais l'appel à l'intuition révélatrice, la négation de tout détermi-
nisme appliqué aux choses de l'esprit, la marge laissée au pragmatisme 
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dénoncé par M. René Berthelot eussent peut-être inquiète aussi Jules 
Lachelier. Devant les assauts que tels penseurs menaient contre la rai-
son, comme devant toute théorie tendant à donner le primat à la volon-
té [19] (voir sa lettre à M. Maurice Blondel, rénovateur de l'apologéti-
que chrétienne par ses réflexions sur l'Action) Lachelier se proclamait 
volontiers un vieil intellectualiste obstiné. 

Mais voici une autre équipe de croyants qui ne lui reprochera pas 
son intellectualisme, ou du moins son rationalisme. Les néo-thomistes 
prétendent concilier foi et raison : c'est un catholicisme rationaliste 
qu'ils veulent restaurer. Mais justement ce qu'ils reprochent à Lache-
lier, c'est d'être encore resté prisonnier de Kant, ce qui lui interdirait 
le retour à Saint-Thomas. Pour eux la raison doit pouvoir saisir direc-
tement les essences, poser les substances, sinon même démontrer 
l'existence des anges. 

Autre tendance encore, qui serait plus directement contraire à la 
tradition de Lachelier : celle des néo-réalistes. Impatients de voir on 
ne sait quel rideau de concepts s'interposer entre eux et les formes 
du réel ils prétendent saisir celles-ci et comme les toucher directe-
ment. Les promoteurs de Recherches philosophiques par exemple ont 
soif d'expériences immédiates et de présences sensibles. Vers le 
Concret, c'est le mot d'ordre que leur donne M. Wahl. Et dans la me-
sure où il est permis d'apprécier les tendances d'une philosophie qui 
n’a pas encore atteint sa forme systématique, il semble bien qu'elle 
jetterait par-dessus bord, en premier lieu, l'idéalisme critique cher à 
Lachelier. 

De quelle fécondité ces doctrines ou ces méthodes sont-elles capa-
bles ? L'avenir le dira et peut-être ramènera-t-il à Lachelier les philo-
sophes qui, las des effusions, garderaient le goût des démonstrations 
précises et rigoureuses. En tout cas pendant un long laps de temps la 
philosophie de Jules Lachelier aura dominé la pensée universitaire 
française. La sève dût-elle manquer désormais à telle ou telle de ses 
branches, le vieux chêne solitaire reste debout sur notre horizon. 
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Il faut se réjouir de voir paraître une édition nouvelle de l'Expé-
rience morale de Frédéric Rauh. Une des œuvres de la France de 1900 
qui méritent de rester. Les jeunes gens d'aujourd'hui en dégageront 
peut-être une méthode qui les aiderait à sortir de leurs angoisses ; ils 
y trouveront en tout cas des formules, denses et brillantes, qui ont 
orienté la pensée et la vie de nombre de leurs aînés. 

L'autre année, lors du 25e anniversaire de la mort de Frédéric 
Rauh, la Société française de Philosophie (V. Bulletin de la Société 
française de philosophie de mars-avril 1934) avait tenu une séance, à 
l'École Normale Supérieure, où il fut maître de conférences, pour ho-
norer sa mémoire. Et par le témoignage de ses collègues ou de ses an-
ciens élèves, devenus à leur tour des maîtres, on avait pu mesurer la 
profondeur de l'influence qu'il avait exercée sur les âmes. 
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Un pêcheur d'âmes, comme répétaient les saint-simoniens, un 
convertisseur, le moins dogmatique de tous, certes, mais le plus pres-
sant, le plus bouleversant, le plus capable de préparer, d'exciter les 
jeunes gens à l'effort personnel de rénovation intérieure, tel était le 
tempérament de Fréderic Rauh. M. Halbwachs nous a rapporté qu'un 
jour, dans une promenade à Toulouse où ils enseignaient tous les deux, 
Jaurès aurait dit plaisamment à Rauh : « Dans la grande église du so-
cialisme, je tiendrai l'orgue : mais vous, vous serez au confessionnal ». 
L'action intime et comme magnétique de la personne sur la personne, 
c'était son privilège. Dans ses cours, qui étaient le plus souvent comme 
des conversations continuées, il menait, eût-on dit, un perpétuel [22] 
examen de conscience. Un examen de conscience passionné, où l'on 
sentait les vibrations de l'inquiétude, celle aussi de la colère contre 
les phraseurs insincères. On a évoqué à son propos l'image qui fut ap-
pliquée à Lamennais : une flamme agile, allant et venant sur tout le do-
maine des théories et des expériences. 

Ce qu'il y a de meilleur en des éducateurs de cette trempe 
s’évapore sans doute lorsqu'ils disparaissent, lorsqu'on ne peut plus 
entendre leur voix, saisir leur regard. Rauh a trouvé pourtant moyen, 
tout en se dépensant sans compter dans l'œuvre d'enseignement, 
d'écrire quelques livres qui marquent les étapes de sa pensée mobile : 
l'Expérience morale avait été précédée de la Méthode dans la psycho-
logie des sentiments, suivant elle-même sa thèse, Essai sur les Fonde-
ments métaphysiques de la morale. D'autre part, la piété de ses élèves 
a recueilli, pour les publier, quelques-uns de ses cours sous le titre : 
Études de morale. Ainsi ceux-la mêmes qui n'ont pas eu le privilège 
d'être des auditeurs de F. Rauh peuvent se faire un idée de la voie 
dans laquelle il eût voulu engager la pensée française. 

Quelle voie ? Faut-il dire celle de l'empirisme ? Le dernier biogra-
phe de notre auteur, M. Robert Junod dans l'ouvrage intitulé : Frédé-
ric Rauh, Essai de biographie intellectuelle, serait volontiers de cet 
avis. Lorsqu'il veut dégager les tendances générales de l'œuvre dont il 
a si soigneusement décrit les formes et distingué les phases il parle 
d'un « nouvel empirisme », d'un empirisme renouvelé par le souci de 
l'action, et principalement de l'action morale. M. Benrubi de son côté, 
dans son travail sur les Sources et les courants de la philosophie 
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contemporaine en France, remarque que F. Rauh finit par être hostile à 
toute métaphysique : il aurait été comme « fasciné par l'expérimenta-
lisme du XIXe siècle. » Il serait devenu un « représentant du courant 
positiviste d'origine comtienne. » Ainsi 1’espèce de rationalisme idéa-
liste vers lequel inclinèrent alors la plupart des philosophes universi-
taires, ses maîtres ou ses confrères, aurait trouvé chez lui une ferme 
résistance. 

[23] 

Les dernières manifestations de la pensée de Rauh semblent ap-
puyer cette Interprétation. Les thèses qu'il alla, malgré la fatigue qui 
s'aggravait chez lui, défendre au Congrès international de Philosophie 
de Heidelberg portent sur l'Idée d'Expérience. Et malgré l'obscurité 
sibylline dont elles restent enveloppées (il les présentait surtout com-
me l'embryon d'un grand travail qu'il espérait alors mener à bonne fin) 
on y voit assez clairement qu'à ses yeux les métaphysiques constructi-
ves sont décidément fallacieuses, que de la raison posée a priori, on ne 
peut tirer aucune conclusion universellement valable pour la réalité, 
qu'à cet égard le monde idéal, qui n'est rien qu'un ensemble d'images 
et de sentiments internes, ne jouit d'aucun privilège par rapport au 
monde extérieur. Dans un cas comme dans l’autre, on n'est jamais in-
formé que par l'expérience, qui oppose à notre esprit des faits résis-
tants, devant lesquels il n'y a qu'à s'incliner. Seulement il y a lieu de 
distinguer des plans d'expérience, correspondant à des ordres de ré-
alités. Et il n'est pas sûr que ce qui est vrai d'un point de vue le soit 
d'un autre. Rien de plus dangereux que ces transpositions. 

La vérité du savant n'est pas celle de l'artiste, ni celle du moralis-
te. Bien plus, les méthodes qui conviennent au physicien ne sont pas 
forcement celles qui conviennent au chimiste, au biologiste, au sociolo-
gue. A chaque science de se forger sa technique, d'élaborer ses for-
mules en regardant en face le type de réalité auquel elle a à faire. 
Toute connaissance, donc, est expérimentale. Partout et toujours il est 
nécessaire de mettre les idées à l'épreuve des faits. Mais les formes 
de la mise à l'épreuve varient avec les faits eux-mêmes. Nécessité de 
l'expérience, mais spécification des expériences, c'est à l'aide de ce 
double précepte que Rauh pense libérer la pensée philosophique de 
tant de préjugés stérilisants. 
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Il généralise ici les résultats auxquels il pense être arrivé dans ses 
réflexions sur la manière dont se forme, chez l'honnête homme digne 
de ce nom, une conviction morale. 

Est-ce à la cohérence d'une théorie, à la rigueur d'une déduction 
qu'il la doit ? Non pas. Mais il a cherché de toutes [24] les façons à 
éclairer son sentiment. Pour éprouver sa solidité, il l'a confronté avec 
celui des consciences qui comptent. Il l'a mis en contact avec le milieu 
social de son temps. Il a multiplié les informations, les enquêtes, les 
épreuves. Et au bout du compte, après une série d'observations acti-
ves qui sont aussi des expérimentations, s'il est contraint de décla-
rer : « Je ne puis autrement » il a découvert son devoir. Par des pro-
cédés, par des tâtonnements analogues, toutes choses égales d'ail-
leurs, les vérités se découvrent au savant. C'est par son expérience de 
moraliste que Rauh a été amené à mieux comprendre, pense-t-il, l'atti-
tude technique des sciences elles-mêmes. 

 

* 
*  * 

 

Le métaphysicien qui s'agitait en lui aurait donc finalement brûle ce 
qu'il avait adoré, et inversement ? Lui aussi, à en croire M. Benrubi, il 
aurait suivi à rebours la loi des trois états de Comte : de l'état reli-
gieux et métaphysique, il serait arrivé à l'état positif ? Il aurait jeté 
aux orties la robe blanche du pur philosophe, qu'il avait revêtue avec 
enthousiasme au sortir de l'École. 

Il n'est pas sûr qu'il y ait ici contradiction véritable. C'est plutôt 
sans doute de dépassement qu'il faudrait parler. Dans la phase ulté-
rieure de sa pensée, Rauh s'appuie encore sur des pierres qu'il a tail-
lées et posées dès la phase première. 

Que le jeune moraliste veuille découvrir un « fondement métaphy-
sique » pour la morale, cela n'est pas douteux. Le titre même de sa 
thèse l'indique, et le contenu de divers chapitres le prouve assez : il y 
reconstitue, pour voir ce qu'il en peut retenir comme justification et 
orientation de l'action morale, les grandes doctrines typiques. Il loue 
l'évolutionnisme de montrer que la nature tend à la moralité. Mais sur-
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tout il loue Kant d'avoir placé la raison pratique au-dessus de la raison 
théorique. Il voudrait seulement pour sa part résorber ce dualisme lui-
même, et, en approfondissant la notion de vérité, rappelant que toute 
pensée est d'abord [25] un acte créateur il s'efforce d'édifier un 
« système de la liberté et de la moralité ». Système où il synthétise, 
comme il l'indique lui-même, le meilleur de l'héritage des maîtres de la 
philosophie universitaire de son jeune temps : Boutroux, Lachelier, Ra-
vaisson. Ravaisson, au cœur même de la nature, montre au travail une 
spontanéité organisatrice. Boutroux décèle dans l'édifice du détermi-
nisme toutes sortes de fissures par où peut s'introduire la contingen-
ce. Lachelier utilise et surmonte le kantisme en retrouvant, en nous 
comme hors de nous, raison et liberté : tous trois travaillent à desser-
rer les mailles des chaînes de fer dont un Taine, positiviste spinosiste, 
paraissait vouloir envelopper le monde et le moi. 

Mais lui aussi, dès ce moment, Rauh surmonte ce qu'il utilise. Il par-
le le langage de la tradition philosophique avec un accent nouveau. Et 
c'est bien l'accent de l'homme d'action, du moraliste pratiquant qui 
accorde peu de prix, dès ce moment, aux constructions métaphysi-
ques : il a plus de confiance dans les puissances obscures du cœur que 
dans les déductions de l'intelligence discursive. Il préfère le témoi-
gnage de l'homme vertueux le plus humble aux conclusions les mieux 
tramées des spécialistes. Il entreprend de réconcilier les deux puis-
sants dieux que Kant laissait en puissance : raison théorique et raison 
pratique. Mais s'il donne finalement la préférence à celle-ci, racine 
des choses comme du moi, ce n'est pas en insistant sur 1'universalité 
des formes qu'elle imposerait à tout objet : il voit moins en elle la ca-
tégorie universelle qu'une sorte de sentiment irrésistible. Et s'il se 
rattache encore à « notre père Kant » comme disait Lachelier dans une 
lettre dont copie a été retrouvée dans les papiers de Rauh, c'est dans 
la mesure où Kant se rattache lui-même à Rousseau, vantant la vertu 
comme la science sublime des âmes simples, et rappelant aux raison-
neurs que l'homme de devoir, même ignorant, est au-dessus de tout. 

Mais convient-il de s'arrêter à Rousseau ? C'est plus haut qu'il faut 
remonter, plus près des cimes de la foi, où Rauh rencontre Pascal. 
L'article qu'il avait consacré à celui-ci dès 1892 complète et éclaire sa 
thèse de la plus précieuse [26] façon. Il disait dans sa thèse : « Le 
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Bien est plus intelligible que le Vrai, ou plutôt non pas le Bien ou je ne 
sais quel idéal extérieur de perfection en vue duquel l'homme ne serait 
qu'un moyen, mais le devoir ». 

Dans l'article sur la philosophie de Pascal il montre, en suivant pas à 
pas son auteur sur les chemins de l'angoisse et de la résignation, que le 
cœur n'est pas seulement le guide le plus « raisonnable » dans la vie, il 
est « fondement, soutien et terme de la connaissance elle-même ». 
D'où une sorte de préférence accordée à ceux qui aiment sur ceux qui 
savent ou croient savoir. D'où un respect quasi tolstoïen pour les hum-
bles, nos vrais maîtres de morale. M. Junod n'a pas tort d'intituler le 
chapitre où il résume la première thèse de Rauh : « Heureux les hum-
bles ». On pourrait presque dire : Peati pauperes spiritu. La métaphy-
sique à laquelle songe F. Rauh dès ce temps là pour justifier la morale 
n'est pas celle que les rationalistes construisent : c'est celle qui s'ap-
précie par la vie, qui n'est autre que la vie même. Affaire d'intuition, 
de croyance, d'expérience enfin, plus que d'intelligence. 

Faut-il voir dans cette attitude cette sorte de nostalgie de la foi 
dont beaucoup d'intellectuels, à la recherche du « devoir présent » 
furent atteints a cette même époque ? Peut-être. Mais ce qu'il y a de 
sûr pour Rauh, c'est qu'il ne devait pas s’en tenir longtemps à cette 
position. Il gardera la confiance dans l'expérience révélatrice, sans 
aucun doute. Mais il insistera de plus en plus sur les précautions qu'il 
convient de prendre contre soi-même, si l'on veut –danger prévu par 
Pascal tout le premier - que les intuitions, les sentiments ne se trans-
forment pas en fantaisies arbitraires. Et en face de l'humble qui ne 
réfléchit pas, qui fait profession de ne pas réfléchir - le jardinier de 
couvent cher à Huysmans - il dressera la figure de l'honnête homme 
qui considère l'esprit critique comme un devoir, et sait prendre, en 
matière de morale aussi, une attitude de savant. 

Deux séries de réflexions ont amené, pensons-nous, notre collègue 
à faire une place de plus en plus large à cette valeur : [27] les unes 
suscitées par la croissance de ce que M. Bachelard a appelé depuis le 
« nouvel esprit scientifique » ; les autres par une crise morale, politi-
que et sociale d'une intensité sans précédent, la « révolution dreyfu-
sienne ». 
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On a souvent signalé le caractère « littéraire » qu'a longtemps 
conservé la philosophie universitaire en France. Nourris aux lettres 
dès leur enfance - pour reprendre l'expression cartésienne - et sou-
vent humanistes excellents, nos professeurs qui pourtant avaient à 
faire réfléchir leurs élèves sur les résultats et les méthodes des 
sciences positives, en étaient pour la plupart assez mal informés. En 
tout cas l'atmosphère des laboratoires leur était peu familière. Beau-
coup de jeunes philosophes aux environs de 1900 s'inquiétaient, souf-
fraient de cette lacune. On s’employa de plusieurs manières à la com-
bler. Pendant que des « scientifiques » d'origine, un G. Milhaud, un E. 
Leroy se taillaient leur place dans l'enseignement supérieur de la phi-
losophie, des « littéraires » comme L. Couturat se mettaient résolu-
ment à l'école des mathématiques. De divers côtés on s'efforçait 
d'initier plus sérieusement aux méthodes des sciences positives les 
candidats à l'agrégation de philosophie. Rauh à Toulouse, où il fréquen-
tait Bouasse, physicien suggestif et combatif entre tous, aborda ce 
mouvement avec l'ardeur de néophyte qui lui était coutumière. A pro-
pos d'une copie d'agrégation sur le « relativisme », j'ai été témoin 
personnellement de l'indignation qu'il manifestait, à constater que le 
candidat, assez bien au courant des théories philosophiques tradition-
nelles, semblait incapable de sortir de ce cercle magique, et ne son-
geait pas à utiliser les dernière nouvelles du monde des savants prati-
quants. 

Justement, dans le monde des savants à la fois pratiquants et phi-
losophant, certaines notions gagnaient du terrain qui étaient de nature 
à attirer la sympathique curiosité de Rauh. On n'attendait plus du pro-
grès des sciences ce que beaucoup avaient paru en attendre au beau 
temps de l'évolutionnisme et du positivisme ; un système aux lignes 
nettement arrêtées, un ensemble fortement lié de théories s'appli-
quant [28] au réel, et l'expliquant tout entier. La grande espérance de 
Taine - une gerbe lumineuse de lois universelles d'où les vérités parti-
culières descendraient en nappes - était décidément abandonnée. Ceux 
qui avaient mis la main à la pâte montraient une croissante défiance à 
l'égard des généralités synthétiques. Après Poincaré, Bouasse et Du-
hem, Milhaud et Le Roy insistaient chacun à leur façon, - les uns plus, 
les autres moins « sceptiques » - sur le caractère approximatif, hypo-
thétique, conventionnel des théories. Si l'on voulait faire avancer la 
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science, ne fallait-il pas d'abord se montrer plus modeste, se placer en 
face des faits, varier suivant les formes de la réalité les méthodes 
d'approche, laisser enfin parler l'expérience ? Telle fut du moins la 
leçon que retint Rauh et qu’il allait dès lors commenter de vingt maniè-
res. Pour la santé de la pensée et pour sa fécondité, il convient selon 
lui de se mettre en tout à l'école de la science, mais d'une science el-
le-même gouvernée par l'esprit expérimental. « La certitude de fait, 
devait-il écrire - que le fait soit d'ailleurs externe ou interne - est le 
terme et le but de toute recherche scientifique. L'esprit scientifique 
consiste à s'adapter à l'expérience immédiate. Il est l'opposé de l'es-
prit de système ». 

C'est dans le livre intitule de la Méthode dans la psychologie des 
sentiments que Rauh se donne à lui-même ce précepte. Et c'est à 
l'étude des choses de l'âme les plus intimes qu'il s’efforce de l'appli-
quer, s'en servant d'abord pour balayer sa route et se débarrasser 
d'un certain nombre de théories qui lui paraissaient étroitement gros-
sières. Lui si attentif aux nuances de la vie sentimentale, grand ama-
teur de Racine qu'il citait si volontiers, il souffrait de voir que la psy-
chologie « scientifique » méconnaissait, effaçait ces nuances, frois-
sait, eût-on dit, les ailes du papillon en les prenant entre ses pinces 
d'acier. Appliquées aux états affectifs, ou aux tendances, les métho-
des physiques, physico-mécaniques, physico-chimiques, ne saisissent en 
eux que leur aspect organique ou leur forme intellectuelle : leur origi-
nalité s'évanouit. On pourrait essayer de conserver celle-ci dans les 
analyses, [29] les classifications, les explications mêmes si l'on se sou-
ciait moins en psychologie d'imiter les aînées, les sciences antérieure-
ment construites, si l'on comprenait mieux d'ailleurs qu'elles-mêmes 
n'ont progressé qu'en limitant, en refoulant l'esprit de généralisation 
simpliste. La psychologie doit enfin « être modeste, libre, simple, on-
doyante, peu abstraite et point pédantesque ». A cette condition seu-
lement, de philosophique qu'elle est trop souvent restée, elle devien-
drait maintenant scientifique. 

On a plus d'une fois noté - M. Gurvitch entre autres, dans ses étu-
des sur les Tendances actuelles de la philosophie allemande - que, par 
ses réflexions sur la nécessité des expériences particulières nous 
mettant directement en contact avec telle ou telle forme du réel, la 
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pensée de Rauh faisait prévoir sur plus d'un point celle des adeptes de 
la philosophie nouvelle qui a obtenu grand succès en Allemagne et qu'on 
appelle la phénoménologie : les Husserl, les Scheler, les Heiddeger. 

Ce qui est plus remarquable encore, c'est que les défenseurs de la 
psychologie expérimentale chez nous expriment encore aujourd'hui 
leur reconnaissance à Rauh pour l'orientation nouvelle qu'il s'efforçait 
d'imprimer à leurs études. M. Wallon par exemple dans la séance de la 
Société française de philosophie que nous avons rappelée, nous faisait 
observer que son ancien maître, s’il s'est montré un peu sévère parfois 
pour la psychologie de tendance physiologique, à la manière de Ribot, 
ouvrait du moins les voies, par certains côtés, aux recherches des psy-
cho-techniciens. Les efforts de ceux-ci pour mesurer les aptitudes 
par des tests, l'usage qu'ils font des statistiques et du calcul des pro-
babilités, la place de plus en plus large qu'ils accordent à la notion du 
devenir, autant de traits qui s'harmonisent fort bien, pense-t-il, avec 
les conceptions de Rauh. Et c'est pourquoi, sur le terrain de la psycho-
logie scientifique telle qu'on la comprend aujourd'hui, sa pensée de-
meure singulièrement actuelle. 

 

* 
*  * 

 

[30] 

Mais plus encore que la psychologie, c'est la morale que Rauh en-
tend régénérer et comme sauver, sauver du déluge des théories qui la 
submerge. C'est là surtout que son tempérament, nourri des remar-
ques que la vie de tous les jours lui suggère, donne sa pleine mesure. 
C'est là aussi que l'on voit le plus clairement l'influence exercée sur le 
passé par les événements dont il a été le témoin, où il a joué, pro virili 
parte, son rôle d'homme d'action. Au premier plan, l'affaire Dreyfus. 
Du grand livre de Rauh sur l'Expérience morale - livre profondément 
pathétique pour qui sait lire entre les lignes - nous oserions dire qu'il 
est en effet, avant tout, un examen de conscience, l'examen de cons-
cience d'un intellectuel dreyfusard. Il faut avoir vu Rauh à Toulouse à 
cette époque, dans le tumulte des réunions publiques, comme dans 
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l'ardeur des discussions privées, pour savoir à quelle profondeur son 
âme fut remuée par les secousses de l'Affaire. Une poignée d'intellec-
tuels protestant d'abord contre l'illégalité dont son coreligionnaire le 
capitaine Dreyfus avait été victime, puis établissant par une critique 
méthodique l’inanité des pièces sur la foi desquelles on l'avait condam-
né, les masses populaires entraînées par Jaurès, pressentant 1’enjeu 
social de la partie et venant à la rescousse, l'Église au contraire sem-
blant se ranger du côté de l'Ètat-Major et le couvrir de ses bannières, 
ce spectacle dramatique incite Rauh lui aussi à une révision de sa table 
des valeurs. Sur certains points, l'événement confirme, sur d'autres il 
contrarie les tendances qui lui étaient chères. Il avait écrit naguère à 
un de ses amis, à propos de la tradition chrétienne qu'il fallait « s’en 
servir sans se laisser entamer ». - « Oui, mais j'ai constaté qu'impos-
sible de s'en servir », note-t-il en marge du brouillon de la lettre re-
trouvée. Et il se sent plus « laïque » que jamais. D'autre part il est af-
fermi dans l'idée que le peuple est « plus apte aux grands élans que les 
classes mondaines ». Et toute tendance morale qui ne vise pas d'abord 
au salut du peuple lui devient de plus en plus suspecte : le voici prêt à 
chercher des guides parmi les militants qu'il a vus à l'œuvre. Enfin il 
constate que les premiers, [31] pour résister aux coups d'autorité 
comme au poids des traditions invoquées, des savants maniant l'esprit 
critique comme une arme se sont jetés dans la mêlée. Son respect pour 
l'attitude scientifique en est accru. Et l'honnête homme dont il va es-
quisser le portrait - très différent en ceci de l'humble dont l'apologie 
était la conclusion de sa thèse – devra, pour mériter de compter parmi 
ces compétences devant lesquelles on s'incline, sauvegarder en lui cet 
esprit critique qui le laisse capable des enquêtes impartiales toujours 
nécessaires. 

Cet honnête homme qui ne ressemble guère au type classique du 
lettré délicat à qui le commerce avec les grands auteurs donne des 
clartés de tout, il apparaît bien dans l'œuvre de Rauh comme une sorte 
de portrait composite des deux personnages qu'il a vus à l'œuvre près 
de lui, dans le « tumulte français » dont parlait Barrès : le savant et le 
militant. Comme celui-ci, il importe que l'honnête homme se mêle à 
l'action, qu'il sente le feu des polémiques quotidiennes, qu'il se plonge 
même dans les remous des réunions publiques. Car « les grandes idées 
sociales paraissent dans les assemblées au contact même de la foule 
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qui les agite confusément ». Qu'il se garde pourtant de se laisser en-
traîner comme fétu de paille au fil d'un courant torrentueux. C'est 
une enquête impartiale qu'il doit mener méthodiquement. Et il faut 
qu'il ait entendu tous les sons de cloche, pesé le pour et le contre, tra-
versé des milieux divers avant d'opter en connaissance de cause. Lors-
que sa conscience mise ainsi à l'épreuve des faits aura prononce, peu 
importe qu'il trouve ou non, pour justifier sa façon de comprendre le 
devoir, une théorie bien construite. Bonnes peut-être pour plaider, 
pour suggérer, pour discourir, les théories n'ont jamais fonde une 
croyance agissante. Trop souvent verbales et livresques, elles n'abou-
tissent qu'à des généralités qui endorment. Contre ceux qui s’en re-
paissent, Rauh prodigue - étudiant déçu - des ironies vengeresses. Il 
les plaint d'imaginer les principes « comme des momies royales silen-
cieusement préparées dans les sanctuaires des cabinets d'études ». Il 
s'écrie : « Ne confondons pas avec le [32] savant - un homme d'action 
lui aussi - le professeur disert qui expose derrière une vitrine bien 
nette les doctrines bien étiquetées et soigneusement brossées de fa-
çon qu'il n'y reste pas un grain de cette poussière que soulève toute 
bataille... » 

Un certain nombre d'élèves de Rauh, qui ne furent pas déçus, eux, 
mais bientôt subjugués par sa manière si personnelle, sincère et vi-
brante, ont eu l'heureuse idée de se réunir pour publier quelques-uns 
des cours où F. Rauh éprouvait, en des exemples choisis, la méthode 
qu'il préconisait. Le cours sur la Patrie et le cours sur la Justice nous 
montrent donc, travaillant sur les questions les plus brûlantes du mo-
ment, sa pensée en pleine action, dans le vif de la chasse qu'il menait 
avec tant d'ardeur. Dénonçant à coup de faits historiques le vide des 
« déductions nationalistes », il rappelle qu'on ne saurait fonder ni sur 
l'unité ethnique, ni sur une croyance religieuse, ni sur la puissance de 
l'État le sentiment national tel qu'il s'impose en fait à nos conscien-
ces. Des déductions internationalistes seraient d'ailleurs aussi ineffi-
caces si elles voulaient, partant de la nature de l'homme en général, 
justifier une forme d'association entre les nations plutôt qu'une autre. 
En réalité pour savoir où on en est, pour mesurer le nécessaire et le 
possible, il importe de constater l'état et les tendances des senti-
ments sociaux : 1° dans les gestes inconscients de la société, les insti-
tutions par lesquelles une société se révèle à elle-même ; 2° dans les 
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manifestations conscientes de la croyance collective, dans les paroles 
des foules, au moment où le sentiment patriotique est menacé. On sera 
amené ainsi à conclure qu'en France du moins, pour se conformer tant 
aux traditions dominantes du pays qu'aux aspirations maitresses de la 
masse, il convient de faire vivre une forme de patriotisme ouverte à 
l'avenir, c'est-à-dire rendant possible le progrès des organisations 
internationales. 

Pour la justice sociale vaudra un raisonnement de même ordre. 
Nous serons dûment avertis que toutes les conceptions statiques de 
l'idée de justice aboutissent à des sophismes ou à des erreurs : 
« l'idée de justice en réalité est sociale [33] et historique ». Le mora-
liste doit d'abord chercher à savoir où on en est, et par quel courant 
sont portés ceux qui revendiquent plus de justice entre patrons et ou-
vriers. Il constatera que dans les institutions, tant philanthropiques 
que socialistes, et aussi bien dans les institutions d'État que dans les 
institutions privées, un effort s'accomplit pour entamer la lutte 
contre l'état de misère et de dépendance où vivent trop de travail-
leurs. Ceux qui demandent qu'on aille dans cette voie plus vite et plus 
loin peuvent alléguer qu'ils ont pour eux des sentiments de plus en plus 
puissants, et dont la pression se manifeste jusque dans l'orientation 
des doctrines. C'est un fait que les préoccupations sociales tendent à 
dominer les consciences modernes et qu'une meilleure répartition des 
biens tend à se réaliser dans les institutions. C'est un fait que notre 
morale, tout entière terrestre, tient avant tout dans le devoir de vivre 
et de faire vivre. C'est un fait que nous refusons d'admettre l'entière 
dépendance d'un homme vis-à-vis d'un autre, au point de vue économi-
que. 

Conclusion qu'il faut citer tout entière, tant elle est caractéristi-
que de la manière et de la méthode de Rauh : « la conscience qui s'est 
rendu compte de 1’oppression économique en veut la disparition. Une 
telle conscience s'éclaire en vivant de la vie ouvrière, en se pénétrant 
des aspirations de son milieu et de son temps, en recueillant l'avis des 
hommes compétents, de ceux qui éprouvent leurs croyances au contact 
des courants sociaux. Or, nous constatons qu'à propos de la justice il y 
a accord entre les hommes d'action et les critiques, entre les intellec-
tuels et les ouvriers. Cet accord est caractéristique et servira de 
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confirmation à notre impression individuelle. Ainsi notre conscience, 
pour affirmer sa foi, s'inspirera de la réalité et de l'expérience - elles 
lui fourniront les principes d'action non plus absolus comme ceux de la 
métaphysique, mais vivants et concrets et qui, suivant le postulat mo-
ral que nous avons admis, l'orienteront toujours de préférence vers la 
vie qui commence. » 

 

* 
*  * 

 

[34] 

On pressent par là les sentiments complexes que va éveiller dans 
l'esprit de Rauh le succès d'une école qui grandit au moment même où 
lui-même poursuit ses réflexions de psychologue et de technicien de la 
moralité : l'école de l'Année sociologique. Elle aussi, sur les choses de 
la morale, elle a son mot à dire. En les présentant comme des sortes 
d'émanations de la vie sociale, elle pense fonder les consignes propo-
sées à la conscience autant et mieux que par les morales théoriques 
dont Durkheim et Lévy-Bruhl s'accordent à dénoncer l'équivoque et 
l'inefficace. On sait quelle résistance cette ambition devait ren-
contrer chez les défenseurs de la métaphysique spiritualiste ou chez 
ceux du rationalisme kantien : ils accusaient les sociologues, parce que 
ceux-ci ne suspendaient leurs inductions à aucun système, et ne po-
saient aucun principe a priori, d'être enfermés dans le fait, de n'en 
pouvoir faire jaillir aucun idéal. Rauh fera-t-il chorus avec eux ? Non 
sans doute. Il est aussi sévère que Durkheim et Lévy-Bruhl pour les 
théories en l'air, pour les a priori arbitraires. Il renvoie la conscience 
inquiète, d'abord, à l'étude impartiale du fait. En ce sens il ne peut que 
se féliciter des informations que la sociologie rassemble et nous invite 
à multiplier sur les institutions sociales et les représentations collec-
tives. En fait, une notable partie de son cours sur la Justice et la Pa-
trie consiste en une enquête méthodique sur les tendances actuelles 
de ce que Durkheim eût appelé « conscience collective », enquête qu'un 
collaborateur de l'Année sociologique ne désavouerait pas. Mais si 
Rauh consent à faire un assez long chemin avec les sociologues, il en-
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tend aller plus loin qu'eux. Il s'appuie sur eux, mais il les dépasse, et 
de diverses façons. 

D'abord s'il les loue d'avoir insisté d'une façon générale sur le ca-
ractère social de la moralité - bonne façon de réagir contre cette 
« morale de la vie intérieure du salut par la pureté ou même la médita-
tion » qu'on a trop longtemps prêchée, et que Rauh a maintes fois dé-
noncée aussi vivement que Belot, l'auteur des Études de morale positi-
ve - il ne veut pourtant pas admettre que tout devoir, sans exceptions, 
se subordonne aux intérêts ou à l'idéal du groupe. Soucieux [35] com-
me il l'est de s'incliner devant les faits actuels, il constate expérimen-
talement que certains hommes révèrent des valeurs qui se présentent 
à leurs yeux comme extra ou suprasociales. Telles la science et l'art. 
Ni le savant, ni l'artiste ne font passer au premier plan dans leurs pré-
occupations les conséquences pratiques possibles de leurs idées. Tout 
intérieur, leur devoir n'en est pas moins un impératif catégorique. 
Laissera-t-on entendre que ces nobles tiges, pour parler comme Kant, 
plongent des racines profondes dans un lointain passe social ? Il est 
possible. Mais cette démonstration, si on la pouvait mener à bien, n'al-
térerait en rien la puissance du sentiment actuel, avec lequel une cons-
cience enquêteuse doit compter. 

Cette intervention, cette épreuve de la conscience habilitée à déci-
der finalement du devoir qui lui paraît primer à l'heure qu'il est, voilà 
ce que Rauh ne veut à aucun prix abandonner. Et c'est pour cela qu'il 
refuse de se borner, en matière pratique, aux constatations de la so-
ciologie. Celle-ci ne risquerait-elle pas de rester abusivement conser-
vatrice ? N’apprendrait-elle pas surtout, à l'humanité, à baiser la trace 
de ses pas ? Le penseur éveillé par la révolution dreyfusienne craint 
avant tout le poids des traditions opprimantes. Il veut laisser la porte 
ouverte à l'avenir. Il sait qu'il faut prendre la file sans doute, mais 
sans s'interdire les bonds en avant. Et c'est pourquoi il lui paraît in-
dispensable de compléter les inductions sociologiques par une techni-
que expérimentale ajoutant à la considération de l'extensif celle de 
l'intensif, et permettant à la conscience informée de choisir entre les 
divers possibles. Survivance du kantisme sans doute ? L'auteur parle 
lui-même du kantisme modernisé qu'il s'efforce de mettre sur pied. 
Mais il est bien entendu que la règle à laquelle nous nous arrêtons 
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après réflexion ne vaut pas forcément par son caractère universalisa-
ble. On resterait incapable de la démontrer en la rattachant à une loi 
plus générale qu'elle garderait toute sa valeur si la conscience impar-
tiale après enquête méthodique déclare en effet : « je ne puis autre-
ment ». L'invincibilité ici pèse autant et plus que l'universalité. Et Rauh 
revient par là à sa thèse préférée : en morale [36] comme en science 
les expériences sont plus révélatrices que les systèmes, le vécu prime 
le construit. 

Rauh évite-t-il ici d'en revenir aux intuitions indémontrables du 
sentiment, avec tout ce qu'elles impliquent d'arbitraire personnel ? 
Dans quelle mesure les expérimentations tâtonnantes de l'honnête 
homme conservent-elles comme il paraît le vouloir un caractère de ra-
tionalité ? On en discutera longtemps. Dialecticiens rationalistes d'un 
côté, scientistes sociologues de l'autre pourront croiser leurs feux 
contre cette philosophie qui se moque de toute philosophie et ne sem-
ble faire crédit à la science que si celle-ci finit par faire appel au 
cœur. Il n'en restera pas moins que, par tant de problèmes renouvelés, 
par tant d'idoles abattues, par tant d'enquêtes et de méditations sug-
gérées, Fréderic Rauh aura été non seulement un lanceur de formules, 
mais un éveilleur de consciences incomparable. 
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La Société Française de Philosophie, créée il y a plus de trente ans 
par Xavier Léon et ses amis, filiale de la Revue de Métaphysique et de 
Morale, a beaucoup contribué à entretenir en France le feu sacré de la 
spéculation. Un feu sacré qui est une veilleuse : il ne jette pas un grand 
éclat. Et ce ne sont pas des foules qui se pressent aux entretiens de la 
Société. Toutefois, la plupart des théories devenues fameuses, et qui 
de proche en proche ont trouvé une assez large audience, sont venues 
chercher une sorte de consécration dans ce cénacle : Science et Reli-
gion, les critiques dressées par M. H. Bergson contre le Parallélisme 
psycho-physique, les définitions du fait moral proposées par E. Durk-
heim, les rapports entre Identité et Réalité, d'après M. Meyerson, les 
vues de M. Léon Brunschvicg sur les Progrès de la conscience et celles 
de M. L. Lévy-Bruhl sur l'Âme primitive. 
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L'une des séances récentes a présenté un intérêt particulier. 

M. André Lalande, secrétaire général de la Société, membre de 
l'Institut, professeur à la Sorbonne, s'est prêté avec bonne grâce à 
l'organisation d'une deuxième soutenance de sa thèse. Publiée en 1899 
sous un titre un peu long : L'idée directrice de la dissolution, opposée à 
celle de l'évolution dans la méthode des sciences physiques et morales, 
elle a récemment reparu, allégée, rajeunie. L'allure est plus vive et 
comme plus combative. Le titre nouveau, les Illusions évolutionnistes, 
semble nous jeter en pleine bataille d'idées, dans la bataille engagée 
autour de la grande doctrine qui était si belle sous l'Empire. 

[38] 

Discuter cette thèse, belle occasion de faire le point, et de mesu-
rer le chemin parcouru 

 

* 
*  * 

 

À noter un détail qui nous est livré par M. Lalande lui-même dans la 
préface de sa nouvelle édition : lorsqu'il commença ses recherches, 
vers 1892, le sujet qu'il voulait traiter, c'était la Morale et l'Évolu-
tion. Des préoccupations de moraliste se retrouvent donc à 1’origine 
des réflexions de M. Lalande. On en pourrait dire autant de presque 
tous les philosophes universitaires français depuis 1870. Lorsqu'au 
lendemain de « l'Année terrible », Alfred Espinas prépare les Sociétés 
animales, il espère contribuer au redressement de la France en l'invi-
tant à se mettre à l'école des faits. Plus tard Emile Durkheim, qui 
s'impose un si méthodique effort pour imprimer une allure objective à 
la science des sociétés, commence par déclarer qu'à ses yeux la socio-
logie ne vaudrait pas une heure de peine si elle ne devait servir à 
orienter la conduite. Gustave Belot, par un autre chemin, pense aboutir 
à la constitution d'une morale à la fois rationaliste et positive. Quant à 
Frédéric Rauh - l'auteur de 1’Expérience morale - il était, nous l'avons 
vu, l'inquiétude morale personnifiée. La plupart de ces penseurs mesu-
rent la responsabilité sociale de la pensée. Dans la nation en travail 
dont ils entendent la rumeur, l'enseignement public, en raison même 
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des principes libéraux qui s’imposent à lui, ne peut plus se contenter de 
suspendre la morale à l'anneau sacré, aux croyances religieuses tradi-
tionnelles : la « libre philosophie » - comme disait le directeur de 
l'École Normale Supérieure, Ernest Bersot - n'aura-t-elle pas quelque 
mot de ralliement à offrir aux éducateurs ? 

M. Lalande, qui devait écrire plus tard un Précis raisonné & morale 
pratique - une sorte de catéchisme laïque - songe dès sa sortie de 
l'École à ces problèmes vitaux. 

Mais il se gardera pour sa part d'essayer de les résoudre par la 
seule introspection : en cherchant le reflet des étoiles [39] au fond du 
puits intérieur. Sur ce point, il rompt aussi vigoureusement qu'un Taine 
avec la tradition spiritualiste : du moins ressuscite-t-il ce qu'on pour-
rait appeler l'esprit de Cournot, contre l'esprit de Cousin. Cournot, 
inspecteur général de mathématiques, était au courant de l'état des 
sciences de son temps : des réflexions sur l'appui qu'elles se prêtent, 
leurs conquêtes, leur outillage, forment la trame de ce Traité de l'en-
chaînement des idées fondamentales, que M. L. Lévy-Bruhl a heureu-
sement réédité. Le grand maître de l'Université, Victor Cousin, fut 
avant tout un orateur ; humaniste excellent d'ailleurs, et grand 
connaisseur en histoire des doctrines, mais mal à son aise dans le 
royaume des sciences mathématiques ou physiques, il laisse l'impres-
sion que la philosophie est avant tout un art, du grand art. Nos philo-
sophes universitaires ont eu beaucoup de mal en France à remonter la 
pente, à rapprocher la spéculation philosophique et les sciences positi-
ves. Lorsque Gaston Milhaud, professeur de mathématiques spéciales, 
élève de l'École Normale Supérieure, section sciences, fut nommé, 
après une thèse sur Les conditions et les limites de la certitude logi-
que, maître de conférences à la Faculté des Lettres de l'Université de 
Montpellier, ce fut pour beaucoup un étonnement. Aujourd'hui, il trou-
verait dans nos Facultés des pairs en bon nombre. Plusieurs de nos 
thèses récentes en font foi : celle de M. Spaier sur La pensée et la 
quantité, celle de M. Poirier sur Quelques caractères des notions 
d'espace et de temps, celle de M. Daudin sur les Classes zoologiques 
et la notion de série animale, celle de M. Bachelard sur la Connaissance 
approchée, prouvent que leurs auteurs ne sont plus de purs « littérai-
res ». Des leçons comme celles que d'éminents savants ont bien voulu 
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donner à l'École Normale - publiée sous le titre de l'Orientation ac-
tuelle des Sciences - témoignent que les Perrin, les Langevin, les Ur-
bain, les Lapicque attachent grand intérêt à la préparation scientifique 
des futurs philosophes. Ils ne peuvent qu’applaudir à la création d'un 
nouvel Institut - le dernier né de la Sorbonne - qui sera consacré à 
l'Histoire des Sciences et dirigé par M. Abel Rey. A cette roue, plus 
qu'aucun autre, [40] M. Lalande aura poussé. Enseignant depuis vingt 
années la Logique et la Méthodologie à la Sorbonne, il ne manque pas, 
avant de nous donner par exemple ses conclusions sur les Théories de 
l'induction et de l'expérimentation (son avant-dernière publication) de 
suivre pas à pas les démarches de ceux qui font avancer les sciences 
positives. Et lui-même, qui invite les jeunes philosophes d'aujourd'hui à 
cette initiation nécessaire, il a payé d'exemple dès sa jeunesse. Il a 
fait à sa façon le tour des sciences. Il demande des inspirations, des 
directions à la physique, à la chimie, à la biologie. Sa thèse de 1899 est 
une thèse de « scientiste » en même temps que de moraliste. 

 

* 
*  * 

 

Le résultat de cet examen de conscience à base de science est-il 
donc une condamnation pure et simple de l'évolutionnisme ? Et en ré-
éditant son livre L. Lalande porte-t-il de l'eau au moulin qui tourne si 
vite aujourd'hui, ne fait-il que fournir des arguments au mouvement de 
réaction, nettement dessiné, contre cette philosophie du devenir, ex-
pliquant les formes de la vie par des changements insensibles et inces-
sants, qui séduisit tant d'esprits au XIXe siècle ? Il faudrait distin-
guer. Le terrain gagne par l'évolutionnisme, au sens large du mot, sur 
le platonisme - pour reprendre l'antithèse qui sert de titre au livre 
pénétrant de M. René Berthelot, Platonisme et évolutionnisme, - ne 
semble pas près d'être perdu. A part peut-être quelques disciples 
obstinés de Saint-Thomas ou de Bonald, les philosophes sont rares qui 
admettraient que les formes de la vie soient fixées ne varietur, de 
toute éternité, comme correspondant à des archétypes préexistants : 
de l'aveu commun, les espèces animales, pas plus que les institutions 
sociales, n'ont été soustraites à la mobilité historique, que le rythme 
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en soit lent ou rapide : tout et tous baignent dans le fleuve d'Héracli-
te, réapparu dans les temps modernes pour devenir le fleuve de Hegel. 
Ce n'est pas à cette conception générale que l'auteur des Illusions 
évolutionnistes [41] en veut ; mais à une théorie très particulière, que 
le succès des Premiers Principes d'Herbert Spencer a « vulgarisée » : 
celle qui semble présenter comme une loi du monde, aussi bien humain 
que physique, et comme un idéal moral aussi bien que comme une né-
cessité inévitable, la croissante différenciation des êtres, elle-même 
étroitement liée à la lutte universelle pour la vie, ou plutôt pour la do-
mination. 

C'est cette « loi » - loi promulguée par une philosophie de l'action - 
qui paraît choquante autant qu’injustifiée à M. Lalande. Choquante par 
les conséquences qu'on en pourrait tirer, qu'on en a souvent tirées : ne 
semble-t-elle pas autoriser, inciter les êtres à persévérer dans ce qui 
les distingue les uns aux autres, et déprécier, comme une idéologie 
décevante et dangereuse, toute tendance à l'assimilation, à la frater-
nité, à la paix ? Heureusement, regardons-y de plus près, les faits 
consultés impartialement sont loin d'abonder tous dans le sens de 
Spencer : et le cri de guerre que les amateurs de la lutte pour la vie 
répètent, comme s'il était le mot d'ordre de la nature, éveille dans la 
nature même des échos fort discordants. 

Pour comprendre ici l'attitude de notre auteur, il importe de dis-
tinguer trois plans : celui de la nature inorganique, celui de la vie ani-
male, celui de la raison humaine. Or, telle loi qui se vérifie, au moins 
partiellement, sur le plan de la vie, ne se vérifie pas forcement ni sur 
le plan de la nature inorganique, ni sur celui de la raison humaine. Et 
peut-être - comme l'avait admirablement pressenti Cournot dans son 
Matérialisme, Vitalisme, Rationalisme - la raison humaine se montre-t-
elle capable de rejoindre la nature inorganique par-dessus la vie anima-
le : il y aurait là une sorte de conversion qui renverserait la vapeur et 
irait à contre-courant de l'évolution. 

Dans l'ordre de la nature inorganique, ce n'est pas Spencer qui a 
raison, c'est Carnot, qui a formulé le principe de la dégradation de 
l'énergie. On ne voit pas que les formes de l'être aillent forcement en 
se différenciant, mais l'énergie va en se dissipant. Où prend-on que 
tout commence par l'homogène, [42] et que l'homogène soit par défi-
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nition instable ? Le donne initial serait bien plutôt l'hétérogène, et 
c'est lui qui serait instable. Les inégalités, les dissymétries, comme le 
remarquait Curie, créent le mouvement qui fait apparaître la diversité 
des phénomènes. Mais le sens naturel dans lequel ceux-ci marchent est 
celui qui diminue les différences perceptibles. La surface de la terre 
se nivelle, les pressions s'égalisent. Toutes les formes de l'énergie 
tendent à se transformer en chaleur. Et la chaleur se repartit d'une 
manière égale entre les corps qui peuvent en échanger librement. Ce 
qu'on a quelquefois exprimé en disant que toute transformation de 
l'énergie tend à lui faire prendre une forme moins utilisable, en tous 
cas, une forme moins sensible, par cela seul que les diversités tendent 
à s'effacer. « Chaque fleuve qui coule, chaque lampe qui brûle, chaque 
mot qui se prononce, chaque geste qui se fait, diminuent la différen-
ciation de l'Univers. » Vainement donc voudrait-on vérifier dans le 
monde physique la loi « universelle » de l'évolution, si évolution impli-
que essentiellement différenciation, c'est bien plutôt d'involution qu'il 
faudrait parler ; c'est l'entropie, chère à la thermodynamique de Clau-
sius, qui mène la danse des formes. Et c'est une danse qui tend à les 
rapprocher jusqu'à les fondre. Du moins, les chances de l'assimilation 
l'emportent-elles ici, aussi nettement que possible, sur celles de la 
différenciation. 

Dès lors, l'être vivant apparaît comme un être contrariant : contra-
riant parce qu'il semble prendre le contrepied de la loi qui dominait le 
monde inorganique. Ici, dans le royaume de la vie, la différence est 
reine ; les différences ne cherchent qu'à se maintenir, voire à s'ag-
graver. Un individu est un système de forces qui tend à perpétuer un 
type en utilisant à son profit toutes les ressources du milieu où il bai-
gne, et en luttant contre toutes les concurrences. « La propriété fon-
damentale de la matière vivante est de produire - ou mieux de devenir 
- une matière vivante semblable et plus abondante, aux dépens de la 
matière voisine, vivante ou non. » La vie est donc par définition enva-
hissante. Elle est [43] « impérialiste », pour reprendre un terme fami-
lier au baron Seillière. Le moindre germe tend à la conquête de la ter-
re. Les êtres luttent non seulement pour la vie, mais pour l'expansion 
et la supériorité. Il semble qu'ils ne puissent se développer qu'à la 
condition de s'éloigner les uns des autres, de devenir de plus en plus 
dissemblables ; ou bien s'ils se rapprochent, c'est pour s'entrebattre. 
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Divergence et concurrence, deux lois aussi opposées que possible à 
l'assimilation et à l'union. Et ainsi s'explique la conception pessimiste, 
« agonistique » de 1’univers, que la philosophie issue des méditations 
de Darwin, le doux botaniste, a rendue populaire. A entendre chanter 
cet hymne à la vie qui est aussi un hymne à la guerre, beaucoup de gens 
se sont laissés persuader que la nature n'était et ne pouvait être qu'un 
coupe-gorge. 

 

* 
*  * 

 

Mais la raison humaine est-elle donc obligée de se plier aux lois de 
la nature vivante ? N'a-t-elle pas de quoi voler plus haut ? Nombre de 
philosophes, se défiant avant tout de ce que E. Zyromski appelait 
« l'orgueil humain » et craignant les déceptions de l'idéalisme, nous 
invitent à demander des leçons au monde des organismes. Telle était 
bien, semble-t-il, la pensée de derrière la tête du prédécesseur de M. 
Lalande à l'Institut, Alfred Espinas. « Être ou ne pas être », écrivait-il 
dans un article célèbre de la Revue philosophique, où il démontrait que 
toute sociologie devait, sous peine de mort, se mettre à l'école de la 
biologie. Mais M. Lalande proteste avec décision contre l'excès de ce 
« biomorphisme ». Il croit pouvoir démontrer que la raison travaille 
normalement à effacer les différences. La raison tend à assimiler les 
choses entre elles pour pouvoir assimiler les esprits entre eux. 

M. Lalande croit trouver une éclatante confirmation de cette thèse 
dans les réflexions de M. Meyerson sur Identité et Réalité. Connaître 
scientifiquement, n'est-ce pas toujours ramener le plus possible l'Au-
tre au Même, le passager au [44] permanent, le divers à l'identique ? 
Ce qui revient à dire que l'intelligence marche à contrefil de la vie. M. 
Lalande est bien loin de concéder à Rousseau que l'homme qui pense 
est un animal dépravé. Mais il accordera volontiers que l'homme qui 
pense est un animal qui se dégrade, entendez qui inhibe en lui des im-
pulsions spéciales à la nature vivante. La raison est un frein pour ce 
que M. Lalande appelle de son côté « l'élan vital » : et la « vection de la 
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pensée, par cela même qu'elle se rapproche de celle de la nature inor-
ganique, s’éloigne de celle de la nature organique. » 

Deux images éclairent cette antithèse : « Tandis que la vie se mul-
tiplie comme un arbre dont le tronc se divise et se ramifie sans fin, le 
progrès de la pensée est comparable au mouvement précisément inver-
se des ruisseaux et des rivières, qui viennent confondre leurs eaux 
dans un fleuve unique de plus en plus large et de plus en plus uniforme 
en son cours. » Ecouter la leçon des fleuves plutôt que la leçon des ar-
bres, ne sera-ce pas, au fond, tout le secret de la morale ? 

Que l'on considère seulement ce qu'on appelle l'évolution des so-
ciétés, on constatera qu'en bien des points, la raison gagnant sur la 
nature, c'est d'une involution qu'il s'agit, d'une involution qui tend à 
rendre les hommes de plus en plus capables d'unions vraies parce qu'ils 
deviennent de plus en plus semblables. Vainement suppose-t-on, à l'ori-
gine, des sociétés primitives homogènes. Il faudrait redire de l'âge de 
l'homogène ce que Saint-Simon disait de l'âge d'or : « Il est devant 
nous, non derrière ». Les différences de races pèsent de moins en 
moins lourd. Les différences des sexes, elles-mêmes, n'interdisent 
plus aux femmes de donner leur mesure, de tenter leur chance dans 
presque toutes les carrières. Les barrières des castes sont démante-
lées. Même ces barrières de classes - curieusement étudiées par M. 
Goblot dans un petit livre spirituel : la Barrière, et le Niveau - qui 
consistent en des inégalités de niveaux intellectuels, s'abaissent pro-
gressivement. Aux groupes fermés, jaloux de leur indépendance com-
me de leur originalité, tendent à se substituer des groupes largement 
ouverts, entre lesquels les échanges et les passages [45] sont de plus 
en plus faciles. La tendance, ici ou là, peut être contrariée. Telles por-
tes se ferment. Telles barrières se redressent. Le sens du courant 
demeure le même. Et « de même que les potentiels ou les niveaux 
s'égalisent spontanément dès que les communications physiques sont 
libres, et qu'il ne s'exerce plus d'action locale de sens contraire », de 
même tout accroissement dans la fréquence et la facilité des commu-
nications a pour effet d'accroître les possibilités d'assimilation non 
seulement économique, mais intellectuelle. 
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* 
*  * 

 

Que ce soit un devoir de suivre et d'élargir ces routes, M. Lalande 
se persuade que toutes les morales pratiques l'accordent. Elles diver-
gent, certes, et grandement, par les principes qu'elles invoquent, mais 
elles convergent par les axiomata media qu'elles consacrent. Or, on 
n'en trouve guère - qu'il s'agisse du christianisme ou du stoïcisme, du 
spinozisme ou du kantisme - qui ne tende à la condamnation de l'indivi-
du et de sa « pléonexie », de ses tendances instinctives au développe-
ment indéfini. Toutes nous répètent, chacune à leur manière, que le 
moi est haïssable. Du moins nous enseignent-elles à mettre au-dessus 
du culte de l'individualité, force d'impénétrabilité et de conquête, 
principe de la guerre de tous contre tous, le culte de la personnalité, 
qui développe les facultés et entretient les valeurs capables d'amener 
lès hommes à s'entendre, à se rapprocher, à communier. 

D'ailleurs, l'art digne de ce nom vient ici au secours de la morale. 
Si le chef-d'œuvre ne peut être réalisé que par un homme, il ne vit 
qu'en s'adressant à une communauté - et à une communauté qu'on vou-
drait voir s'élargir sans cesse, jusqu'aux limites du monde. M. Lalande 
retrouve ici la pensée de G. Séailles, dans les conclusions du Génie 
dans l'Art : « L'art nous transporte dans un monde de paix où rien ne 
nous sépare, où les esprits, spontanément, s'unissent dans une vie 
commune et fraternelle ». Renouvier déjà disait : « L'art nous fait 
sympathiser avec la vie humaine tout entière, [46] et nous met dans 
l'état d'une personne universelle, sœur de toutes les autres person-
nes ». 

On le voit, M. Lalande fait flèche de tout bois. Le devoir pour lui 
sort des faits de divers ordres, interprètes par une « raison consti-
tuante » qui se reconnaît en eux. Une fois qu'on a fait tomber cet au-
tre voile de Maïa, le voile de l'illusion évolutionniste, il apparaît que 
tout converge - nature physique et intelligence humaine, science, mo-
rale et art - tout doit tendre vers ce lac tranquille, l'assimilation uni-
verselle. 
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*  * 

 

Comment cette pensée se rapproche, et comment elle se  distingue 
de celle d'autres maîtres de la philosophie universitaire française - de 
celle d'un Durkheim par exemple, ou de celle d'un Bergson - on le voit 
aisément. 

À Durkheim - au Durkheim de la Division du Travail  2 - M. Lalande 
reproche de se laisser leurrer encore par des analogies « biomorphi-
ques ». Durkheim appelle « organique » la solidarité qui s'établit dans 
une société lorsque les fonctions diverses s’y multiplient, lorsque le 
travail se divise entre ses membres. Il semble faire reposer la cohé-
sion du groupe sur la différenciation des individus qui se complètent. 
Pour que cette unité soit assurée, il nous invite à jouer en conscience 
notre rôle d'organes. M. Lalande voit dans cette conception un dange-
reux rétrécissement du devoir. Être un bon menuisier, un bon tailleur, 
un bon professeur, c'est un idéal qui ne suffit pas à son ambition de 
moraliste. Il importe, certes, que chacun consente à se spécialiser, 
puisqu'il faut bien vivre, puisqu'il faut bien que la société vive. Mais 
une société qui ne se présenterait que comme un organisme, et ne pro-
poserait [47] d'autre objectif à ses membres que le maintien ou le dé-
veloppement de sa puissance, laisserait échapper le meilleur de la vie 
morale. La vie morale ne tient pas tout entière dans le cercle de la vie 
professionnelle. Et s'il est souhaitable que celle-ci n'embrasse pas le 
tout de l'homme, qu'elle, ne l'enferme pas dans l'usine, l'atelier ou le 
bureau comme la cellule dans l'organe, et qu'elle le laisse participer à 
plusieurs autres cercles qui s'entrecroisent, c'est justement pour qu'il 
puisse s’élever à une vie sociale supérieure, celle qui, rapprochant les 
hommes par les idées, installe entre eux des similitudes qui permet-
tent les communions. 

                                         
2  Nous disons : le Durkheim de la Division du Travail. Car depuis sa thèse, la pensée 

de l'auteur en matière de morale a de plus en plus clairement laissé voir sa com-
plexité. On constate, par exemple, dans la première partie de son livre posthume, 
l'Éducation morale, qu'il fait une part à « 1’autonomie » à côté de la discipline et 
ne compte pas moins sur attraction de l'idéal que sur la contrainte. 
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Car il y a société et société. Et il importe de tenir sous les yeux la 
distinction des deux types pour comprendre et ce que M. Lalande re-
fuse, et ce qu'il accorde à la tendance sociologique. « Dans l'état ac-
tuel des choses, ce à quoi on applique couramment le nom de société 
contient deux ordres de rapports tout différents, et dont la confusion 
donne lieu à bien des sophismes ; d'une part, les rapports d'interdé-
pendance par différenciation, comme ceux des membres et de l'esto-
mac, des fournisseurs et des clients, des spécialistes nécessaires aux 
uns et aux autres, et dont chacun tâche d'obtenir le maximum de ré-
munération pour ses services ; de l'autre, l'union qui existe entre des 
semblables en tant que semblables, et en vue d'accroître cette res-
semblance, comme chez les fidèles d'une même religion, les membres 
d'une même société savante ou d'une même ligue morale, les admira-
teurs ou les adeptes d'une même forme d'art. L'un est de type vital, 
l'autre de type spirituel. » 

Est-il besoin de dire que M. Lalande réserve sa prédilection au type 
spirituel ? Il a d'ailleurs prouve par l'action que sa sympathie ne de-
meurait pas verbale. Les longues années d'obscur travail que ce véri-
table apôtre de la coopération intellectuelle a dépensées pour rédiger 
le Vocabulaire technique et critique de la philosophie, soumettant ses 
projets de définitions à ses collègues, et confrontant sans se lasser 
leurs observations, témoignent du prix qu'il accorde au rapprochement 
méthodique des esprits, à la conjonction par en-haut. 

[48] 

Mais enfin, c'est toujours un effort pour associer les hommes qui 
donne son caractère à la vie morale. Et c'est pourquoi M. Lalande, s'il 
n'accepte pas les conséquences « organicistes » qu’on pourrait tirer de 
la thèse de Durkheim, reculerait pourtant devant certaines identifica-
tions de la moralité avec la liberté, que paraissent favoriser les analy-
ses aujourd'hui classiques d'un Bergson. Briser la glace des conven-
tions qui socialisent en même temps qu'elles « spatialisent », qui inci-
tent les « moi » à s'assimiler superficiellement en même temps qu'à se 
déployer au milieu des choses, nous replonger pour nous ressaisir dans 
ce fleuve continu de la pure durée qui coule au fond de nous-mêmes, 
dans une zone inaccessible aux contraintes sociales, n'est-ce pas le 
suprême conseil qui se dégage de l'Essai sur les Données immédiates 



 Célestin Bouglé, Les maîtres de la philosophie universitaire en France. (1938) 56 

 

de la Conscience ? Tel disciple d'André Gide y trouverait peut-être de 
quoi justifier les objurgations d'un Nathanaël, ses appels à la révolte 
contre les consignes. Mais M. Lalande s'effraie de ces perspectives, 
du champ qu'elles ouvrent à l'égotisme 3. Il dénonce avec force l'équi-
voque de la formule : « Sois toi-même ». Il craint qu'à vouloir nous af-
franchir de tout joug social nous ne risquions de perdre le peu d'éter-
nel que nous aurons pu acquérir Car enfin, la véritable personnalité mo-
rale, que l'on confond avec l'individualité, s’en dégage au contraire par 
degrés à mesure qu'un être progresse dans la voie de la ressemblance 
et de l'unité humaine. 

Mais à insister sur cet aspect de sa pensée, on pourrait laisser 
croire que M. Lalande fait bon marché de la liberté, que peut-être il ne 
reculerait, pas plus que n'a reculé Auguste Comte en personne, devant 
les méthodes d'autorité, à seule fin de faire régner ce qu'il appelle 
quelque part un « communisme intellectuel ». L'expression prête à 
l'équivoque. [49] Mais le sentiment de M. Lalande est clair. Par cela 
même que les hommes, s'ils veulent faire vivre des sociétés vraiment 
humaines, doivent se rapprocher par l'intelligence, il importe qu'ils se 
persuadent et non pas qu'ils se contraignent. Au fond, toute associa-
tion est impure qui n’implique pas une adhésion librement consentie. 
« La liberté, s'écrie le moraliste, est le seul moyen efficace qui puisse 
conduire les hommes à une véritable union, parce que l'autorité seule 
de la pensée peut la fonder. » Et c'est pourquoi l'auteur, tout anti-
individualiste qu'il soit en morale, se trouverait volontiers du côté des 
individualistes en politique, s'il s'agissait de défendre la pensée contre 
quelque pouvoir oppresseur, d'où qu'il vînt. Ce qui revient à dire que 
cette philosophie de l'assimilation entend demeurer, elle aussi, une 
philosophie de la liberté. 

 

                                         
3  Il faut dire qu'au moment où M. Lalande menait cette discussion, il ne pouvait 

connaître le développement nouveau donné par M. Bergson à sa pensée morale 
dans le livre dès à présent célèbre sur les Deux sources de la morale et de la re-
ligion. V. l'article de M. Le Senne paru sur « le Bergsonisme et la Morale ». (dans 
la Revue de Paris de 15 Juillet 1932.) 
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Qu'une aussi vaste construction, qui jette un pont audacieux entre 
la science et la morale, doive susciter des objections, des demandes 
d'explications dans un cénacle de collègues, cela va de soi. Et on l'a 
bien vu à la Société Française de Philosophie. M. Arnold Reymond, Pro-
fesseur à l'Université de Lausanne - lui aussi un logicien moraliste, qui 
avait suppléé M. Lalande à la Sorbonne - chargé d'amorcer la discus-
sion, fit observer que l'intelligence n'exerce pas forcément une action 
aussi « dissolvante » que paraît le croire l'auteur de la thèse : elle ne 
nie pas les diversités qu'elle explique, elle reconstruit en respectant 
les différences. D'autre part, un acte moral, si conforme qu'il soit à 
une règle, garde une marque individuelle sui generis. À plus forte rai-
son, les créations de l'art conservent-elles un caractère spécifique 
irréductible. Et enfin, si l'on considère l'évolution sociale, qui peut 
soutenir qu'en tout et pour tout elle efface les différences ? Sur bien 
des points elle les laisse coexister, elle les amène à se tolérer, elle les 
harmonise si l'on veut. Mais est-ce la même chose que les nier ? 

[50] 

 

Au surplus, lorsqu'il formule une loi générale d'involution et d'assi-
milation, M. Lalande ne retombe-t-il pas dans la même faute qu'il a re-
prochée aux philosophies de l'histoire de type évolutionniste ? Sa 
théorie, qui est, elle aussi, une philosophie de l'histoire, ne réussit pas, 
semble-t-il, à encadrer tous les faits. Après tout, les sociétés humai-
nes peuvent tenter plus d'une voie, essayer plus d'une forme. S'il est 
vrai que dans l'Occident, les barrières des castes ont progressivement 
fléchi, est-ce aussi exact de l'Orient, spécialement de l'Orient hin-
dou ? Les efforts de Gandhi, les résistances qu'il rencontre, para-
îtraient fournir la preuve du contraire. D'ailleurs, en Occident même, 
quels sont ces cris furieux ? Haines de races qui s'exaspèrent, appels 
à la violence, hymnes à la volonté de puissance des États souverains, 
autant de cruelles exceptions aux règles d'or de M. Lalande... 
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Mais chercher chicane à un philosophe en prenant texte de l'actua-
lité, ce serait méthode imprudente. Le philosophe nous donnerait ren-
dez-vous sur les sommets, d'où il nous ferait remarquer que des tour-
billons, même écumants, ne devient pas le cours du fleuve par chaque 
siècle élargi. Acceptons-en l'augure - et continuons à travailler pour 
préparer, dans la mesure de nos moyens et selon nos meilleures tradi-
tions, ce que Paul Valery appelle la « Société des Esprits ». 
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Un livre nouveau de M. Bergson est toujours un événement intellec-
tuel. La Pensée et le Mouvant apportera les compléments d'informa-
tion des plus précieux tant à ses adversaires qu’à ses amis. 

Le recueil a sans doute moins de continuité, moins d'élan que le tra-
vail d'ensemble sur les Deux sources de la religion et de la morale. Ce-
lui-ci conduisait le lecteur, par un mouvement majestueux et tranquille, 
du pôle des sociétés closes à celui des sociétés ouvertes, et du monde 
des consignes sociales à celui des inventions héroïques. Et l'on sait 
l'éclatant retentissement aussitôt obtenu par cet hymne, lancé du sein 
de la maladie, à la vie profonde des âmes. 

La Pensée et le Mouvant se présente plutôt comme une série de 
remarques, de retouches qui permettent à l'auteur de préciser ses 
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tendances. Des articles et des conférences, introuvables pour la plu-
part, y sont précédés de deux essais introductifs, l'un sur la « crois-
sance de la vérité », l'autre sur la « position du problème ». Magnifi-
que butin pour les futurs historiens de la philosophie. 

Sans descendre jamais à la polémique, M. Bergson s'efforce ici de 
répondre aux critiques que sa méthode a soulevées. Il a silencieuse-
ment souffert des équivoques entassées sur sa pensée. Il ne peut 
s'empêcher cette fois de déclarer quelque part, avec une ironique mé-
lancolie, que la philosophie, elle aussi, à ses scribes et ses pharisiens. 
Il se demande s'il ne se rencontre pas chez tels de ses critiques « in-
compréhension native, et par dépit, ressentiment personnel à l'égard 
de tout ce qui n'est pas réductible à la lettre, de tout ce qui est es-
prit ». Ailleurs il se déclare plein de respect pour l'Homofaber, [52] 
qui agit sur la matière, et pour l'Homo sapiens qui réfléchit sur cette 
action. Mais il réserve sa plus fine flèche pour l'Homo loquax, dont la 
pensée, quand il pense, n'est qu'une réflexion sur sa parole... 

Un des reproches les plus sensibles à M. Bergson est celui de mé-
priser l'intelligence discursive, la science positive, de fournir des ar-
mes à ceux qui mènent dans l'Europe actuelle, avec la vigueur que l'on 
sait, campagne contre la raison, et des excuses à ceux qui préfèrent 
aux recherches patientes et méthodiques les fantaisies illuminantes 
du sentiment. M. Bergson demande à distinguer, et d'abord il veut, 
pour mieux faire comprendre sa position propre, expliquer comment il 
a été amené à cette philosophie intuitionniste dont des mysticismes 
d'ailleurs divers - celui-ci regardant vers le syndicalisme révolution-
naire, et celui-là vers le catholicisme traditionnel - ont si volontiers 
tiré argument. 

Ce n'est point du tout par détresse romantique, en constatant à 
son tour ce que Ballanche appelait le vide profond des âmes, et il im-
puissance des philosophies classiques à le combler, que M. Bergson est 
arrivé à préférer à toute autre méthode l'intuition qui saisit directe-
ment la durée. C'est plutôt par goût de précision scientifique. 

Du temps où il était élève bibliothécaire à l'École Normale Supé-
rieure - il y pouvait alors fournir des livres à son aîné Jaurès et à son 
cadet Durkheim - Bergson avait la réputation d'aimer par-dessus tout 
les mathématiques. On conte qu'il hésita longtemps entre la section 
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des sciences et la section des lettres, et que tel de ses maîtres litté-
raires l'accusa de ne rien entendre aux choses de l'âme, probablement 
parce qu'il apportait en tout une rigueur d'esprit géométrique. Quoi 
qu'il en soit, c'est d'abord une philosophie d'allure scientifique qui 
l'attire : c'est l'évolutionnisme spencérien, qui se présente comme, 
une grandiose synthèse des sciences positives. 

Il lui semble que plus que les autres cette philosophie vise à pren-
dre l'empreinte des choses. Et il n'a d'autre ambition d'abord, que de 
lui permettre un progrès vers la précision [53] en approfondissant ces 
idées dernières de la mécanique pour l'étude desquelles Spencer était 
mal préparé. Mais c’est ici qu’une surprise l'attendait. Il se heurte à la 
notion de temps. Et il croit s'apercevoir qu’aucune philosophie, pas 
même l'évolutionniste, n'en a respecté la nature originale. On a tou-
jours conçu le temps sur le type de l'espace. Pour le mesurer, on l'a 
décomposé en instants juxtaposables et superposables. On a oublié qu’ 
aucune partie du temps ne peut exactement en recouvrir une autre. Le 
moment qui suit ne rassemblera pas, par définition, au moment qui pré-
cède, par cela même qu'il suit. Je dure, donc je change, dit le Temps, 
donc je continue sans me répéter. J'innove en conservant. Et qui-
conque veut m'enfermer dans les cadres de l'espace, du même coup me 
glace, me fait perdre ma fécondité imprévisible. D'où une mer de dif-
ficultés dans laquelle - depuis le « cruel Zénon », mélancoliquement 
apostrophé par Paul Valéry - les philosophes se noient. Bergson leur 
tendra une planche de salut, mais initialement ce n'est pas pour sauver 
des âmes, c'est pour dissiper des équivoques, que le jeune géomètre 
part lui aussi, lui d'abord « à la recherche du temps Perdu ». 

Seulement le voici du coup refoulé et comme rabattu vers le monde 
de la vie intérieure dont il s'était, nous dit-il, désintéressé jus-
qu'alors. Car c'est dans la conscience et seulement dans la conscience 
que nous saisissons directement le « mouvant ». En particulier l'ef-
fort, cher déjà à Maine de Biran, par lequel nous produisons du chan-
gement dans l'espace nous fait toucher la mobilité dans son essence : 
sa durée est une continuité indivisible et créatrice. Il faut être au-
dedans du mouvement, il faut le produire soi-même pour comprendre, 
pour éprouver sa véritable nature, qui est un élan inexprimable en 
termes d'espace. Par définition une intuition pareille ne peut saisir que 
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de l'Esprit. Car l'Esprit, bien loin d'être éternité immobile est chan-
gement, création, liberté. Et Héraclite au fond avait raison contre 
Parménide : l'esprit ressemble au fleuve qui passe plus qu'à la sphère 
immuable. 

[54] 

L'intuition en question nous permettra d'ailleurs de sortir nous-
même. Avec les efforts, avec les élans créateurs, nous pourrons sym-
pathiser, partout où ils font sentir leurs effets. Et de pareils effets 
se manifestent non seulement dans la hiérarchie des êtres vivants, 
mais jusque dans le monde des choses en apparence inanimées. Et ainsi 
une philosophie de la Nature pourra se greffer sur cette philosophie 
de l'Esprit. Mais toujours dans la conscience se retrouve le point de 
départ comme le point d'arrivée : c'est par un approfondissement de 
la conscience, par un perfectionnement de ses méthodes d'observation 
et d'expérimentation, bref par une réforme de la psychologie, que le 
géomètre devenu philosophe entend renouveler notre conception du 
monde et de la vie, nous débarrasser des faux problèmes, nous ouvrir 
des perspectives inattendues. 

Dans cette conception, que devient la science positive ? Est-il vrai 
qu'elle ne soit plus qu'un système d'abstractions illusoires ? Bien loin 
de là. Aux connaissances précises accumulées, et ordonnées par les 
recherches des savants, Bergson attache certes le plus grand prix, à 
la condition que la science positive demeure à sa place et ne demande 
pas à chasser sur les terres du voisin. À la science le royaume de la 
matière, comme à la philosophie le royaume de l'esprit. L'intelligence 
de l'homme, destinée à lui permettre d'agir sur la matière, de devenir 
un fabricant - le toolmaking dont parlait Franklin - est apte à discer-
ner les régularités qui rendent possible cette action. Pour les mettre 
en pleine lumière, elle construit des concepts qu'elle incorpore à des 
mots, elle édifie tout un système d'idées générales. Conventionnel 
pour une part, comme le pragmatisme l'a bien montré, ce système 
conduit pourtant l'intelligence à retrouver les articulations du réel. 
Bien plus il est permis de dire qu'elle saisit directement son objet et 
l'identifie en quelque sorte à lui lorsqu'elle s'applique à la matière. Où 
les déviations surviennent, c'est lorsque l'intelligence, alourdie par les 
appareils qui lui ont donné la conquête de la terre, prétend voler jus-
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qu'au ciel et porter des jugements sur [55] l'ensemble du monde, l'es-
prit inclus. On s'aperçoit alors qu'elle est en effet prisonnière des 
abstractions qu'elle a forgées. Elle pose de faux problèmes, comme 
par exemple lorsqu'elle se tourmente pour savoir comment l'ordre a pu 
sortir du désordre, l'être du vivant, le réel du possible. Bergson nous 
délivre de ces questions angoissantes. Elles ne se posent que parce que 
nous demandons à il intelligence plus qu'elle ne peut donner. Mais ren-
voyons-la à sa vraie fonction. Les antinomies où elle bute s'évanouis-
sent en fumée. Et l'on s'aperçoit qu'elle saisit le réel, pour peu qu'il 
soit matériel, d'une prise bien plus immédiate que ne le croyaient et le 
positivisme et le kantisme. - Ces deux doctrines qui régnaient en Fran-
ce au moment où se formait la pensée de Bergson, et qui bien plus que 
lui, pense-t-il, déprécient l'intelligence et la science même, puisque 
l'une et l'autre semblaient irréductiblement enfermées dans le relati-
visme, condamnées à n'atteindre qu'apparences bien liées. Bergson au 
contraire nous permet de toucher au réel absolu plutôt deux fois 
qu'une, par deux voies différentes : la réalité matérielle par 
1’intelligence discursive, la réalité de l'esprit par l'intuition. 

Deux mondes antagonistes, alors, où l'on pénètre par deux portes 
opposées : l'un le royaume de la nécessite, l'autre de la liberté ? On a 
pu essayer d'acculer le bergsonisme à ce nouveau dualisme. Mais, lui-
même, si soigneusement qu'il distingue les deux modes de connaissan-
ces et les deux domaines de recherches, nous avertit que les zones 
frontières sont aussi zones de rencontres et d'échanges, qui laissent 
possibles des collaborations fructueuses. L'intelligence peut servir 
l'intuition, et réciproquement. M. Bergson se montrerait sévère pour 
ceux qui, se réclamant de son apologie de l'intuition, se fieraient à leur 
sentiment personnel comme à un instinct divin pour résoudre sans fa-
tigue les problèmes qui leur sont posés : l'intuition bergsonienne sup-
pose une tension, une concentration de tout l'être. Et non pas une 
concentration qui l'incite à s'isoler de tout dehors, à ignorer tout ce 
qu’on peut savoir en regardant le monde extérieur. « Ferme les yeux, 
et tu verras », disait Joubert. Telle ne serait [56] pas la maxime 
bergsonienne. Dans un passage dont M. F. Challaye a déjà signalé l'in-
térêt, M. Bergson a déclaré : « On n'obtient pas de la réalité une in-
tuition, c'est-à-dire une sympathie spirituelle avec ce qu'elle a de plus 
intérieur si l'on n'a pas gagné sa confiance par une longue camaraderie 
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avec ses manifestations superficielles ». Lui-même, au surplus, n'a-t-il 
pas donné l'exemple ? N'a-t-il pas fait le tour de la psychologie scien-
tifique, psycho-physique ou psycho-pathologique, avant d'essayer de 
saisir dans leur mouvement constitutif l'essence de la perception ou 
de la mémoire ? 

 

Inversement les lumières nouvelles qu'une intuition méthodique a 
pu projeter sur les réalités spirituelles, qu'elle dégageait des défor-
mations qu’une intelligence habituée à l'atomisme de la matière lui im-
posait (comme il est arrivé par exemple à l'associationnisme) n'ont-
elles pas guidé depuis plus d'une recherche scientifique fructueuse ? 
M. Bergson rappelle à ce propos, avec une discrète fierté, que plus 
d'un paradoxe bergsonien est devenu banalité accueillie par les sa-
vants. La tension psychologique, l'attention à la vie, tout ce qu'enve-
loppe la schizophrénie, tout ce qui suppose le refoulement des tendan-
ces dormant dans notre inconscient, autant de conceptions sur lesquel-
les Bergson a laissé sa marque. Les physiciens à leur tour retrouvent 
plus d'une notion proche des siennes : lorsque par exemple avec M. 
Whitehead ils voient dans un morceau de fer une sorte de « continuité 
mélodique ». Mais, comme il était à prévoir, c'est à l'art plus encore 
qu'à la science que convient cette philosophie, c'est dans l'œuvre du 
génie personnel qu'elle rencontre sa plus haute justification. L'artiste 
n'évite-t-il pas plus facilement que tout autre les déformations qu'une 
intelligence abstraite et utilitaire impose à la réalité ? Par cela même 
qu'il est plus « détache », il voit, il fait voir certains aspects des cho-
ses qui échappent à la masse : certains aspects des choses, et plus en-
core certains aspects de l'âme. Peintre ou sculpteur, romancier ou mu-
sicien, il est vraiment un révélateur des mondes dédaignes par l'esprit 
positif qui attendent qu'on se retourne vers eux. Et la nouveauté des 
visions propres [57] qui de proche en proche deviennent visions humai-
nes, est la meilleure preuve des découvertes que l'on peut amasser 
lorsque l'on consent à voir les choses sub specie durationis et à se 
pencher, pour s’y mirer, sur le fleuve intérieur. 

Mais n'y a-t-il pas d'ailleurs un art qui mérite une place à part et 
tient un rôle privilégie dans la philosophie bergsonienne ? « De la musi-
que avant tout chose ». M. Bergson y revient vingt fois, la mélodie est 
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le plus beau symbole, ou pour mieux dire le plus bel exemple de cette 
continuité ininterrompue et pourtant changeante, qui échappe par dé-
finition, de décourager des mots. « Écoutons une mélodie en nous lais-
sant bercer par elle, n'avons-nous pas la perception nette d'un mou-
vement qui n'est pas attaché à un modèle, d'un changement sans rien 
qui change ? Ce changement se suffit, il est la chose même ». La musi-
que n'a pas besoin de support, substance ou idée, elle est le change-
ment pur. Elle est le « mouvant » par excellence. Tant et si bien qu'on 
se demande si la meilleure introduction à la philosophie bergsonienne, 
ce ne serait pas une romance sans paroles, ou par exemple un prélude 
de Debussy. 

En tout cas, les difficultés où notre philosophe se heurte fatale-
ment lorsqu'il s'agit d'exprimer ses découvertes à l'aide du langage - 
instrument à découper du réel, fabriqué par des intelligences, avant 
tout préoccupées de spatial et de social - vaut à ses lecteurs de rares 
joies esthétiques : car il parle volontiers, pour ne pas dire systémati-
quement par images. Tandis que la plupart des philosophes, soucieux de 
se libérer de l'imagination, maîtresse d'erreur et de fausseté dénon-
cée par Malebranche, se croient obligés d'employer un langage aussi 
abstrait, aussi sec et nu que possible, c'est de l'entendement mécani-
cien qu'un Bergson se défie par-dessus tout. Et puisqu'il invite ses lec-
teurs à une expérience personnelle, à un effort de conversion qu'une 
argumentation par a + b ne saurait remplacer, il est naturel qu'il appel-
le à son secours l'image qui suggère, et qui prépare les voies aux sym-
pathies révélatrices. Aussi un livre de Bergson est-il toujours un ma-
gnifique herbier de métaphores. [58] On sent telles pages écrites 
après de longues promenades méditatives, tantôt à la campagne et 
tantôt à la ville : tout en approfondissant sa pensée, le promeneur soli-
taire recueille par ses yeux et ses oreilles un butin qui lui reste pré-
cieux. 

Voici le papillon et voici l'éventail. Voici le fil et voici le barreau ai-
manté ; ici la logique immanente aux choses, dont les grandes décou-
vertes ne feraient qu'illuminer point par point la ligne tracée d'avance, 
est comparée au cordon de gaz, allumé progressivement un soir de fê-
te, qui dessinait déjà les contours d'un monument. Là l'intelligence 
avertie par l'intuition et fournissant le contrôle après avoir reçu la 
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suggestion est assimilée au plongeur qui va palper au fond des eaux 
l'épave que l'aviateur a signalée du haut des airs. C'est assez rappeler 
qu'un livre de Bergson, même s'il n'entraîne pas toujours la conviction 
du lecteur, le séduit et l'enchante. 

 

* 
*  * 

 

D'un tout autre style est le grand ouvrage que M. Maurice Blondel a 
publié sur la Pensée (La genèse de la pensée et les paliers de son as-
cension spontanée). Moins de poésie ici, mais plus d'éloquence. Des dé-
veloppements abondants, où certes les images ne manquent pas, mais 
dont les pivots sont fournis plutôt par des citations latines de Saint-
Thomas ou de Saint-Augustin : comme si M. Blondel voulait tout de sui-
te nous rappeler dans quel courant il baigne, et que sa raison ne de-
mande qu'à se jeter dans une tradition. 

Et en effet, pour ceux qui veulent défendre la tradition chrétienne 
contre les assauts du positivisme scientiste et du rationalisme laïque, 
la philosophie de M. Blondel est refuge et bastion. Des fragments et 
sa thèse sur l'Action, dont il nous dit qu'il fit difficilement admettre 
le titre par la Sorbonne, ont été réédités par MM. Valentin et de Mon-
tebueil. Dans la région d'Aix-Marseille, où il a longtemps enseigné, il a 
trouvé et garde de fervents disciples. Son influence est sensible dans 
les publications d'une Société de philosophie très active. Condamné 
par l'état de sa santé à la méditation solitaire et vivant presque dans 
la nuit il a su [59] lui aussi nier le mal. Pendant des années il a tourné 
et retourné, pour les développer sur certains points, pour les rectifier 
sur d'autres, ses idées premières. L'œuvre qu'il publie aujourd'hui, 
après un si long silence, commande le respect à tous. 4

La Pensée, - va-t-on croire au vu de ce titre que M. Blondel 
s’enferme et nous invite à nous enfermer dans une tour d'ivoire, loin 

                                         
4  Depuis que nous avons écrit ces lignes, Mr M. Blondel a poursuivi son effort avec 

une admirable énergie en publiant, non seulement le Tome II de la Pensée, mais 
un volume sur l'Être et les Êtres, et un autre (Tome 1) sur l'Action. 
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des bruits du monde et du mouvement de la vie ? Ce serait bien mal le 
connaître. Il est de ceux qui refusent énergiquement de souscrire à 
l'antithèse Pensée et Réalité. La Pensée dont il veut nous entretenir 
est une force qui triture la glaise et plonge au sein du réel, qu'elle doit 
organiser avant de le dépasser. Rien n'est plus antipathique à l'auteur 
qu'un Esprit solitaire, glacé, impuissant. Il dit l'impression de stérilité 
que lui laisse l'enseignement philosophique de son jeune temps. Sous 
des formes diverses, le relativisme y régnait en maître. On y avertis-
sait les jeunes philosophes que jamais ils ne pourraient étreindre le 
fond des choses ni sortir d'eux-mêmes : la pensée semblait n'être 
alors qu'un écureuil en cage. 

De cette attitude le kantisme sans doute était responsable, mais 
d'abord le cartésianisme. Descartes ne sort du doute que par le Cogito 
qui fait reposer l'existence sur la pensée ; mais du Cogito lui-même il a 
de la peine à nous faire sortir et s'il affirme, en invoquant la véracité 
divine, l'existence de l'étendue - instaurant ainsi un dualisme qui lui 
non plus n'est pas sans danger - il répète que l'âme est plus aisée à 
connaître que le corps, il habitue l'esprit à l'idée que toute réalité est 
idée. En tout cas cet apologiste du strabisme (en souvenir d'une en-
fant qui avait partagé ses jeux, Descartes voulait trouver du charme 
aux yeux qui louchent) eut aussi des idées louches en effet - M. Blon-
del va jusque-là dans un chapitre passionné sur le strabisme de la pen-
sée cartésienne. Descartes a entassé les équivoques qui ouvrent plu-
sieurs voies, [60] également néfastes. Il a aidé plus que quiconque, en 
« canonisant nos évidences humaines » au développement conquérant 
de la physique et des mathématiques dont on profite, au grand dam de 
la vie de l'âme, pour « maîtriser la nature en un système étranger à 
toute inquiétude spirituelle ». De ce système à tendance positiviste, 
M. Blondel dénoncera âprement la sécheresse et l'insuffisance ; mais 
pour ceux qui tirent le cartésianisme du côté de l'idéalisme il n'est pas 
moins sévère. Il craint que cette exaltation du sujet fondant sa certi-
tude en lui-même, en lui seul, n’aboutisse à une justification de l'égo-
centrisme « tantôt individualiste, tantôt personnaliste, tantôt humani-
taire, socialiste, communiste ». En tout cas cette doctrine laisse la 
pensée, une fois posée à part, incapable de rejoindre la réalité, même 
dans l'œuvre de la science, incapable surtout d'expliquer comment, 
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avant même l'acte de connaissance, la nature se montre imprégnée de 
pensée.  

   Jusqu’ici il y a convergence semble-t-il entre l'effort de M. Blon-
del et celui de M. Bergson. Du moins ont-ils un adversaire commun, cet 
idéalisme qui a été longtemps, au temps où dominait l'influence kan-
tienne, la plateforme de l'enseignement philosophique français. M. 
Blondel comme M. Bergson apportent des arguments aux jeunes gens, 
nombreux dit-on, que ce dualisme classique rebute. L'un et l'autre 
rapprochent entièrement aujourd'hui pensée et réalité. Mais M. Berg-
son a une façon d'être réaliste qui inquiète M. Blondel. Il parle de don-
nées immédiates de la conscience, et se satisfait s'il sent à l'œuvre 
dans la nature un élan vital aussi éloigné des causes mécaniques que 
des causes finales. Mais selon l'auteur de la Pensée il n'y a pas de don-
nées immédiates, pas plus pour le sens intime que pour les sens pro-
prement dits. Pas de feuille de nénuphar sans tige : toute donnée sup-
pose non pas seulement un donnant, mais une élaboration antécédente 
dont elle est l'efflorescence. Toute donnée d'autre part a un rôle à 
jouer, une destination subséquente qu'il faut se représenter pour la 
comprendre. Rien de moins immédiat que l'être natif que nous sommes 
et l'être final auquel nous aspirons. D'où il suit qu'il ne faudrait pas 
dire [61| « élan vital » mais « élan spirituel » ni méconnaître la puis-
sance de ces germes ou raisons séminales sur lesquelles Saint-
Augustin et Saint-Thomas ont attiré l'attention. Le bergsonisme, qui 
craindrait de s'égarer en se livrant à ces recherches, soit au-dessous, 
soit au-dessus du donné, reste au fond un « psychologisme ». Or, ce 
qu'il faut à M. Blondel c'est une ontologie, une pensée qui nous condui-
ra de la réalité du monde à la réalité de Dieu. 

Le monde est unique et il est divers : « Il n'y a qu'un univers et 
l'univers n'est pas un ». Spinoza a raison. Mais Leibniz n'a pas tort. 
Dans un cadre unique apparaît du dissemblable, du changement, de l'in-
dividuel. Cette coexistence de l'un et du multiple, n'est-ce pas déjà la 
preuve que la matière se dépasse en se posant ? Car l'un et le multiple 
ne peuvent coexister que dans une pensée. Et si elle n'est pas encore 
consciente, du moins la sent-on agissant dans la solidarité des êtres 
différents, jusque dans ces mouvements ondulatoires qui les relient, 
où elle court comme un frisson. Naturellement son action devient plus 
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sensible, elle se fait plus clairement organisatrice chez les vivants qui 
réalisent eux-mêmes, eux d'abord, une synthèse de l'un et du multiple. 
Quand enfin, elle devient capable de réfléchir en elle-même, dans 
l'être humain, alors certes il surgit de l'inattendu, il se produit des 
« mutations novatrices ». Et M. Blondel, - commentant les expériences 
de M. Bouton et le cas de la sourde-muette-aveugle Marie Hurtin qui 
fut rendue à la vie de l'esprit par les soins de sœur Marguerite, - re-
connaît, proclame que le progrès ici procède par secousses, et comme 
par éclairs. La raison ne naît donc pas de la même source que l'instinct. 
Il n’en reste pas moins qu’ici comme là sous des formes diverses une 
pensée est au travail et que le règne animal prépare un trône pour le 
dominateur qui va venir. 

À noter que lorsque la pensée prend conscience d'elle-même chez 
l'être humain, elle est toujours mêlée de désir, et que ce désir qui 
pense révèle chez l'être humain une inquiétude essentielle, un besoin 
de se dépasser, une soif d’ infini. « La conscience du désir, même limité 
à ses objets [62] proches ou finis, suppose une aspiration qu'aucun 
bien partiel et borné ne saurait satisfaire. « Toute perception, toute 
convoitise consciente implique une pré-perception, une prospection et 
déjà une prélibation d'une vérité, d'un bien excédant toutes les don-
nées positives, données qui sont en effet moins des aliments saturants 
que des expériences apéritives. En ce sens toute pensée espère en 
Dieu, explique Dieu, et à le bien entendre il n'y a point d'athée ». 

Il n'y en aurait pas du moins, si un scientisme mal compris, si une 
philosophie soi-disant critique et positive n'amenait trop d'esprits à 
distinguer, à séparer ce qui peut et doit rester uni, Dieu et le monde, 
la pensée et le réel. Croire qu'il y ait participation, communication, 
communion possible entre ces éléments, c'est nous dira-t-on, en pen-
sant aux études de M. Lévy-Bruhl, le fait d'une « mentalité primiti-
ve ». Mais tout n'est pas à dédaigner dans la mentalité primitive, et M. 
Blondel se persuade qu'elle nous mettrait sur le chemin de la vérité 
plus sûrement que la « culture primaire ». 

Mais attention : à trop rapprocher, on risque de confondre. Et en 
particulier si nous faisons adhérer l'un et l'autre Dieu et le monde, ne 
glissons-nous pas sur la pente du panthéisme ? Pente dangereuse : le 
philosophe Vacherot, sous-directeur à l'École Normale Supérieure, en 
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sut naguère quelque chose. Mais M. Blondel a sous la main tous les 
freins nécessaires. Les termes dont il nous démontré qu'ils s'impli-
quent l'un 1’autre, les maintenant pourtant distincts, le « transvase-
ment positif » dont il constate la présence invisible dès l'éveil de la 
pensée ne se laisse pas confondre avec un principe immanent. Dieu 
peut se mêler aux êtres et même aux choses sans perdre sa divinité 
distante. Et ce sont les attributs d'un Dieu chrétien que la philosophie 
de M. Blondel va nous faire retrouver. 

Le retrouve-t-elle par la seule puissance des arguments dialecti-
ques ? Ou bien se laisse-t-elle guider, sur la route de l'infini, par des 
« aspirations spirituelles » elles-mêmes incorporées dans une tradition 
historique ? On a beaucoup disserté en ces dernières années, à la So-
ciété française de Philosophie et dans la Revue de Métaphysique et de 
morale, sur la notion [63] de « philosophie chrétienne ». « Si c'est le 
christianisme qui commande, disent les uns en substance, nous n'avons 
plus affaire à une philosophie ». - « Mais c'est spontanément, disent 
les autres, que la philosophie retrouve et prouve à sa manière les véri-
tés traditionnelles du christianisme ». Les spectateurs de ce beau 
tournoi - où M. Bréhier rompit des lances avec M. Gilson - sont pour la 
plupart restés perplexes. Gageons que le livre de M. Blondel ne dimi-
nuera guère cette perplexité, tant s'y marient étroitement la sensibi-
lité et la pensée, le souci de l'action et le culte de la vérité, la puissan-
ce de la dialectique et celle de la tradition. 

 

* 
*  * 

 

M. Blondel stigmatise en passant, comme décevante, inféconde en-
tre toutes, l'attitude qui consiste à faire de la philosophie la servante 
de la science, et à admettre que le philosophe ne saurait rien affirmer 
au delà de ce que le savant découvre. 

Est-ce à M. Léon Brunschvicg qu'il fait ici allusion, avec la discré-
tion académique qui est dans sa manière ? Il est possible. Parmi les 
philosophes contemporains qui arrivent à l'âge de la gloire, M. Bruns-
chvicg est de ceux qui, rompant avec la tradition de la philosophie 
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« littéraire », qui depuis Victor Cousin a dominé dans l'Université 
française, se sont mis courageusement à l'étude des sciences, et pos-
sèdent une compétence qui leur permet de discuter, même et surtout 
en mathématiques. Les principaux livres de M. Brunschvicg - Les Éta-
pes de la philosophie mathématique, la Causalité physique, le Progrès 
de la conscience dans la philosophie occidentale -le montrent apte non 
seulement à reconstituer les systèmes des philosophes, mais à inter-
préter les découvertes scientifiques. 

Et il est bien vrai qu’a ces découvertes, ou du moins à l'attitude de 
l'esprit par laquelle elles sont rendues possibles il attribue la plus hau-
te importance. L'effort de l'homme pour saisir scientifiquement les 
lois des choses, mesurer, calculer, prévoir, fournit son aliment essen-
tiel à la vie spirituelle [64] digne de ce nom : c'est bien par la science 
que s'accomplit le progrès de la conscience. Étant d'ailleurs entendu 
que la science n'est à aucun degré décalque de l'objet sur un sujet qui 
resterait passif : elle suppose au contraire une activité constructive 
de l'esprit, comme on le voit le plus nettement dans le travail de ces 
mathématiciens que M. Brunschvicg aime à fréquenter - travail pure-
ment spéculatif à la première apparence, en réalité le plus productif 
de tous, puisqu'il permet de prévoir les expériences qui attestent sa 
fécondité. 

Mais pour que cette ascension vers les cimes demeure possible, en-
core faut-il que nous ne nous laissions pas égarer dans les nuages, en-
core faut-il que la route de la philosophie ne soit pas encombrée de 
fantômes, faux problèmes ou fausses certitudes, et qu'on ne nous fas-
se pas croire qu'il est nécessaire, pour résoudre les énigmes du monde, 
de conserver des manières de penser que la science a démontrées dès 
longtemps périmées. 

C'est ce que M. Brunschvicg rappelle dans un petit livre particuliè-
rement dense, intitulé les Ages de l'intelligence. Résume d'un cours en 
Sorbonne, les thèses y sont souvent présentées avec une verve journa-
listique du meilleur aloi. Car si M. Bergson fait penser à Debussy, et M. 
Blondel à Bossuet, il arrive à M. Brunschvicg de rivaliser avec de La 
Fouchardière, qu'il commente gravement. 

Déjà dans une série d'articles de la Revue de Métaphysique et de 
Morale sur les vraies et fausses conversions, M. Brunschvicg avait cri-
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blé de flèches légères cette littérature de repentis dont on a fait si 
grand bruit. Dans ce nouveau petit livre il se permet de subtiles ironies 
à l'égard de ses adversaires, comme Pascal, l'auteur qu'il a si profon-
dément étudié, à l'égard des jésuites. Il se réjouit d'avoir fait cette 
découverte, que pour bien classer les philosophes, il faut d'abord leur 
demander leur âge. Et il établit malicieusement que telle solution, pré-
sentée comme une réponse indispensable aux requêtes de l'esprit, res-
sortit à une mentalité de primitif, ou à une mentalité d'enfant. 

Cette attitude prélogique que M. Lévy-Bruhl, analysant [65] la psy-
chologie des Australiens ou des Papous, a si bien caractérisée, cette 
habitude de tout mêler, perceptions et rêves, notions et émotions, na-
turel et surnaturel, ce « participationniste » enfin, dont M. Maurice 
Blondel veut conserver le droit d'user comme d'une planche de salut, il 
a fallu un héroïque effort d'analyse pour que l'esprit humain s'en déli-
vrât et devînt ainsi capable de découvrir les lois de la nature. Il a fallu 
qu'il apprît, non pas seulement à observer les propriétés des choses 
comme l'y invitent les opérations techniques auxquelles il devait se 
livrer pour défendre sa vie, mais à calculer avec désintéressement 
pour mesurer avec précision et prévoir avec exactitude. D'où une lutte 
dramatique aux péripéties multiples, aux retours inattendus, puisque 
sur les terrains même où l'esprit scientifique paraît avoir triomphé, 
des revenants surgissent, sous des formes renouvelées. 

Témoin cette pensée grecque qu'on loue d'avoir inventé la raison. 
En étudiant de près sa formation - comme le faisaient encore récem-
ment M. Abel Rey et M. Schuhl - on s'aperçoit qu'elle a beaucoup de 
peine à se dégager du mysticisme, pour ne pas dire du romantisme pri-
mitif ; il la guette un masque à la main, au détour des sentiers où elle 
chemine. La meilleure preuve n'en est-elle pas fournie par ces pytha-
goriciens dont les spéculations menées « pour l'honneur de l'esprit 
humain » sur les nombres, véritables jeux désintéresses, se sont mon-
trées si fécondes ? Mais ces mêmes pythagoriciens, bien loin d'éviter 
le mysticisme du type oriental, s'y sont jetés à plein corps. Du moins 
toute une partie de leur école a repris le chemin de la foi, de l'enthou-
siasme, de l'imagination : ceux qui penchaient de ce côte, on les appe-
lait des acousmatiques, par opposition aux mathématiciens purs. 
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Or selon M. Brunschvicg, cette opposition se retrouve sous des 
formes diverses, tout le long de l'histoire de la pensée occidentale. 
Après les triomphes de la mathématique, les revanches de l'acousma-
tique, qui favorise des retours aux modes de penser primitifs. Ces re-
tours, un penseur grec encore les a rendus possibles, celui pourtant 
que l'on présente souvent comme le père de la science expérimentale, 
qu'il se [66] plaisait à opposer aux constructions idéalistes d'un Pla-
ton, Aristote. L'antipathie que M. Blondel semble éprouver pour Des-
cartes, c'est pour Aristote que M. Brunschvicg l'éprouve. C'est vrai-
ment pour lui le bouc émissaire ; il le charge de tous les péchés d'une 
fausse science qui devait trop facilement reconduire aux spéculations 
théologiques. Car Aristote classe en logicien au lieu de conclure en ma-
thématicien. Il ne demande la connaissance des choses qu'à la percep-
tion et au langage. Sur ces deux bases il élabore une méthode logique 
et un système métaphysique qu'on a pu croire définitifs. En réalité 
cette logique ne démontre que ce qu'affirme déjà cette métaphysique 
adaptée à « l'univers du discours », prête aux jeux d'entités. Elle re-
tient la pensée « au niveau intellectuel qui est, devant la psychologie 
contemporaine, celui d’un enfant de huit ans », puisque « pour l'un 
comme pour l'autre, le froid, la chaleur, l'humidité ne sont pas des re-
lations, ce sont des qualités immédiatement données, comme objecti-
ves, incrustées qu'elles sont dans les plis du langage primitif. » 
Qu’après cela toute la hiérarchie des genres et des espèces soit sus-
pendue à un acte pur de la pensée qui serait Dieu, notre connaissance 
explicative des choses n'en sera guère avancée. Mais cela permettra 
de réintégrer dans la philosophie de l'Occident le stock de notions 
d'origine orientale que le christianisme entraîne après lui : l'influence 
d'Aristote se combine avec celle des Pères de 1’Église. La scolastique 
invoque l'autorité de l'un comme des autres. Ainsi fait-on le lit du 
Thomisme dont M. Brunschvicg – malgré l'enthousiasme de beaucoup 
de nos plus notoires contemporains - ne dissimule pas qu'il est, à ses 
yeux, comme une mise en sommeil de la raison scientifique. 

Enfin Descartes vint. Et l'on devine que M. Brunschvicg va le saluer 
d'une toute autre manière que M. Blondel. Bien loin de l'accuser de 
strabisme, il le loue de sa double vue. L'auteur de la Dioptrique et dès 
Météores a prévu, en dénonçant la stérilité du syllogisme - plus claire-
ment que tout autre - la fécondité des applications non seulement de 
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l'algèbre à la géométrie, mais de l'analyse à la physique. Du point [67] 
de vue où il nous élève d'un bond, « tous les phénomènes de la nature 
relèvent de la mathématique universelle, à la condition qu’elle les déta-
che d'une relation au sujet qui les faisait apparaitre comme qualités 
d'une substance pour ne retenir que l'aspect où ils sont capables de 
dimension. » 

Malheureusement ce même Descartes, dans sa métaphysique garde 
- comme M. Gilson l'a bien montré - plus d'un souvenir de la tradition 
scolastique. A son tour il spécule sur Dieu, fait de tel des attributs 
divins une condition de la science elle-même, lance l'esprit humain vers 
des absolus qui le détournent de sa vraie fonction. Et c'est pourquoi le 
bénéfice de la révolution cartésienne risquant de se perdre, le redres-
sement kantien est nécessaire. Kant rappelle que les formes de notre 
esprit sont faites et ne sont faites que pour saisir la réalité sensible. 
« Loin de prétendre s'isoler et s’ignorer, raison et expérience se tour-
nent l'une vers l'autre : elles se joignent et s'étreignent pour substi-
tuer, a l'univers de la perception comme à l'univers du discours, l'uni-
vers de la science qui est le monde véritable ». Et M. Brunschvicg de 
noter que Kant nous donne un exemple assez rare : celui d'une antici-
pation philosophique de la science. Le principe de permanence et le 
principe de causalité ne se retrouvent-ils pas, tels que la critique kan-
tienne les a définis, dans les deux lois de la thermo-dynamique, 
conservation et dégradation de l'énergie ? 

Mais derrière les phénomènes dont la science saisit la loi, Kant 
éprouve le besoin de maintenir une chose en soi dont l'existence les 
déprécie. Et pour y loger telle vérité qui lui paraît nécessaire à la mo-
rale, le voici qui exalte la croyance aux dépens du savoir. Rechutes 
perpétuelles des philosophes : ils ne peuvent s'empêcher de revenir à 
des manières de penser dont la science a démontré qu'elles sont d'un 
autre âge. Et il faut compter en effet sur le progrès de la science 
pour achever l'émancipation intégrale de la philosophie. M. Brunschvicg 
d'entamer ici l'éloge de la révolution einsteinienne qui, en même temps 
qu'elle dilate l'espace, délivre l'esprit. 

[68] 

Il est décidément impossible de suivre notre auteur sur ces som-
mets où les nuages attendent le commun des mortels. Du moins la ten-
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dance de son esprit est-elle claire. Il croit au progrès de la conscience 
par la science. Mais il sait aussi que les progrès de la science sont le 
résultat et la preuve d'une libre activité de l'esprit qui ne découvre 
l'univers que parce qu’elle le constitue. 

A-t-il du coup satisfait à toutes nos curiosités, répondu à toutes 
les questions autour desquelles se sont usés les philosophes ? Beau-
coup en douteront, et jugent sans doute que M. Brunschvicg, s'il nous 
invite au courage du labeur scientifique, nous invite aussi au renonce-
ment philosophique. 

C'est ce qu'on lui fit bien entendre à l'une des séances de l'Union 
pour la Vérité, où une élite d'esprits inquiets, jeunes ou vieux, assoif-
fés de certitudes métaphysiques, se pressaient autour de lui comme 
les ombres autour d'Ulysse. 

 Notre moderne Ulysse aurait pu sans doute faire observer que la 
raison n'est pas tenue à résoudre toutes les énigmes : il n'est pas ins-
crit dans sa nature qu'elle apporte la solution de ce que M. Bergson 
appelait de son côte les « faux problèmes » et où M. Brunschvicg ver-
rait volontiers les reliquats de la « mentalité primitive » analysés par 
M. Lévy-Bruhl. Du moins, l'effort que la raison s'est imposé dans la 
civilisation occidentale, pour se libérer et se purifier, nous conduit-il 
vers une discipline capable, non seulement de faire avancer les scien-
ces, mais de faire converger les consciences par ce qu'elles ont de plus 
haut. À bien comprendre le sens de ses conquêtes, la conscience intel-
lectuelle apparaît comme la sœur aînée, guide et protectrice de la 
conscience morale. La conformité entre notre intelligence et la nature 
n'est-elle pas ce qui fonde le mieux la communion des intelligences en-
tre elles ? Son élan désintéressé, - cette « fonction généreuse et su-
blime de réciprocité » - n'est-ce pas le meilleur remède à l'égocen-
trisme des impulsions instinctives ? N'est-ce pas aussi la plus puissan-
te invitation, pour chacun de nous,  à se placer au point de vue des au-
tres, à sortir [69] du moi organique pour monter vers 1'universalité 
des valeurs spirituelles ? Par ce chemin, ce n’est pas seulement la mo-
rale que l'on retrouverait, une morale de la sincérité et de la justice, 
mais la vraie religion, celle qui ne connaît d'autre Dieu que le verbe, et 
qui ne veut d'autre communion que celle du pur effort de la pensée. 
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Ces thèmes, développés déjà tout au long de son grand ouvrage sur 
le Progrès de la conscience dans la philosophie occidentale, M. Bruns-
chvicg les a récemment repris et présentés, en les condensant, au 
Congrès international de Philosophie de Prague (dans ce même Congrès 
où il obtint que les sociétés de philosophie acceptassent de se réunir à 
Paris, lors de l'exposition de 1937, dans l'année du III Centenaire du 
Discours de la Méthode, pour placer leurs travaux sous le patronage 
de René Descartes). Sa communication intitulée Religion et Philosophie 
(qu'on peut lire dans la Revue de métaphysique et de morale) y fit une 
impression profonde, par l'audace tranquille et comme sereine avec 
laquelle il affirmait que, pour se délivrer des fantômes qui barrent la 
route non seule  ment au progrès de la science mais à celui de la cons-
cience il fallait enfin « passer de la religion de la nature sublimée à la 
religion de la nature surmontée », et « ne plus attendre de Dieu que 
l'intelligence du divin. » 

Dans cette Europe Centrale où M. Bénès nous disait naguère qu’on 
voyait, non sans quelque inquiétude, se préparer des retours offensifs 
de ce qu'il nommait l'instinctisme, 1’appel romantique aux puissances 
incontrôlables du sentiment, il était opportun qu'un auditoire interna-
tional pût constater que le rationalisme, en France du moins, n'avait 
pas encore mis bas toutes ses armes. 
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L'année 1935 a vu disparaître un homme qui, volontairement, a fait 
peu de bruit, mais grande et belle besogne, Xavier Léon, toujours prêt 
à s'effacer, pour mieux se donner, restera dans l'histoire philosophi-
que de notre temps comme le fondateur de la Revue de Métaphysique 
et de Morale, l'animateur de la Société française de Philosophie, l'or-
ganisateur de ces Congrès internationaux de philosophie dont le pro-
chain - lors de l'Exposition de 1937 - sera placé sous le patronage de 
Descartes. 

Peu d'esprits auront contribué, plus que Xavier Léon, à entretenir 
dans la France d’aujourd'hui le feu sacré de la pensée pure : peu au-
ront mieux œuvré pour stimuler, en les rapprochant, les solitaires de 
la réflexion personnelle, perdus dans un monde de plus en plus tumul-
tueux ; peu auront dépensé plus de passion et d'adresse pour attirer 
l'attention de l'étranger sur ceux de chez nous qui, penchés sous « la 
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lampe des soirs laborieux », continuaient chacun à leur façon la tradi-
tion cartésienne. 

À l'origine de cette vocation, il y a une rencontre, celle d'un pro-
fesseur, - un de ces professeurs de philosophie de lycée comme on 
n'en voit guère qu'en France, et qui exercent parfois l'action la plus 
profonde, la plus régénératrice sur les jeunes gens qui leur sont 
confiés à l'âge de la mue intellectuelle et morale, lorsque les « pota-
ches » sont en passe de devenir étudiants. - Après des années d'exer-
cices scolaires, dont ils n'aperçoivent pas tout de suite la valeur hu-
maine, la classe de philosophie est pour beaucoup d'entre eux un sou-
lagement, pour quelques-uns un enchantement. [72] Ici on les incite, en 
posant devant eux les grands problèmes éternels et actuels, à penser 
par eux-mêmes, en réfléchissant sur les méthodes de l'esprit humain 
et leur portée. Ascension dans la brume, parfois, mais qui laisse comme 
la hantise des sommets. L'impression qu'on en garde dépend d'ailleurs 
avant tout de la personnalité du guide. 

M. Darlu, professeur au Lycée Condorcet, fut un guide incompara-
ble. Toujours prêt à admirer les panoramas ou à scruter les abîmes 
comme s'il les découvrait pour la première fois, il gardait cette jeu-
nesse d'esprit qui récompense souvent les éducateurs lorsque, voulant 
avant tout servir les jeunes, ils recommencent pour eux et avec eux au 
début de chaque année scolaire l'effort de la recherche. Darlu a laissé 
peu d'écrits. Et le lecteur non averti ne découvre dans ses discours 
que des tendances idéalistes assez vagues. Il se mettait tout entier 
dans son enseignement ; il eût pu dire non sans fierté en montrant tels 
de ses élèves : « Voici mes meilleurs livres ». Léon Brunschvicg ou Elie 
Halévy n'aiment-ils pas à dire qu'ils furent éveillés à la vie philosophi-
que par les leçons-conversations où une conscience se livrait en se 
cherchant devant eux ? 

Mais d'eux tous, Xavier Léon sans doute fut le plus profondément 
touché de la grâce philosophique. Il dira dans l'introduction à son livre 
sur la Philosophie de Fichte : « À M. Darlu, je dois avec la révélation 
de la philosophie mon amour pour elle. Son enseignement a été pour 
toute une génération de jeunes hommes, conformément à un vœu qu'il 
exprimait jadis, et, singulière coïncidence, presque dans les termes 
par lesquels Fichte ouvre la conclusion de son fameux discours à la na-
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tion allemande, l'étincelle qui embrase les âmes pour la vie entière. Je 
lui dois ma destinée et ma conscience : je lui dois le meilleur de moi-
même ». Marc-Aurèle - avec qui notre philosophe eut plus d'un trait de 
parenté – Marc-Aurèle ne parle pas avec plus de piété de ses ancêtres. 

 

Dans la classe de Darlu, Xavier Léon avait appris, en même temps 
que l'attrait de la philosophie, le bienfait de [73] l'amitié. Et ce sera 
son secret, pourrait-on dire, de faire servir la force de l'amitié à la 
cause de la philosophie. Il se souvenait des joies, des bénéfices que 
procure à des penseurs en herbe, au sortir d'une classe surchauffée, 
la  confrontation de leurs points de vue. Il eût voulu que la  philosophie 
devînt, pour les maîtres plus mûrs de la réflexion, comme une conver-
sation continuée entre étudiants passionnés. « Les philosophes ne se 
lisent plus entre eux », lui disait un sceptique. Il importe de leur en 
rendre l'habitude. Bien plus il faut leur fournir l'occasion d'éprouver 
leurs trouvailles au feu de la discussion. Et c'est pourquoi, non content 
de créer un organe comme la Revue de Métaphysique et de Morale 
pour mettre en communication plus directe les esprits qui cherchent 
librement, Xavier Léon aimait à réunir ces chercheurs dans son salon, 
le dernier salon où l'on philosophât, la « foire aux idées » comme il di-
sait lui-même en souriant. Que fallait-il pour que ces conversations 
devinssent plus méthodiques et laissassent des traces ? Créer une 
sorte d'académie intime où les penseurs se soumettraient les uns aux 
autres leurs thèses. Xavier Léon eut tôt fait de mettre sur pied la So-
ciété française de philosophie, qu'il demanda à M. André Lalande de 
présider. Aux séances de la Société Française devaient s'ajouter 
bientôt des Congrès internationaux de philosophie qui réussirent à ne 
pas être des Tours de Babel. Sous toutes ces entreprises, on retrou-
vait, on reconnaissait la main de Xavier Léon, philosophe sociable par 
excellence, qui trouvait moyen d'atteler à un travail collectif les fidè-
les de la méditation personnelle ; toujours prêt à leur remettre en 
mémoire cet article de foi de son équipe : « C'est chose également 
vaine de prétendre ne penser que par soi, et de ne vouloir penser que 
pour soi ». 

Il va sans dire que ce rôle de maître d'orchestre invisible, si noble 
qu'il fût, ne devait pas contenter Xavier Léon. Il tenait à jouer sa par-
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tie dans le concert. En dépit des obligations multiples qu'il s'imposait 
allègrement, il mena à bien un travail de longue haleine, il y donna sa 
mesure non seulement d'historien, mais de philosophe. Son apport [74] 
personnel, ce sont ses volumes sur Fichte, trois où il suit jour après 
jour la carrière de son auteur, évoque les milieux où son esprit s'est 
formé, signale les événements qui ont pu l'infléchir ; l'autre où il re-
pense le système, en distingue les phases, en précise les tendances, 
tant théoriques que pratiques, pour les confronter enfin avec celles de 
la conscience contemporaine. A relire cette pénétrante étude, où la 
sympathie soutient à chaque pas l'érudition, on se rend bien compte 
que ce n'est pas un hasard qui conduisit, vers l'audacieux redresseur 
et successeur de Kant, le fondateur de la Revue de Métaphysique et 
de Morale. Car Fichte n'est-il pas justement un de ceux qui unissent le 
plus étroitement la métaphysique et la morale ? La métaphysique, en-
jambant la barrière de la critique, saisit partout l'action de l'esprit, 
qui est en même temps liberté créatrice, et qui, sans s'arrêter au 
mystère de la chose en soi, s’assigne pour devoir de dominer un monde 
qu'il a commencé par s'opposer. Entre les mains de ce forgeur d'âmes, 
penseur prométhéen, 1'idéalisme critique devient un idéalisme prati-
que ; il humanise la morale en socialisant l'idée du salut : il exhorte les 
consciences à l'effort et les oriente vers un but commun : il leur ap-
prend à conquérir la liberté pour l'universaliser : Frei werden ist der 
Himmel... N'y a-t-il pas là, pense Xavier Léon, une remarquable réponse 
aux plus hautes aspirations de la conscience contemporaine ? 

En tout cas, ces leitmotive fichtéens on les reconnaît, on les re-
trouve sous des formes diverses dans la Revue que firent vivre Xavier 
Léon et ses amis. Lorsque l'on feuillette les 40 Volumes de cette Re-
vue après avoir relu le Fichte de Xavier Léon, on a l'impression de ces 
beaux dialogues qui se poursuivent dans les concertos : un violon lance 
des thèmes que l'orchestre reprend, approfondit, enrichit. 

 

* 
*  * 

Que veulent-ils, en effet, ces élèves de Darlu devenus étudiants, 
normaliens pour la plupart, qui se groupent autour de Xavier Léon pour 
lancer une Revue en 1893 ? 
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[75] 

Ils se lamentent sur le malheur de leur temps, l'incertitude des 
doctrines, la dispersion des esprits (la plainte, comme on voit, n'est 
pas d'aujourd'hui). Ils se persuadent qu'on apaiserait bien des inquié-
tudes, qu'on aplanirait bien des agitations si l'on remettait en honneur 
la discipline intellectuelle et morale de la réflexion philosophique, dis-
cipline qui doit à leurs yeux rester distincte des sciences positives 
comme des religions dogmatiques « Entre le positivisme courant qui 
s'arrête aux faits et la mysticisme qui conduit aux superstitions » ils 
veulent retrouver le chemin du rationalisme à la fois prudent et actif. 
Une théorie de la connaissance, une théorie de l'existence, une théo-
rie de l'action, ne sont-elles pas capables de nous faire retrouver 
l’esprit dans la science comme dans la morale, dans la vie ou dans la 
pensée ? Dès lors il apparaît comme le principe de toute valeur aussi 
bien que de toute vérité. Et c'en serait assez pour redonner vigueur à 
une culture libérale, maîtresse de sincérité en même temps que de to-
lérance, et unissant les hommes par ce qu'il y a en eux de plus clair en 
même temps que de plus profond : la raison organisatrice. 

Veut-on voir cette jeune pensée se poser en s’opposant ? Il faut 
relire les deux articles publiés dès 1894 sur l'« Année Philosophi-
que » : ils sont signés Léon Brunschvicg et Elie Halévy. Ils en veulent 
surtout, à cette époque, aux systèmes qu'on cherche à greffer sur les 
sciences positives, en dépit des limites nécessaires de celles-ci, de 
leur nature propre, de leurs méthodes spécifiques. Ils dénoncent les 
contradictions auxquelles se condamne le penseur qui cherche à trans-
poser toute hypothèse scientifique en loi ontologique. Qu'un mode 
d'explication réussisse pour un phénomène, cela ne prouve pas qu'il 
nous révèle le principe substantiel de l'univers. C'est dire qu'ils de-
vaient être sévères pour Taine et sa prétention de déduire le monde 
d'une loi. Tel d'entre eux avait pu rendre visite au vieux maître, médi-
tant à l'ombre de l'arbre qui lui était cher, et avait reçu de lui le 
conseil de relire les Harmonies économiques de Bastiat. [76] Ils res-
pectaient la puissance de son labeur, la fermeté de sa logique. Mais ils 
maintenaient (ils le dirent quand il mourut en 1894) que sur les hau-
teurs de l'abstraction sa vue se troublait. « Il n'avait pas non plus, 
ajoutaient-ils, cette intuition métaphysique qui de la réflexion elle-
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même fait jaillir les idées originales ». Même sévérité, cela va sans 
dire pour le mécanisme évolutionniste à la mode spencérienne : on 
l'écrase sous cette formule dédaigneuse : « il est anti-scientifique que 
la science soit métaphysique ». 

Suffirait-il alors de réintégrer les idées forces dans le corps de la 
nature, d'y voir à l'œuvre une conscience spontanée qui tend de plus 
en plus à la clarté ? C'était l'esprit de la brillante tentative d'un Fouil-
lée. Mais une conscience toute spontanée et quasi inconsciente ne dit 
rien qui vaille à nos jeunes rationalistes. Du moins continuent-ils à lui 
opposer comme irréductible cette pensée réfléchie qui pose la vérité 
de toutes choses, et sans laquelle le monde ne serait en effet qu'un 
rêve incohérent. 

D'où il suit qu'ils montrent alors quelque défiance à l'égard des 
conséquences que quelques-uns (M. Weber, M. Remâcle, par exemple) 
commencent à tirer du bergsonisme. Au maître lui-même dont l'astre 
commençait à monter à l'horizon, ils témoignent admiration et recon-
naissance : parce qu'il a tourné notre regard de l'extérieur vers l'in-
térieur, parce qu'il nous a avertis que tels concepts qui conviennent à 
la discontinuité des choses ne s'appliquant pas au flux de la conscience 
il a contribué plus que tout autre à libérer les esprits de la fascination 
de l'objet. 

Mais ils paraissent craindre chez les disciples 1’excès de cette 
confiance dans l'action, de cet appel à l'intuition, dont leur ami René 
Berthelot devait dénoncer les dangers avec tant de vigueur dans ses 
études sur le Pragmatisme. Ne risque-t-on pas d'être amené à vivre 
penché sur le fleuve intérieur, et à accepter, en raison de son origina-
lité même, une vie d'irréflexion et d'instinct qui serait comme un état 
de nature ? La distinction du fait et de la loi pourrait ainsi  s’effacer. 
Or nos jeunes philosophes sentent partout à l'œuvre [77] et veulent 
qu'on mette toujours en lumière une pensée législatrice. D'où la dé-
fiance qu'ils laissent voir à l'égard des concessions que leur paraît fai-
re Emile Boutroux - un de leurs maîtres les plus respectes - aux irrup-
tions imprévisibles de la contingence, F. Rauh aux puissances obscures 
de la volonté, M. Blondel aux audaces constructrices de l'ontologie 
traditionnelle. Pour eux on ne peut poser le réel qu'en posant d'abord 
le rationnel. « C'est cette affirmation inflexible de la valeur absolue 
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de la loi et de l'idéal, malgré les démentis de l'expérience et les obs-
curités de la vie, qui est pour ainsi dire la raison d'être de l'univers et 
qui constitue en définitive la véritable autonomie de l'esprit » Parce 
que cette puissance existe en chacun de nous il est possible à l'individu 
d'obéir sans s'humilier et aux individus de s'associer sans se contrain-
dre. « La personne ne peut se concevoir rationnellement elle-même 
qu'en se concevant dans sa réciprocité avec d'autres personnes ». La 
justice est un autre nom de la raison. Et puisque d'ailleurs il n'y a 
d'union morale profonde que dans la sincérité intellectuelle parfaite, 
puisque l'idéal de la société serait une sorte d'alliance philosophique 
des esprits, on peut soutenir que « la morale est purement morale, 
lorsqu'elle est métaphysique ». 

 

* 
*  * 

 

Comment ces ambitions étaient-elles accueillies par les aînés ? 
D'aucuns voyaient avec joie se former une équipe de nouveaux capa-
bles de remettre en honneur des valeurs trop négligées, pensaient-ils, 
par le siècle. Au premier rang de ceux-ci il faudrait placer Félix Ra-
vaisson, l'auteur du Rapport sur la Philosophie française au XIXe siè-
cle, qui fut aussi une sorte de tuteur intellectuel pour Lachelier et 
Boutroux, et dont la Revue de Métaphysique devait rééditer la thèse 
sur l'Habitude, célèbre par sa brillante brièveté. Nous avons pu re-
trouver la lettre que Xavier Léon adressait à son ami F. Rauh, après 
avoir été reçu par le grand homme. Remercions Madame Xavier Léon 
de nous permettre d'en [78] publier des fragments ; elle nous aide à 
reconstituer le curieux dialogue, entre deux générations de « méta-
physiciens », qui servit de prélude à la Revue. 

 

 « Mon cher ami, 
 
 J’attendais pour vous écrire d'avoir une nouvelle intéressan-
te à vous communiquer. Je viens de voir M. Ravaisson : ce vieux 
maître à la figure si originale et dont la voix et la parole portent 
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la marque d'une distinction « de race », m'a reçu au milieu de 
ses tableaux avec une extrême affabilité. Il avait été, je crois, 
assez touché d'une lettre où, lui demandant un rendez-vous, je 
lui avait dit quelle respectueuse admiration nous avons tous pour 
lui, et combien nous avons regretté de le voir mis à l'écart du 
concours d'agrégation. 
 
 J'ai été étonné de la verdeur de pensée de cet octogénaire, 
et de l'ardeur toute juvénile avec laquelle il défend les droits 
de la philosophie. Sa conversation a été curieuse à bien des 
égards. Vous savez que c'est un antékantien, quoi qu'il ait vécu, 
m'a-t-il dit, plusieurs mois auprès de Schelling, et qu'il entend 
un peu autrement que nous certains termes philosophiques : en 
particulier cette vue profonde de Kant sur la Raison pratique 
comme supérieure à la Raison théorique, tout en restant tou-
jours Raison ou bien plutôt en devenant véritablement Raison, 
c'est-à-dire acte d'absolue création et non plus simple connais-
sance, m'a paru lui rester un peu étrangère, et il accuse, il me 
semble un peu à tort, tous ceux qui voient dans cet acte la réali-
té suprême de l'Être et le véritable intelligible, de méconnaître 
les droits de la Pensée et de vouloir philosopher sans elle, ce qui 
pourtant n'est venu, je pense, à l'idée d'aucun d'entre nous. Et 
à ce propos je crois qu'il a contre vous une petite dent à cause 
de certains chapitres de votre thèse (Il trouve que vous avez un 
peu malmené l'intelligence). Quoi qu'il en soit et quelque sens 
qu'il y attache, il est de la lignée des grands seigneurs de la 
pensée et il voit avec une joie marquée que les [79] jeunes gens 
s'apprêtent à défendre la vraie tradition philosophique, contre 
tous ceux qui la combattent sous les masques les plus divers et 
jusque dans le sein même de la philosophie. Il verrait aussi avec 
un grand plaisir que nous osions remettre en honneur, sans faus-
se honte et sans modestie, le beau mot de métaphysique qu'in-
venta l'homme au merveilleux génie, dont il s'est fait autrefois 
le pénétrant interprète, entendant par là comme avait fait son 
maître tout ce qui manifeste l'esprit vivant, l'activité réfléchie 
de l'intelligence, tout ce qui affirme les Droits de la Pensée à 
l'Absolu, et prétend s'élever au-dessus de ces doctrines qui 
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voient dans la Pensée moins un acte qu'un produit, et qui veulent 
la rabaisser au niveau d'un empirisme plus ou moins savant, plus 
ou moins avoué. 
 
 En ce qui concerne la Morale il voit avec nous la nécessité de 
dégager au milieu du bruit un peu confus des aspirations et des 
désirs dont nous entendons aujourd'hui   l’écho, les idées dont 
l'action ne peut se passer sans danger et qui font vivre. Il vou-
drait que la morale représente quelque chose de plus solide 
qu'un ordre ou qu'un exemple, qu'elle ait son fondement dans 
une doctrine, qu'elle s'appuie sur une métaphysique, Et là enco-
re si par bien des côtés il s'éloigne de nous dans la conception 
d'un moralisme (n'oublions pas qu’étant grec, il est par suite un 
peu païen, jusque dans son christianisme même) il est pourtant, 
sur beaucoup d'autres, d'accord avec nous. Aussi l'idée de no-
tre Revue l'a-t-elle tout à fait charmé, il y voit un organe nou-
veau destiné à répondre à un état d'esprit très réel, par suite 
répondant à un besoin profond et qui devra lui assurer le succès. 
Il m'a promis toute sa sympathie et m'a laissé même espérer 
quelque chose de plus agissant : un article sur la métaphysique. 
Je souhaite que cette espérance ne soit pas déçue et que notre 
Revue puisse s'ouvrir sous un si éminent patronage, et comme je 
compte toujours sur votre promesse pour ce même numéro un, il 
me semble que, créée sous d'aussi heureux auspices la Revue ne 
pourra manquer d'avoir une vie longue et prospère. 
[80] 
 
 Dans cet espoir je continue mes démarches et le vais tâcher 
de m'assurer le concours actif de Noël, de Dunan, de Bergson, 
pour ne citer que les plus précieux. J'ai déjà le concours assuré 
de Brunschvicg, de Couturat, d'Halévy, de Winter, qui sont tous 
les quatre, avec des tendances très diverses, des esprits d'une 
remarquable pénétration. Je pense que vous obtiendrez pour 
nous le concours de M. Delbos auquel je tiens beaucoup et il me 
semble que nous pourrons alors entrer dans l'arène d'un pas 
suffisamment assuré, et qu'une fois en marche on nous suivra, 
ne le croyez-vous pas comme moi ? 
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 Dès que j'aurai fait nouvelle conquête, je vous en avertirai ; 
en attendant, et avant de vous serrer la main, j'ai à vous pré-
senter une double requête : c'est d'abord de m'envoyer un 
exemplaire de votre article sur Pascal (Brochard m'a dit que 
vous l'avez retiré de chez Ribot pour le donner je crois à la Fa-
culté de Bordeaux). Vous savez avec quel intérêt passionné je lis 
ce qui vient de vous ; ensuite si cela vous est possible, de me dé-
couvrir le numéro de l'Université de Toulouse dans lequel il y 
avait un compte rendu de la thèse de Jaurès et qui a paru chez 
Privat. Avez-vous bien reçu ma dernière lettre ? En dehors de 
ces démarches je suis toujours plongé dans ma traduction de la 
Morale de Fichte. C'est profondément intéressant. Vous en 
pourrez juger bientôt, je l'espère. » 

 

Est-il besoin de dire que l'accueil fut loin d'être partout aussi sym-
pathique ? Les maîtres d'esprit positiviste, pour qui le progrès se me-
surait avant tout à l'extension des connaissances précises, et qui ju-
geaient toute heure consacrée aux spéculations sur des problèmes in-
solubles était du temps perdu, voyaient avec quelque méfiance se cons-
tituer ce groupe, où se cacheraient aisément, pensaient-ils, des enne-
mis de la science. Ceux d'entre nous qui trouvaient ouvert, tout près 
de l'École Normale, le salon, si accueillant à la jeunesse, de Léon Maril-
lier - où l'on rencontrait MM. Gley, Lapicque et Seignobos - y rece-
vaient des avertissements discrets : « Pour penser, nous répétait-on, il 
faut savoir ». Ce qui revenait [81] à dire qu'en tout cas il n'appartenait 
pas à des jeunes de construire une métaphysique. 

 

* 

*     * 

 

L'équipe de Xavier Léon a-t-elle réussi dans sa maturité à construi-
re une métaphysique ? À l'ancienne mode, à la manière anté-critique, 
non sans doute. Et ceux qui ont besoin à toute force d'une ontologie 
complète, avec déduction des formes de l’esprit et du monde, ont bien 
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fait de préférer à la Collection de la Revue de Métaphysique la Somme 
de Saint-Thomas. Xavier Léon et ses amis ont du moins contribué à 
alimenter un esprit de réflexion libératrice qui rappelle de toutes fa-
çons à l'homme obsédé par les choses la puissance autonome de la rai-
son. Et Pour alimenter cet esprit, bien loin de se couper, comme on le 
craignait, des sources du savoir, ils ont incité, ils ont aidé les fervents 
de la philosophie à élargir leurs connaissances : ils leur ont rappelé la 
nécessite d'ajouter à la connaissance des systèmes philosophiques 
traditionnels, celle des théories scientifiques en voie d'élaboration. 

La résurrection des systèmes, cela va de soi, occupe une place 
considérable dans la collection de la Revue. M. Brochard, M. Delbos lui 
ont donné les plus précieuses de leurs études sur la philosophie antique 
ou la philosophie kantienne. La Revue était d'ailleurs à l'affût des 
« Centenaires ». Elle saisissait toutes les occasions de réimposer à 
l'attention, pour les faire relire, les œuvres des grands philosophes, un 
Descartes, ou un Spinoza, un Kant ou un Hegel - fidèle en ceci à l'inspi-
ration d'un Boutroux qui laissait entendre au IIe Congrès international 
de philosophie, à Genève, que la reconstruction des doctrines est, pour 
les penseurs d'aujourd'hui, la meilleure manière de philosopher. Le 
parrain de l'équipe fondatrice partageait cette vue qui, dans une 
conférence sur la tradition philosophique, reconnaissait qu'au rebours 
du savant, le philosophe apprend à penser en étudiant les systèmes de 
ses prédécesseurs. 

[82] 

L'antithèse, ici, entre science et philosophie serait-elle absolue ? 
Plus d'un savant se plaît à rappeler l'utilité supérieure de l'histoire 
des découvertes scientifiques. Pasteur et Tannery y ont insisté naguè-
re à l'École Normale Supérieure, comme de nos jours y insistent un 
Brillouin ou un Langevin. Une méthode historique, déclarait Pasteur, qui 
rappelle les efforts individuels des principaux inventeurs et essaie de 
reporter par la pensée l'auditeur à l'époque ou les découvertes ont eu 
lieu, « élargit  l’intelligence, la cultive, la rend apte à produire par elle-
même, la façonne à la manière des inventeurs ». Il n'en reste pas moins 
qu'au moment de la découverte, le savant se sent comme seul en face 
de la nature qu'il s'efforce de laisser parler sans tradition interposée. 
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Le philosophe est-il aussi libre de rejeter tout écran ? Lui est-il 
possible de rayer de ses papiers toutes les tentatives de compréhen-
sion totale antérieures à la sienne ? Si ces tentatives ont été philoso-
phiques, en effet, elles ne manifestent pas seulement les influences 
historiques auxquelles l'auteur de la doctrine a pu être soumis : elles 
expriment, comme disait de son côte V. Delbos, un effort de l'individu 
pour franchir les bornes de l'individualité, pour penser sous les formes 
de l'universel. Il y a donc des chances pour que ces doctrines tradui-
sent, chacune à leur manière, un des aspects de la vérité. Du moins 
chacune d'elles fait-elle revivre une des attitudes possibles de l'es-
prit, un point de vue sur l'univers. Et c'est pourquoi il est juste, il est 
inévitable que le « pensoir » du philosophe soit d'abord une « librai-
rie ». 

Cette manière de concevoir l'utilité philosophique de l'histoire de 
la philosophie suppose à vrai dire une décision : celle de laisser tomber 
dans l'ombre ce qu'il y a de plus systématique dans les doctrines, qui 
est aussi ce par quoi elles datent le plus. Mettre en lumière au contrai-
re l'attitude mentale, la façon de prendre les choses, qui caractérise 
chacune d'elles, ce sera la préoccupation première de qui veut repen-
ser. Et c'est pourquoi dans un des plus récents [83] numéros de la Re-
vue, M. Brunschvicg, fidèle à l'esprit dans lequel elle a accueilli depuis 
sa naissance tant de « résurrections », louait l'auteur de la grande 
Histoire de la philosophie qui vient de s'achever, M. Emile Bréhier, 
d'avoir toujours voulu saisir, à travers les systèmes qui passent, les 
pensées vivantes, formes diverses de « l'élan spirituel ». 

 

* 
*    * 

 

Au surplus il est pour la pensée Philosophique un autre procédé de 
rajeunissement que le retour à ces sources. Qu’elle suive le fleuve 
chaque jour élargi des vérités scientifiques, qu'elle s'y baigne, qu'elle 
s'y rafraîchisse, ce sera pour elle le plus sûr moyen de ne pas s'en-
dormir. Conviction toujours présente à l'esprit des animateurs de la 
Revue. C'est pourquoi nul plus que ces « métaphysiciens » - soucieux 
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pourtant de rappeler que la philosophie a ses voies propres - ne nous a 
offert d'occasions de nous mettre au courant du mouvement scientifi-
que. Dans la première année, voici un article d'H. Poincaré sur le conti-
nu mathématique et la part de convention qu'il implique. Dans la der-
nière année, en voici un de M. E. Le Roy sur ce que la microphysique 
apporte ou suggère à la philosophie. Entre ces deux termes, que de 
contributions magistrales : Milhaud sur le concept du nombre, Tannery 
sur le concept du transfini, Régnier sur les axiomes mathématiques, 
Russell sur les axiomes et la géométrie, Lechalas sur la courbure et la 
distance en géométrie générale, Delbeuf sur la mécanique, Couturat, - 
élève de Darlu lui aussi, qui devait consacrer sa thèse à l'Infini ma-
thématique, - sur l'espace et le temps, sur l'hypothèse des atomes 
dans la science contemporaine. 

Notons ici les services particuliers que rend à l'école Maximilien 
Winter - qui vient de suivre Xavier Léon dans la mort - excellent ma-
thématicien en même temps que philosophe, et le principal rédacteur 
d'un supplément bibliographique, dont les critiques firent très vite 
autorité. 

[84] 

Ces quelques exemples suffisent. La Revue de Métaphysique et de 
Morale est peut-être la collection la plus précieuse pour quiconque 
veut se renseigner sur les rapports entre culture philosophique et 
culture scientifique en France. Trop longtemps ces deux formes de 
culture avaient été séparées chez nous, au moins dans l'enseignement. 
Nous l'avons observé déjà : sur la tradition de Cournot, la tradition de 
Cousin l'avait emporté ; la philosophie passait pour une discipline avant 
tout « littéraire ». Qu'elle ait besoin d'abord de la science et aussi 
qu’elle puisse être utile à la science, c'est ce que Xavier Léon a rappelé 
sans se lasser. Et l'œuvre de rapprochement auquel il s'est livre ici 
aura été des plus fécondes. 

 

* 
*   * 
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On ne manquera pas de remarquer que les articles « scientifiques » 
les plus nombreux dans la Revue, sont ceux qui sont consacrés aux 
sciences de type mathématique. Et en effet ses fondateurs ne ca-
chaient pas que leur philosophie gardait « une prédilection marquée - 
en souvenir de Platon ou de Descartes si l'on veut - une prédilection de 
sœur aînée, dirons-nous, plutôt pour les sciences mathématiques, ce 
grand art aux ressources impérissables, ne lui aussi de l'esprit hu-
main ». Ce n'est pas à dire qu'ils restent indifférents aux progrès des 
sciences positives portant sur la vie, aussi bien sur celle des sociétés 
que sur celle des organismes : rien de ce qui étend les conquêtes de la 
raison ne doit être étranger au philosophe tel qu'ils le comprennent. 
C'est pourquoi ils surent se montrer accueillants aux premiers essais 
de l'école de l'Année sociologique. 

Peu de temps après la constitution de leur équipe, une autre se 
groupait autour d'Émile Durkheim, continuateur à Bordeaux d'Alfred 
Espinas et qui venait de publier une thèse sur la Division du travail so-
cial. Traiter les faits sociaux comme des choses, se fier plus à l'étude 
des manifestations de la conscience collective qu'à l'analyse de la 
conscience individuelle, aller du dehors au dedans plutôt que du dedans 
[85] au dehors, tels étaient les principaux mots d'ordre d'une école 
qui se réclamait elle aussi du rationalisme, mais d'un rationalisme net-
tement positiviste, attendant pour la société comme pour la nature la 
connaissance des lois d'une observation objective. 

Ce programme lui aussi suscita maintes défiances. Les uns - Charles 
Andler et Lucien Herr étaient du nombre –alarmés par la « conscience 
collective », semblaient redouter un retour à des mythes romantiques 
qui barreraient la route à la recherche scientifique. D'autres, voyant 
en Durkheim un héritier de Comte, de Spencer, de Taine, craignaient 
qu'il ne contribuât à déprécier des valeurs morales étroitement sou-
dées, suivant eux, à la conscience personnelle. C'est pourquoi sans dou-
te les fondateurs de la Revue formulèrent tout de suite les plus ex-
presses réserves à l'égard de l'ambition durkheimienne : ils indi-
quaient que la sociologie entendue comme le voulait Durkheim « cesse-
rait bien vite d'être une science et d'être une morale ». 

La probité foncière de Durkheim, sa double ardeur de savant et de 
moraliste, la fécondité que révélaient à l'usage ses concepts direc-
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teurs eurent bientôt fait de dissiper ces méfiances. En tout cas 
l'équipe de la Revue de Métaphysique et de Morale tint à honneur de 
fournir à l'autre équipe l'occasion de donner sa mesure. Et c'est pour-
quoi l'on vit paraître dans l'organe des élèves de Darlu, après des rap-
ports sur les sciences sociales en Allemagne, des articles de Durkheim 
sur la religion, sur la théorie de la connaissance, sur la pédagogie, sur 
le socialisme. 

Et surtout on lui fournit l'occasion de faire entendre au Congrès de 
Bologne ces thèses profondes dont les conséquences ne sont pas enco-
re épuisées sur les jugements de valeur et les jugements de réalité. 

Ainsi les métaphysiciens groupes autour de Xavier Léon se gar-
daient d'opposer aux sociologues la hautaine fin de non recevoir que 
leur avait longtemps opposée la tradition spiritualiste. 

[86] 

Peut-être quelques-uns d'entre eux avaient-ils senti que dans la 
lutte qu'ils entendaient mener à la fois contre un positivisme étroit et 
un mysticisme vague, le rationalisme sociologique pouvait leur être, à 
de certains points de vue, un allié précieux. 

 

* 
*  * 

 

Dans cette lutte menée pendant plus de quarante ans, ont-ils gagné 
tout le terrain qu'ils espéraient à l'heure de leur grand projet de jeu-
nesse ? Ont-ils, en particulier, rallié à leur drapeau le plus grand nom-
bre des jeunes philosophes d'aujourd'hui ? Ou bien sont-ils à leur tour 
abandonnés ? Pour répondre à cette délicate question, il faudrait pas-
ser en revue les tendances philosophiques nouvelles et non pas seule-
ment celles qui ont réussi à trouver un moyen d'expression, mais celles 
qui en cherchent encore. Cela nous conduirait loin. Bornons-nous à 
constater pour aujourd'hui que dans certains groupes nouveaux on 
croit sentir ici un besoin d'ontologie systématique, là une soif de mys-
tique, ailleurs une nostalgie du concret directement appréhendé que 
les fondateurs de la Revue de Métaphysique et de Morale n'éprou-
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vaient pas au même degré, et auquel leur rationalisme idéaliste, si sou-
ple soit-il, ne donne peut-être pas toute satisfaction... 

Il est toutefois permis de penser que dans les classes analogues à 
celle de Darlu, et auxquelles Xavier Léon n'a cessé de penser, restent 
encore assez nombreux qui sont préparés à comprendre la fécondité, 
tant dans l'ordre pratique que dans l'ordre théorique, de « l'attitude 
rationaliste », et qu'ils reconnaissent aussi bien, dans les exigences de 
la justice que dans le progrès de la science, l'action vivifiante de l'Es-
prit. 

Ceux-là feuilletteront avec gratitude la collection de la Revue de 
Métaphysique et de Morale, et souhaiteront qu'entre les mains d'Élie 
Halévy et de ses amis, l'œuvre à laquelle le nom de Xavier Léon reste 
attaché continue à fructifier. 
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« En quête d'une philosophie », sous ce titre modeste, M. D. Parodi 
nous offre une sorte de confession intellectuel-les : dressant 
l’inventaire de ses convictions pour discerner celles qui ont tenu, à 
l'épreuve d'une méditation sur l'expérience prolongée durant toute 
une vie d'études, il entend se demander à lui-même quelle réponse il 
apporterait aux éternelles questions de la métaphysique. 

M. D. Parodi avait déjà passé en revue, avec une volonté de sympa-
thie qui est en pareille matière condition de pénétration, nombre de 
conceptions de la vie, de Rousseau à Bergson, de Cournot à Durkheim. 
Ses deux livres principaux, - La philosophie contemporaine en France, 
Essai de Classification des Doctrines, et Du positivisme à l'idéalisme, 
études critiques sur les philosophes - sont des guides biens connus de 
quiconque, étranger ou français, cherche à s'orienter au milieu du tu-
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multe intellectuel d'aujourd'hui : on était heureux d'y voir l'auteur, 
non content de résumer les systèmes, s'efforcer de les repenser pour 
mieux en sauver le grain de vérité germable. 

Ces analyses convergentes, dégageant les tendances essentielles, 
préparaient visiblement une synthèse. C'est cette synthèse que M. 
Parodi ose nous présenter aujourd'hui : abordant à son tour le Sphinx 
en face, il veut préciser quels secrets il pense qu'on peut lui arracher. 

La situation qu’occupe l'auteur augmentera aux yeux de beaucoup la 
valeur symptomatique de sa confession. M. D. Parodi est inspecteur 
général de l'éducation nationale. Il est un des successeurs de ce pen-
seur profond qui a peu écrit, [88] mais beaucoup agi, l'auteur des Fon-
dements de l'Induction Jules Lachelier, qui après avoir enseigné à 
l'École Normale Supérieure, allait visiter de lycée en lycée les profes-
seurs sur lesquels il avait pu déjà exercer une influence comme prési-
dent du jury du Concours d'agrégation. 

En ce temps-là il semble bien que l'idéalisme - un idéalisme plus ou 
moins directement inspire du kantisme –dominait dans ces classes de 
philosophie qui sont, nous l'avons noté déjà, une des « curiosités » de 
l'enseignement secondaire français. Nous croyions avoir gagné une 
grande victoire intellectuelle si nous avions fait comprendre à nos ap-
prentis bacheliers que le monde extérieur, bien loin d'être une réalité 
donnée dont la conscience ne serait qu'un reflet, était lui-même un 
produit de l'esprit, et tenait sa cohérence des lois que lui imposait la 
raison. De quel genre d'existence, après cela, jouissaient les choses, 
et comment pouvait-on sortir de cet esprit où l'on prenait son point 
d'appui, ce n'était pas toujours facile à expliquer. Et beaucoup de gens 
s'effrayaient quelque peu de ces mystères. À l'École Normale, déjà, 
où M. Lachelier, méditant devant ses élèves, donnait un enseignement 
dont les principes descendaient en nappes jusqu'à la plupart des clas-
ses de lycées, Bersot s'étonnait, s'inquiétait. Bersot directeur hors de 
pair connaissait mieux, comprenait mieux, paraît-il la philosophie de 
Voltaire que celle de Kant. Il fit venir un jour Emile Boutroux - le fu-
tur auteur de la Contingence des lois de la nature - élève chéri, mais au 
besoin résistant de Lachelier, et lui demanda en quoi consistait au jus-
te et à quoi tendait cet idéalisme dont les lacheliéristes lui rebat-
taient les oreilles. Boutroux répondit que selon lui on attachait trop 
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d'importance à la façon de passer du subjectif à l'objectif. Le vrai 
débat était à ses yeux entre la liberté et la nécessité. En tout cas il 
convenait qu'il était dangereux de réduire toute la réalité à un systè-
me d'idées. 

M. D. Parodi, qui nous rapporte ce trait, et qui devait être à son 
tour un élève chéri, mais résistant, de Boutroux, donnera gain de cau-
se, en dernière analyse, au vieux maître [89] de l'École Normale, deve-
nu grand maître de l'enseignement 

philosophique en France. Et il le remerciera de nous avoir rappelé à 
tous que toute réalité doit être suspendue à la pensée, qu’elle seule se 
suffit à elle-même, et que le rationalisme qui impose des lois aux cho-
ses ne peut s'achever logiquement qu'en un idéalisme intégral. Mais de 
cet idéalisme même M. Parodi va s'efforcer de déterminer avec plus 
de précision la nature et la portée en montrant qu'on ne peut résoudre 
que par lui les grands problèmes autour desquels s'acharne la pensée 
contemporaine. 

 

* 
*  * 

 

On pourrait dire que M. Parodi était comme prédestiné à tenir ce 
rôle si l'on évoque l'atmosphère de famille où devait se former son 
esprit. Lui-même attire notre attention sur le bienfait de cette tradi-
tion lorsqu'il dédie son livre sur la Philosophie contemporaine en Fran-
ce « à la mémoire de son père Alexandre Parodi, l'auteur d'Ulm le par-
ricide, de Rome vaincue et la Reine Jeanne, qui toute sa vie lutta du-
rement pour le réveil de l'idéalisme en France. » L’âme de notre jeune 
philosophe est donc de bonne heure imprégnée d'une poésie à la fois 
cornélienne et romantique. Des vers nombreux, non seulement de son 
père, mais des précurseurs de son père, chantent toute sa vie dans sa 
mémoire. Ses camarades de « turne » à l'École Normale Supérieure se 
souviennent que, toutes lumières éteintes, il déclamait volontiers tout 
un acte de Ruy Blas... 

Mais c'est du côté de l'idéalisme romantique, en effet, que cette 
tradition eût dû incliner le jeune penseur. S'il n'avait cédé qu'à elle 
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seule, il eût été sans doute amené à faire primer en toutes choses les 
puissances obscures et révélatrices du sentiment. Mais ayant pour sa 
part choisi d'être philosophe et non poète, D. Parodi entend se plier à 
toutes les exigences de la raison critique qui est en même temps la 
raison classique procédant par poids et mesures, par jugements de va-
leur universelle. C'est par elle et par elle seule - en dehors de toute 
effusion de la foi et de toute [90] suggestion du sentiment, - qu'il est 
reconduit aux sommets de l'idéalisme pur. Lui-même dit quelque part, 
du drame philosophique contemporain, qu’on y pourrait voir une lutte 
prolongée du romantisme et du classicisme. C'est du côté des classi-
ques, cette fois, qu'il voudrait se ranger. 

Il reconnaît d'ailleurs que leur cause paraît compromise. Et il voit 
se multiplier de notre temps les signes d'antirationalisme. Nous avons 
noté que M. Edouard Bénès, dans une communication à l'Institut de 
France, adjurait notre pays de tenir bon, de rester fidèle à la tradi-
tion des Descartes, devant ce qu'il appelait une vague d'« instinctisme 
», venue de l'Orient pour submerger l'Europe. Mais au pays de Descar-
tes aussi la raison trouve des détracteurs. Non seulement on dénonce 
son impuissance à étreindre l'absolu, à toucher le fond des choses, 
mais encore on déprécie la science sa fille chérie : celle-ci, bien enten-
du, n'atteindrait que des apparences, et encore à l'aide d'une série de 
conventions, pour ne pas dire d'artifices, qui lui laisseraient entre les 
doigts bien peu de vérité objective. Et ainsi les voies seraient ouver-
tes à d'autres modes de connaissance : l’intuition, la foi, les options du 
sentiment, et ces « certitudes morales » chères à M. Ollé-Laprune, 
dont l'enseignement précéda de peu celui de M. Bergson à l'École 
Normale Supérieure, au temps où M. Parodi y était élève. 

Les effusions d'Ollé-Laprune - si sympathique qu'il fût à tous - 
exerçaient assez peu d'influence, semble-t-il, sur les Normaliens de ce 
temps-là. Mais depuis, la tradition qu'il représentait n'a-t-elle pas pris 
largement sa revanche ? Toute réaction contre le rationalisme scien-
tiste apporte de l'eau à ce fleuve. Bien d'autres sources d'ailleurs 
l'alimentent, parmi lesquelles, d’abord, celle qu'on trouve sur la cime 
bergsonienne. Les graves critiques dirigés par l'auteur de l'Essai sur 
les données immédiates de la Conscience contre les ambitions de la 
raison discursive, dès que celle-ci sort de son rôle d'instrument utile à 
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l'action sur les choses extérieures, la confiance qu'il place dans l'in-
tuition, capable d'atteindre directement le donné sensible aussi bien 
que la durée intérieure, [91] n'ont-elles pas préparé nombre d'esprits 
à se défier du rationalisme aussi bien que de l'idéalisme ? Beaucoup 
d'entre eux, d'ailleurs, oublient volontiers le prix que Bergson lui-
même attache aux recherches méthodiques de la science, considérées 
comme une sorte de propédeutique intellectuelle, préface nécessaire 
aux révélations de la sympathie. Ils ne semblent voir dans ses analyses 
qu'une permission d'affirmer sans démontrer. Ils se lancent à raison 
perdue dans l'ineffable, qui est aussi l'incommunicable. Et vainement 
nous informent-ils qu'une expérience mystique leur rend l'absolu éter-
nellement présent. Qui ne participe pas à cette grâce ne sait en at-
tendant à quel saint se vouer, ne trouvant aucun argument rationnel 
pour le convaincre. Il a en face de lui, bien plutôt que des disciples de 
Bergson, des héritiers de Rousseau, initiateur en plein XVIIIe siècle 
de la réaction anti-intellectualiste. C'est Rousseau qui s’écriait, dans 
des déclarations que M. Parodi relève : « Quand tous les philosophes 
prouveraient que j'ai tort, si vous sentez que j'ai raison, je n’en veux 
pas davantage ». Ou encore : « Grâce au ciel nous voilà délivrés de tout 
cet effrayant appareil de la philosophie : nous pouvons être hommes 
sans être savants ». De l'orgueil romantique qu’on voit germer ici l'in-
tuitionnisme mystique cher à beaucoup de nos contemporains est un 
surgeon. Et M. Parodi ne peut celer qu'il se défie de toute cette flo-
raison, la considérant comme fatale non seulement à la spéculation phi-
losophique traditionnelle, mais au sain exercice de la raison scientifi-
que. 

Plus dangereux encore à ses yeux est l'état d'esprit qu'on appelle 
le pragmatisme : puisque celui-ci semble sacrifier délibérément la no-
tion même de vérité, qu'il remplace par celle de valeur. Ne cherchons 
plus à savoir si une idée est vraie ou fausse. L'important est qu'elle 
soit commode. Si elle s'adapte aux besoins de la vie, si elle sert les 
intérêts de l'humanité, elle trouvera le crédit nécessaire, elle devien-
dra monnaie transmissible. Qu'il s’agisse d'ailleurs des intérêts maté-
riels ou des intérêts moraux, nous sommes logés à la même enseigne. 
Nous adoptons une théorie, une méthode, [92] une attitude d'esprit si 
elles font progresser la technique industrielle. Avec plus d'enthou-
siasme encore nous les accueillons si elles sont de nature à rendre la 
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paix aux âmes, si elles enrichissent la thérapeutique morale. « Ce qu'il 
vaut mieux pour nous de croire, disait W. James, voilà qui équivaut 
tout à fait à une définition de la vérité. » Philosophie d'ingénieurs et 
de pasteurs, a-t-on dit, - et à ces titres particulièrement en harmonie 
avec le climat des États-Unis, - cette doctrine est aussi, comme M. 
René Berthelot a été le premier, croyons-nous à l'observer, un vérita-
ble « romantisme utilitaire ». Utilitaire, puisque l'intérêt ici mesure la 
vérité. Romantique, puisqu'elle laisse le soin de façonner ces vérités 
utiles aux puissances d'adaptation cachées dans les organismes et qui 
manœuvrent dans l'ombre de l'inconscient, par des séries de tâtonne-
ments insensibles et d'expérimentations invisibles, bien mieux que 
dans la lumière des idées claires et distinctes. Cette apologie de la vie, 
qui tient une si large place dans les grands systèmes de la période ro-
mantique en Allemagne, c'est le principal résidu Philosophique qu'on 
découvre dans le creuset du pragmatisme anglo-saxon. M. Parodi est 
aussi sévère que son camarade de promotion M. René Berthelot pour 
ce retour offensif du vitalisme, contre lequel il voudrait défendre la 
tradition rationaliste de la pensée française. « Le pragmatisme, écrit-
il avec fermeté, nous semble se présenter comme une doctrine ambi-
guë entre toutes. Il emprunte à l'idéalisme la grande idée que la pen-
sée crée la nature en la pensant, mais en ôtant à la pensée tout ce qui 
la définit, la fonde et l'assure. Il revendique les droits du sentiment 
et de la croyance, mais en faisant apparaitre sentiment et croyance 
comme purement utilitaires et par suite arbitraires. Il veut exalter la 
puissance humaine et lui enlève tous ses points d'appui. » 

Si le pragmatisme répugne ainsi à M. D. Parodi, il viendra naturelle-
ment à l'esprit que du même coup le positivisme devrait lui agréer. Car 
le positivisme implique le respect, sinon le culte de la science. Par les 
vérités que celle-ci accumule, [93] en faisant abstraction de toutes 
préférences sentimentales, en s'efforçant de refléter les choses 
comme elles sont, elle permet au positivisme d'édifier, sur une base de 
faits, une conception de la vie capable de régler les activités en ral-
liant les esprits par ce qu'ils ont de plus haut : leur capacité de s'incli-
ner devant le démontrable. M. Parodi reconnaît là une noble et féconde 
ambition. Mais il semble craindre qu'en cédant aux tendances qu'elle 
incarne on ne soit porté à se contenter de la constatation des faits, 
dans ce qu'ils ont en effet de positif, mais en même temps de particu-
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lier. Négligeant le grand système, la nouvelle cathédrale bâtie par Au-
guste Comte, il paraît entendre par positivisme un état d'esprit qui 
pousserait la défiance à l'égard de toute spéculation métaphysique au 
point de tenir en suspicion toute déduction, toute construction intel-
lectuelle. C'est ainsi qu'il loue M. Meyerson, l'auteur d'Identité et 
Réalité et de l'Explication dans les Sciences d'avoir rappelé aux sa-
vants positivistes que la science ne se contente pas de décrire les 
faits du dehors : il lui faut tenter de les expliquer, en ramenant le di-
vers à l'identique. De même, il trouve de l'utilité à l'avertissement 
paradoxal de M. Bouasse : « Ce qui fait l'originalité de la méthode en 
physique est l'importance qu'y prend le raisonnement déductif ». Que 
le culte du fait ne nous fasse donc jamais oublier ce que la science el-
le-même doit aux audaces de la raison, législatrice et constructive. 
Mais surtout qu'il ne nous fasse pas méconnaître qu'en se consultant 
directement elle-même, en réfléchissant sur les conditions de son ac-
tivité, la raison est capable de découvrir des réalités insaisissables à 
la perception, même prolongée et complétée par les recherches du 
physicien, du chimiste, du biologiste. Ne lui appartient-il pas de poser 
des principes sans lesquels la science elle-même serait impossible ? Si 
donc la science positive se mêlait de vouloir « expliquer » la raison 
comme un simple produit historique, elle porterait une main sacrilège 
sur ses propres fondations. 

Par ces raisons s'explique l'attitude de M. D. Parodi vis-à-vis des 
prétentions du groupe de l'Année sociologique dont il [94] fut d’abord, 
à côté de M. Paul Lapie, le collaborateur. Lorsqu'il devint visible que, 
non contente de coordonner, par l'emploi d'une méthode comparative, 
nombre de faits d'ordre juridique, économique, religieux, la sociologie 
se muait à son tour en une philosophie, le « sociologisme », et enten-
dait non seulement rattacher tous jugements de valeur à des impéra-
tifs sociaux, mais encore, par l'influence de la vie en groupe, rendre 
compte de la formation des catégories de la raison elle-même, M. Pa-
rodi devait réagir. Vainement, Durkheim protestait-il dans la 2e édi-
tion des Règles de la Méthode sociologique, contre ceux qui l'accu-
saient de vouloir expliquer le supérieur par l'inférieur, que la seule 
étiquette qui lui paraissait convenir à sa doctrine était celle de ratio-
nalisme. M. Parodi n'y pouvait voir qu'un empirisme perfectionné, le 
conditionnant, selon lui, ne pouvant s'expliquer par le conditionné, la 
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pensée ne pouvant s'expliquer par les choses, dont elle seule rend 
l'existence intelligible. 

Car tel est bien le refuge où M. Parodi abrite son rationalisme : les 
pierres en sont empruntées à la Critique de la Raison pure. Il tourne et 
retourne de toutes les façons ce thème initial : le monde de la percep-
tion, celui même de la science positive n'existe que pour une pensée, 
n’a pas de sens en dehors de la pensée. Et pour faire comprendre cet-
te vérité première si grosse de conséquences, il multiplie les formules 
frappantes. 

Depuis Descartes, et de nouveau depuis Kant, la pensée moderne a 
constamment reconnu qu'elle ne saisit directement qu'elle-même : 
« l'âme se connaît plus immédiatement et plus sûrement que le corps ». 
Commentant à son tour ce thème fondamental M. Parodi écrit : « Ce 
n'est qu'à l'état de représentations que se présentent d'abord à moi 
et que sont perçus tous les phénomènes ou les objets de la nature, et 
mon propre corps parmi eux ; et sans doute les corps, et l'étendue, et 
la matière se définissent pour moi comme autres que moi, extérieurs à 
moi, limites de mon propre être : mais c'est pourtant encore au sein de 
la conscience ou de la pensée, et par rapport à elle, que s'établit cette 
distinction entre le [95] moi et le non-moi ; l'extérieur à moi ou le non-
moi, étant connu ou conçu, est donc par là même intérieur à la pensée ; 
l'idée de perception extérieure, à prendre l'expression à la lettre, 
serait à la rigueur contradictoire. La connaissance constitue un monde 
qui est pour nous le monde : au delà, il n'y a rien. » 

Ailleurs, à propos de l'Essai sur les Éléments principaux de la Re-
présentation d'Octave Hamelin. « Rien n'existe ni n'est concevable 
hors de la pensée : l'idée même d'une chose qui ne serait que chose, 
posée ou conçue sans rapport aucun à une pensée est contradictoire, la 
faculté de penser, c'est la faculté même de poser des existences. » 
Enfin dans le dernier livre, relevons ces remarques caractéristiques : 
« Cinq arbres alignés ne sont cinq ou alignés que pour qui les compte ou 
les observe dans leur perspective, non si l'on considère ce qu'ils peu-
vent être en soi et sans relation pensée entre eux. » 

L'univers du mécanisme rigoureux ne peut exister que par la pensée 
du savant qui le conçoit : car en lui-même, il s'émiette en une poussière 
d'éléments cosmiques, atomes, ions, vibrations ou rides spatiales, sans 
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lien ni consistance, sans quantité ni forme ni caractère assignable 
quelconque, car tous supposeraient pour se déterminer, des relations 
ou des mesures, et donc une conscience qui relie et qui juge. Qu'on ne 
s'étonne pas après cela que M. Parodi accepte le déterminisme, puis-
que celui-ci nous permettrait de prévoir, de mettre de l'ordre dans les 
apparences, de les coordonner : il est une condition de l'intelligibilité 
de l'univers. 

Il est à noter qu'ici M. Parodi semble accorder moins à la contin-
gence que son maître et ami Émile Boutroux, qui, réagissant contre les 
prétentions monistes d'un Taine, insistait à plaisir sur la part de l'hé-
térogène, du nouveau, de l'imprévisible dans le monde, en somme sur 
tout ce qui, dans la réalité, déborde les cadres de la raison. Pour notre 
auteur, plus kantien en ceci, la réalité n'est jamais saisissable en de-
hors de ces cadres. D'ailleurs ne laissons pas dire que ces cadres eux-
mêmes sont peu à peu façonnés et comme forgés sous les coups [96] 
de  l'expérience. La pensée de M. Parodi se séparerait sur ce point de 
celle de son compagnon de lutte, M. Brunschvicg, l'auteur du Progrès 
de la conscience, qui est aussi celui de la Causalité physique et des 
Étapes de la philosophie mathématique. M. Léon Brunschvicg est per-
suadé le premier que la philosophie tout entière consiste à mesurer 
l'originalité créatrice de l'esprit humain, opérant dans une autonomie 
absolue. Mais il admet dans la perception des « chocs » imprévisibles 
qui posent autant de problèmes à la raison. C'est à résoudre ces pro-
blèmes que s'attache la science positive, essayant toutes sortes d'hy-
pothèses, multipliant les constructions. Par cette interposition nous 
sommes inclinés - par exemple en ce qui concerne notre conception de 
la causalité - à prendre des habitudes de pensée que nul n'aurait pu 
déduire a priori de la structure de la raison. Cette structure est elle-
même en perpétuel devenir. Et c'est l'histoire seule, l'histoire des 
sciences qui nous révèle les moments de la vie de l'esprit. 

Renonciation à laquelle ne saurait souscrire M. Parodi. Assouplisse-
ment qui lui fait l'effet d'un évanouissement. Si la raison porte le 
monde, elle doit avoir une charpente. Et cette charpente peut, aux 
yeux du chercheur, se découvrir progressivement : ce n’est pas lui qui 
la crée arbitrairement. « Si connaître c'est poser une vérité antérieu-
re à la découverte que il en fais, c'est aussi poser implicitement des 
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principes, qui semblent les conditions nécessaires de son exercice 
(l’exercice de la pensée), ou si l'on préfère les lois nécessaires et a 
priori de la représentation. » 

D'où il suit que rien qu'à réfléchir sur les conditions de l'explica-
tion scientifique la philosophie retrouve un objet propre : opérant ce 
« dédoublement critique » qui est caractéristique de la démarche de la 
pensée réfléchie, transformant en objet ce qui était sujet, elle se 
rend bien compte qu'aucune existence ne peut être posée sans le mou-
vement perpétuel d'une action spirituelle inépuisable. Cette activité 
environne, porte, soutient l'individu dans son effort de connaissances. 
Océan si l'on veut, pour reprendre la fameuse image de [97] Littré. 
Mais océan pour lequel ne nous manque cette fois ni la barque, ni la 
voile : puisqu'il est Esprit. 

 

* 
*  * 

 

On voit ici le rationalisme de M. Parodi déboucher en un large idéa-
lisme. Encore conviendrait-il de préciser la nature de cet idéalisme 
même. Car ce mot peut être pris en plus d'un sens. Il y a un idéalisme 
criticiste, de type kantien, qui nous présente le monde, projection de 
l'esprit, comme un système d'apparences bien liées. Il y a un idéalisme 
idéaliste de type hégélien, qui place au cœur des choses une pensée qui 
s'ignore et qui aspire à devenir consciente d'elle-même. M. D. Parodi 
nous paraît se proposer de passer du premier type au second. Ce n'est 
pas seulement dans le secret de l'esprit, c'est dans celui de la nature 
qu'il croit pouvoir nous faire pénétrer, en retrouvant l'esprit dormant 
dans le sein de la nature. Non content de développer à sa façon l'adage 
classique : Esse est percipere - Esse est percipi, d'où il résulte qu'il 
n'y a d'être que le perçu et le percevant, il observe que le perçu ne 
saurait être accessible au percevant si lui-même ne cachait pas une 
aspiration à la conscience, une tendance en marche vers la pensée, qui 
ne peut à son tour se concevoir sans quelque pensée embryonnaire. 
Toute connaissance suppose résistance ; elle suppose aussi sympathie. 
L'esprit refoule en quelque sorte hors de lui l'objet qu'il veut connaî-
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tre et qui devient sa matière. Mais finalement il ne le comprendra que 
si l'objet lui est assimilable : c'est-à-dire s'il y a dans le donné quelque 
chose qui ressemble à l'esprit. Sur ce point comme sur plusieurs au-
tres un rapprochement semble s'opérer entre la pensée de M. Bergson 
et celle de M. D. Parodi : il est prêt à adopter l'idée d'un élan vital 
dont les êtres sont traversés et par lequel ils sont comme poussés 
vers le haut, vers la lumière. Mais encore faut-il que cet élan implique 
dès l'abord sous une forme quelconque une pensée organisatrice, puis-
que seule la spontanéité d'une pensée impose une unité à une multipli-
cité, une continuité [98] en même temps qu’une direction à un mouve-
ment. K D. Parodi pousse très loin cette hypothèse : puisque abordant 
à son tour le fameux problème de la transmission de mouvement d'une 
boule de billard à l'autre, il admet que « ce que du dehors nous appe-
lons un choc, c'est, en soi et du dedans, la fusion de deux spontanéités 
qui tantôt se contrarient et tantôt s’augmentant l'une de l'autre, 
aboutissent pourtant à une spontanéité nouvelle. » Et encore, dans la 
double révolution qu'accomplit la terre, il voit comme l’effet d’une 
mémoire élémentaire d'impulsions reçues en un lointain passé, c'est-à-
dire la coexistence en un même mobile, en un même être, de tendances 
différentes. Ce qui revient à dire qu’on ne peut concevoir aucune exis-
tence sans lui prêter une pensée intérieure. « L'idéalisme apparaît 
comme se complétant et s'épanouissant naturellement en un spiritua-
lisme universel. » 

Nous comprendrons peut-être plus clairement la nature de cet 
idéalisme réaliste et spiritualiste à la fois, si nous le confrontons avec 
l'attitude de Descartes, - de ce Descartes dont le souvenir, invoque 
par tant d'esprits qui se battent entre eux, va dominer, dit-on, notre 
Exposition. Descartes, plongeant dans le doute, reprenant pied dans le 
Cogito, maintient qu'en tout état de cause l'âme est plus aisée à 
connaître que le corps. Et c'est le point de départ de l'idéalisme mo-
derne. M. D. Parodi, à son tour, témoigne sa reconnaissance pour cette 
révolution intellectuelle à l’auteur du Discours de la Méthode. Mais 
celui-ci s'établissant dans la pensée, en a comme projeté au dehors 
l'étendue, substance elle aussi, correspondant à une idée claire et dis-
tincte. Le monde de l'étendue va désormais être séparé du monde de 
la pensée comme par un coup de hache. Panser cette plaie béante, ré-
parer les effets du coup de hache, ce sera la grande préoccupation de 
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la plupart des successeurs de Descartes. Et l'on sait que Leibniz en 
particulier surmontera le dualisme en démontrant qu'il y a de la morale 
partout comme de la géométrie partout, et en installant dans la multi-
plicité des êtres du monde des données de perception comme d'appé-
tition. [99] Or, c'est du côté de Leibniz que penche décidément M. D. 
Parodi lorsqu'il s'efforce de passer non seulement du romantisme au 
rationalisme, mais du positivisme à l'idéalisme intégral. C'est parce que 
lui aussi met de la morale partout et partout de l'intelligence qu'il peut 
présenter la connaissance comme accord interne et développement 
d'une activité déjà en elle-même spirituelle, et dont l'esprit pressen-
tait implicitement dès l'origine la forme achevée. Ce qui revient à dire 
que pour M. D. Parodi l'idéalisme ne consiste nullement à nier toute 
existence objective, mais à loger dans les objets des sujets en germe. 
Le besoin de systématiser et de comprendre le réel ne serait qu'une 
incompréhensible illusion, si ce réel n'était pas déjà en lui-même intel-
ligible, s'il n'aspirait pas déjà de lui-même à se constituer en système. 

En prêtant ainsi une âme aux choses, une aspiration vers la pensée 
à la vie, un élan vers la lumière aux êtres inconscients, le fils du dra-
maturge ne revient-il pas à son tour au péché mignon du romantisme, 
vitaliste par essence ? Du moins lui taille-t-il une part assez belle. Et 
de ce point de vue encore son œuvre peut être présentée comme un 
grand effort de conciliation synthétique : entre le rationalisme classi-
que et l'idéalisme romantique il intervient, il apparaît porteur d'un ma-
gique rameau d'olivier qui serait révélateur du plus profond secret des 
choses. 

[100] 
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Doyen de la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, et comme 
tel chargé de besognes administratives qui deviennent de plus en plus 
lourdes, M. H. Delacroix trouve moyen pourtant de donner l'exemple 
d'une fécondité scientifique que rien ne ralentit : après avoir fourni à 
la psychologie trois études capitales sur la Religion et la Foi, sur le 
Langage et la Pensée, sur la Psychologie de l'Art, il a édité dans la 
« Nouvelle Encyclopédie philosophique » qu'il dirige, un ouvrage de 
synthèse sur les Grandes Formes de la vie mentale : et le voici qui pu-
blie dans le Nouveau Traité de Psychologie de G. Dumas, la section qui 
porte sur les opérations intellectuelles, la Croyance, la Raison. 

Quelles tendances principales voit-on dominer dans ces travaux ? 
Vers quelle philosophie ce psychologue si informé nous amènera-t-il ? 
C'est ce que nous voudrions rechercher. 
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Au temps où M. Delacroix préparait l'agrégation, ses camarades de 
Sorbonne - Paul Lapie me l'a rapporté - le tenaient volontiers pour une 
tête métaphysique. D'autre part on admirait sa jeune érudition. On le 
savait très curieux, en particulier, des formes anciennes et modernes 
de la pensée mystique. C'est par un Essai sur le Mysticisme en Allema-
gne qu'il débute, essai bientôt suivi d'Études sur les Grands Mystiques 
chrétiens, qui sont à la fois psychologiques et historiques. Il s'y plaît à 
analyser les extases révélatrices, et à rappeler qu'elles n'excluent 
pas, contrairement à ce qu'on pourrait croire, la capacité d'action or-
ganisatrice. 

Autre trait de notre auteur, et qui lui aussi date de loin : l'amour 
de l'art. Dès longtemps, M. H. Delacroix avait commencé [102] une col-
lection de dessins qui demeure une de ses joies. Tout le long de sa vie, 
tableaux et musique ont été pour lui, non pas seulement repos et 
consolation, mais matière à réflexion, alimentation intellectuelle et 
morale. 

Familiarité avec les mystiques, familiarité avec les artistes, capaci-
té de participation aux deux mondes qui, chacun à sa façon, dépassent 
le monde de la matière, n'en était-ce pas assez, déjà, pour immuniser 
le jeune philosophe - lorsqu'il décide de se consacrer lui aussi à l'avan-
cement de la psychologie comme science - contre cette sorte d'empi-
risme « épiphénoméniste », dédaigneux des idéologies et de la cons-
cience même, où nombre de ses contemporains voyaient l'alpha et 
l'oméga de toute science positive ? 

 

* 
*   * 

 

Comment il s'apprête à résister à ce courant, c'est ce qu'on peut 
apercevoir déjà dans ceux de ses livres qui sont des études analyti-
ques, observant le fonctionnement de l'esprit dans ses œuvres, ou 
dans les instruments qu'il se forge pour œuvrer : l'art, la religion, le 
langage. On l'y voit répugnant à tout ce qui est effort d'explication du 
dedans par le dehors, du supérieur par l'inférieur, voire de l'individuel 
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par le social : cherchant du moins à nous convaincre que les explica-
tions de ce type ne sont pas les seules qui doivent entrer en ligne. 

Dès le début de sa Psychologie de l'art, par exemple, il nous met en 
garde contre la tentation, séduisante, de réduire une fonction com-
plexe à une fonction élémentaire : ainsi s'efforcera-t-on de faire sor-
tir l'art du jeu, présenté lui-même comme une simple dépense d'éner-
gie : ce qui serait une façon de ramener par un détour l'art dans la 
classe des faits biologiques élémentaires. En réalité, même quand le 
jeu devient autre chose qu'une dépense d’énergie en excès, même 
quand il est un préexercice plus ou moins méthodique, tendant à or-
donner les fonctions qu'il met en action, il ne revêt pas les caractères 
propres de l'art. Celui-ci, avant tout, propose à l'admiration un produit 
extériorisé, une œuvre, et une [103] oeuvre constituée par un ensem-
ble harmonieux d'éléments un moment ou un aspect de la vie humaine 
vient s'enfermer dans cette forme. Elle fait vibrer en accord non seu-
lement les sens, mais tout l'esprit. L'artiste doit donc, entre les sen-
timents et les images par lesquels il les veut exprimer, opérer une sé-
lection, qui lui permettra une évocation. L'art se greffe donc si l'on 
veut, sur le jeu. Mais il n'en sort pas tout entier. « Les formes supé-
rieures de la vie mentale s'ajoutent et se substituent, en les dépas-
sant, aux formes inférieures, et l'on ne peut pas dire qu'elles en sor-
tent par évolution historique, ni qu'elles en procèdent par nécessité 
logique ». 

L'art est toujours construction. Et ses constructions supposent 
l'action organisatrice d'une pensée. En le démontrant par cent exem-
ples, empruntés à la musique, à la poésie, à la peinture, M. H. Delacroix 
réagit contre les excès du vitalisme comme contre ceux du réalisme. 
L'esthétique vitaliste - pour laquelle son maître G. Séailles, J'auteur 
du Génie dans l'art, montrait de l'indulgence - a eu le mérite de réagir 
contre un académisme desséchant en rappelant que l'art sert la vie et 
s'en sert, qu'il offre aux forces spontanées de l'organisme l'occasion 
de se dépasser en se déployant. Mais il importe, en effet, qu'elles se 
dépassent, par l'intervention d'un principe d'ordre. L'art n'est pas pur 
jaillissement d'une fécondité bouillonnante. Pour canaliser les instinc-
ts, il faut toujours une pensée. 



 Célestin Bouglé, Les maîtres de la philosophie universitaire en France. (1938) 108 

 

Une pensée qui ne se contente pas d'ailleurs de reproduire la natu-
re, ni de sympathiser avec elle. Pas de tableau, a fortiori pas de sym-
phonie, pas de roman non plus qui soit décalque, reproduction pure et 
simple des choses. La formule d'Amiel, transposée, est vraie surtout 
de l'œuvre d'art, et de toute œuvre d'art : un « paysage » est un état 
d'âme. Et parce qu'il est un état d'âme, il est un choix. La nature ne 
nous fournit pas de donnée esthétique toute faite, que nous n'aurions 
qu’à accepter passivement, comme si nous n’étions que miroir. 

Vainement invoquerait-on ici, pour venir au secours du .réalisme, la 
« sympathie symbolique », cette Einfühlung sur laquelle les travaux de 
M. Victor Basch, en France, ont si [104] souvent attiré l'attention. Je 
m'enveloppe en grondant dans un nuage, je me dresse et me cabre 
triomphal dans les vagues, écrit M. Vixcher. Le contemplateur s'incar-
ne et s'oublie dans les choses comme dans les êtres. Oui, mais ici en-
core il faut observer que ce n'est pas n'importe quel être, ni n'impor-
te quelle chose qui me fournit l'impression esthétique. Pour qu'une ex-
pression devienne esthétique en effet, un travail reste nécessaire 
dans lequel une pensée manifeste sa puissance propre. L'art n'est pas 
imitation des choses ; il est « actualisation d'esprit ». 

Mais les formes dans lesquelles l'esprit s'actualise pour construire 
le beau, si elles ne lui sont pas imposées par la nature, ne lui seraient-
elles pas suggérées par la société ? Nous rencontrons ici la thèse so-
ciologique contre laquelle M. Delacroix va avoir à défendre, sur plus 
d'un terrain, les positions propres de la psychologie. Que les groupe-
ments humains inclinent les artistes vers certains sujets, leur deman-
dent pour certains sentiments une expression exaltante, il est loin de 
le méconnaître. M. Moret signale l'influence exercée par l'évolution 
historique de l'Égypte sur la sculpture et le dessin. M. M. Alfred et 
Maurice Croiset montrent dans le drame antique un produit caracté-
ristique de la cité grecque. M. Mâle voit les conceptions théologiques 
et sociales du moyen-âge  s’inscrire sur les portails et les vitraux des 
cathédrales. D'accord. Mais suggérer le sujet ce n'est pas commander 
les thèmes, ni surtout dicter le style. Il y a là tout un ordre de faits 
qui tient plus au progrès de la technique qu'à l'évolution générale de la 
société. Il y a une vie propre de l'art, indépendamment de la vie col-
lective. Et ce que cette vie propre révèle le plus clairement, ce sont 
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les efforts de l'esprit pour répondre à des besoins de contemplation 
qui ne sont ni matériels, ni sociaux, pour créer enfin un monde de va-
leurs où l'humanité, donnant à ses facultés une satisfaction qui les 
harmonise, se sente chez elle. 

Cette même volonté de défendre l'autonomie de la psychologie 
contre un sociologisme qui, tendant à expliquer le dedans [105] par le 
dehors, ne serait qu'un rajeunissement de l'empirisme, on le retrouve-
rait dans les études approfondies que M. Delacroix consacre aux rap-
ports du Langage et de la Pensée. Là encore, là surtout, il se garderait 
de nier que le développement des langues trouve son explication dans 
la société. A M. Meillet, à M. Vendryès, à M. Brunot continuant chez 
nous la tradition de De Saussure, il accorde que la langue est le fait 
social par excellence. Elle est communication, communauté. On peut 
dire qu'elle est l'expression d'une volonté collective, imposant aux su-
jets parlants un système fortement organisé d'habitudes linguistiques, 
sur lesquelles retentissent d'ailleurs toutes les transformations, uni-
fications ou différenciations des groupements humains. A ce point de 
vue, c'est surtout en matière de linguistique que le psychologue doit 
remercier la sociologie d’avoir forcé à penser dorénavant les faits psy-
chologiques « selon la dimension sociale. » 

Ce n'est pas à dire qu’il doive, même sur ce terrain, renoncer aux 
analyses qui lui sont propres. Il lui appartient de mettre en lumière les 
conditions non seulement organiques, mais intellectuelles qui rendent 
possible l'institution de cette technique spéciale qu'est la langue. Les 
sociétés animales y sont-elles parvenues ? On tombe d'accord que non. 
C'est donc qu'il apparaît dans le règne humain des possibilités d'action 
qui ne se retrouvent pas ailleurs. Possibilités d'action elles-mêmes 
liées aux capacités d'une pensée. « Il y a un esprit humain », répète 
avec insistance M. Delacroix. Et sa charpente soutient ce qu'il y a 
d'universel dans les langues. Analyser et recomposer, épingler les 
concepts sur les mots, suivre à l'aide de l'enchaînement des symboles, 
le déroulement d'un raisonnement, autant de fonctions logiquement 
antérieures au langage : il peut aider à leur développement ; il  
n’explique par leur existence. L'Acquisition, aime à dire notre auteur, 
ne rend pas compte de la Constitution. 
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La même attitude se retrouve dans les réflexions de M. Delacroix 
sur la religion et la foi : défiance à l'égard de toutes les [106] formes 
d'empirisme évolutionniste, fût-ce la forme sociologique. 

Certes, sur ce terrain surtout, il reconnaît que les travaux qui met-
tent en lumière les effets dus, en matière de croyances, à la pression 
des groupes, ont rendu les plus signalés services. Ici surtout on ne 
saurait se dispenser d'envisager les choses « selon la dimension socia-
le ». Il ne paraît pas douteux que la fortune politique d'un peuple ex-
plique au moins en partie - comme M. Maspéro et M. Moret l'ont signa-
lé dès longtemps pour l'Égypte - la constitution du Panthéon divin où 
les dieux se partagent les fonctions. La construction et les modifica-
tions des dogmes sont en rapports plus ou moins directs avec les insti-
tutions des communautés : « la théorie de la satisfaction d'Anselme a 
un caractère juridique et n'est possible qu'à un certain moment de 
l'histoire du droit ». Même les effusions des mystiques, celles d'une 
Sainte-Thérèse les premières, se développent comme dans les marges 
des Bibles, elles s'appuient sur un « discours religieux », elles subis-
sent l'influence d'une tradition théologique liée à son tour à une orga-
nisation hiérarchique. 

Est-ce à dire que tout dans la religion s'explique par la société ? On 
pourrait le croire à lire les démonstrations fameuses que tente Émile 
Durkheim dans les Formes élémentaires de la Vie religieuse. En analy-
sant de près les causes et les conséquences des croyances totémiques 
dans les sociétés australiennes, il pense rencontrer, sous des formes 
embryonnaires tous les éléments constitutifs des religions ; croyances 
qui sont en même temps des consignes, rites communiels, propitiatoi-
res ou piaculaires, qui sont jetés comme des ponts sur l'abîme ouvert 
entre le monde profane ou le monde sacré. Ces représentations collec-
tives douées d'une autorité prestigieuse ne sauraient s'expliquer ni 
par la constitution de l'individu, qu'elles dominent, ni par celle de la 
nature extérieure qu'elles dépassent. Il faut pour en comprendre la 
puissance, évoquer ce surplus d'énergies spirituelles qui naît de la ré-
union des individus, l'effervescence qu'elle produit, l'exaltation qu'el-
le entretient par la vertu de cette « électricité [107] contagieuse » 
dont parlait déjà Schlegel à Benjamin Constant. Si bien qu'au bout du 
compte, lorsque les sociétés adorent les grands êtres où se personni-
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fient les forces engendrées par ces fièvres, on pourrait dire qu'elles 
s'adorent elles-mêmes : elles deviennent les desservantes de leurs 
créatures. 

M. Delacroix admire à son tour l’audace, la fécondité de cette thè-
se. Mais il ne peut accorder qu'elle épuise tout le réel. S'il a montré 
lui-même par une analyse très poussée des revivals du pays de Galles, 
ce que l'excitation de groupes en délire ajoute aux sentiments reli-
gieux, il maintient que pour rendre compte de la formation des reli-
gions proprement dites, il faut quelque chose de plus solide que ces 
élans ou poussées éphémères. Il faut derrière la société en efferves-
cence la société organisée, et derrière la société organisée une pensée 
organisatrice, capable de juger, de dépasser, d'idéaliser les réalités 
qu'elle constate. « Ce n'est pas la société réelle, c'est l'idée de la so-
ciété, c'est la société idéale en qui on a foi, qui au cœur de chaque 
homme travaille à former les religions ». Ce qui revient à dire que, en 
matière de religion, comme en matière d'art ou de langage, il faut pour 
comprendre quelque chose à la formation et au développement des ins-
titutions, retrouver sous la société, l'humanité. 

Que si d'ailleurs l'action enveloppante et exaltante du groupe pou-
vait en effet, à la rigueur, expliquer certaines formes de la foi, comme 
la « foi implicite » - correspondant à ce que Renouvier appelait le ver-
tige du conformisme - il en est d'autres comme la « foi confiance » du 
protestant, ou la « foi raisonnante » chère à nombre de catholiques, 
qui supposent la mise en œuvre de fonctions diverses que seule 
l’analyse psychologique est capable d'atteindre. Est-ce l'observation, 
si attentive fût-elle, des cérémonies en usage chez les peuples primi-
tifs qui nous renseignerait sur les différents types de croyants plus ou 
moins rationalistes qui cherchent à mettre d'accord les traditions de 
la religion avec les exigences, de leur intelligence ? Ici il faut que les 
dogmes eux-mêmes subissent « l'épreuve de la solitude ». Et rien, si 
nous voulons nous représenter la complexité de la vie religieuse, ne 
peut nous dispenser de nous pencher sur le puits intérieur. 
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* 
*  * 

 

Dans ses ouvrages de synthèse, M. Delacroix va défendre plus fer-
mement encore la même attitude. 

Lorsqu'il s'efforce de faire comprendre les formes supérieures de 
la vie intellectuelle, il rencontre encore une fois en face de lui la thèse 
sociologique. Car c'est à la raison même que celle-ci s'est attaquée. Ce 
n'est pas seulement dans les rites et les consignes, c'est dans les 
concepts, dans les principes, dans les catégories mêmes qu'il croit voir 
œuvre sociale. Si les hommes ont appris à classer, n'est-ce pas à l'éco-
le des groupes entre lesquels ils se divisaient eux-mêmes ? En ce sens, 
1’espèce est fille du clan. D'une façon plus générale ce sont les exigen-
ces de la vie sociale qui amènent les hommes à poser, pour dominer le 
tumulte de leurs impressions sensibles, des idées ordonnatrices. Et 
c'est sur les notions de cause ou de substance, telles qu'elles sont im-
pliquées dans les croyances collectives, que s'affirme leur réflexion 
spéculative, génératrice des systèmes philosophiques. 

M. Delacroix s'efforce de dégager, dans une sorte de bilan, la part 
de vérité contenue dans cette théorie. Il reconnaît que la vie commune 
exalte les puissances individuelles : l'individu en société fait des cho-
ses qu'il ne ferait pas isolé. D'autre part, nul ne niera que la société 
agisse comme puissance conservatrice, gardienne des acquisitions an-
térieures : en ce sens il est permis de parler de représentations qui 
préexistent à l'individu, s'imposent à lui et lui survivent. Enfin on peut 
soutenir que jusqu'à un certain point la structure sociale se reflète 
dans la pensée des individus. Témoin le langage et les étroits rapports 
de ses formes avec les groupements différencies, comme M. Meillet 
l'a magistralement démontré. « Il y a du reste des conditions sociolo-
giques de la raison, en ce sens que le développement de la raison qui 
aboutit à la science, la prise de possession de la raison par [109] elle-
même paraît liée à certaines formes de vie sociale, à certaines condi-
tions historiques, sans que du reste on ait encore réussi à dégager ces 
conditions. » 
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En dépit de ces concessions, M. Delacroix refuse de donner gain de 
cause au sociologisme contre le rationalisme. Car le sociologisme est 
encore à ses yeux une manière d'empirisme, qui tâche à expliquer en 
effet le dedans par le dehors, le complexe par le primitif, les faîtes 
par les assises. Tendance contre laquelle toute l'œuvre de M. Dela-
croix proteste : puisqu'il va jusqu'à dire que l'intelligence est un « fait 
premier », une structure donnée, que l'existence du monde extérieur 
suppose, bien loin qu'elle la crée. Et sans doute, il ne veut pas pour au-
tant tout concéder au rationalisme classique. Il n'admettrait pas vo-
lontiers qu'il y a dans l'esprit un système de principes, donnés tout 
faits, que l'expérience sensible ne ferait que découvrir, comme le flot 
qui bat la rive déchausse le roc. Non, ce que le flot découvre ici, il le 
polit, il contribue à le façonner. Il apparaît ici une sorte de collabora-
tion continuée de l'histoire et de la nature (et par conséquent aussi de 
la société et de la personne) dont M. Delacroix, comme M. Léon Bruns-
chvicg, escompte les effets sans pouvoir en préciser les conditions. Il 
maintient, en tout cas, qu'un esprit humain est donné au moins en puis-
sance, et que préexiste aux acquisitions une constitution, elle-même 
incarnation d'un élan qui n'est pas seulement un élan vital, tendant à 
l'action, mais une volonté de comprendre, un effort vers il intelligence. 

 

* 
*   * 

 

D'où les précautions que prend M. Delacroix contre les ambitions 
d'une autre doctrine à la mode : le pragmatisme. Vouloir expliquer 
l'esprit jusque dans ses fonctions supérieures par les exigences de 
l'action, par l'adaptation de l'intelligence aux besoins, tant personnels 
que sociaux, traduits par la sensibilité, l'entreprise est tentante. Et 
elle a donné lieu depuis William James aux plus brillantes variations, 
qui [110] mettent utilement en lumière plus d'une réaction subtile de la 
pratique sur la théorie. M. Delacroix n'admettra pas pourtant que la 
pensée naisse de l'action, ni qu'elle soit toute utilitaire. Car l'action 
elle-même, qu'il s’agisse de chasse ou d'architecture, est autre chose 
qu’un déclenchement automatique de mécanismes préformés. Elle sup-
pose un effort d'adaptation de moyens à des fins, qui est déjà une 
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forme élémentaire, la forme sensori-motrice de l'intelligence. Notons 
d'ailleurs que l'homme est loin de se borner à essayer de s'adapter au 
réel ; à ce qui n'est pas, l'homme est aussi capable de s'adapter. Et de 
là toutes sortes de constructions qu'on ne saurait traiter en illusions 
négligeables : l'intelligence est « la capacité de construire du techni-
que, et d'opposer des habitudes à des habitudes ; la capacité de dé-
border le donne par le construit ». 

Dira-t-on que par les techniques mêmes qu'elle crée l'intelligence 
est secondée, orientée dans son développement ? Qu'elle est comme 
façonnée par les instruments qu'elle construit, à commencer par le 
langage, à continuer par le microscope ou la balance de précision ? Là 
non plus, l'influence n'est pas niable, mais elle est loin d'être unique et 
de tout expliquer. La technique est le début de toute science. Soit. 
Mais d'abord les manipulations qui réussissent, bien loin d'être le pro-
duit d'un instinct automatique, le résultat d'un tâtonnement aveugle, 
supposent pour la plupart une activité mentale assez complexe : on ne 
construit pas une barque sans calcul. Une capacité de discernement et 
de synthèse est déjà en action dans toute « mentalité primitive » ap-
pliquée aux problèmes posés par la vie. La science serait vite arrêtée 
si l'esprit n'obéissait qu'aux ambitions utilitaires, tôt satisfaites, de 
la technique. Pour connaître scientifiquement les choses, il faut les 
observer avec désintéressement, avec renoncement. M. Delacroix re-
prend ici la remarque d'Alain sur l'astronomie. « Il n'y aurait jamais eu 
d'astronomie si nous avions pu mettre la main au système solaire et y 
changer quelque chose. La grande leçon de l'astronomie est qu'il faut 
contempler astronomiquement tout. » La science ne dépend plus du 
savoir [111] faire, mais du savoir penser, du savoir deviner. Physique 
est née d'astronomie et non d'industrie. 

Ainsi M. Delacroix est amené à refouler à son tour cette forme, de 
pragmatisme qu'Alfred Espinas avait lancée dans ses 0rigines de la 
technologie et qui a repris faveur de nos jours, semble-t-il, sous la 
double influence du bergsonisme et du marxisme - celle qui accorde à 
l'outil, à l'outillage, la faculté, non seulement de déposer son emprein-
te sur les idéologies, mais de modeler à sa façon l'Intelligence elle-
même. 
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Contre toutes ces tendances - le pragmatisme comme le sociologis-
me - M. Delacroix éprouve le besoin de défendre l'indépendance, l'au-
tonomie, l'autorité de l'intelligence. À ses yeux, cette énergie capable 
de synthèse créatrice dont l'œuvre originale, commencée dès la per-
ception, se poursuit dans la spéculation philosophique comme dans 
l'observation scientifique, et dans les compositions de l'esprit comme 
dans l'élaboration des dogmes religieux, n'est pas seulement ajuste-
ment, elle est excès et surplus. Elle est faite pour les grandes « aven-
tures » fécondes. Elle n'est pas la vie dans son adaptation à la matiè-
re : elle est la vie dans son émergence, dans sa puissance créatrice 
d'un monde mental, la vie qui se dépasse, se surmonte, se sublime. 

Il convient donc de maintenir, contre toutes les théories psycholo-
giques qui inclinent vers l'empirisme, à plus forte raison contre celles 
qui restent attachées au matérialisme, non seulement la réalité écla-
tante, mais le prix supérieur de la conscience. C'est ce que M. Dela-
croix affirme dans une page qu'il faut citer : on y sentira passer une 
sorte de lyrisme contenu. 

 

 « La Conscience n'est pas un reflet : elle marque un ni supé-
rieur d'activité. L'épiphénoménisme se trompe. Un fait de cons-
cience n'est pas de même structure, de même niveau qu’un phé-
nomène inconscient. Si les échelons supérieurs de la vie mentale 
entrent en jeu, c'est signe que les mécanismes inférieurs sont 
insuffisants. Une active adaptation est requise. La conscience 
apparaît. Quand ce motif de stimulation et de réaction dispa-
raît, la conscience s'obnubile et se dissocie. 
[112] 
 
 Elle est de l'ordre de la création, de l'invention et de la vie. 
Elle est une floraison merveilleuse, un aspect inédit de la vie de 
l'Univers. 
 
 Elle n'est donc pas, comme l'ont cru tant de philosophes, une 
lumière qui s'allume pour éclairer l'action. Elle est l'action mê-
me, l'énergie qui s'y déploie, la construction qui la supporte, 
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toujours en remaniement, toujours prête à de nouvelles supers-
tructures... 
 
 Il en est de la conscience à l'égard de ses conditions comme 
de la vérité à l'égard de la réalité. Le monde de la réalité n'est 
pas le monde de la vérité : il n'en est que la condition. La vérité 
est une position fonctionnelle de la pensée vis-à-vis de la réalité 
qu'elle s'assimile peu à peu. L'activité spirituelle de l'homme 
déborde ce qui est par ce qui n’est pas et s'ouvre tout le champ 
du possible. 
 
 La conscience est le degré suprême de la réalisation de soi, à 
tous ses degrés et à tous ses étages. L'homme surpasse le mon-
de et y ajoute. Il l'enveloppe et le contient s'il y est enveloppé 
et contenu. La science même, qui semble opposer l'Univers à 
l'homme ou même réduire l'homme à l'Univers, n est qu'une par-
tie de l'homme. La qualité surmonte, dépasse et enveloppe la 
quantité. Le monde est dans l'homme. D'où la dignité éminente 
de la conscience, la valeur suprême de tous les problèmes qu'elle 
pose, le caractère imprescriptible de sa signification. » 

 

L'esprit apparaît donc, en dernière analyse, comme l'achèvement 
de la nature. Mais cela même suppose que la nature soit esprit en puis-
sance, en aspiration. Leibniz et Hegel avaient raison : le monde est de 
la nature de l'âme. « Le monde réel c’est la conscience déjà, au moins 
sous la forme d'aspiration à des niveaux supérieurs de conscience. » 
L'esprit pose avant soi ses assises : il se construit, il se conquiert pro-
gressivement. 

Vastes perspectives. Elles nous rappellent que chez M. Delacroix, 
sous le psychologue, le philosophe subsiste et un philosophe « idéalis-
te ». Il trouve moyen de continuer chez nous, en même temps que la 
tradition de Ribot, celle de Lachelier et de Ravaisson. 

 
Fin du texte 
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