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[7] L’homme, même sans le savoir, vit toujours en métaphysicien. Mais le mé-
taphysicien, maître de sa pensée et de ses actes, cesse-t-il par là même d’être 
simplement homme, — un homme comme les autres, soumis aux conditions 
communes, sujet à l’ignorance et aux illusions, incapable de ramener à ce qu’il 
sait tout ce qu’il doit décider ou faire, obligé de se fier à sa conscience partiel-
lement obscure et de solliciter les leçons d’une expérience directe de la vie ? 
En présence d’une telle question, nul sans doute n’oserait attribuer au philoso-
phe un tel privilège ; on serait plutôt porté à le charger de responsabilités plus 
hautes, en raison de sa science et de sa force spirituelle. Mais nul peut-être 
n’échappe complètement à l’idée qu’en droit la théorie domine la pratique, que 
la philosophie contient éminemment tout ce que la vie peut avoir à nous ensei-
gner ou à exiger de nous. Cette dernière prétention, en ce qu’elle aurait 
d’exclusif, recèlerait une subtile erreur. Le tome premier de cet ouvrage consa-
cré à l’étude de l’Action a montré en effet que la spéculation morale ne rejoint 
pas absolument l’exercice de l’activité humaine ; il a fait voir en outre les rai-
sons et les conséquences de cette disjonction plus souvent remarquée 
qu’expliquée ; il [8] a donc ouvert la voie à une exploration directe et salutaire 
de l’action. Prise comme une réalité concrète, irréductible elle-même aux in-
grédients d’une science discursive, l’action est donc un secret laboratoire 
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d’idées, de vérités, de leçons à recueillir et à ordonner méthodiquement parmi 
les données essentielles du problème de notre destinée. 

Les démarches de la philosophie ne sont pas, selon une expression qui a pris 
une signification précise, à « sens unique ». Tantôt on s’est imaginé que 
l’action est une application inadéquate, une dégradation de cette souveraine 
science qui s’enferme dans la spéculation. Tantôt on a prétendu au contraire 
que la raison pratique a seule une valeur absolue et qu’elle doit détrôner la rai-
son théorique en la confinant dans l’ordre des phénomènes. Et ce n’est pas seu-
lement dans le domaine des systèmes en conflit que s’opposent des concep-
tions antagonistes et également impossibles à justifier l’une contre l’autre ou 
même l’une sans l’autre ; mais c’est encore en dehors de toute philosophie 
technique que s’entrecroisent des tendances incompatibles et pourtant alterna-
tives. Tour à tour en effet ou même simultanément, on semble admettre que la 
philosophie n’est qu’une rétrospection sur des réalités et sur des initiatives pré-
alables à son intervention et indépendantes d’elle ; on charge la spéculation de 
dégager et de déterminer les principes théoriques qui dominent l’ordre naturel 
et les applications pratiques. Mais d’ordinaire on ne songe pas que la pratique 
même est à son tour une source originale de connaissance et de leçons. Et après 
avoir mis plus ou moins efficacement l’homme à l’école du philosophe, on ne 
voit guère que le philosophe ait encore et toujours à se mettre à l’école de 
l’homme. 

Double attitude, mal définie dans ses exclusions ou dans ses conciliations 
équivoques ; méconnaissance du vivant organisme d’une philosophie qui, pour 
rester féconde, doit s’abreuver à toutes les sources de la pensée, de l’être [9] et 
de l’action, intimement solidaires mais distinctes pour nous dans l’intérêt mê-
me de notre genèse spirituelle. Aussi convient-il, en intégrant la philosophie 
dans la vie. d’intégrer aussi les apports toujours renouvelés de la vie dans la 
philosophie qui est elle-même une tradition toujours accrue, toujours perfecti-
ble. Ainsi est-il également vrai et complémentaire de dire que si l’homme doit 
normalement profiter d’une philosophie normale, le philosophe a constamment 
à tirer des instructions du mouvement général de l’humanité. 
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Cet aspect souvent méconnu du problème humain, c’est celui même que 
nous voulons maintenant mettre en valeur, comme celui qui fait ressortir le ca-
ractère essentiel des rapports entre la pensée et l’action, entre la théorie et la 
pratique, entre la connaissance discursive et les certitudes décisives. Compre-
nons donc bien ce qu’implique l’énoncé même du nouveau problème que nous 
avons à résoudre. Y a-t-il vraiment une façon de philosopher qui prenne son 
point de départ légitime, instructif, insuppléable dans nos actions humaines in-
telligemment et effectivement vécues ? Et quand nous parlons d’intelligence en 
acte nous ne voulons point signifier une simple transposition dans la pratique 
d’idées théoriques et de conclusions dialectiquement élaborées : nous voulons 
désigner l’usage direct et circonspect tout ensemble de cette pensée globale et 
prudente qui, dans son apparente simplicité, unit toutes les richesses de l’être 
spirituel, sans qu’il faille parler pour cela d’intuition, car une telle disposition 
de toutes les forces composantes mobilise en quelque sorte les données acqui-
ses, les réflexions prémonitoires, les prospections stimulantes, en un mot tout 
cet ensemble d’ombres et de clartés, d’idées directrices et d’aspirations enve-
loppées au milieu desquelles doit se frayer notre destin. Dès lors et ceci com-
pris, notre problème actuel ne se précise-t-il pas avec plus de rigueur et 
d’urgence ? [10]

Est-il possible d’instituer une méthode appropriée à une telle recherche, une 
méthode capable, à sa manière et devant un objet aussi concret que nos actions, 
d’acquérir une exactitude scientifique ? Est-il vrai que ce soit là philosopher 
encore, et que cette extension de la notion commune de philosophie soit justi-
fiée, requise même du point de vue spéculatif où nos précédents ouvrages 
s’étaient placés ? Est-il exact que par cette expansion de l’office philosophique 
nous rejoignons l’inspiration originelle et traditionnelle d’une discipline qui 
tend à être science et sagesse, lumière de vérité en même temps que rectitude et 
force d’âme ? Voilà les questions auxquelles nous sommes amenés à répon-
dre ; et déjà nous comprenons mieux comment, sans contredire en rien les po-
sitions habituelles de maintes doctrines antiques, médiévales ou modernes, 
j’avais pu aborder librement le problème philosophique par l’extrémité la plus 
éloignée de celle dont on a pris l’habitude de partir. C’est pourquoi aussi, avant 
de revenir à mon point de départ de 1893, j’ai dû (afin de le justifier aux yeux 
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de ceux mêmes qui s’attachaient exclusivement à des perspectives inverses) 
parcourir méthodiquement tout l’entre-deux qui disjoint mais n’oppose pas les 
deux extrémités à relier avec toute la cohérence nécessaire. 

 

De ces remarques préalables il résulte donc que l’étude directe de l’action et 
des enseignements nés des expériences et des idées qu’elle suscite et unit, offre 
ce double caractère : d’une part elle constitue une recherche relativement auto-
nome de ce qui peut servir et suffire à tous ceux qui, étrangers aux autres dis-
ciplines techniques de la philosophie, sentent le besoin d’éclairer raisonnable-
ment et d’assurer vitalement leur route vers le terme inéluctable de leur desti-
née. D’autre part et en même temps, cette exploration se rattache comme un 
chapitre capital à tout l’ensemble de la philosophie : nous, avons montré, [11] 

en effet, à la fin de notre tome précédent qu’une telle étude demeure indispen-
sable à l’intégrité de l’organisme philosophique complètement développé. Dès 
à présent nous pouvons ajouter que si la théorie et la pratique effective, tout en 
se postulant l’une l’autre, ne se rejoignent cependant et ne s’unifient pas natu-
rellement en nous, cette vérité a bien pour nous un intérêt que nous venons 
d’appeler capital ; car c’est en raison de cette disjonction que se pose le pro-
blème suprême de notre destin et que peut être attendue ou accueillie l’offre sa-
lutaire à laquelle un confus et inefficace désir nous fait aspirer. Ainsi la philo-
sophie se complète en son ordre rationnellement autonome ; mais en même 
temps cette autonomie intégrale ne la ferme pas sur elle-même : elle ouvre au 
contraire des vues et des issues sur les profondeurs où l’action reçoit ses stimu-
lations et rapporte ses enrichissements et vers les hauteurs auxquelles les certi-
tudes spéculatives et les aspirations spirituelles nous font tendre. Par là 
s’établit l’équilibre en mouvement d’une philosophie qui, sans jamais perdre la 
fixité de son orientation et la solidité de ses certitudes acquises, reste ouverte 
au progrès de sa tradition interne et docile aux enseignements supérieurs qui 
peuvent l’éclairer sur elle-même et sur sa dépendance à l’égard d’une vérité 
transcendante à ses prises. 

Selon ces évidences, il devient impossible de méconnaître que non seule-
ment le philosophe doit vivre et croître en homme, mais que sa vie humaine 
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doit entrer comme un élément intégrant dans sa philosophie même, comme une 
source jaillissante, comme une force neuve de sa spéculation intellectuelle. Il 
est légitime, il est normal d’aborder sous cet aspect direct l’étude dynamique 
de l’action humaine comme une part insuppléable du philosopher. Et c’est ce 
qu’avait entrepris la thèse publiée en 1893 sous ce titre : L’ACTION : essai 
d’une critique de la vie et d’une science de la pratique. [12]

C’est cette même étude que nous abordons de nouveau, mais en profitant 
d’autres travaux servant à montrer qu’elle n’est qu’une part et une part indis-
pensable dans l’organisme viable de la philosophie totale. Par l’étude de la 
Pensée, de l’Etre, de l’Agir en sa pureté, nous avons été amenés à préparer, du 
point de vue spéculatif et technique, le juste rôle qui revient à ce qu’on pourrait 
appeler la philosophie pratiquante, recherche méthodique qui peut et doit 
conduire, par cette pratique même, tout homme vers la solution du problème de 
la vie. Il était utile d’établir par une philosophie critique et technique le rôle de 
cette philosophie concrète qui ne laisse pas de posséder un caractère éminem-
ment scientifique ; car elle procède par élimination des fausses solutions pour 
nous conduire aux seules conclusions certaines et inévitables. Cette progres-
sion d’une enquête contraignante distingue absolument notre investigation des 
simples analyses du psychologue comme des considérations ou des exhorta-
tions du moraliste. Et, de plus, le lien qui rattache et justifie cette philosophie 
de la pratique comme une réponse à toutes nos recherches spéculatives sur les 
exigences de la pensée, de l’être et de l’agir, insère cette discipline de l’action 
humaine dans l’unité cohérente de la philosophie. 

 

Pour les philosophes, il importait, dans ce simple avertissement, d’indiquer 
à quel point le présent ouvrage se relie à tout l’effort spéculatif qui l’a précédé. 
Pour tous les lecteurs, il est juste d’ajouter que la voie où nous allons entrer ne 
requiert aucune préparation technique, aucune compétence spéciale puisqu’il 
s’agit de l’itinéraire à suivre aussi bien par les plus simples que par les plus ha-
biles pourvu qu’ils cherchent la rectitude d’intention dans tous les dédales que 
peut offrir l’existence humaine au milieu des idées courantes et des passions 
qui s’entrecroisent. A maints égards un tel dessein est plus facilement compris 
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[13] par les esprits dégagés de tout système préconçu que par les usagers d’une 
terminologie et d’un doctrinarisme particulier. Ainsi s’explique que la thèse 
ancienne, qui n’était entrée sur le terrain d’aucun système, d’aucune école 
théoriquement fixée, ait été beaucoup plus aisément interprétée par les intelli-
gences spontanément attentives aux vues directes dont elles apercevaient le 
sens humain que par les professionnels des philosophies diversement systéma-
tiques. Il suffit, pour accéder à la lecture de ce nouveau livre qui reprend le 
dessein et la méthode de son vieil aîné, d’être désireux de simple lumière et 
capable d’une attention cohérente. Ce qui vient d’être indiqué des raccords et 
des dessous de notre entreprise intégrale (afin de la justifier plus pleinement 
devant les exigences strictement rationnelles) laisse intacte l’ingénuité de notre 
recherche, recherche libre de tout parti pris, intrépide dans l’exploration des 
routes même les plus aberrantes — routes qui finalement ramèneront au but le 
sincère pèlerin de la vie (1) 1. 

Pour nous préparer à cette entière investigation, nous n’avons qu’à repro-
duire ici dans sa teneur littérale la primitive Introduction, écrite il y a plus de 
45 ans. Elle servira à montrer l’élan initial, le souci constant de retrouver par 
une marche tâtonnante et apparemment indirecte, comme l’exige toute métho-
de scientifique, l’orientation intimement fidèle à la cause suprême de la vie, le 
caractère inévitable et exigeant des solutions auxquelles l’action humaine se 
trouve impérieusement et pourtant volontairement conduite. 

Il est peut-être bon de remarquer encore ici ce qui manquait à mon ancien 
essai sur l’Action afin de prévenir [14] l’erreur où sont tombés quelques inter-
prètes en s’imaginant que ce livre partiel proposait, non un complément, mais 
une substitution exclusive des méthodes et des doctrines antérieures. Rien de 
cela dans mon intention initiale et permanente. Ce que je n’avais pas indiqué, 
parce qu’il s’agissait d’une simple thèse de doctorat et surtout parce qu’alors 
l’idée directrice et unitive de tout mon effort demeurait implicite, peut se ré-

                                                 
1 Par les chiffres gras au cours du texte, nous renvoyons aux explications his-

toriques et aux discussions critiques, indispensables pour qu’aucune mépri-
se ne subsiste indûment et pour que des compléments utiles n’alourdissent 
pas le texte principal. 
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sumer ainsi : partout s’impose à nous une dualité provisoire dont nous ne pre-
nons conscience que par une naturelle et indélébile tendance vers l’unité : soit 
que, dès l’origine, nous nous trouvions en face de la pensée cosmique, soit que 
nous considérions les démarches de la vie et de la conscience au cours de tout 
le devenir, soit que nous scrutions notre action pour y chercher un lien entre le 
réel et l’idéal, entre la pratique et la spéculation, partout nous rencontrons au 
cœur de toute réalité contingente une inadéquation qui, loin d’être découra-
geante, ouvre un champ ultérieur et impose une initiative sous la poussée d’une 
stimulation intime et par l’attrait d’une fin supérieure. Ainsi, en tout ce qui est 
et en tout ce que nous sommes, en tout ce que nous connaissons, voulons et 
faisons, un infini est partout présent, comme un coin enfoncé non pour diviser, 
mais pour resserrer et consolider. Notre pensée a donc à l’y reconnaître, notre 
action doit l’y accueillir. D’où le double caractère de notre méthode : — 
connexion intégralement rationnelle, jusques et y compris le supra-rationnel 
qu’est l’incommensurable et le transcendant ; — fidélité de la conscience à sa 
norme intime, jusques et y compris le don de soi à la vivante vérité, source de 
joie. [15] 
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Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens, et l’homme a-t-il une destinée ? 
J’agis, mais sans même savoir ce qu’est l’action, sans avoir souhaité de vivre, 
sans connaître au juste ni qui je suis ni même si je suis. Cette apparence d’être 
qui s’agite en moi, ces actions légères et fugitives d’une ombre, j’entends dire 
qu’elles portent en elles une responsabilité éternellement lourde, et que, même 
au prix du sang, je ne puis acheter le néant parce que pour moi il n’est plus : je 
serais donc condamné à la vie, condamné à la mort, condamné à l’éternité ! 
Comment et de quel droit, si je ne l’ai ni su ni voulu ? 

J’en aurai le cœur net. S’il y a quelque chose à voir, j’ai besoin de le voir. 
J’apprendrai peut-être si ce fantôme que je suis à moi-même, avec cet univers 
que je porte dans mon regard, avec la science et sa magie, avec l’étrange rêve 
de la conscience, a quelque solidité. Je découvrirai sans doute ce qui se cache 
dans mes actes, en ce dernier fond où, sans moi, malgré moi, je subis l’être et 
je m’y attache. Je saurai si du présent et de l’avenir, quels qu’ils soient, j’ai une 
connaissance et une volonté suffisante pour n’y jamais sentir de tyrannie. [16] 

Le problème est inévitable ; l’homme le résout inévitablement ; et cette so-
lution, juste ou fausse, mais volontaire en même temps que nécessaire, chacun 
la porte dans ses actions. Voilà pourquoi il faut étudier l’action : la significa-
tion même du mot et la richesse de son contenu se déploieront peu à peu. Il est 
bon de proposer à l’homme toutes les exigences de la vie, toute la plénitude 
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cachée de ses œuvres pour raffermir en lui, avec la force d’affirmer et de croi-
re, le courage d’agir. 

 

1. EXIGENCES ET SURPRISES DE L’ACTION. 
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A consulter l’évidence immédiate, l’action, dans ma vie, est un fait, le plus 
général et le plus constant de tous, l’expression en moi d’un enchaînement uni-
versel ; elle se produit même sans moi. Plus qu’un fait, c’est une nécessité, que 
nulle doctrine ne nie puisque cette négation exigerait un suprême effort, que 
nul homme n’évite puisque le suicide est encore un acte ; elle se produit même 
malgré moi. Plus qu’une nécessité, l’action m’apparaît souvent comme une 
obligation ; il faut qu’elle se produise par moi, même alors qu’elle exige de 
moi un choix douloureux, un sacrifice, une mort : non seulement j’y use ma vie 
corporelle, mais j’y meurtris toujours des affections et des désirs qui réclame-
raient tout, chacun pour soi. On ne marche, on n’apprend, on ne s’enrichit 
qu’en se fermant toutes les voies sauf une et qu’en s’appauvrissant de tout ce 
qu’on eût pu savoir et gagner autrement : y a-t-il plus subtil regret que celui de 
l’adolescent contraint, pour entrer dans la vie, de borner sa curiosité comme 
par des oeillères ? Chaque détermination retranche une infinité d’actes possi-
bles. A cette mortification naturelle personne n’échappe. [17] 

Aurai-je du moins la ressource de m’arrêter ? non, il faut marcher ; de sus-
pendre ma décision pour ne renoncer à rien ? non, il faut s’engager sous peine 
de tout perdre ; il faut se compromettre. Je n’ai pas le droit d’attendre ou je n’ai 
plus le pouvoir de choisir. Si je n’agis pas de mon propre mouvement, il y a 
quelque chose en moi ou hors de moi qui agit sans moi ; et ce qui agit sans moi 
agit d’ordinaire contre moi. La paix est une défaite ; l’action ne souffre pas 
plus de délai que la mort. Tête, cœur et bras, il faut donc que je les donne de 
bon gré, ou on me les prend. Si je refuse mon libre dévouement, je tombe en 
esclavage ; personne ne se passe d’idoles : dévots, les plus libertins. Un préju-
gé d’école ou de parti, un mot d’ordre, une convenance mondaine, une volupté, 
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c’en est assez pour que tout repos soit perdu, toute liberté sacrifiée ; et voilà 
pour quoi souvent l’on vit et pour quoi l’on meurt ! 

Me restera-t-il l’espoir de me conduire, si je le veux, en pleine lumière et de 
me gouverner par mes seules idées ? Non. La pratique, qui ne tolère aucun re-
tard, ne comporte jamais une entière clarté ; l’analyse complète n’en est pas 
possible à une pensée finie. Toute règle de vie qui serait uniquement fondée 
sur une théorie philosophique et des principes abstraits serait téméraire : je ne 
puis différer d’agir jusqu’à ce que l’évidence ait paru, et toute évidence qui 
brille à l’esprit est partielle. Une pure connaissance ne suffit jamais à nous 
mouvoir parce qu’elle ne nous saisit pas tout entiers : en tout acte, il y a un acte 
de foi. 

Pourrai-je à tout le moins accomplir ce que j’ai résolu, quoi que ce soit, 
comme je l’ai résolu ? Non. Il y a toujours entre ce que je sais, ce que je veux 
et ce que je fais une disproportion inexplicable et déconcertante. Mes décisions 
vont souvent au delà de mes pensées, et mes actes, au delà de mes intentions. 
Tantôt je ne fais pas [18] tout ce que je veux ; tantôt je fais, presque à mon in-
su, ce que je ne veux pas. Et ces actions que je n’ai pas complètement prévues, 
que je n’ai pas entièrement ordonnées, dès qu’elles sont accomplies, pèsent sur 
toute ma vie et agissent sur moi, semble-t-il, plus que je n’ai agi sur elles. Je 
me trouve comme leur prisonnier ; elles se retournent parfois contre moi, ainsi 
qu’un fils insoumis en face de son père. Elles ont fixé le passé, elles entament 
l’avenir. 

Impossibilité de m’abstenir et de me réserver, incapacité de me satisfaire, 
de me suffire et de m’affranchir, c’est ce que me révèle un premier regard sur 
ma condition. Qu’il y ait contrainte et pour ainsi dire oppression dans ma vie, 
ce n’est donc pas chimère ou jeu de dialectique, c’est brutalité de l’expérience 
quotidienne. Au principe de mes actes, dans l’emploi et après l’exercice de ce 
que je nomme ma liberté, il me semble sentir tout le poids de la nécessité. Rien 
n’y échappe en moi : si je tente de me dérober aux initiatives décisives, je suis 
asservi pour n’avoir pas agi ; si je vais de l’avant, je suis assujetti à ce que j’ai 
fait. Dans la pratique, nul n’esquive le problème de la pratique ; et non seule-
ment chacun le pose, mais chacun, à sa façon, le tranche inéluctablement. 
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C’est cette nécessité même qu’il faut justifier. Et qu’est-ce que la justifier, 
sinon montrer qu’elle est conforme à la plus intime aspiration de l’homme ? 
Car je n’ai conscience de ma servitude qu’en concevant, qu’en souhaitant un 
affranchissement complet. Les termes du problème sont donc nettement oppo-
sés. D’un côté, tout ce qui domine et opprime la volonté ; de l’autre, la volonté 
de tout dominer ou de tout pouvoir ratifier : car il n’y a point d’être où il n’y a 
que de la contrainte. Comment donc résoudre le conflit ? des deux termes du 
problème, quel est celui dont il faut partir comme de l’inconnue ? est-ce la 
bonne volonté qui fera crédit, comme si elle parlait pour une chose certaine et 
infinie, sans pouvoir connaître, avant [19] la fin, qu’en paraissant tout y sacri-
fier elle n’a vraiment rien donné pour l’acquérir ? faut-il au contraire ne consi-
dérer d’abord que ce qui est inévitable et forcé, en se refusant à toute conces-
sion, en repoussant tout ce qui peut être repoussé, pour voir, avec la nécessité 
de la science, où cette nécessité de l’action nous conduit enfin, sauf à montrer 
simplement au nom même de ce déterminisme que la bonne volonté a raison ? 

La première voie s’impose et peut suffire à tous. C’est la voie pratique. Il 
est nécessaire de la définir d’abord, ne fût-ce que pour réserver la part de ceux, 
les plus nombreux et souvent les meilleurs, qui ne peuvent qu’agir sans discu-
ter l’action. Personne d’ailleurs, on va le montrer, n’est dispensé d’entrer dans 
cette route directe. Mais comment une autre méthode devient légitime pour 
confirmer la première et pour devancer les révélations finales de la vie, com-
ment elle est nécessaire à la solution scientifique du problème, c’est ce qu’il 
sera bon de prouver : l’objet de ce travail, ce doit être cette science même de la 
pratique. 
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2. PROBLÈME PRATIQUE 
 ET MÉTHODE DIRECTE DE SOLUTION. 
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Avant de discuter les exigences de la vie, pour les discuter même, il faut s’y 
être soumis déjà. Est-ce que ce premier contrôle peut suffire à les justifier, et 
réussira-t-on, sans aucun effort de pensée, par la seule expérience, pour tous 
également, à découvrir la solution certaine qui absoudra la vie de toute tyrannie 
et satisfera les consciences ? 

Je suis et j’agis, même malgré moi ; et je me vois tenu, semble-t-il, de ré-
pondre pour tout ce que je suis et ce que je fais. A cette contrainte que je ne 
puis supprimer, je souscrirai donc sans rébellion parce que cette docilité [20] 

effective est la seule méthode directe de vérification : quelque apparente résis-
tance que j’y oppose, rien, en fait, ne saurait me dispenser d’y obéir. Je n’ai 
donc d’autre ressource que de faire crédit ; toute tentative d’insubordination, 
ne me dérobant point à la nécessité de l’action, serait une inconséquence aussi 
contraire à la science qu’à la conscience. On ne le dira jamais assez : nulle dif-
ficulté de fait, nul doute spéculatif ne peut légitimement soustraire qui que ce 
soit à cette méthode pratique que je suis forcé d’appliquer et résolu à suivre 
d’abord. 

On me demande tête et cœur et bras : me voici prêt ; expérimentons. 
L’action est une nécessité ; j’agirai. L’action m’apparaît souvent comme une 
obligation ; j’obéirai. Peu importe si cette première mise de fonds est un legs 
du passé, le retentissement en moi d’une expérience séculaire, la tradition 
d’une sagesse trop ancienne, une fidélité de cœur à l’éducation de parents ou 
de maîtres aimés. Comme la vie du corps, la vie de l’esprit a besoin d’un viati-
que initial ; et si un contrôle, une initiative sont toujours indispensables pour 
adapter l’être au milieu changeant, ce n’est point du vide ou de la négation 
qu’il est possible de partir, pas plus qu’une semence ne germe sans la provision 
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d’aliments que contient toute graine. Méconnaître ces nécessités vitales, ce se-
rait, sous prétexte d’affranchissement, s’assujettir par esprit de contradiction 
arbitraire ou passionnée à des partis pris gratuits et téméraires. J’ai besoin 
d’une vérification personnelle, et je vérifierai coûte que coûte. Nul autre ne 
peut faire ce contrôle en mon lieu et place ; c’est de moi et de mon tout qu’il 
s’agit ; c’est moi et mon tout que je mets dans l’expérience. On n’a que soi ; et 
les vraies certitudes sont celles qui ne se communiquent pas parce que les 
preuves, même les plus fondées en soi, n’agissent pas en nous sans nous : en 
un sens profond, on vit seul comme on meurt seul et, pour l’essentiel, les autres 
n’y font rien. [21] 

« Mais s’il est impossible de tenter l’essai par procuration, ne suffirait-il pas 
de le faire en projet, par une vue de l’esprit ? » — Plaisantes gens que tous ces 
théoriciens de la pratique qui observent, déduisent, discutent, légifèrent sur ce 
qu’ils ne font pas. Le chimiste ne prétend pas fabriquer de l’eau sans hydrogè-
ne ni oxygène. Je ne prétendrai pas me connaître et m’éprouver, acquérir la 
certitude ni apprécier la destinée de l’homme, sans livrer au creuset tout 
l’homme que je porte en moi. C’est un laboratoire vivant que cet organisme de 
chair, d’appétits, de désirs, de pensées dont je sens perpétuellement l’obscur 
travail : voilà où doit se faire d’abord ma science de la vie. Artificielles 
d’ordinaire, étroites, maigres, toutes les déductions des moralistes sur les faits 
les plus pleins, sur les mœurs et la vie sociale. Agissons, et laissons là leur al-
chimie. 

« Mais il y a doute, obscurité, difficulté ». — Tant pis encore ; il faut mar-
cher quand même, pour savoir à quoi s’en tenir. Le vrai reproche qu’on adresse 
à la conscience, ce n’est point de ne pas assez parler, c’est de trop exiger. A 
chaque pas, d’ailleurs, suffit sa place ; et c’est assez d’une lueur, d’un appel 
confus pour que j’aille là où je pressens quelque chose de ce que je cherche, un 
sentiment de plénitude, une clarté sur le rôle que j’ai à jouer, une confirmation 
de ma conscience. On ne s’arrête pas en pleine nuit en plein champ : prétextant 
les ténèbres dont les nécessités et les obligations pratiques me semblent enve-
loppées pour ne leur faire aucun crédit ni aucun sacrifice, je manquerais à ma 
méthode, et au lieu de m’excuser je me condamnerais si j’osais blâmer ce que 
cette obscurité recèle ou m’en couvrir témérairement pour déserter 
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l’expérience. — Le savant est contraint, lui aussi, de payer souvent d’audace et 
de risquer la matière peut-être précieuse qu’il a en mains ; il ne sait pas 
d’avance ce qu’il cherche, et il cherche pourtant ; c’est en devançant les [22] 
faits qu’il les rejoint et les découvre ; ce qu’il trouve, il ne le prévoyait pas tou-
jours, il ne se l’explique jamais entièrement, parce qu’il ne visite pas, en leur 
dernière profondeur, les ateliers de la nature. — Cette matière précieuse qu’il 
me faut exposer, c’est moi, puisque je ne puis faire la science de l’homme, sans 
l’homme. Il y a sans cesse, dans la vie, des expérimentations toutes préparées, 
des hypothèses, des traditions, des préceptes, des devoirs que nous n’avons 
plus qu’à vérifier : l’action est cette méthode de précision, cette épreuve de la-
boratoire, où, sans jamais comprendre le détail des opérations, je reçois la ré-
ponse certaine à laquelle aucun artifice de dialectique ne supplée. C’est la 
compétence : peu importe si elle s’achète cher. 

« Mais encore n’y a-t-il pas équivoque et inconséquence dans ce règlement 
de vie ? s’il faut toujours opter entre plusieurs partis, pourquoi sacrifier ceci à 
cela ; n’a-t-on pas le droit, presque le devoir, de tout expérimenter ? » — Non ; 
il n’y a ni ambiguïté ni inconséquence quand, fidèle à la générosité de 
l’entreprise et préférant à l’orgueil de penser la bonté de vivre, l’on se dévoue 
sans marchander à la conscience et à son simple témoignage. 
L’expérimentation morale, comme toute autre, doit être une méthode d’analyse 
et de synthèse : le sacrifice est cette analyse réelle qui, mortifiant les appétits 
trop impérieux et trop connus de tous, met en évidence une volonté supérieure 
qui n’est qu’en leur résistant : il n’appauvrit pas, il développe et complète la 
personne humaine. Ceux-là se plaignent-ils qui ont fait l’essai de l’héroïsme ? 
Voudrait-on que la vie fût toujours bonne aux méchants ? c’est alors qu’elle se-
rait mauvaise, si elle leur restait douce, aplanie, savoureuse, et s’il faisait aussi 
clair dans l’égarement que sur la droite route. Ce n’est pas d’une satisfaction 
spéculative, c’est d’un contrôle empirique qu’il s’agit. Si j’ai déjà la solution, 
je serais inexcusable de la perdre en attendant [23] de la comprendre ; ce serait 
la fuir pour l’atteindre. La curiosité de l’esprit ne supprime pas les nécessités 
pratiques sous prétexte de les étudier ; et, pour penser, je ne suis pas dispensé 
de vivre ; il me faut au moins l’abri d’une morale provisoire, parce que 
l’obligation d’agir est d’un autre ordre que le besoin de connaître. Toute déro-
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gation aux dictées de la conscience est fondée sur un préjugé spéculatif, et tou-
te critique de la vie, qui s’appuie sur une expérience incomplète, est d’une ra-
dicale incompétence. Ce n’est pas un mince trait de lumière qui suffit à illumi-
ner l’immensité de la pratique ; ce qu’on voit ne détruit pas ce qu’on ne voit 
point ; et tant qu’on n’a pu encore relier parfaitement l’action à la pensée ni la 
conscience à la science, tous, ignorants ou philosophes, n’ont qu’à demeurer, 
comme des enfants, dociles, naïvement dociles au simple et clair appel du de-
voir. En cet ordre de la vie vécue, le doute méthodique qui peut convenir à la 
spéculation et à la science n’est point à sa place ; il deviendrait non seulement 
infidèle à cette pratique qui ne comporte point d’atermoiement, mais contraire 
à l’esprit même de la science et de la philosophie qui ne saurait consentir à re-
léguer la plupart des hommes dans une morale par provision, incapable 
d’assurer leur confiance et leur pas. 

Ainsi, en l’absence de toute discussion théorique, comme aussi au cours de 
toute investigation spéculative sur l’action, une méthode directe et toute prati-
que de vérification s’offre à moi : ce moyen unique de juger des contraintes de 
la vie, et d’apprécier les exigences de la conscience, c’est de me prêter sim-
plement à tout ce que la conscience et la vie exigent de moi. De cette façon 
seulement, je maintiendrai le constant accord entre la nécessité qui me force à 
agir et le mouvement de ma volonté propre ; de cette façon seulement, je saurai 
si, en fin de compte, je puis ratifier, par un aveu définitif de ma libre raison, 
cette nécessité préalable, et si tout ce qui m’avait paru [24] obscur, despotique, 
mauvais, je le trouve clair et bon. Donc, à la condition de ne point quitter cette 
voie droite de la pratique qu’on n’abandonnerait que par une inconséquence, la 
pratique même contient une méthode complète et prépare sans doute une solu-
tion valable du problème qu’elle impose à tout homme, sans que j’ai besoin de 
connaître lucidement d’avance le triomphe final de ma sincérité d’autant plus 
méritoire qu’il aura été plus désintéressé. 

Comprend-on quelle est cette méthode d’expérience directe, et a-t-on le 
courage de l’appliquer ? Veut-on payer la compétence morale au prix de tout 
ce qu’on a et de tout ce qu’on est ? Sinon, point de jugement recevable. Pour 
que la vie fût condamnée, il faudrait que, expérience faite de ce qu’elle offre de 
plus pénible, elle laissât regretter tous les sacrifices et tous les efforts qu’on a 
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faits pour la rendre bonne : en est-il ainsi ? Et si l’on n’a pas tenté l’épreuve, 
est-on admis à se plaindre ? 

 

3. LE PROBLÈME SCIENTIFIQUE 
DE LA PRATIQUE. 
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Oui, il faut recueillir ces plaintes. Il est possible que la voie droite aboutisse 
là où nulle autre ne mène, il est possible qu’on soit coupable de l’abandonner : 
mais si on l’a quittée, mais si l’on n’y est pas entré, mais si l’on y tombe, est-ce 
qu’on ne compte plus ? la science doit être large comme la charité et ne point 
ignorer ce que la morale réprouve. Malgré la suffisance de la pratique, une au-
tre méthode, destinée peut-être à éclairer et à justifier la première, mais toute 
différente d’elle, devient légitime et même nécessaire. Pour quelles raisons ? 
Voici quelques-unes des principales. 

Nul, sans doute, n’est tenu de discuter avec sa conscience, [25] de mar-
chander sa soumission et de spéculer sur la pratique. Mais cette parfaite can-
deur sans ombre et sans lutte, n’est-elle pas plus proche de la fiction que de la 
réalité ? La meilleure innocence n’est pas l’ignorance des tentations. Et, en de-
hors de toute préoccupation spéculative, l’intelligence — qui n’est pas seule-
ment prospection tournée vers l’avenir et les cimes, mais réflexion critique et 
besoin de confrontation prémunissante — ne réclame-t-elle pas aujourd’hui 
plus que jamais une sagesse avertie ? Qui donc échappe à la curiosité de 
l’esprit, qui n’a douté de la bonté de sa tâche et ne s’est demandé jamais pour-
quoi il fait ce qu’il fait ? Quand maintes traditions se trouvent rompues ; quand 
la règle des mœurs est entamée presque sur tous les points ; quand, par une 
étrange corruption de la nature, l’attrait de ce que la conscience populaire 
nomme le mal exerce sur tous une sorte de fascination, est-il possible d’agir 
toujours avec l’heureuse et courageuse droiture que n’arrête aucune incertitude 
et que ne rebute aucun sacrifice ? Non ; si la méthode des simples et des géné-
reux est bonne, il faut du moins qu’on puisse montrer pourquoi. Cette preuve 
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ne saurait être que le suprême effort de la réflexion savante, en sauvegardant 
l’un des justes privilèges de l’action. 

Est-ce que d’ailleurs, même quand on n’hésite pas sur ce qui est à faire, on 
fait toujours ce qu’on sait et ce qu’on veut ? Et si de continuelles défaillances 
gâtent l’expérience de la vie, si la première loyauté est perdue, s’il se dresse 
devant la route l’irréparable passé d’un acte, ne faudra-t-il pas recourir à un 
voie indirecte ? et la réflexion, provoquée par l’obstacle même, n’est-elle pas 
requise, comme une lumière, pour retrouver la route égarée ? Née souvent 
d’une curiosité orgueilleuse ou sensuelle, la présence du mal, dans la conscien-
ce la plus naïve, y produit à son tour un besoin de discussion et de science. Ce 
complément ou ce supplément de la spontanéité morale, il faut [26] donc le 
chercher dans des idées aussi scientifiquement précisées et justifiées que pos-
sible. 

Mais qu’on prenne garde ; rien de plus périlleux et de moins scientifique 
que de se gouverner, dans la pratique, par des idées incomplètes. Parce qu’elle 
réclame le concours des forces naturelles, humaines et même divines, parce 
qu’elle s’inscrit avec toutes ses suites dans une réalité irrévocable, parce 
qu’elle détermine notre état spirituel en un moment qui pourrait être le dernier 
de notre vie et fixer notre sort immortel, l’action, dans son rapport proche ou 
lointain avec le terme de notre destinée, ne saurait être expectante, suspensive 
et réformable, à la manière d’une hypothèse, d’un projet, d’une vue partielle de 
l’esprit spéculatif. Donc, quand on a commencé à discuter théoriquement les 
principes de la conduite humaine, on ne doit pas tenir compte de l’examen tant 
que l’examen n’est pas achevé parce qu’il faut quelque chose de principal, de 
central, de total pour éclairer et régler les actes. Or, s’il est vrai que personne 
n’est obligé de spéculer sur la pratique, il n’y a pourtant presque personne qui 
n’ait ses idées sur la vie et ne s’arroge volontiers le droit de les appliquer : aus-
si est-il essentiel de pousser cet examen jusqu’au terme, puisque, au terme seu-
lement, l’autorité que la science usurpe souvent sur l’action deviendra légitime. 

C’est donc une science de l’action qu’il faut constituer ; une science, qui ne 
sera telle qu’autant qu’elle sera intégrale, parce que toute manière de penser et 
de vivre délibérément implique une solution complète du problème de 
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l’existence ; une science, qui ne sera telle qu’autant qu’elle déterminera pour 
tous une solution unique à l’exclusion de toute autre. Car il ne faut pas que mes 
raisons, si elles sont scientifiques, aient plus de valeur pour moi que pour au-
trui, ni qu’elles laissent place à d’autres conclusions que les miennes. C’est en 
cela encore que la méthode [27] directe de vérification pratique a besoin d’être 
complétée. Il reste à le montrer. Il est faux de prétendre que la raison pratique 
et les vérités éthiques ou religieuses ne comportent pas les preuves de valeur 
universelle ; et, s’il est vrai qu’en cet ordre les certitudes supposent une fidélité 
à la lumière et à la rectitude de l’action, elles n’en sont pas moins prouvables 
pour tous ceux qui se mettent en état de les voir « prouvées ». Les défaillances 
subjectives n’empêchent pas la suffisance et la valeur objectives des obliga-
tions à observer et à vérifier. 

Tout personnels et incommunicables, les enseignements de 
l’expérimentation morale ne valent en effet que pour celui seul qui les suscite 
en soi. Il a pu sans doute apprendre où l’on acquiert la vraie clarté de l’âme et 
fonder en lui-même une certitude intime qui dépasse, à son sens, toute autre as-
surance. Mais ce qu’il sait parce qu’il le fait, il ne peut le révéler aux autres qui 
ne le font pas : aux yeux étrangers, ce n’est qu’opinion, croyance, ou foi ; pour 
lui-même sa science n’a point le caractère universel, impersonnel et impérieux 
de la science. Or il est bon que chacun pour soi puisse justifier aussi pleine-
ment que possible, contre les sophismes de la passion, les raisons de sa condui-
te ; il est bon que chacun puisse transmettre et démontrer à tous la solution 
qu’il sait certaine du problème imposé à tous ; il est bon que, si notre vie doit 
nous juger avec une souveraine rigueur, nous puissions déjà, si nous le vou-
lons, la juger avec une suffisante clarté. 

Pourquoi il est légitime et il devient même indispensable à maints égards de 
poser le problème scientifique de la pratique, c’est donc manifeste. Comment il 
se pose, il faut maintenant le rechercher. [28] 
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4. MÉTHODE INDIRECTE DE LA RECHERCHE 
ET VALEUR UNIVERSELLE DE LA SOLUTION. 
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De quelle façon, dans l’étude de la réalité, les méthodes vraiment scientifi-
ques tendent-elles de plus en plus à procéder ? Elles excluent autant que possi-
ble toutes les fausses explications d’un fait, toutes les coïncidences fortuites, 
toutes les circonstances accessoires, pour mettre l’esprit en face des conditions 
nécessaires et suffisantes et le contraindre à reconnaître la loi : c’est cette voie 
indirecte qui seule est la condition idéale de la science positive, parce que, par-
tant du doute et éliminant systématiquement toute chance d’erreur et toute cau-
se d’illusion, elle ferme toutes les issues sauf une : dès lors la vérité s’impose, 
elle est démontrée. 

Or il n’y aura, à proprement parler, science de l’action, qu’autant qu’on ré-
ussira à transporter dans la critique de la vie ce que cette méthode indirecte a 
d’essentiel. Car il ne faut pas feindre les hommes autres qu’ils ne sont pour la 
plupart, surtout les hommes de pensée : ils ne font guère qu’à leur tête, c’est-à-
dire qu’ils aiment à choisir et à savoir où ils vont ; et, pour le savoir sûrement, 
ils battront même les faux chemins. Sans investigation complète, point de dé-
monstration concluante et décisive. Si, dans les sciences de la nature, l’esprit 
ne se rend que devant une impossibilité de douter, à plus forte raison, dans le 
monde de ses passions, de ses souffrances et de ses combats intimes, l’homme 
tient bon et reste où il est, tant qu’il n’est pas délogé de la position, quelle 
qu’elle soit, où l’amour-propre, à défaut d’autre intérêt le retient : qu’on ne 
demande à personne de faire le premier pas. La science n’a rien à concéder. 

Dans la recherche spéculative, ce serait faire le premier [29] pas et le pas 
décisif que d’accepter, fût-ce à titre d’essai ou de simple postulat, l’obligation 
morale ou même la nécessité naturelle d’agir : c’est cette contrainte, ce sont 
ces exigences pratiques qui sont en question, et qu’il faut justifier aux yeux les 
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moins indulgents et par l’effort de ceux-mêmes qui s’y dérobent de tout leur 
pouvoir. Du moment où je pose le problème vital de l’action, où c’est de 
l’action même en sa rectitude que j’attends des lumières nouvelles sur sa loi, 
sur son but et où j’espère de cette leçon méthodiquement conduite et accueillie 
une solution de valeur scientique sur le problème de ma destinée, je n’admets 
plus, au moins provisoirement et à ce point de vue différent, la valeur d’aucune 
solution pratique. Pour l’homme qui fait le procès de la vie et qui exige de la 
vie même la clarté capable d’absoudre cette accusée, les mots usuels de bien, 
de mal, de devoir, de culpabilité que j’avais employés sont, dès cet instant, dé-
nués de sens, jusqu’à ce que, s’il y a lieu, je puisse leur restituer leur plénitude. 
On n’est pas de fait autorisé à donner licence à la pratique et il ne devient pas 
légitime de tenir compte hâtivement des doutes et des objections critiques 
contre le témoignage de cette conscience globale des principes et des habitudes 
morales à laquelle on a donné le nom technique de syndérèse ; car il faut quel-
que chose de principal, de central, de total pour éclairer et régler les actes qui 
mettent en cause notre sentiment même du devoir. En face de la nécessité mê-
me qui, à parler le langage des apparences, me force à être et à agir, je me refu-
se à ratifier, dans l’ordre de la pensée, ce que, dans l’ordre de l’action, je me 
suis résolu à pratiquer. Et, puisqu’il faut d’abord éliminer toutes les fausses 
manières d’être et d’agir, au lieu de ne voir que la voie droite, j’explorerai tou-
tes celles qui s’en écartent le plus. 

Ma situation est donc bien nette. D’une part, en action, complète et absolue 
soumission aux dictées de la conscience, [30] et docilité immédiate ; ma mora-
le provisoire, c’est toute la morale commune, c’est tout l’appel spontané de ma 
propre conscience, sans qu’aucune objection d’ordre intellectuel ou sensible 
m’autorise à rompre ce pacte avec le devoir. D’antre part, dans le domaine 
scientifique, complète et absolue indépendance ; non pas, comme on l’entend 
d’ordinaire, l’affranchissement immédiat de la vie entière à l’égard de toute vé-
rité régulatrice, de tout joug moral, de toute foi positive : ce serait tirer la 
conclusion avant d’avoir justifié les prémisses, et laisser la pensée usurper une 
autorité prématurée. Quel que soit le résultat scientifique de l’examen com-
mencé, il faut qu’au terme seulement il rejoigne et éclaire la discipline pratique 
de la vie. L’indépendance nécessaire à la science de l’action, voici donc com-
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ment il faut l’entendre : cette recherche même va mieux manifester 
l’importance foncière et l’originalité unique du problème. 

De quoi s’agit-il en effet ? de savoir si en dépit des évidentes contraintes qui 
nous oppriment, si à travers les obscurités où il nous faut marcher, si jusqu’aux 
profondeurs de la vie inconsciente d’où émerge le mystère de l’action comme 
une énigme dont le mot sera peut-être terrible, si dans tous les égarements de 
l’esprit et du cœur il subsiste, malgré tout, le germe d’une science et le principe 
d’une intime révélation, telle que rien n’apparaîtra d’arbitraire ou d’inexpliqué 
dans la destinée de chacun, telle qu’il y aura consentement définitif de 
l’homme à son sort quel qu’il soit, telle enfin que cette clarté révélatrice des 
consciences ne changera pas dans leur fond ceux mêmes qu’elle accablera 
comme par surprise. A la racine des plus impertinentes négations ou des plus 
folles extravagances de la volonté, il faut donc rechercher s’il n’y a pas un 
mouvement initial qui persiste toujours, qu’on aime et qu’on veut, même 
quand on le renie ou quand on en abuse. C’est en chacun qu’il est nécessaire de 
trouver [31] les éléments du jugement à porter sur chacun. Et l’indépendance 
de l’esprit devient indispensable en cette recherche, non seulement parce qu’il 
importe, sans parti pris d’aucune sorte, d’admettre d’abord toute l’infinie di-
versité des consciences humaines, mais surtout parce qu’en chacune, sous les 
sophismes ignorés et les défaillances inavouées, il faut retrouver la primitive 
aspiration, afin de les conduire toutes, en pleine sincérité, jusqu’au terme de 
leur élan volontaire. Ainsi, au lieu de partir d’un point unique d’où rayonnerait 
la doctrine particulière à un seul esprit, il est nécessaire de se placer aux extré-
mités des rayons les plus divergents afin de ressaisir, au centre même, la vérité 
essentielle à toute conscience et le mouvement commun à toute volonté. 

Abordant la science de l’action, il n’y a donc rien que je puisse tenir pour 
accordé, rien ni des faits, ni des principes, ni des devoirs ; c’est à me retirer 
tout appui précaire que je viens de travailler. Qu’on ne prétende point, comme 
Descartes par un artifice qui sent l’école tout sérieux qu’il est, extraire du dou-
te et de l’illusion la réalité même de l’être ; car je ne sens point de consistance 
dans cette réalité du rêve, elle est vide et reste hors de moi. Qu’on ne me parle 
point, avec Pascal, de jouer croix ou pile sur le néant et l’éternité ; car parier ce 
serait déjà ratifier l’alternative. Qu’on ne fasse pas, après Kant, surgir je ne sais 
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de quelle nuit je ne sais quel Impératif catégorique ; car je le traiterais en sus-
pect et en intrus. Il faut, au contraire, accueillir toutes les négations qui s’entre-
détruisent, comme s’il était possible de les admettre ensemble ; il faut entrer 
dans tous les préjugés, comme s’ils étaient légitimes ; dans toutes les erreurs, 
comme si elles étaient sincères ; dans toutes les passions, comme si elles 
avaient la générosité dont elles se vantent ; dans tous les systèmes philosophi-
ques, comme si chacun étreignait l’infinie vérité qu’il pense accaparer. Il faut, 
prenant [32] en soi toutes les consciences, se faire le complice intime de tous, 
afin de voir s’ils portent en eux leur justification ou leur condamnation : qu’ils 
soient leurs propres arbitres ; qu’ils voient où les conduirait leur volonté la plus 
franche et la plus intérieure ; qu’ils apprennent ce qu’ils font sans le savoir, et 
ce qu’ils savent déjà sans le vouloir et sans le faire. 

Ainsi, pour que le problème de l’action soit posé scientifiquement, il faut 
qu’on n’ait ni postulat moral, ni donnée intellectuelle à accepter. Ce n’est donc 
pas une question particulière, une question comme une autre qui s’offre à nous. 
C’est la question, celle sans laquelle il n’y en a point d’autre. Elle est si pre-
mière que toute concession préalable serait une pétition de principe. De même 
que tout fait contient sa loi entière, de même toute conscience recèle le secret 
et la loi de la vie : point d’hypothèse à faire ; on ne peut supposer ni que le 
problème soit résolu, ni même qu’il soit imposé ou simplement posé. Il doit 
suffire de laisser la volonté et l’action se déployer en chacun, afin que se révèle 
la plus intime orientation des âmes, jusqu’à l’accord ou à la contradiction fina-
le du mouvement primitif avec le terme où il aboutit. Il y a en effet une inclina-
tion fondamentale, une aspiration infuse, une volonté voulante qu’on a juste-
ment nommée voluntas ut natura ; et, parce que ce vouloir implicite ne se dé-
veloppe vers sa fin suprême qu’en se partialisant à travers des biens transitoires 
et finis, il y a aussi une volonté voulue, une volonté élicite et explicite, qui peut 
abuser de son libre arbitre, se mettre en conflit avec l’élan dont elle procède, 
demeurer en deçà de son but et, en se condamnant elle-même par cet illogisme 
et cette défaillance, vouloir infiniment le fini. La difficulté, c’est de 
n’introduire rien d’extérieur ni d’artificiel dans ce drame profond de la vie ; 
c’est de redresser, s’il y a lieu, la raison et la volonté par la raison et la volonté 
même usant des ressources et des [33] secours à leur portée ; c’est, par un pro-
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grès méthodique, de faire produire aux erreurs, aux négations et aux abdica-
tions de toute nature, la vérité latente dont les âmes vivent et dont peut-être el-
les peuvent mourir pour l’éternité. Il ne s’agit pas ici de construire un édifice 
spéculatif et d’aligner des principes et des conclusions doctrinales ; il s’agit 
d’éclairer la vie vécue par chacun sur le contenu et les responsabilités des ac-
tions de chacun ; car notre obscurité présente n’est pas la nuit complète qui ex-
cuserait tout : ces demi-ténèbres sont traversées de rayons qui mesurent 
l’imputabilité des fautes et que le philosophe doit recueillir et concentrer afin 
d’accomplir ce double dessein : celui d’avertir, de soutenir, de faire aboutir 
l’homme en sa marche ; celui de pressentir et d’expliquer les reprises et les 
exigences de la justice finale qui ne doit pouvoir être accusée de dureté ou de 
trahison. 

 

5. COMMENT METTRE L’ACTION EN ÉQUATION 
AVEC ELLE-MÊME. 
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Ainsi tout est mis en question, même de savoir s’il y a une question. Le res-
sort de toute l’investigation, doit donc être fourni par l’investigation même ; et 
le mouvement de la pensée vivante et agissante se soutiendra de lui-même sans 
aucun artifice extérieur. Ce rouage interne quel est-il ? Le voici. Car d’avance 
il est bon, non pour la valeur, mais pour la clarté de l’enquête, d’indiquer la 
pensée motrice, et, mettant en cause, avec le prix de la vie, la réalité même de 
l’être, de marquer le nœud commun de la science, de la morale et de la méta-
physique. 

Si je ne suis pas ce que je veux être, ce que je veux, non des lèvres, non en 
désir ou en projet, mais de tout mon cœur, par toutes mes forces, dans mes ac-
tes, je ne suis pas. Au fond de mon être, il y a un vouloir et un [34] amour de 
l’être, ou bien il n’y a rien d’un être spirituel. Cette nécessité qui m’était appa-
rue comme une contrainte tyrannique, cette obligation qui semblait d’abord 
despotique, il faut qu’en dernière analyse, je voie qu’elles manifestent et exer-
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cent l’action profonde de ma volonté ; sinon, elles me détruiraient. La nature 
entière des choses et la chaîne des nécessités qui pèsent sur ma vie n’est que la 
série des moyens que je dois vouloir, que je veux en effet pour accomplir ma 
destinée. En une nature raisonnable et libre, l’être, qui y trouve sa forme essen-
tielle, s’il était entièrement involontaire et contraint, cesserait d’être, ce qui est 
contradictoire avec la congénitale et indestructible réalité de tout esprit : tant il 
est vrai que le dernier mot de toute vie consciente et besogneuse d’infini et 
d’immortalité c’est de penser, de vouloir et d’aimer, toutes fonctions qui 
convergent et doivent s’accorder dans l’agir. Le pessimisme s’est arrêté trop 
tôt dans la philosophie de la volonté : car, en dépit de la douleur et du déses-
poir, nous aurons encore raison d’avouer la vérité et l’excellence de l’être si 
nous le voulons de nous-mêmes en toute sincérité et en toute spontanéité ; pour 
souffrir d’être, pour haïr mon être, il faut que j’avoue et que j’aime l’être : le 
mal et la haine ne sont qu’en devenant un hommage à l’amour. 

Aussi, quelque apparente disproportion qu’il y ait entre ce que je sais, ce 
que je veux et ce que je fais ; quelque redoutables que puissent être les consé-
quences de mes actes ; même si, capable de me perdre, mais non de 
m’échapper à moi-même, je suis, jusqu’au point où il serait meilleur pour moi 
de n’être pas, il faut que toujours, pour être, je veuille être, dussé-je porter en 
moi la douloureuse contradiction de ce que je veux et de ce que je suis. Rien 
d’arbitraire ni de despotique en ma destinée ; car une pression absolument ex-
térieure suffirait à dénuer l’être que nous sommes de tout prix, de toute beauté, 
de [35] toute consistance. Je n’ai rien que je n’aie reçu ; et pourtant il faut en 
même temps que tout me soit imputable par l’emploi libre et ratifié de cela 
même qui m’est imposé ; il faut, quoi que je fasse et quoi que je subisse, que je 
sanctionne cet être et que je l’engendre pour ainsi dire à nouveau par une adhé-
sion personnelle, sans que jamais ma plus sincère liberté le désavoue. C’est 
cette volonté, la plus intime et la plus libre, qu’il importe de retrouver en toutes 
mes démarches, et de porter enfin jusqu’à son parfait achèvement, même alors 
que je puis manquer ce but sans pouvoir cependant me dérober à ma perte. Le 
tout est d’égaler le mouvement réfléchi au mouvement spontané de mon vou-
loir. Or c’est dans l’action que se détermine cette relation ou d’harmonie ou de 
discordance. Aussi importe-t-il souverainement d’étudier l’action ; car elle 
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manifeste à la fois la double volonté de l’homme ; elle construit en lui, comme 
un monde qui est son œuvre originale et qui doit contenir l’explication complè-
te de son histoire, toute sa destinée. L’homme est remis en ses propres mains 
pour décider le sort de son être. 

Le dernier effort de l’art, c’est de faire faire aux hommes ce qu’ils veulent, 
comme de leur faire connaître ce qu’ils savent. Là est l’ambition de ce travail. 
Non pas qu’on y puisse violer les obscurités tutélaires qui assurent le désinté-
ressement de l’amour et le mérite du bien. Mais, s’il y a un salut, il ne saurait 
être attaché à la savante solution d’un problème ténébreux, ni refusé à la persé-
vérance d’une rigoureuse recherche : il ne peut être que clairement offert à 
tous. Cette clarté, il faut la porter à ceux qui s’en sont détournés, peut-être à 
leur insu, dans la nuit qu’ils se font à eux-mêmes, une nuit où la pleine révéla-
tion de leur obscur état ne les changera plus s’ils ne contribuent d’abord à se 
changer volontairement. La seule supposition qu’on ne fera point d’abord, 
c’est de croire qu’ils s’égarent, le sachant et le voulant, qu’ils refusent [36] la 
lumière en sentant qu’elle les enveloppe, et qu’ils maudissent l’être en avouant 
sa bonté. Et pourtant il faudra peut-être en venir à cet excès même, puisqu’il 
n’y a rien — dans toutes les attitudes possibles de la volonté ni dans toutes les 
illusions de la conscience — qui ne doive rentrer dans la science de l’action : 
fictions et absurdités si l’on veut, mais absurdités réelles. Il y a, dans 
l’illusoire, dans l’imaginaire et le faux même, une réalité, quelque chose de vi-
vant et de substantiel qui prend corps dans les actes humains, une création dont 
peut-être aucune philosophie n’a tenu un compte suffisant. Combien il importe 
de recueillir, d’unir et d’achever, comme des membres périssants par leurs di-
visions, tant d’aspirations éparses, afin d’édifier, à travers l’infinité des erreurs 
et par elles, l’universelle vérité, celle qui vit dans le secret de toute conscience 
et dont aucun homme ne se déprend jamais. 

Mais qu’on oublie maintenant cette vue anticipée de la route à suivre. 
Qu’on s’abandonne sans arrière-pensée et sans défiance, justement parce 
qu’aucun parti n’est pris, ni aucun acte de confiance demandé. Même ce point 
de départ « il n’y a rien » ne saurait être admis, parce que ce serait encore une 
donnée extérieure et comme une concession arbitraire et assujettissante. Le dé-
blaiement est complet. [37][38][39] 
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I. Tentative préalable 
- Est-il possible d’échapper 

au problème humain 
de l’action ? 
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Nous sommes embarqués, disait Pascal. Mais il n’ajoutait pas : l’ancre est 
déjà levée. Ne serait-il pas temps encore et toujours de renoncer au voyage ? de 
fuir les océans et les promesses perfides de la vie ? Au lieu de nous laisser en-
traîner, sans l’avoir voulu, sans prévision ni résistance, avec tous ceux que fas-
cine l’illusion d’un au-delà terrestre ou céleste, la prudence invulnérable n’est-
elle point l’abstention totale, l’évasion, ou mieux l’évanescence devant le fictif 
problème de la vie, du penser et de l’agir ? Une telle solution est-elle conceva-
ble et réalisable ? On pourrait le croire en présence de tant de vies futiles et vi-
des qui s’abandonnent au caprice des vents, plus légères que les vents eux-
mêmes. Ainsi le prétendait plaisamment Bussy-Rabutin de l’infidèle amie 
peinte sur la muraille du château de son exil, assise dans le plateau d’une ba-
lance qui se relevait tandis que s’inclinait vers le sol l’autre plateau, pourtant 
vide, sous la seule pression de l’air invisible mais que nous rappelait 
l’inscription, « levior aura ». Ne soyons pas dupes de cette [40] ingénieuse al-
légorie. La vanité elle-même est bien pesante ; et s’il y a des têtes humaines 
dont on a pu dire qu’elles renferment des « cervelles de linotte », ce n’est pas 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 36 

 

pour elles que les petites affaires restent petites et que résonne cette vérité : va-
nitas, vanitatum ; omnia vana in vanitate universa. 

Jamais ce n’est par instinctive sagesse que la nature humaine reste ou de-
vient rebelle à l’élan vital, à l’ardeur spirituelle. Il n’y a point de réfractaires 
naïfs à la conscription universelle de l’agir et du pâtir. Ce qui le prouve le 
mieux, c’est toute l’abondante variété des plus ingénieux efforts que les hom-
mes ont multipliés afin de s’échapper à eux-mêmes, de se divertir, de 
s’annihiler et de résoudre le dilemme d’Hamlet, « être ou n’être pas », en re-
courant sous mille formes ou bien au prestige des songes « rêvés peut-être » ou 
bien à l’emportement des passions absorbantes, ambitieuses ou généreuses. 

Avant de nous laisser prendre à ce qui n’est peut-être qu’illusion de la vie 
consciente au service des puissances obscurément impérieuses de l’espèce, ne 
devons-nous pas nous demander si la résistance à l’appel de la pensée person-
nelle et de l’activité finaliste ne réussit pas à triompher des entraînements de la 
spontanéité même ? On nous disait que, déjà embarqués, nous ne pouvons nous 
dérober au périple, en quête du but où notre suprême intérêt est d’atteindre. 
Mais cette image d’un départ et d’une arrivée, cette importance attachée à no-
tre éphémère personne, cet espoir ou cette terreur d’une transcendante réalité, 
n’est-ce point là fantômes que l’éveil d’une réflexion plus critique et d’une ex-
périence plus blasée dissipe au regard des plus avertis et des plus perspicaces ? 
Et dans l’état actuel d’une vie sociale si encombrée et si trépidante, reste-t-il du 
temps et de la curiosité pour scruter sérieusement les brumes de l’horizon ? Ne 
vaut-il pas mieux jouir à la fois des conquêtes présentes de la civilisation, [41] 
des rêves du passé et même des inquiétudes imaginaires qui assaisonnent une 
existence trop fade si la superstition n’y mêlait quelque crainte d’avenir ? 

Il vaut la peine d’analyser une disposition si complexe, car, imprécise chez 
beaucoup, elle n’en comporte pas moins une sorte de systématisation intellec-
tuelle : ce prestige de la magie scientifique, des raffinements esthétiques, des 
connaissances érudites, des expériences les plus aventureusement variées crée 
chez ceux mêmes qui n’en sont que les témoins ou n’y participent que par des 
lectures romanesques un état d’âme exclusif de ce qu’on avait appelé « le sé-
rieux incompréhensible de la vie humaine devant son immortel destin ». Pre-
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nons donc une première vue synthétique de ce que les esprits les plus agiles et 
les plus subtils ont pu inventer pour ne se laisser happer par aucun engrenage, à 
force de se laisser mettre en pièces par tous. Se divertir, chercher à se perdre en 
des occupations spéciales, c’est encore donner prise, par cette partialité même, 
au reproche d’étroitesse et laisser peser sur un tel unilatéralisme la crainte de 
surprises vengeresses. Mais si, au lieu de n’avoir expérimenté qu’une face des 
réalités apparentes ou cachées, on a tout goûté, tout sondé, tout percé à jour 
jusqu’au vide, alors ce témoignage d’un empirisme, d’une science, d’une criti-
que, d’un essayisme intégral ne possède-t-il pas une compétence démonstrative 
quand il conclut à l’évanescence absolue du problème humain et de tout ? 

Il ne fallait donc pas refuser de partir, il fallait au contraire rester embarqué 
et aller — plus loin qu’on ne l’avait jamais fait — jusqu’aux extrémités de tous 
les voyages concevables, afin d’être assuré qu’il n’y a rien de pesant, rien de 
menaçant, rien de réel, sinon le plaisir cumulé de la curiosité, de la satiété et de 
la vanité universelle (2). [42] 
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Sans entrer ici dans l’exposé des multiples ingéniosités qui semblent 
conclure au vide de l’agent humain et de son action comme par un suicide mo-
ral et métaphysique, il est possible et décisif de dégager les traits communs et 
l’illogisme foncier de toutes ces tentatives infatigablement récidivantes. 
Soyons donc attentifs aux présupposés qu’elles postulent indûment et aux 
contradictions intrinsèques qui les travaillent secrètement et les condamnent à 
leur propre tribunal. 

Laissant provisoirement de côté tous ceux qui s’abandonnent aux flots de la 
sensibilité ou qui s’excusent illogiquement d’une ardeur passionnée en négli-
geant toute autre forme d’action et toute autre règle de vie, avec une partialité 
qui ne saurait être une excuse mais qui renferme peut-être un secret principe de 
condamnation, examinons directement l’attitude la plus complexe, la plus 
consciente d’elle-même, la plus radicalement systématique qui se soit présen-
tée afin de donner un démenti à la vie par la vie même. L’importance que nous 
attachons à nos actes et au monde entier ne résulterait-elle pas d’une vue in-
complète, d’une expérience insuffisante qui laisseraient place encore à des es-
poirs trompeurs ? Un essayisme universel ne sera-t-il pas la panacée qui nous 
délivrera de tout en nous faisant jouir de tout par l’ironie supérieure de 
l’intelligence, de la volupté et de l’action effrénée ? Comment en effet vérifier 
l’inanité de tout, sinon par une science et une expérience qui, comme une expé-
rimentation proprement dite, à la fois savante et pratiquante, prouve que, dans 
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ce tout même, il n’y a rien ni pour nous et en nous ni en soi ? [43] Cherchons 
d’abord à faire comprendre les procédés convergents de cette grande entrepri-
se ; nous verrons ensuite si elle réussit à se constituer et quels enseignements 
elle nous apporte. Ce n’est pas à un point de vue prématurément moral que 
nous avons à la décrire et à l’apprécier ; c’est au point de vue de sa cohérence 
logique et de sa réalisation de fait. 

Pour qu’une telle attitude prenne, au moins en apparence, un caractère phi-
losophique, il semble nécessaire qu’au lieu de résulter d’une paresse, d’une 
ignorance, d’une partialité passionnée, elle devienne la conclusion d’une expé-
rience et d’une réflexion mûries, méthodiques, exhaustives. Un tel effort 
d’investigation et de systématisation est-il possible, a-t-il été réellement tenté ? 
Oui, semble-t-il (3) ; et si c’est moins sous une forme abstraite et technique que 
d’une manière directe et contagieuse qu’il a été proposé et vécu, la solution qui 
semble s’en dégager ne mérite que davantage l’examen qui en explique 
d’abord le prestige, puisque en somme il s’agit ici d’une science de la pratique, 
nourrie et vérifiée par la pratique elle-même de la pensée et de l’action inti-
mement coopérantes. 

Une première remarque s’impose dès le début d’un tel exposé. Ce n’est 
point par une argumentation théorique que l’on a prétendu contredire ou dis-
créditer et les doctrines qui prennent la vie au sérieux et les hommes de convic-
tion et de conscience fidèles au vieil adage : omne agens agit propter finem. 
Afin de détruire cet illusoire élan vers un but ou de ridiculiser les gens ver-
tueux, une méthode a semblé plus intelligente, plus agréable et plus probante à 
la fois, non plus celle des argumentateurs de cabinet mais celle des experts en 
tout genre de tentations. Aussi, pour ceux mêmes qui ne se risquent pas per-
sonnellement aux vérifications les plus osées, s’explique-t-on l’emprise crois-
sante qu’au détriment des éducateurs didactiques, les littérateurs, les artistes, 
les esthètes ont exercée sur les récentes [44] générations. Ce transfert 
d’influence résulte du sentiment d’une insuffisance des analyses abstraites, des 
préceptes généraux, des conclusions spéculatives lorsqu’il s’agit d’apprendre à 
vivre et d’apprécier les hommes. Par là se manifeste de plus en plus l’extrême 
importance du problème ici posé. Il nous faut une science critique de l’action 
directement éprouvée. Et sans nous fier à aucune partialité il importe d’appeler 
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la vie elle-même à rendre raison de son témoignage. Prêtons-nous donc à cette 
prétention d’une vérification empirique et complète, si paradoxale que paraisse 
cette tentative de céder au moins platoniquement à toutes les tentations sous 
prétexte d’en obtenir, en les goûtant, le dégoût final et la désillusion uni-
verselle. 

Une seconde remarque doit précéder et préparer la discussion critique de 
cette attitude qui, par son dessein avoué d’être systématique et concluante, re-
quiert elle-même l’examen du philosophe au double point de vue de sa réalisa-
tion possible et de sa cohérence interne. De fait, pour ne laisser inexplorée au-
cune voie d’évasion, cette voie fût-elle chimérique, extrapolatoire et inviable, il 
est utile d’en scruter les spécieux débuts, sauf à y aller plus loin que ceux mê-
mes qui s’y étaient engagés mais qui ne manquent guère d’y tomber prématu-
rément ou de prendre des routes transversales. L’innocence n’est pas 
l’ignorance, elle permet même dans l’étude de la dépravation de connaître plus 
profondément et véridiquement le mal que ne le font les pervers, mais à la 
condition de ne point chercher l’attrait des émotions malsaines. Il suffit donc 
ici d’énoncer la thèse de ces maîtres qui, alliant le sublime au dépravé, pensent 
utilement déniaiser leurs disciples, leur enlever leurs illusions spontanées et 
leur enseigner la parfaite quiétude au sein même des idéologies et des activités 
les plus passionnées. 

C’est donc une question préalable qu’il nous faut examiner [45]. Si 
l’instinct, loin de suffire par la satiété ou le divertissement à tuer l’inquiétude 
humaine, nous lance forcément à la poursuite de biens plus ou moins imaginai-
res pris pour des fins réelles, la réflexion critique parviendra-t-elle ou à dissiper 
le mirage, ou à éclairer, à confirmer l’élan direct de notre prospection, de notre 
vouloir, de notre effort ? Sous des formes larvées, cette question, cette tentative 
a été de tous les temps. Il faut la discerner à travers les voiles qui dissimulent 
souvent la retraite, l’apparente disparition de la personne humaine. Elle peut en 
effet tendre à se disperser, soit qu’elle s’avilisse et s’obnubile en des jouissan-
ces éphémères et épuisantes, soit qu’elle se sublime en des curiosités scientifi-
ques, en des spéculations impersonnelles, en cette pure indétermination d’une 
prétendue connaissance interdite où l’abîme engloutit tout penser distinct, tout 
agir effectif. Chaque époque de l’histoire, chaque génération juvénile a repris 
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cette œuvre d’ardente désillusion dont on ne sait dire d’abord si elle est désa-
busement ou espoir infini. Mais, au fond, c’est à la fois une protestation contre 
l’immense responsabilité dont on éprouve l’importun sentiment et dont on re-
doute le poids pour la personne humaine ; et c’est aussi l’aveu secret d’un be-
soin transcendant à tout ce que peuvent offrir la science ou la conquête du 
monde entier. Ne méconnaissons donc pas la faiblesse et la grandeur des inti-
mes dispositions et des pressentiments inéluctables qu’implique ce que naguère 
on a nommé « le refus, l’évasion, la révolte » ; car il s’agit d’éviter les solu-
tions au rabais et les fausses sécurités. Qu’on nous pardonne donc la rigueur de 
nos analyses et l’apparente sévérité de ces avertissements. Tous en effet ont 
peut-être à prêter — charitablement pour eux-mêmes et sans juger autrui — 
leur attention à cet examen de conscience et de raison avant qu’il ne soit trop 
tard pour reconnaître qu’ils savaient plus qu’ils ne croyaient et voulaient sa-
voir. [46] 
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L’esthète-ascète — qu’à leur insu souvent éphèbe et blasé ont tenté de de-
venir en aimant à vivre tour à tour de la vie voluptueuse et de la vie dangereuse 
— a prétendu justifier, par ses expériences destructrices l’une de l’autre, son 
attitude d’évasion universelle, l’annihilation même de toute vérité objective, de 
toute réalité subjective, de toute inquiétude ultérieure à la virtuosité de ces jeux 
fugitifs. Comment l’atteindre par un argument qui le viserait où il n’est déjà 
plus ? Il se rit en effet des réfutations qui visant un cœur passent à côté d’une 
ombre agile. Mais, comment lui opposer une contradiction tirée de vérités fixes 
et étrangères à ses propres palinodies ? n’est-ce pas son inconstance passion-
nément systématique qui le condamne sans cesse en lui-même, puisqu’il 
n’engendre ses renouvellements incessants et ses subtiles jouissances que par 
un infini besoin de sentir, de connaître, de vouloir, de triompher ? Que ce puis-
sant analyste regarde, avec l’attention qu’il accorde à tant d’autres spectacles, 
ce jeu d’oscillations infinitésimales par où il se rend insaisissable. Dans sa no-
lonté même, il démêlera une duplicité volontaire. 

Ne rien vouloir, tout court, ce serait bien, si c’était un état simple ; l’élan 
spontané de la vie et de la curiosité que ne troublerait aucune réflexion irait 
tout droit, on ne sait où, sans retour ni repli de conscience. Mais cette simplici-
té et cette candeur, cette ignorance et cette abnégation [47] de soi ne sont point 
les vertus ordinaires des raffinés ; elles ne sauraient l’être, du moment où ils 
jouissent de leur propre subtilité : car toute connaissance distincte d’une dispo-
sition intime suppose la conscience d’un état contrastant, une discrimination. 
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Savoir qu’on ne veut rien, c’est ne rien vouloir. Et « je ne veux pas vouloir », 
nolo velle, se traduit immédiatement dans le langage de la réflexion en ces 
deux mots : « je veux ne pas vouloir », volo nolle. A moins de faire violence 
aux lois de la conscience, non pas morale, mais psychologique, à moins de dis-
simuler sous une subtilité toute verbale la vérité des choses, le seul sentiment 
d’une absence de volonté implique l’idée d’une volonté qui ne veut pas et qui 
abdique. Les précautions savantes, le jeu d’équilibre instable, tous ces raffine-
ments de dialectique par où s’échappent nos spirituels voltigeurs, manifestent 
une équivoque intellectuelle : au nom de la loi qu’ils se font de l’universelle re-
lativité, il faut mettre à nu l’ambiguïté dont ils se couvrent. Ils savent qu’il y a 
un problème, et ils ne veulent pas le savoir. Une ignorance délibérée n’est plus 
une ignorance ; ils limitent artificiellement leur curiosité naturelle et truquent 
leur sincérité. C’est donc par où leur expérience est incomplète et trompeuse 
qu’en raison même de cette dissension intestine, ils gardent la conscience et la 
jouissance de leur disposition ambiguë. 

Ce n’est point dire assez. Cette dualité nécessaire de l’esprit, on doit mon-
trer qu’elle procède d’une duplicité de la volonté ; car c’est toujours dans le 
fond des consciences, au principe même de la sincérité agissante qu’il faut dé-
couvrir en chacun le secret du jugement à porter sur chacun. Quel est donc ce 
double mouvement volontaire dont se compose l’attitude équivoque de 
l’esthète pratiquant, et comment en résoudre les contradictions intimes ? 

 

1° Etre toute pensée, toute sensation et toute expérience, [48] ce serait, 
semble-t-il, une belle méthode d’universelle désillusion ; et il serait commode, 
du haut de cette pleine science de la vanité, de railler la courte vue des barbares 
qui donnent encore un nom à chaque chose et croient à la vie. Il ne subsiste 
qu’une petite difficulté, c’est que cette science n’est jamais pleine, c’est que 
l’expérience n’est jamais achevée ni concluante, c’est que pour commencer 
l’essai, pour y persévérer, pour le compléter par anticipation, une hypothèse, 
sans contrôle définitif, reste toujours indispensable. Vainement, après qu’il a 
reconnu les entraves décisives de sa méthode, l’esthète-ascète cherche, en mul-
tipliant ses expérimentations, à éprouver comme plusieurs vies contraires à la 
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fois ; il sent qu’à tout instant, tandis qu’il s’enchante de ses propres émotions, 
un artiste admirable mais incomplet meurt en lui pour renaître toujours péris-
sable et toujours immortel. Il ne saura jamais la vanité de tout s’il n’a pas tout 
épuisé, et jamais ni lui ni personne n’épuisera tout jusqu’au fond. 

L’homme de sacrifice, lui, peut avoir en se privant une expérience totale, 
faire une vérification complète et recevoir une confirmation intérieure de sa 
conception de la vie (et nous verrons bientôt pourquoi cette vérification du de-
voir porte avec certitude sur les réalités métaphysiques qui ne passent et ne 
trompent pas) ; la conception de l’esthète qui jouit de tout demeure une fiction 
sans preuve possible : du simple ou du blasé, c’est le simple qui est le plus as-
suré, celui dont l’attitude est fondée sur une expérience positive. 

S’il n’est besoin d’aucun postulat pour accepter d’abord et pour résoudre vi-
rilement dans la pratique le problème du devoir, il en faut donc un pour contre-
dire la conscience et pour tenter les expériences que, sans qu’on sache pour-
quoi, elle désapprouve. Quelle est cette secrète hypothèse, et sur quelle volonté 
profonde s’édifie-t-elle ? 

Jouer et jouir, comme si l’on savait, comme si l’on [49] éprouvait la vanité 
de tout tandis qu’on ne l’a pas éprouvée et qu’on ne le sait pas parce qu’il est 
impossible de l’éprouver et de le savoir, c’est préjuger toute question sous pré-
texte de supprimer toute question, c’est admettre par une anticipation arbitraire 
qu’il n’y a ni réalité ni vérité. 

Où l’artifice paraît, où le masque tombe, c’est devant ce qu’on nomme 
l’intransigeance : point douloureux et exaspéré dans les consciences contempo-
raines, signe de contradiction et pierre de scandale. Esprits larges et libres, 
vous ne voulez rien exclure ; vous excluez donc toute norme transcendante, 
toute certitude absolue. Le tout est de savoir si ce que vous embrassez dans vos 
plus vastes synthèses n’est pas infiniment petit au prix de ce que vous perdez, 
et si vous ne prenez pas tout pour vous hors la vérité qui est. Car vous avez 
beau prétendre accaparer toute l’âme des doctrines, en comprendre l’intérêt re-
latif et en goûter la beauté symbolique ; en laissant, en repoussant ce qui en 
faisait l’unité et la vie, vous n’avez plus que le corps inerte et déchiré ; l’esprit 
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sans la lettre n’est plus l’esprit. Vous avez prétendu trouver un passage qui 
n’existe pas entre ces deux paroles inévitables : « qui n’est pas pour moi est 
contre moi ; qui n’est pas contre moi est pour moi ». Quelque chose s’est dres-
sé que vous ne pouvez admettre parce qu’il repousse ce que vous admettez, 
que vous ne pouvez comprendre, parce qu’il est fermé à la pure curiosité, que 
vous niez et que vous haïssez sans mélange de doute et d’amour, parce qu’on 
ne l’aime que sans mélange de haine. Cette disposition d’âme, entière et sim-
ple, n’existe pas pour vous, vous ne la connaissez pas : c’est donc que vous 
prenez résolument une attitude résolue, et que comme le commun des hommes, 
barbares en ce point, vous avez votre manière décidée d’être, de penser, de 
vouloir et d’exclure. 

Tout percevoir, tout expérimenter, tout comprendre, [50] dites-vous, mais 
n’est-ce point cela qui est impossible, contradictoire ? Ne nous disait-on pas 
naguère justement qu’une sensation universelle est doublement chimérique 
puisque cette sensation même serait du nouveau dans la nouveauté indéfinie du 
devenir et puisqu’un équilibre devenu stable au sein de l’immanent serait in-
conscience et mort absolue ? Et il faut encore aller plus loin. L’universelle re-
lativité toujours en mouvement n’est perceptible, n’est concevable, n’est réelle 
qu’en fonction d’un terme absolu et transcendant de référence. C’est ce que 
méconnaît fallacieusement l’hypothèse chimérique dont se prévaut la dogmati-
que illusoire de l’essayisme nihiliste en action. Faisons un pas de plus. Si tout 
n’était rien, ainsi qu’on prétend l’expérimenter, cette expérience même serait 
non seulement inexistante et inexplicable, mais totalement inconsciente, fût-ce 
comme illusion à démasquer. C’est donc qu’il y a autre chose que cache et que 
manifeste à la fois cet ordre immanent des phénomènes où l’on prétend se ré-
fugier, s’amuser, se suicider métaphysiquement. Et alors, en s’obstinant à faire 
abstraction de cette autre présence, de cet autre monde que celui des choses 
transitoires, on ne le supprime pas mais on se prive de lui, on mutile 
l’expérience de tout ce qui la fonde, la domine et la sanctionne. Au contraire, 
savoir se priver des tentations contre lesquelles la syndérèse nous met en garde 
en nous faisant sentir qu’elles seraient appauvrissantes et obnubilantes, c’est là, 
par la tempérance et le sacrifice, l’expérimentation par excellence, celle qui 
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monnayant d’avance l’épreuve décisive de la mort corporelle par un acte de 
mortification révélatrice ouvre et confirme la voie des certitudes ontologiques. 

« Etre exclusif de toute intransigeance », qu’est-ce que cela ? c’est signifier 
qu’on n’admet pas qu’il y ait une vérité reconnaissable à l’homme, utile à 
l’harmonie sociale comme à la vie de chacun ; c’est signifier qu’on admet que 
[51] toutes les opinions ont un égal droit au respect, que si aucune n’est fausse 
absolument, aucune non plus n’est vraie absolument. Combien de problèmes 
on préjuge en évitant d’en résoudre ou d’en poser aucun ! 

 

2° En face d’une vérité qui se prétend exclusive et devant l’impôt despoti-
que de l’action si l’on regimbe ou si l’on s’esquive, c’est qu’on se fait de soi, 
de ses droits, de son indépendance un idéal qu’on aime et qu’on veut ; on veut 
être, puisqu’on pose déjà ses conditions. Quand elle se dérobe à une poursuite 
impérieuse, tour à tour oiseau, brise, fleur, onde, Magali a au cœur un amour ; 
quand le dilettante glisse entre les doigts de pierre de toutes les idoles, c’est 
qu’il a un autre culte, l’autolâtrie ; à tout regarder du haut de l’étoile Sirius, 
tout lui devient exigu et mesquin, tout et tous, il ne reste de grand que l’amour-
propre d’un seul, moi : « Sim ! » Voilà l’aspiration foncière qui, comme un fiat 
tout spontané et cordial, sanctionne en lui l’être reçu, le consacre librement, 
amoureusement. Et n’est-ce pas la devise tacite de plusieurs : « Rien avant 
moi, rien après moi, rien en dehors de moi ». 

C’est à cette infirmité foncière (4) qu’un séduisant « esthétisme » (et c’en 
est l’originalité philosophique) essaie de remédier sans peut-être en avoir une 
claire conscience. En raison de la variété de ses formes, du caractère concret et 
libre de ses manifestations, de la facilité et du nombre des entrées ou des sor-
ties qu’il ouvre à la circulation des intelligences, il marque sans doute une éta-
pe de plus dans le développement de l’anomie intellectuelle et morale : brisant 
les cadres toujours étroits de la dialectique technique, et se répandant sur tous 
les domaines de la philosophie, de la science et de la religion, il prétend subti-
lement que le temps des questions d’école ou des hérésies partielles est passé, 
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qu’il ne s’agit plus d’abstraites théories à creuser sans fond, mais de toute [52] 
une attitude, infiniment complexe, à prendre. 

Ainsi sa doctrine, c’est de n’en point avoir ; et c’en est une. Malgré lui, il 
porte l’estampille d’un système, et en dépit de ses répugnances, il est étiqueté. 
Son but, puisqu’il en a un, c’est de substituer au dogmatisme intellectuel une 
anarchie esthétique, à l’impératif moral une fantaisie infinie, à l’unité compac-
te de l’action une broderie où le plein de la science fait ressortir le vide du rêve 
universel ; c’est (pour user de termes techniques qu’il faut bien aussi lui infli-
ger) de subtiliser le sujet et l’objet par un double courant alternatif et ininter-
rompu qui, passant de l’un à l’autre, les anéantit tour à tour sans qu’il y réus-
sisse jamais et pourtant sans cesser d’admettre qu’il réussit toujours à cette im-
possible destruction. Ce vice logique, cette maladie de l’esprit, pour être malai-
sée à diagnostiquer, n’en subsiste donc pas moins : il reste à voir que cette in-
cohérence est solidaire d’une contradiction intime et d’une défaillance de vo-
lonté. 

 

De cet illogisme et de cet irréalisme il n’est pas surprenant que se soit déga-
gée chez maints esprits une atmosphère anémiante pour le vouloir, excitante 
pour les passions, une surenchère perpétuelle de subversions qui élimine le bon 
sens, l’esprit critique, le souci moral, la préoccupation de la vérité, de cette vé-
rité commune à la pensée et à l’être. D’où un autre aspect complémentaire de 
la décevante attitude ici dénoncée. La fraude subjective inaperçue est dans un 
rapport de causalité réciproque avec l’erreur objective, avec l’illusion méta-
physique dont elle s’accompagne, non comme d’une excuse, mais comme 
d’une faute aggravante. Si en effet l’esthète se donne licence de jouer avec la 
vie et de corrompre en toute légèreté de conscience son âme et celle des autres, 
c’est qu’il part secrètement ou qu’il se prévaut finalement d’une négation abso-
lue de l’être quel qu’il soit, en [53] nous, hors de nous, au-dessus de nous, de 
l’être qui serait solidaire de ses actes, responsable de ses décisions et de son in-
fluence, passible d’une impérissable destinée. Sous cette prétendue destruction 
ontologique se dissimule plus qu’une erreur, un mensonge, une banqueroute 
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ontologique dont il nous faut dévoiler maintenant les manœuvres et les insincé-
rités profondes. 

 

3° Du moment où l’esthète, en face des contraintes intellectuelles ou prati-
ques qui l’obligeraient à croire et à agir, mais qui ne font que révéler en lui des 
dispositions antécédentes, se reprend en quelque sorte par un mouvement tout 
sincère et tout profond d’égoïsme, que résulte-t-il, pour le système de sa pen-
sée et l’orientation de sa vie, de cet accroc soudain et par quel rythme compen-
sateur, s’il y persiste, recouvre-t-il sa nolonté déconcertée ? 

Qu’en résulte-t-il ? de deux choses l’une. 

Ou bien, cédant à cet élan de la sincérité et à cet amour de soi qu’aucun arti-
fice ne détruit, il persévère dans sa volonté d’affranchissement et de souverai-
neté absolue. (Et on verra plus tard à quel prix il parvient par le sacrifice de 
l’égoïsme à ce généreux et sincère amour de soi). 

Ou bien, s’obstinant dans une attitude qui ne correspond point à sa volonté 
la plus sincère, il ne s’y maintient que par une volonté contraire : et cette vo-
lonté qu’il veut avoir pervertit celle qu’il a. En vérité, sans même que la ré-
flexion éclaire ce mécanisme subtil, sans qu’on ait besoin d’en connaître la 
théorie, la nolonté ne saurait subsister si elle n’est composée d’un double vou-
loir ; et en la convainquant de duplicité, on ne fait que révéler ce qu’elle est, à 
son insu peut-être, mais sans que cette ignorance supprime le caractère volon-
taire du double mouvement qui la forme. 

C’est cette contradiction secrète de ce qu’on pourrait [54] appeler le volon-
taire et le voulu, qu’il faut considérer un instant, afin de déterminer la signifi-
cation des actes qui l’expriment. Car ce sont toujours les actes qui manifestent 
ou l’accord ou la discordance de la double volonté, volontaire et voulue, 
qu’implique tout mouvement réfléchi, toute attitude délibérée de l’homme. 
Quels sont donc, chez l’esthète, ces mouvements antagonistes, dont l’accord 
est impossible en lui, justement parce que le premier élan est absolument et 
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sincèrement volontaire, parce qu’il domine tous les autres, parce qu’il persiste 
sans transiger, toujours entier en chacun d’eux ? 

— Ce mouvement premier de la volonté congénitalement infuse, il se dé-
couvre dans l’effort même que fait le dilettante pour se renouveler et 
s’échapper sans fin, pour être, et pour être plus que tout, seul de tout. Sous 
l’indifférence la plus soutenue et dans le doute le plus subtil, il y a une doctrine 
arrêtée, il y a une résolution positive, il y a le vouloir de soi. 

— C’est une loi nécessaire de la pensée réfléchie : on ne peut, au point de 
vue subjectif, supprimer la volonté, nolle, sans qu’aussitôt on lui assigne le 
néant comme objet et comme fin. Nécessité intellectuelle qui ne fait que tradui-
re en langage psychologique l’équivoque de l’attitude artificielle où se com-
plaît l’esthète. Pour le dévoiler, ce prestige, il est bon de se souvenir que, selon 
qu’ils appartiennent à la langue du sujet ou au langage de l’objet, tous les mots 
ont un double sens opposé qui ouvre à la pensée d’innombrables faux-fuyants : 
c’est ainsi qu’aucune des négations du dilettante ne saurait avoir une significa-
tion simple et franche parce que chacune d’elles contient toujours son contrai-
re ; ce qui n’est rien au regard des sens, apparaîtra tout, au regard de l’esprit et 
inversement. Mais sous ce jeu sophistique, il faut voir enfin le sérieux des vo-
lontés engagées. Tandis qu’il veut être, au point d’anéantir tout en face de son 
caprice souverain, [55] comment l’esthète réussira-t-il encore à ne rien vou-
loir ? C’est en s’anéantissant pour ainsi dire à son tour devant ce qu’il venait de 
mépriser, et en se traitant comme néant pendant qu’il considère l’objet avili de 
sa pensée ou de sa jouissance comme son tout. Il s’aime assez pour tout sacri-
fier à son égoïsme ; il s’aime assez mal, pour se disperser, se sacrifier et se 
perdre en tout le reste. 

Et quand, sur ces ruines fictives, il jouit du phénomène pour éprouver le 
néant des choses avec un épicurisme étrangement raffiné ou quand il agit, pour 
s’exalter dans le néant de soi, avec la volupté d’une sorte d’athéisme mystique, 
tout, dans son attitude, n’est que mensonge ; et qu’est-ce que le mensonge, en 
effet, sinon l’opposition intime de deux volontés, l’une sincère et droite dont la 
permanente et inviolable présence sert d’incorruptible témoignage, l’autre dé-
faillante et fallacieuse, qui prend corps dans la réalité mauvaise des actes ? Il 
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ne s’agit donc pas de contradictions légitimes ou nécessaires, ni d’involontaires 
erreurs : il y a fausseté ; le vice intellectuel du système qu’il est difficile de dé-
voiler, est le signe et la peine de l’inconséquence ou de la duplicité morale où 
il est aisé à la volonté de tomber. La condamnation et le châtiment de cet état 
voulu, ce doit être ce même état, clairement connu ; car dans la lumière de la 
pleine connaissance, les contradictions volontaires de l’action deviennent les 
contradictions nécessaires de la souffrance ; et par une revanche inévitable du 
volontaire contre le voulu, c’est du fond même de la sincérité et du primitif 
amour de l’être pour l’être que devront surgir les représailles de la sanction. 

 

Si les analyses précédentes s’attachent aux plus raffinées subtilités, ne 
croyons pas cependant que, sous les formes plus grossières des voluptueux qui 
jouissent de la [56] vie en éteignant et pour éteindre tout scrupule de conscien-
ce, ne se retrouve pas une semblable insincérité, une contradiction dont il a été 
dit qu’elle est « inexcusable ». Cette duplicité, sur laquelle on s’étourdit au 
point de paraître l’oublier, contient toujours, sinon une attention expresse à 
l’inconséquence perverse de la volonté, du moins un engagement tacite dans le 
drame de la vie où l’homme de plaisir paie aveuglément sa jouissance au prix 
d’une trahison de sa conscience et de sa dignité. Il n’est pas nécessaire de for-
muler en notions explicites les termes de ce marché pour qu’il soit réellement 
consenti et imputable à l’acteur du drame. Aussi ne saurait-on trop déceler la 
gravité du subterfuge, quel que soit le caractère rudimentaire des alternatives 
entre lesquelles l’infinie aspiration de l’agent humain ait à se prononcer : à tous 
les degrés de la culture, sous toutes les formes de l’humanité primitive ou civi-
lisée, ce même drame se joue intégralement en chacun et pour chacun. Et si 
nous avons insisté sur les complexités et les subtilités des vies les plus raffi-
nées ou les plus perverses, c’est parce qu’en effet se cachent même en des états 
plus frustes des dispositions équivalentes à celles par lesquelles cherchent à 
s’excuser les plus ingénieux, les plus systématiques négateurs des trancendan-
tes destinées de l’homme et de l’univers. 
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Le problème moral de l’action et de la destinée humaine n’existe pas, disait-
on, et le résoudre, à ce qu’il semblait, c’est le supprimer. Mais voilà que, pen-
sant y échapper, on le pose tout entier. 

On ne peut, car on ne veut pas se dispenser d’être et d’agir ; pas plus que 
l’abstention métaphysique, l’abdication morale n’est possible ni franche. Vai-
nement, à force d’art et de science et d’expériences subtiles, décompose-t-on 
l’organisme spirituel, afin de déconcerter tous les rouages élémentaires de la 
vie et de se convaincre qu’il [57] n’en subsiste rien : au néant du vouloir, survit 
le vouloir plus profond de l’être. Vainement s’opiniâtre-t-on dans une nolonté 
systématique, comme si le sujet et l’objet s’armant l’un contre l’autre réussis-
saient à s’entre-détruire : sur le néant du vouloir, il reste le vouloir artificiel, 
mais positif du néant. Vainement le sujet, pour triompher de sa puissance de 
destruction et de sa propre indestructibilité, se rejette-t-il dans l’objet : il ne 
cherche la jouissance des sens ou de l’action, il ne s’extériorise dans le phéno-
mène, il ne s’y anéantit qu’en y portant toujours l’être qu’il est, et en s’y re-
trouvant, mais perdu comme il l’a voulu et condamné par les contradictions in-
times d’une volonté pervertie. Ne rien vouloir, c’est donc en même temps : 
avouer l’être, en y cherchant cette infinie virtuosité qui toujours se joue et tou-
jours s’échappe ; — affirmer le néant en y plaçant l’espoir vague d’un refuge ; 
— se tenir aux phénomènes et s’enchanter de l’universelle féerie, pour jouir de 
l’être dans la sécurité du néant. C’est l’abus de tout. 

On prétendait supprimer toute question première ou dernière, retirer tout 
sens à la vie, et fermer devant l’homme toute issue. — Toutes les issues lui 
sont maintenant frayées. Et puisqu’il faut qu’il veuille et qu’il poursuive une 
fin, pour quelle fin agira-t-il et que seront ses actes ? où iront-ils : est-ce au 
néant ? cette voie semble ouverte, il la faut explorer d’abord. 
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Tout au début il avait semblé que, sur l’esquif apparent de la vie où 
nous semblons embarquée, nous pouvions non seulement éviter de 
partir, mais faire évanouir à la fois le nautonier et la barque. Eh bien, 
cette prétendue évanescence est vaine et illusoire elle-même. Le dé-
part est forcé ; mais vers quel but ? et de qui ou de quoi s’agit-il ? Pour 
nous fuir nous-même ou plutôt [58, l’anéantissement est-il une solution] 
pour nous affranchir de toute crainte et de toute responsabilité, ne suffi-
ra-t-il pas de nous abandonner aux choses passagères et d’atteindre 
ainsi la solution la plus économique en visant à l’anéantissement ? 
C’est bien en effet par l’abandon au devenir, aux jouissances, à l’étude 
du monde qui passe que beaucoup attendent, espèrent même le port 
du salut dans le néant. Que cache cette solution qu’on pourrait appeler 
positivement négative ? Elle propose en effet avec une sécurité affirma-
tive un refuge inviolable pour qui n’est plus en fournissant à 
l’imagination un asile en ce qui n’est pas. Il importe de tirer au clair cet-
te confuse et peut-être sophistique évidence. [59] 
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II. À la recherche du port 
 

 

[60] [61] 

 

 

I. — L’action humaine vient-elle 
et veut-elle aboutir au néant ? 

 

 

Retour à la table des matières

Quelle idée se font de l’action un très grand nombre d’hommes ? et pour 
quelle fin agissent-ils le plus ordinairement ? 

L’action, c’est un système de mouvements spontanés ou voulus, un ébran-
lement de l’organisme, un emploi déterminé de ses forces vives, en vue d’un 
plaisir ou d’un intérêt, sous l’influence d’un besoin, d’une idée ou d’un rêve. 
Rien de plus ; point de dessous inquiétants : nos actes sont sans menaces, c’est 
au néant qu’ils tombent tous, comme y va l’unité organique et le système vi-
vant dont ils sont la fonction. A quoi bon tant de façons pour écarter un pro-
blème chimérique ? une franche et brutale négation vaut mieux que tous les 
faux-fuyants hypocrites et que toutes les sophistications de la pensée. Goûter la 
mort dans tout ce qui est périssable avant d’y être enseveli à jamais soi-même, 
savoir qu’on sera anéanti et vouloir l’être, voilà pour les esprits nets et forts le 
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dernier mot de l’affranchissement, du courage et de la certitude expérimentale : 
à la mort, tout est mort. [62] 

Ou si la pratique de la vie ne suffit pas à dissiper les illusions invétérées 
d’une espérance ou d’une crainte superstitieuses, ni à déprendre l’homme du 
fol amour d’être toujours, la science positive et la critique métaphysique exor-
ciseront à jamais de sa pensée et de sa volonté le fantôme de l’être caché. Et ce 
qui, au regard du pessimisme, semble confirmer encore cette conclusion, c’est 
que le mal et la souffrance naissent justement de ce qu’on s’insurge contre ce 
bienheureux anéantissement, en sorte que le néant a pour lui le témoignage 
même de ceux qui en ont l’horreur, et qu’il est senti, connu, avoué par ceux-là 
qui ne savent pas encore le vouloir. Il est si certain, qu’en le désirant, qu’en le 
redoutant, on l’avoue pareillement. 

Ecoutons donc un peu ces craintifs et ces apologistes du néant qui lui ren-
dent un égal hommage. 

 

1° Le néant de la vie : que de fausses idées et d’images désolantes éveillent 
ces deux mots salutaires ! ils semblent étaler aux yeux cette banqueroute que 
rend plus douloureuse le progrès des désirs et des jouissances même. Faut-il 
dérouler encore un coin du tableau : La grande multitude des hommes, qui se 
gouverne par les sens, est souffrante et plaintive ; et pourtant tout ce qu’on a pu 
dire de l’immensité des douleurs humaines n’est rien peut-être au prix des dé-
ceptions, des trahisons, des abjections du plaisir. Il y a des vies où tout semble 
plein, et dans ce plein il n’y a rien : les heureux sont souvent les plus tristes ; 
dans l’abondance se cache une étrange misère, et ceux qui ont passé par beau-
coup d’états d’âme savent que dans le bien-être ils ont senti peut-être la plus 
subtile amertume, ce qu’on ne console point ! Mettez tout au mieux, la plainte 
est plus vive. On s’habitue à tout excepté à être bien, et on se lasse de la vie par 
ce qu’elle offre de bonheur. Bienheureux ceux qui peuvent pleurer, [63] ce ne 
sont point les pessimistes ; le malheur n’est pas si mauvais qu’on pense, et de 
loin il est plus noir que de près, car il lui reste l’espoir et les illusions ; c’est 
vous qui êtes les riches, pauvres avides et envieux, parce que n’ayant pu sentir 
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la vanité des biens, vos désirs s’y attachent avec une furieuse âpreté. Mais de la 
satiété et de la plénitude, ceux qui ont épuisé l’épreuve de la vie le savent, il ne 
sort que dégoût et néant : fortunes, ambitions, succès, qu’est-ce que cela ? deux 
chiens se battant pour un tas d’ordures où le vainqueur ne trouvera rien. Et ces 
désenchantés ce ne sont point seulement ceux qui vieillissent et qui meurent 
dans l’ensorcellement des bagatelles sans être jamais descendus au-dessous de 
la surface de leurs sens, ce sont les meilleurs, les plus éprouvés, les plus com-
pétents, hommes d’action triomphante ou d’ardente pensée, artistes et délicats 
qui ont souffert de vivre en un monde où il n’y a pas une ligne droite et où 
même le rayon de lumière est brisé. 

Qu’est-ce donc qui doit ressortir de cet universel écœurement de 
l’universelle insipidité ? ces deux conclusions. Si la vie est aussi mauvaise 
qu’elle paraît, c’est parce qu’on la prend pour ce qu’elle n’est pas et parce 
qu’en la pressant on entend d’elle une réponse désespérante de mort alors 
qu’elle prononce une sereine et consolante parole de néant. La vie sera aussi 
bonne qu’elle peut l’être, quand affranchi de toute chimérique prétention sur 
elle, et persuadé qu’elle ne fait jamais banqueroute parce qu’elle ne nous prend 
ni ne donne rien, on l’envisagera paisiblement telle qu’elle est : c’est la brutale 
réalité, c’est aussi la vraie délivrance ; il n’y a rien dans nos actes, il n’y a rien 
au delà : néant. 

 

2° Néant de la vie et des actes humains : c’était la conclusion des sens bla-
sés ; et c’est aussi celle de la science. Mais écoutez encore quels sentiments ar-
tificiels on mêle [64] d’ordinaire à cette certitude, et comme on interprète, à 
travers un prisme d’illusions héréditaires, la doctrine qui les dissipe : Le néant 
de l’homme, il faut en acquérir la conviction, non point seulement parce qu’en 
face des horizons ouverts à l’esprit et des profondeurs toujours fuyantes de la 
pensée, devant l’histoire générale de l’humanité et de l’univers, nous nous dé-
tachons de notre petite perspective pour nous sentir envahis d’une grande et 
triste admiration ; mais parce que le progrès de la connaissance analyse et ré-
duit en abstraction son objet, parce que la réflexion détruit les instincts et les 
inclinations naturelles, parce qu’elle crée de nouveaux besoins plus vite qu’elle 
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ne les satisfait. Si la vie des sens laisse une lassitude infinie, c’est à un vide 
plus profond qu’aboutit la recherche scientifique, à une faillite sans remède : 
connaître est douloureux, parce que la connaissance met en évidence un désir 
inassouvi et inexplicable, l’inconnaissable et la vanité de l’être humain. Par son 
développement même, la science multiplie nos contacts avec le mystère, com-
me une sphère grandissante touche par plus de points au vide où elle plonge. 
Qu’est-ce même qu’un simple fait ? peut-on se mettre en présence d’un fait po-
sitif, palpable, complet ? non, tout fait est déjà une fiction compliquée, une in-
tégration organique, une construction mentale, presque la conclusion d’un rai-
sonnement, une action de l’esprit. Et qu’est-ce que l’esprit, qu’est-ce que 
l’action ? attendez pour le savoir que la physiologie ait achevé de démonter le 
mécanisme cérébral, que la chimie ait découvert les dernières divisions de la 
matière, que les mathématiques aient trouvé la formule unique qui de la cristal-
lographie atomique s’étendra jusqu’au fonctionnement social ! La science lais-
se dans le monde une somme énorme d’inconnu ; vainement on lui demande 
des raisons d’agir, une règle pour concerter les actes, une explication complète 
du dynamisme humain, une loi du plaisir, de l’intérêt et [65] du bonheur : elle 
ne saurait fournir un seul motif d’action ni rendre compte d’un seul ; elle ne 
saurait même se justifier, ni se poser comme réelle et nécessaire : à quoi sert-il 
que le monde soit livré aux disputes et aux découvertes des hommes ? la scien-
ce ne prescrit pas la science, et si l’on agit pour l’acquérir c’est par un mobile 
indépendant d’elle ; dans le domaine où elle est compétente, elle ne voit dans 
l’action que néant, elle ne voit en elle-même que néant. 

Constatations certaines, ajoute-t-on, mais qu’il faut défendre contre la force 
acquise des habitudes mentales et l’inconséquence des sentiments artificiels : 
la science sait ce qu’elle sait et ignore ce qu’elle ignore sans que nous ayons ni 
à nous en plaindre ni à nous en effrayer. Toujours sans doute elle aura devant 
elle, on peut l’admettre, un inconnaissable ; mais cet inconnaissable n’est 
qu’un inconnu, et l’inconnu est de même ordre que le connu. Ce qui reste à sa-
voir n’infirme pas ce qui est su déjà ; et si l’analyse scientifique des actes hu-
mains, sans être achevée, en a décomposé l’unité organique, si l’on a commen-
cé à dissoudre en ses éléments le mécanisme intellectuel comme la machine 
physiologique, c’est assez pour que la certitude pacifiante d’une vérité qui 
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n’est ni triste ni gaie, mais qui est ce qu’elle est, soulage et rassérène les cons-
ciences. Pour se faire illusion sur le néant de l’homme, on considérait le néant 
de la science ; il faut au contraire exalter la science parce qu’elle démontre à 
l’homme que le néant est le terme de ce qu’il nomme sa personne, sa vie, ses 
actes et sa destinée. Et au lieu de considérer le néant de l’objet, au lieu de nous 
affliger de notre néant personnel, il faut, indifférents à l’illusion éphémère de 
ce qui passe et fuit en nous, nous réjouir, dans l’éternité de ce qui demeure hors 
de nous, en consentant à l’extinction de la volonté individuelle. 

La science n’est bonne que si elle détruit en chacun les [66] exigences infi-
nies et les espoirs déraisonnables pour assujettir les hommes au succès relatif 
de ses découvertes et de ses industries et si, fermant les horizons célestes et 
même les frontières des désirs terrestres, elle limite les ambitions humaines à 
l’organisation du bien-être possible en chaque étape d’une civilisation assujet-
tie aux besoins ou aux rêves des collectivités laborieuses. La science n’est 
bienfaisante que par l’anéantissement de la foi en de chimériques espoirs 
d’infinitude spirituelle et de transcendante destinée. Ces négations donnent 
seules tout leur prix au progrès toujours partiel dont elle s’enorgueillit en per-
suadant aux hommes qu’elle leur procure de plus en plus toute la félicité possi-
ble. 

 

3° Néant de l’action : c’est aussi la conclusion de la critique métaphysique, 
la fin vers laquelle elle achemine la pensée et la volonté de l’homme. Mais ici 
encore, ici surtout, que de préjugés à briser, pour avoir accès à la béatitude du 
néant telle que le nihilisme l’offre à nos désirs ! Il est utile de l’appeler briè-
vement le progrès de cette philosophie de l’action, depuis le point où elle 
commence par désespérer l’homme afin de le purifier de son faux attachement 
à la vie, jusqu’au terme où la volonté convertie en ses dernières profondeurs 
aspire au non-être et s’y abîme. 

Les accablements de la douleur ou les duperies plus désabusantes de la vo-
lupté ne justifieraient jamais à elles seules le pessimisme et ne suffiraient pas à 
détromper l’homme de son amour passionné de l’être. Voyez comme 
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l’expérience de la vie ou la clarté des sciences ôtent peu d’illusions, puisqu’on 
souffre encore de les perdre et puisqu’en nous détrompant à peu près sur ce 
que nous sommes, elles laissent subsister en nous comme un regret et une ran-
cune de ce que nous ne sommes pas. L’origine de l’illusion est plus radicale : 
plus radicale doit être la cure de la [67] volonté. Qu’on en considère l’histoire 
et le progrès. 

En principe sans doute la Philosophie Critique pourrait, aurait même dû 
peut-être confirmer les conclusions positives du réalisme traditionnel qui unit 
le connaître, l’être et l’agir. Mais, en fait, il s’est trouvé que le criticisme, sous 
sa forme historique, a rompu les attaches séculaires. Par là il a frayé les voies 
aux doctrines qui par des conséquences diversement logiques ou bien ont été 
dissolvantes pour l’ordre humain ou bien ne maintiennent cet ordre que par la 
contrainte au service des fins immédiates des collectivités humaines et au mé-
pris des personnes destituées de valeur transcendante. Qu’on médite un instant 
sur la puissance pulvérisante d’un tel engrenage préparatoire peut-être aux ag-
glomérats des sociétés où règne la dépersonnalisation, mais où l’être humain 
est broyé pour redevenir un rouage de la machinerie généralisée. 

Au départ, la Philosophie Critique avait mis en lumière les conflits de la rai-
son spéculative avec la raison pratique. Or l’action humaine relève à la fois de 
toutes les puissances étrangères et hostiles l’une à l’autre en l’homme : par la 
pensée qui en éclaire l’origine et l’accomplissement, elle est d’ordre intellec-
tuel ; par l’intention et la bonne volonté, elle appartient au monde moral ; par 
l’exécution, au monde de la science. Tout à la fois, c’est un absolu, c’est un 
noumène, c’est un phénomène. Si donc il y a antinomie entre le déterminisme 
des mouvements et la liberté des intentions ; si le formalisme moral est sans re-
lation avec les lois de la sensibilité et de l’entendement ; si toute union est 
rompue entre la pensée, les sens, et l’activité volontaire ; si le corps des actes 
est séparé de l’esprit qui les inspire, et si, dans ce monde qu’on présente com-
me le théâtre de la moralité, l’homme dépossédé de toute puissance métaphy-
sique, exclu de l’être et comme écartelé, se sent entouré d’impénétrables réali-
tés où peut [68] régner l’illogisme le plus absurde, alors la force de vivre est 
brisée avec l’audace de penser. Sous prétexte de rehausser et de fortifier peut-
être la raison pratique, on l’a ruinée du même coup qui frappe à mort la raison 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 59 

 

pure ; pour tous, qu’ils le sachent ou non, c’est une question de métaphysique, 
de morale et de science à la fois que le problème de la vie : l’action est cette 
synthèse du vouloir, du connaître et de l’être, ce lien du composé humain 
qu’on ne peut scinder sans détruire tout ce qu’on a désuni ; elle est le point 
précis où convergent le monde de la pensée, le monde moral, et le monde de la 
science ; et s’ils ne s’y unissent pas, c’en est fait de tout. Si penser, si vouloir 
n’est pas être ; si être n’est ni vouloir ni penser, quel est ce cauchemar ? Toute 
doctrine donc pour laquelle la métaphysique, la science et la morale demeurent 
étrangères ou deviennent hostiles, rend l’être mauvais, le rend inintelligible, le 
rend incertain : si elles ne sont pas solidaires, il n’y a rien 1. 

Du jour où la critique a morcelé l’unité féconde de l’action, le pessimisme 
qui n’avait encore été qu’une disposition d’âme chez quelques-uns, a revêtu la 
forme d’un système, et a pu chanter l’hymne métaphysique du néant. 
Qu’importent les misères sensibles ; qu’importe le suicide [69] corporel ? il 
prouve toujours un attachement à l’être, chez ces gens qui se tuent parce qu’ils 
trouvent la vie trop courte : simple pétition de principe. Ce n’est point des obs-
tacles extérieurs ni des souffrances involontairement subies que doit, que peut 
venir le détachement et la délivrance ; elles ne font souvent qu’irriter et 
qu’exaspérer l’appétit de vivre. Sans doute la lassitude incurable de la volupté, 
les déceptions du savoir, et la criante immoralité du monde contribuent en nous 

                                                 
1 Si le lecteur s’étonne de notre interprétation dialectique de l’histoire des 

idées et des rapports paradoxaux qui viennent d’être indiqués entre des doc-
trines en apparence indépendantes ou contraires les unes aux autres, qu’il 
veuille bien réfléchir sur un des cas typiques de ces renversements de pers-
pectives intérieurs à un même système, celui de Kant ou de Renouvier. 
Après avoir exalté le moi moral, fin en soi, au-dessus de l’hétéronomie des 
faits empiriques, scientifiques ou sociaux, ne voyons-nous pas surgir cette 
thèse inattendue que — pour empêcher cet absolu personnalisme moral 
d’entraîner le choc entre tous ses sujets érigés chacun en fin en soi — un 
monarque comme Frédéric II ou la contrainte d’un Etat fort sont nécessaires 
pour prévenir la guerre et rendre viable la société des personnes ? Cet 
exemple partiel nous invite à regarder de près ce qui peut se cacher 
d’incohérences en une suite de doctrines qui se réclament d’une inflexible 
logique. 
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à une œuvre intérieure de dépossession ; mais c’est de l’intime volonté et d’elle 
seule que surgiront le désaveu et l’affranchissement de l’être. 

Car on ne vit et on n’est que par une illusion, on veut être, alors qu’on ne 
peut pas être ; et c’est là le mal, la douleur inexplicable, l’absurdité pure, dont 
il faut guérir. Ce n’est pas l’être qui est le mal, c’est la conscience de l’être. Et 
comme « la notion du néant est toujours relative, se rapportant à un sujet dé-
terminé qu’il s’agit de nier, (c’est l’aveu même de Schopenhauer) ; comme le 
monde actuel n’exclut pas la possibilité d’une autre existence, et comme il res-
te beaucoup de marge pour ce que nous ne désignons que négativement par la 
négation même du vouloir-vivre », le pessimisme entièrement conséquent est 
donc un optimisme radical. En face de la méchanceté de tout, semble-t-il dire, 
il n’y a plus de subtilité qui tienne ; j’aime mieux croire au néant que d’accuser 
l’Etre quel qu’il soit : le néant, c’est le bien, il est ; l’être, c’est le mal, il n’est 
pas. 

Ainsi la volonté dégagée des illusions et des liens qui la captivaient revient 
à son essence ; mourant au monde des passions et de l’égoïsme, elle naît à un 
nouvel être, elle s’enfante par la destruction volontaire et l’abnégation de soi. 
La tendance de tout être à persévérer dans l’être, la lutte pour l’existence, tout 
cet instinct de conservation et de conquête n’est pas seulement trompeur, il est 
trompé, c’est l’illusion d’une illusion ; s’il était, il serait bon, parce [70] qu’en 
dépit de la souffrance et du désespoir, la volonté d’être qui réussirait à être se-
rait un bien infini au prix duquel nulle traverse ne compterait plus. Toute 
l’immense oppression des cœurs naît, non pas de ce que ceux qui souffrent 
sont, mais de ce que, n’étant pas, ils pensent et veulent être. Le mal et l’être, 
n’est-ce pas en effet la crainte du néant, tandis que la vérité et le bien c’est le 
désir, c’est la volonté de n’être pas. 

Aussi puisque la volonté d’être ne réussit pas à être et que là est la douleur 
suprême ; puisque la volonté de n’être pas, en rentrant dans la vérité, fait 
l’infini soulagement des âmes, ce qu’il faut, c’est donc tuer en soi non l’être 
qui n’est pas, mais la volonté chimérique d’être, consentir au non-être de la 
personne humaine, meurtrir jusqu’aux dernières racines du désir et tout amour 
de la vie : dévoiler la fourberie de tout instinct de conservation et de survivan-
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ce, c’est procurer à l’humanité et au monde le salut dans le néant, ce néant 
qu’il faut définir l’absence du vouloir. 

 

Néant de la vie sensible, néant de la recherche scientifique, néant de la spé-
culation philosophique, néant de l’activité morale : universelle conclusion et 
terme unique où le pessimisme nous mène à ensevelir toutes les décevantes 
apparences de réalité et toutes les malheureuses velléités d’existence. Son ori-
ginalité et sa force, c’est de considérer que le suicide de la sensibilité et de la 
pensée est entièrement insuffisant ou même contraire à son dessein, si l’on ne 
détrompe la volonté de son attachement à l’erreur de l’être, et si l’on n’obtient 
pas d’elle l’abdication suprême qui seule supprime en leur cause le mal et la 
souffrance en lui ouvrant, en lui faisant désirer et aimer le néant, — le néant 
que l’on nous offre sous le nom mystérieux et plein d’équivoques attrayantes 
de Nirvana, tombeau de ce qui est impermanent et individualisé, extinction 
[71] de la sensibilité, de la connaissance personnelle et du vouloir-vivre, mais 
délivrance et entrée au havre du salut par rapport auquel notre existence pré-
sente n’est que douleur et mal. 

Voilà donc la perspective qui m’est offerte : n’a-t-on pas réussi à me faire 
sentir, à me démontrer, à me rendre aimable le néant, à me le faire vouloir 
comme une béatitude insondable ? Il m’avait semblé, il me semble plus que 
jamais que je ne puis être, pour moi, malgré moi : si donc ma volonté la plus 
sincère et la plus profonde aspire à l’anéantissement comme à un refuge assuré, 
comme à un fait d’expérience, comme à une vérité scientifique, comme à la 
dernière conquête de la sagesse philosophique, qui donc saurait me barrer la 
route et me dire sans absurdité : « On ne passe pas, il faut être ! » 

 

 

Le chapitre suivant va établir qu’il n’y a ni conception, ni volonté dé-
libérée et franche du néant. L’action qui semble y aspirer est composite 
et comme hybride. Cette double volonté qui y concourt, on en fait voir 
d’abord l’inconséquence dans l’attitude de l’homme du monde désabu-
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sé ou du matérialiste de laboratoire qui se méprennent sur le sens et de 
leurs affirmations et de leur négations ; puis, poursuivant jusqu’à la ra-
cine métaphysique du pessimisme, on découvre dans l’anéantissement 
du vouloir qu’il réclame de l’homme, le conflit de deux mouvements, 
l’un qui porte la volonté vers une grande idée et un haut amour de 
l’être, l’autre qui la livre au désir, à la curiosité, à l’obsession du phé-
nomène. [72] 
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II. — Havre illusoire : ce que recèle 
la conscience ou la volonté du néant 
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A qui se persuade concevoir et vouloir le néant comme terme de son action 
personnelle, et comme havre de salut, il faut répondre : on ne le conçoit pas, on 
ne le veut pas. Et l’impossibilité d’en avoir une idée simple et distincte n’est 
que la traduction dans l’ordre intellectuel d’une sincère et profonde attitude de 
la volonté 1. La conception et le désir artificiels du néant dérivent d’une in-
conséquence et d’une défaillance dans l’action voulue : c’est ce qu’il faut es-
sayer de bien voir en découvrant les mouvements secrets de la sincérité chez 
ceux qui, au nom de l’expérience, de la science ou de la critique métaphysique 
croient et aspirent à la destruction de la personne humaine. [73] 

L’idée du néant, pas plus que tout autre état de la conscience réfléchie n’est 
un état simple ; l’analyse logique, aussi bien que les lois expérimentales et le 

                                                 
1 En étudiant précédemment la Pensée et l’Etre, nous avons déjà d’un point 

de vue spéculatif et technique critiqué la pseudo-idée du néant afin 
d’éliminer une idole de l’entendement abstrait et une fausse image que le 
langage installe, non sans graves inconvénients, en face de la plénitude di-
vine comme s’il y avait, en dehors de l’Etre absolu un vide préparé aux ré-
alités contingentes qui ne procèdent cependant que de la toute-puissante et 
libre bonté. Ici, nous retrouvons en action cette doctrine qui a balayé ce fan-
tôme du néant et nous vérifions, par l’analyse de l’activité concrète en nous, 
l’irréalité radicale de cette factice notion du néant. Une telle critique doit 
nous préparer à mieux comprendre ce qu’il y a d’impérissable dans nos ac-
tions — toutes transitives qu’elles paraissent — et à refuser l’annihilation 
aux agents spirituels qui, infidèles à leur destinée, subsistent dans un état de 
mort. 
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rythme organique de la vie mentale y révèlent une nécessaire complexité. Sous 
des formes très différentes et à des points de vue fort éloignés, de Parménide et 
de Platon à Hamilton, à Schopenhauer, à Spencer, à Büchner, à Lachelier ou à 
Bergson, on peut affirmer avec une égale justesse et en un sens équivalent ces 
diverses propositions : « Je pense au néant, donc il y a un sujet pensant et un 
objet pensé, le néant est de l’être ». — « Penser, c’est conditionner ; le concept 
du néant est subordonné à l’idée positive d’être ». — « Il n’y a conscience que 
par discrimination et synthèse ; le néant est une représentation symbolique ». 
— « Dans l’idée du néant, il n’y a de réel que le travail cérébral auquel elle est 
liée ; et ce qu’il faut entendre par ce mot, c’est la dissolution de l’organisme 
réduit à ses éléments ». — « L’affirmation du néant est une image composite 
se détachant sur un fond substantiel, sur l’écran de l’être ». — « Le concept 
hybride du néant résulte d’une alternance entre deux notions affirmatives de 
l’être ». Ainsi, de toutes façons, pour concevoir le néant, il faut commencer par 
affirmer et par nier autre chose, en sorte que la pensée même qu’on s’imagine 
en avoir se maintient en dehors de lui et ne le pose qu’en y échappant invinci-
blement, et qu’en l’enveloppant comme d’une présence éternelle. Puisqu’on ne 
peut le concevoir simplement, il est déjà légitime de conclure qu’on ne peut le 
vouloir absolument. Mais c’est de cette impossibilité même qu’il faut rendre 
compte, en cherchant aussi le secret des nécessités intellectuelles dans les 
mouvements plus intimes de l’agent spirituel. 

Nous touchons donc ici aux plus secrètes implications de la vie de l’esprit 
qui, dans une sorte de circumincession, unit dans son activité essentielle le 
penser et le vouloir [74]. Et en effet si penser le néant est une impossibilité, 
vouloir le néant est manifestement absurde et non moins impossible (car si le 
désir peut aller vers l’imaginaire et le chimérique, l’appétit raisonnable et la 
volonté élicite ne tendent qu’à ce qui est ou paraît réel ou réalisable). Inverse-
ment, l’élan primitif qui porte l’être spirituel et ses aspirations infinies vers un 
immortel destin exclut absolument de sa conscience radicale tout concept posi-
tif du néant comme une fiction toute verbale en contradiction avec la vérité in-
délébile de notre vie. Si on ne conçoit pas le néant, c’est qu’on ne le veut pas ; 
et s’il semble qu’on le veuille, qu’y a-t-il sous ces paroles, et quel est ce vou-
loir ? 
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1° Qu’on écoute la sincérité souffrante et plaintive de la grande multitude 
des amants naïfs de la vie et de la joie, ou que l’on consulte le plus avisé 
d’entre ceux qui ont vécu, ce qui s’appelle vivre, s’ils pensent avoir acquis une 
certitude expérimentale du néant, et s’ils se persuadent aspirer pleinement à 
l’abolition de leur être, dans tous les cas, voici ce qu’ils font et voici ce qu’ils 
auraient à faire. 

Vouloir et expérimenter le néant, qu’est-ce que cela d’ordinaire ? C’est la 
passion sans scrupule des plaisirs, l’attachement à la vie des sens, l’ardente re-
cherche du bien-être, la légèreté dans le sérieux et la gravité dans le frivole, le 
mépris de l’homme et l’exaltation du moi. On veut le néant, et on jouit de tout 
le possible : volonté de commande, expérience fictive, mensonge. Sait-on ce 
que recèle ce désir, honteux parce qu’il est intéressé ? un amour déréglé de 
l’être et du bien-être, mais de l’être réduit à la couche superficielle des phéno-
mènes et de la sensibilité, du bien-être abaissé aux étroitesses de l’égoïsme. 

Vouloir et expérimenter le néant : que serait-ce vraiment [75] que cela ? ce 
serait par le renoncement se détacher des biens apparents ; ce serait, par une 
méthode rigoureuse de sacrifices, refréner les désirs naturels et supprimer peu 
à peu les énergies spontanées de la vie ; ce serait, par l’extinction graduelle du 
moi, mourir en détail, et par cette abnégation — qui atteint pour le vérifier le 
fond métaphysique lui-même — faire l’épreuve décisive de ce que la déchirure 
des voiles présents de la vie périssable peut ou non recéler d’impérissable sub-
sistance. Il y a, du point de vue empirique, une expérimentation ontologique, 
une seule, c’est la mort ; car de deux choses l’une, ou bien l’abolition de la vie 
corporelle est la fin de tout et la réalité métaphysique n’est que chimère, ou 
bien le trépas n’est en effet qu’une révélation, le passage à l’évidence de 
l’ordre ontologique. Ce témoignage incorruptible de la mort, qu’on ne peut dès 
à présent recueillir dans sa plénitude et qui dans l’hypothèse de l’effondrement 
total s’abîmerait dans une nuit sans connaissance rétroactive, on le provoque, 
on le devance, on lui arrache son secret en sachant se priver pour posséder une 
certitude que seul le contrôle effectif du néant ou de l’être peut procurer : 
s’éteindre aux choses et à son égoïsme pour s’illuminer à ce que cache 
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l’éphémère et l’illusoire, se mortifier pour pénétrer la vérité de la vie (5). Cette 
expérience qui dans la pratique correspond aux méthodes scientifiques 
d’absence et de suppression, la fait-on ? Et sérieusement qu’est-ce donc alors 
qu’on voulait, si on ne le veut déjà plus en acte ? 

Qu’ils se condamnent donc ceux qui, sans générosité et sans loyauté, abri-
tent leurs passions dans l’ombre qu’ils espèrent comme un refuge, et dont ils 
ont peur pourtant parce qu’ils y pressentent une lumière. Il en est assez 
d’autres, sans doute, qui franchement se persuadent découvrir dans la jouissan-
ce de la vie présente ou dans les certitudes de la science la preuve de leur 
anéantissement [76]. Ils sont sincères ; mais il y a la sincérité des théories et 
des pensées ; et il y a la sincérité des sentiments, des désirs, des résolutions 
pratiques, que l’intervention de la réflexion savante et de la logique verbale 
peut souvent dissimuler d’un voile superficiel sans l’abolir ; ce voile il faut 
l’écarter. 

 

2° Qu’est-ce qui permet à l’homme du monde ou au savant de laboratoire 
d’affirmer, à travers les prélibations sensibles ou le phénomène physiologique, 
le néant de l’homme ? Quelle est, à la racine de ses raisonnements ou de ses 
constatations mêmes, la prémisse tacite d’où procèdent toutes ses conclusions ? 
— C’est l’idée, c’est le besoin d’une satisfaction meilleure et d’une réalité au-
tre que celle qu’il goûte et touche. Manquant à la première loi de l’expérience, 
à la plus essentielle règle de la méthode scientifique, il conclut, sans contre-
épreuve, de ce qu’il a constaté contre ce qu’il n’a pu constater. Du phénomène 
il argue contre l’être, alors qu’il ne sent l’insuffisance du phénomène que s’il 
est pénétré d’abord de la grandeur de l’être : il l’affirme avant de le nier et pour 
le nier. C’est dans cette inconséquence que vont se découvrir les contradictions 
de sa volonté. 

Est-ce au nom de l’expérience ou de la science que je puis affirmer le 
néant ? Non. Qu’elles multiplient leurs analyses et leurs destructions, toujours 
elles s’arrêtent, et leur compétence cesse. Que sont les qualités sensibles, 
qu’est-ce même que le mouvement et tout ce dynamisme auquel la science ré-
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duit l’univers : c’est du moins l’expression d’une inconnue en fonction de 
l’esprit. Et si l’esprit qui se dépouille de ses modalités pour en revêtir la nature 
est inconnu lui-même en son fond, tout le reste ne le sera-t-il pas davantage en-
core ; oui, mais tout le reste, qualités sensibles, mouvement et nature, ne peut 
être affirmé sans que l’esprit le soit en même temps. Bien plus, [77] quand je 
nierais la nature et l’esprit, quand j’aurais nié tout ce que j’ai pu, il reste tou-
jours quelque chose à nier, un infini qui m’échappe et où tombent mes destruc-
tions successives : d’éléments en éléments, l’analyse a dissocié, exténué, su-
blimé l’apparente réalité ; plus d’activité, plus de qualités, une indétermination 
pure, ce qui peut s’ajouter à tout passif, ce qui ne peut être conçu seul, ce que 
les anciens nommaient la matière première, et moins encore, l’être sans être. 
Mais derrière, voici quelque chose qui grandit, un inconnu, un mystère réel qui 
épouvante la pensée d’un Pascal, d’un Littré, d’un Spencer, et devant lequel 
l’entendement n’agit plus, étonné de l’immensité de ce qu’il voit, et ne sachant 
qu’une chose, c’est qu’il ne le peut comprendre, c’est qu’aussi rien ne peut être 
compris, nié, mis en doute, admis sans cette mystérieuse affirmation. 

Qu’est-ce donc que croire et aspirer au néant de tout objet de pensée ou de 
désir ? c’est, par un aveu et un acte de foi spontanée qui dépasse la science, par 
une décision originale qui manifeste l’initiative de la volonté, avouer ce Grand 
Tout, dont aiment à parler ceux-là surtout qui se promettent l’anéantissement. 
Tout et Néant, pour eux, deux termes équivalents : qu’est-ce à dire, sinon 
qu’au fond de ces consciences subsiste le profond et obscur sentiment que ce 
qui ne sera ou n’est plus n’a jamais été vraiment ; que l’être, dans sa plénitude, 
échappe à la durée et à la destruction ; que le phénomène ne répond point à 
leur attente infinie. Partout éclate en eux une haute idée et comme un désir 
éternel de l’être ; ce qu’ils nient révèle la grandeur de ce qu’ils veulent. Le ma-
térialisme dogmatique ou pratiquant est donc un mysticisme qui, dans la matiè-
re, adore l’invisible réalité de ce qu’il voit et rend un culte à l’être sous les es-
pèces du phénomène. Plus rien ici de scientifique ; ce n’est plus même se 
contenter de l’argument ontologique des métaphysiciens [78] : car jusque dans 
ce néant où il semblait fuir, l’esprit trouve ce qu’il ne paraissait point chercher, 
de l’être et peut-être l’Etre. Et il ne faut pas s’étonner du développement spon-
tané et universel de la pensée religieuse, aussi bien dans l’ignorance des primi-
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tifs que dans la civilisation la plus avancée, puisque même sous cette affirma-
tion réfléchie du néant il y a une croyance enveloppée et un hommage détourné 
au Dieu inconnu. 

Ainsi la volonté qui se porte à l’anéantissement de la personne humaine, se 
fonde, qu’elle le sache ou non, sur une estime singulière et un amour absolu de 
l’être : qu’est-ce que cela, semble-t-il, qui n’est pas éternel ! l’évanouissement 
des apparences individuelles, des passions éphémères, de tout pouvoir de souf-
france ou de jouissance dans l’immense réalité qui ignore la mort, voilà le ter-
me convoité. Mais en même temps voyez donc surgir une volonté contraire. 
Au moment où l’on déclare l’insuffisance du phénomène on s’y attache comme 
au seul être solide et réel ; on persiste à se contenter de ce que la pensée et le 
désir reconnaissent vain, décevant et nul ; on met son tout où l’on avoue 
d’ailleurs qu’il n’y a rien ; on l’ait non seulement comme si cette vie était tout 
ce qui est, mais encore comme si elle avait un prix absolu et une divine impor-
tance, et quand on veut s’emplir de cette science, de cette jouissance, de cette 
existence matérielles, on se condamne en instituant en soi un conflit sans merci 
entre la volonté artificielle du néant qui s’inspire à un amour vrai de l’être, et 
cet appétit du phénomène qui par les sophismes de la sensualité ou par la per-
version orgueilleuse de l’esprit jette la volonté défaillante là même d’où elle 
s’était exclue. 

Vouloir ainsi le néant, sous les mots dont on se leurre, c’est en effet rendre 
témoignage et à la vanité de ce qu’on donne comme aliment à l’action, et à la 
grandeur de ce qu’on voulait dans toute la force, dans toute la sincérité [79] de 
la première et intime aspiration : mensonge, parce qu’on abuse d’une équivo-
que : on ne veut pas, on ne peut pas nier à la fois le phénomène et l’être ; et 
pourtant, selon les besoins, on les nie tour à tour comme si on les anéantissait 
tous deux du même coup, sans remarquer que par cette alternative même on les 
pose tour à tour ou même simultanément pour en jouir et s’en absoudre, alors 
qu’en vérité on se rend coupable d’un double abus : erreur d’une pensée inco-
hérente, faute d’une volonté infidèle à la loi interne de l’action. 
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3° Cette destruction totale, ne peut-on cependant, par une plus profonde dé-
sillusion, la vouloir sincèrement jusqu’aux dernières racines métaphysiques de 
l’être lui-même ? Et quand le pessimisme détache la volonté et des illusions de 
la douloureuse volupté et de la grande tromperie du vouloir-vivre, ne parvient-
il pas à exterminer, à sublimer d’une seule atteinte le phénomène et l’être mê-
me ? N’arrive-t-il pas à détruire ce qui seul nous importe, nous-même, et, en 
nous comme hors de nous, toute puissance de souffrir, par l’abolition de la vo-
lonté personnelle et de tout vouloir au sein de ce mensonge universel, de cette 
Maïa qu’il importe de sauver encore d’elle-même en allant au delà du Nada des 
mystiques ? Non. 

Si le suicide corporel manifeste un attachement déréglé à la vie sensible, 
parce que, selon une remarque de Pascal, « la volonté ne fait jamais la moindre 
démarche que vers le bonheur, et que c’est le motif de toutes les actions de 
tous les hommes jusqu’à ceux qui vont se pendre », est-ce que cette tentative 
de suicide métaphysique ne révèle pas aussi un fol et furieux amour de l’être, 
mais un amour qui dans sa sincérité native est bon, un amour plus fort que la 
souffrance et que la mort et que l’éternité même dont il prétend triompher ? 
Ainsi donc il suffirait de [80] vouloir être, pour que du néant surgissent le mal 
de l’existence et tout son collège de fantômes meurtriers ! Ainsi donc il suffi-
rait de ne pas vouloir être pour que l’être fût détruit ; et la volonté qui crée et 
anéantit tout le reste à son gré aurait cette force suprême de s’anéantir elle-
même ! Le pessimisme, y a-t-on réfléchi, laisse éclater une immense et invin-
cible confiance dans la toute-puissance de la volonté puisqu’elle semble et né-
cessaire et suffisante pour produire la douleur de l’existence comme aussi pour 
créer le bienheureux anéantissement qui ne serait pas sans elle. Et par delà cet-
te fin voulue et proclamée, il y a une pleine foi, il y a un hymne à l’action sou-
veraine et créatrice du vouloir (6). 

 

Voici donc un premier résultat, d’une importance extrême, quoique tout né-
gatif en apparence : il n’y a ni conception simple et distincte, ni volonté fran-
che et homogène du néant ; dans l’action qui semble s’y réduire ou y tendre 
subsiste toujours une contradiction intime et implacable. Les uns sans doute 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 70 

 

peuvent nier le phénomène par la pure idée qu’ils se font de l’être, les autres 
peuvent nier l’être par l’image obsédante qu’ils ont du phénomène ; mais la re-
présentation symbolique du néant naît toujours d’une double synthèse : le sujet 
affirmé sans l’objet, en même temps que l’objet affirmé sans le sujet ; dans ce 
concept, il y a donc l’union et l’opposition alternatives du phénomène et de 
l’être, de la réalité sensible et de l’invisible. 

Poser le néant, c’est impliquer une contradiction interne comme si l’on 
pouvait poser du même coup tout ce système de coordonnées, pour les rendre 
alternativement exclusives l’une de l’autre. Nier l’un des termes, c’est par une 
inévitable compensation mettre l’autre en évidence, sans qu’on se délivre pour 
cela du terme contrastant qui reste indispensable à celui même qu’on affirme ; 
en sorte [81] que la volonté du néant est nécessairement incohérente : elle recè-
le en elle un combat où elle ne peut succomber en dépit du mensonge et de 
l’erreur ; car l’erreur n’est pas néant, c’est le néant qui est l’erreur, puisqu’on 
ne peut tout nier qu’en affirmant l’infini, et que le néant n’est pas le néant sans 
l’absolu voilé peut-être mais présent. 

Et comme à travers ces ambiguïtés se révèle le secret des cœurs ! En 
croyant aspirer au néant, c’est à la fois le phénomène dans l’être, et l’être dans 
le phénomène qu’on poursuit : voyez comme au délire des sens la passion mêle 
un étrange mysticisme et semble absorber dans un instant de volupté (morte en 
même temps que née) l’éternité de l’être et l’y faire mourir avec elle ; mais 
voyez aussi comme à l’abnégation mortifiante le quiétisme ajoute un désir 
d’indifférence, un besoin de sentir l’immolation, une joie d’abdication et toute 
la sensualité raffinée d’un faux ascétisme qui manifeste un sens propre, un sub-
til et ambitieux égoïsme, une « luxure spirituelle » : mensonge de part et 
d’autre, puisque la volonté finit toujours par vouloir ce qu’elle a voulu exclure, 
et puisqu’elle s’inflige déjà, puisqu’elle semble se préparer ainsi le supplice de 
la discorde intestine, où armée contre elle-même elle se déchirera de toute sa 
puissance. Et ce qui n’a point de cohérence ni de consistance intelligible ne 
subsiste qu’en prenant corps dans des actions qui, elles, réalisent en des vies 
désordonnées et en des œuvres intimement discordantes ces sophismes intéres-
sés de la pensée et de la volonté défaillantes. 
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Il semblait que ce fût un paradoxe violent de soutenir que nous ne 
saurions avoir ni conception ni volonté réelle du néant. Nous venons 
pourtant de voir qu’en proposant, sous quelque forme que ce soit, une 
solution négative pour le problème de l’action [82] humaine, on implique 
forcément une affirmation positive. On ne peut anéantir simultanément 
et absolument tout objet et tout sujet. Ce quelque chose, cet x que, en 
pensant, en voulant, en agissant, nous ne pouvons réussir à éliminer, 
qu’est-il donc ? Notre enquête — conforme à l’élan naturel de tout l’être 
humain — se poursuit donc inévitablement ; et l’essentiel est de savoir 
la direction à suivre, l’orientation à préférer, la solution cohérente et 
apaisante à découvrir. 

Le mouvement primitif semble porter l’enfant (et que d’hommes res-
tent enfantins en cela !) vers les choses sensibles, vers les objets, cau-
ses de curiosité, de jouissance, de périls ou de douleurs qui s’imposent 
à l’attention et à l’action comme la réalité la plus positive. C’est donc ce 
positivisme pratiquant que nous devons d’abord décrire et apprécier, 
comme si c’était dans cet ordre — tout objectivement considéré et maî-
trisé — que nous pouvions trouver aux moindres frais et dans la plus 
sûre évidence la réponse à l’inquiétude humaine, l’homme devenant 
l’organe d’une société de productions et de consommations, sous la loi 
de la division du travail utilitaire, homo faber. [83] 
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La voie du néant est fermée : on n’y peut pas, on n’y veut pas entrer ; il n’y 
en a point. Tandis qu’on paraissait s’y abîmer, on ouvrait en effet deux autres 
routes : voie des objets et vie des sens ; voie de l’être et vie de l’esprit. Et la 
volonté qui prétendait s’anéantir se divisait contre elle-même et se perdait en 
des mouvements contraires. Son incohérence l’a condamnée. Nulle solution 
simplement et absolument négative n’est conçue ni voulue. Une solution posi-
tive s’impose. Faudrait-il même dire qu’elle peut être positiviste et scientifi-
que ? ou faudra-t-il dépasser cet horizon auquel seulement notre action paraît à 
beaucoup se restreindre ? 

Il faut donc rejoindre la route naturelle et l’inspiration normale de l’action. 
N’est-ce point d’abord vers les objets accessibles à nos prises, s’imposant à nos 
besoins, servant à notre affranchissement, qu’il est légitime de tendre, puis-
qu’enfin le but de l’action semble la conquête de ce monde, au point qu’on a 
pu prétendre réduire l’intelligence à la connaissance et à la maîtrise de la ma-
tière ? Cette solution semble aujourd’hui si attirante et si tyrannique à la fois 
pour les masses humaines, elle paraît tellement correspondre à l’avènement 
scientifique, elle fait miroiter, malgré les déceptions, tant d’espoirs illimités 
qu’il faut bien la scruter à fond ; non point dans ses applications ou ses effets 
ambigus, mais — comme il convient au philosophe — dans ses principes et 
dans sa constitution où des erreurs peuvent faire dévier les vérités dont elle se 
prévaut [84]. Si notre civilisation industrialisée est conforme au droit et au de-
voir d’agir, est-ce cependant en elle que l’action humaine trouve son vrai sens, 
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sa mesure, sa loi technique, son explication, sa fin ? Pour instruire un tel pro-
cès, commençons par entendre les témoignages impartiaux. 

A notre dessein d’étudier l’action en lui faisant attester elle-même ses pro-
pres ressources et ses exigences finales, on avait d’abord objecté le caractère il-
lusoire et l’inanité subjective et objective de tout. Mais il a fallu reconnaître 
que cette prétendue évanescence est illusoire elle-même ; et au lieu de prendre 
une attitude évasive il avait fallu avouer qu’une conclusion s’impose à la pen-
sée, qu’un but, fût-il négatif, se propose au vouloir. Cette fin de l’action ne se-
rait-elle pas le néant, affirmé comme le terme où aboutit la personne humaine 
et avec elle finalement tout l’édifice, toute l’interprétation dont l’homme 
s’imagine parer le monde comme s’il était lui-même le principal acteur et le 
but suprême de l’univers ? Mais cette solution résolument négative se révèle, à 
l’examen, comme équivoque, sophistique, contredite en fait. Le néant est une 
pseudo-idée. Il n’y a pas rien ; il y a quelque chose. Ce quelque chose, quel est-
il ? Nos actes, fût-ce d’un point de vue même matérialiste, ne périssent pas tout 
entiers, attachés qu’ils sont à la continuité du devenir universel. Et si en cela 
même qu’ils ont d’organique et d’idéal leurs répercussions sont indéfinies, 
n’est-il pas nécessaire de suivre leur filière, leur prolifération, leur histoire avec 
les réponses qui constituent peut-être leur responsabilité ? Bien plus : la criti-
que de l’hybride concept du néant nous a montré l’alternative qu’elle ouvre à 
l’action consciente d’elle-même. Ferons-nous des choses caduques et finies no-
tre fin qui, en ce cas, ne semblerait qu’une pure transition ? ou bien viserons-
nous, à travers le devenir même, ce qui en est le principe, ce qui l’explique, ce 
qui le prolonge, ce qui [85] le domine ? Ainsi se manifestent les complexités 
de l’enquête à poursuivre. Mais, selon notre règle de prudence, d’économie et 
d’exhaustion, examinons d’abord, minimo sumptu, l’essai de solution le plus 
obvie, celui qui, à courte vue, met dans les objets accessibles à nos prises, à 
nos méthodes scientifiques, à une philosophie positive et critique la matière, le 
moyen, le but même de l’action. 

 

Nous allons donc entrer dans une étude du contenu réel, dans un inventaire 
de l’action, à la recherche d’une solution non plus évasive ou négative mais 
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positive. Et ce dernier mot pris d’abord en son sens étroit s’élargira peu à peu, 
sous la poussée intérieure des ingrédients, des forces vives, des attractions qui 
composent notre agir pour l’amener à une conscience plus explicite et à une 
volonté plus adéquate. Déjà nous avons entrevu comment la motion primitive 
que suppose tout acte constitue en nous une inclination fondamentale, un appé-
tit rationnel, une volonté voulante qui rend possibles les déterminations ulté-
rieures d’une volonté voulue à l’égard des objets particuliers qui viennent sol-
liciter l’adhésion et l’élection de la pensée consciente et du libre arbitre. Dans 
cette perspective profonde, la nature entière, avec tous les objets qui stimulent 
notre appétit, qui déterminent notre connaissance, qui sollicitent nos préféren-
ces, apparaissent comme la série des moyens que nous voulons et dont nous 
devons user pour accomplir notre destinée. Les choses extérieures sont assu-
rément subsistantes hors de nous et indépendantes à maints égards de notre ac-
tion. Mais, occasion pour nous de joie ou de souffrance, d’aide ou d’obstacle, 
de mérites ou de tentations, elles ne nous sont pas totalement étrangères ou in-
différentes. Nous allons donc voir comment, pour agir et en agissant nous sor-
tons de nous-même et nous y faisons entrer les autres, comment cette symbiose 
se développe et s’organise peu à peu, comment nous risquons [86] d’être assu-
jettis aux engrenages que nous avons mis en mouvement, mais aussi comment 
nous pouvons trouver dans un concours normal des forces collectives une libé-
ration et une élévation croissantes. 

La première affirmation que nous avions gagnée et justifiée en tirant de 
l’action cet aveu consenti « il y a quelque chose » semblait bien vague et de 
peu d’importance. Détrompons-nous : de cette certitude inévitable, de ce pre-
mier point positivement reconnu et ratifié va se déployer un ordre positif im-
mensément élargi et dont la volonté la plus intelligente ne pourra rien renier 
puisqu’elle y trouvera l’aliment même de sa substance et la condition de son 
développement. 

Ainsi, à partir de la plus rudimentaire assertion réaliste, se déroulera en un 
ordre conforme aux plus intimes aspirations de notre activité et de tout notre 
être spirituel, une chaîne libératrice. Autrement que la Siris dont parlait Berke-
ley et qui procédait d’un point arbitraire de l’expérience sensible, nous trouve-
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rons, au fond même de l’être raisonnable, le point d’attache qui le relie à 
l’ordre total et à la volonté même de son Auteur. 

S’il y a quelque nouveauté dans la méthode de cette investigation, voici, 
semble-t-il, quelle elle est : à partir du premier éveil de la vie sensible jus-
qu’aux plus hautes formes de l’activité sociale se déploie en nous un mouve-
ment continu dont il est possible de manifester à la fois l’enchaînement rigou-
reux et le caractère foncièrement volontaire. Ainsi, chemin faisant, à travers la 
longue enquête qu’il nous faut instituer, devra-t-on remarquer que l’apparente 
nécessité de chaque étape résulte d’un vouloir implicite. D’une part, les termes 
successifs de l’action seront reliés entre eux de telle façon que la rigueur scien-
tifique se communiquera de proche en proche à des études qui ne l’ont pas en-
core assez reçue. D’autre part, en découvrant comment nos actes 
s’épanouissent irrésistiblement [87], et par quelle intime impulsion ils se dé-
passent sans cesse ainsi que les remous d’une pierre tombée dans l’eau profon-
de, on sera préparé peu à peu à la question suprême : Oui ou non, pour qui se 
borne à l’ordre immanent, y a-t-il concordance entre la volonté voulante et la 
volonté voulue ; et l’action qui est la synthèse de ce double vouloir trouve-t-
elle enfin en elle-même de quoi se suffire et se définir ? Oui ou non, la vie de 
l’homme se restreindra-t-elle à ce qui est de l’homme et de ce monde, sans re-
cours à rien de transcendant ? 

Mais après cette vision anticipatrice sur des conclusions qu’il ne faut pas 
préjuger, commençons notre exploration par ce qu’il y a de plus obvie ; car 
pour être banales les actions qu’on pourrait appeler terre à terre n’en contien-
nent pas moins un germe qui, commun à tous les hommes, doit en se dévelop-
pant fournir encore sa sève aux plus hautes, aux plus rares frondaisons des ini-
tiatives humaines. 

Comme la volonté, ne tendant jamais au néant, s’oriente d’ordinaire vers 
l’objet de la sensation ou de la connaissance, il faut donc chercher à présent si 
l’action peut être suffisamment définie en fonction de cet objet qu’elle se pro-
pose comme fin, et si elle se restreint réellement aux phénomènes ; si en un 
mot elle n’est elle-même qu’un fait comme les autres, et si, dans le sens étroit 
du mot, le problème de la vie comporte une solution positive. 
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Sans que la plupart des hommes e rendent expressément compte d’un tel 
problème ni de l’attitude qu’ils prennent pour le résoudre effectivement tous 
néanmoins en ont, non pas certes une connaissance formulable en termes abs-
traits, mais une notion assez concrète pour que leur orientation dominante leur 
soit justement imputable. Le bienfait d’une étude directe de ’action, c’est en ef-
fet de nous mettre en face des bifurcations décisives entre lesquelles cette 
« pratique qui ne souffre aucun délai », selon [88] l’expression de Descartes, 
nous place dans l’impossibilité d’atermoiements indéfinis et nous astreint à des 
résolutions vitales dont notre être est marqué pour toujours. Sous la forme que 
nous avons maintenant à étudier, cette divergence d’orientation possible entre 
les conceptions et les emplois de l’activité humaine apparaît plus manifeste et 
plus tranchée que jamais. Il s’agit, en effet, ou de vivre pour la conquête scien-
tifique et industrielle du monde en y subordonnant tout l’effort d’une technique 
et d’une organisation du travail, ou bien de vivre en sublimant cette activité 
nécessaire à des fins plus hautes et vraiment libératrices. Bref, est-ce toute la 
pensée et toute l’action humaine qui doivent être subordonnées à l’expérience 
des choses et à la science opératoire ? ou bien est-ce la science qui n’est elle-
même qu’un instrument au service d’une ascension morale des personnes et 
d’un progrès spirituel de l’humanité ? [89] [90] [91] 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 77 

 

 

 

III. L’action a-t-elle 
dans l’ordre objectif et 
scientifique la réponse 

positive qu’elle cherche ? 

 

 

 

Retour à la table des matières

Tandis qu’on prétendait esquiver l’inquiétude du problème de l’action, on 
posait ce problème même par un secret mouvement du vouloir. Tandis qu’on 
prétendait découvrir dans le néant une solution et une ressource certaines, on se 
ménageait une double issue. N’est-il pas possible et suffisant à l’action humai-
ne de s’appliquer à ce quelque chose qui s’offre immédiatement, selon le sens 
étymologique de ce mot, comme un objet perçu, connu, utilisable, un objet à 
scruter, à conquérir, à dompter, pour en jouir ou pour se protéger ? 

Quoi qu’il advienne plus loin, nul homme ne peut manquer de s’engager en 
une telle expérience ; « c’est par là, déclarait Platon, qu’il faut débuter ; toute 
autre voie est impraticable ». J’entre donc en cette route sans prévoir encore où 
elle s’arrêtera ni à quel terme j’aboutirai par elle. Peut-être que, sans sortir de 
cet ordre objectif et en le considérant comme tout ce qui est, j’aurai de mon ac-
tion une idée complète et du problème de la vie une solution apaisante. Si 
l’homme surgit tout entier de la nature, si ses actes ne sont que des systèmes de 
faits comme les autres, si le mouvement de sa volonté est borné aux limites 
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[92] mêmes de la science positive, ne sera-t-on pas en droit d’exorciser à ja-
mais le fantôme de l’être caché ? 

Mais si l’élan initial que j’approuvais il y a un instant est légitime, inévita-
ble même, est-ce que par la vitesse acquise je ne risque pas de déplacer le vrai 
but et de viser là où ne se trouve pas la cible lointaine ? Faire entrer dans le 
champ de la connaissance et de la puissance humaines tout ce qui nous semble 
d’abord le moins accessible, fonder la vie individuelle ou sociale sur la science 
seule, se suffire, c’est bien l’ambition de l’esprit moderne : vaste et belle pré-
tention en apparence ; est-elle pourtant assez ample et assez haute ? C’est ce 
qu’il faudra savoir. Afin de nous en assurer il convient de lui faire provisoire-
ment crédit ; nous aurons ensuite à examiner son bilan. 

Ainsi donc, admettons, sous bénéfice d’inventaire, cette thèse impliquée par 
le comportement de tant d’hommes de science et d’action. Dans un désir de 
conquête et de maîtrise universelles, on veut que l’ordre immanent soit, et soit 
tel qu’on puisse en disposer ; on admet que constater les faits et leur enchaî-
nement, c’est les expliquer complètement ; on considère comme à demi prou-
vée toute hypothèse qui permet d’éviter l’intervention de ce qu’on nomme la 
Cause première : la crainte de la Transcendance n’est-elle pas le commence-
ment de la sagesse ? On travaille à déterminer « la genèse » de l’homme, 
l’origine de la conscience et les lois de son activité aussi rigoureusement que 
les mouvements sidéraux, tant il semble que le monde entier soit un seul pro-
blème, l’unique problème : continuité dans la méthode scientifique en même 
temps qu’unité des forces cosmiques. 

Oui sans doute, la prétention est séduisante et s’appuie même sur des triom-
phes provisoires ; mais le philosophe ne saurait se contenter de preuves par les 
résultats partiels. La question est d’un autre ordre que celui des faits empiri-
quement constatés dans le temps et dans l’espace. Il [93] s’agit de savoir si la 
conscience et la volonté même d’agir seraient possibles dans l’hypothèse où le 
terme de la pensée et de l’action se trouverait dans les objets constituant le de-
venir immanent de ce monde. Oui ou non les données objectives fournissent-
elles ce qui peut rendre intelligible et réel l’élan subjectif d’où procède tout 
agir ? Et si le sujet reste foncièrement irréductible aux objets auxquels on pré-
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tend le réduire, ne faudra-t-il pas reconnaître l’évidence que l’ordre objectif 
tout entier ne saurait rassasier non plus que dévorer l’action humaine ? si à des 
regards superficiels il paraît en être le berceau et en devenir la tombe, il n’en 
est pourtant pas le principe, et dès lors il ne pourra en être la fin. 

 

C’est donc, si l’on peut dire, à une critique autogène du scientisme passé, 
présent ou futur que nous devons nous appliquer maintenant. Profitant de la le-
çon que fournissent les rénovations ou les révolutions mêmes des sciences po-
sitives, toujours portées à se détacher de leurs formes antérieures avec ingrati-
tude pour se fier avec excès à leurs récentes découvertes comme si elles étaient 
définitives et en quelque sorte ontologiques, nous devons ici considérer la rai-
son permanente des mouvements scientifiques, au-dessus de toutes leurs varia-
tions éventuelles. Le rôle de la philosophie est en effet d’expliquer, de justifier, 
de limiter l’intervention de la science au service de l’action humaine qui en est 
la cause et le but. Mais, agir pour savoir, savoir pour agir, est-ce que ce cercle 
se ferme sur lui-même dans l’ordre uniquement et spécifiquement scientifi-
que ? La science a-t-elle une homogénéité, une suffisance qui supprimerait tout 
autre problème que ceux qu’elle croit résoudre, mais qu’elle ne pose en réalité 
ou qu’elle ne serre de plus près qu’en ne donnant jamais le dernier mot de rien 
— même en son propre domaine — et qu’en suscitant des questions d’un ordre 
ultérieur ? [94] 

La science assurément n’est aucunement responsable de ce qu’on a nommé, 
d’un mot barbare, le scientisme. Mais, pour prévenir des illusions que l’empire 
croissant de la puissance humaine insinue chez maints esprits sans défense cri-
tique, il est bon — dans l’intérêt scientifique lui-même, comme pour sauvegar-
der l’inaliénable domaine de la philosophie — d’examiner les entraînements 
possibles en précisant les démarches normales qui fondent la science sur 
l’action plutôt que l’action sur la science ; car il y a toujours entre elles une 
marge qui laisse place à des découvertes et à des initiatives indéfinies. [95] 
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Dès le seuil une curiosité d’ordinaire endormie doit nous mettre en éveil. La 
sensation paraît toute claire et cohérente, d’une simplicité absolue ; pourquoi 
donc ne s’en est-on pas tenu à cette première donnée de la vie, à ce rudiment 
d’une connaissance qui semble parfaite dès l’abord, et qu’y a-t-il de naturel, 
qu’y a-t-il d’inéluctable dans le besoin scientifique ? à quelle secrète ambition 
répond ce désir renaissant de recherches, et par quelles satisfactions s’efforce-
t-on de l’apaiser ? 

1° A première vue, l’impression sensible est, pour chacun, tout ce qu’elle 
peut être, seul point sur lequel on ne puisse jamais discuter parce qu’on ne 
communique jamais la subjectivité même de ce qu’on sent. La qualité de la 
sensation que j’éprouve est unique en son genre, d’espèce incomparable, sans 
analogie ; et ce qui lui est propre ne saurait être ni analysé, ni mesuré, ni dé-
crit : des goûts mêmes et des couleurs on ne dispute pas. Dans cet ordre de la 
qualité pure, il n’y a rien que d’hétérogène. Je suis ce que sens, au moment où 
je le sens. 

Mais pour que je le sente, ne faut-il pas que dans la sensation même il y ait 
autre chose qu’elle ? La qualité sensible n’est pas la seule donnée immédiate ; 
si elle l’était, elle s’évanouirait, parce que discontinue, suffisante, [96] incom-
parable, toujours parfaite et toujours disparue, elle ne serait jamais qu’un rêve 
sans souvenir, sans passé ni présent ni futur. Comment n’en est-il pas ainsi ? 
c’est que du moment où la sensation paraît, elle recèle une incohérence et 
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comme une antinomie interne : car elle n’est qu’autant qu’elle est sentie ; et el-
le n’est sentie qu’autant qu’elle est représentée en même temps que présente, 
imaginée en même temps qu’éprouvée ; de sorte qu’en elle sont nécessaire-
ment enfermées ces deux affirmations d’apparence inconciliable : « Je suis ce 
que je sens, je sens ce qui est ». Dualité antérieure même aux lois qui gouver-
nent la succession et les contrastes des états de conscience, et où pourtant l’on 
a prétendu découvrir la forme primitive de toute intuition ; car même à suppo-
ser que les sensations ne soient perçues que par « discrimination », encore faut-
il que dans chacun des états contrastants il y ait de quoi le rendre conscient. Il 
s’agit donc ici de ce qui, dans le phénomène sensible, fait que c’est un phéno-
mène, en même temps qu’il est sensible : or, entre ces deux termes, il y a une 
foncière opposition qu’on n’a point assez remarquée quoiqu’elle soit le point 
de départ de toute investigation scientifique ou philosophique. 

Qu’on réfléchisse en effet à cette étrange et universelle curiosité : dans ce 
qu’on voit et ce qu’on entend, à l’instant même où l’on se persuade que 
l’impression sentie est l’absolue et complète réalité, on cherche autre chose 
que ce qu’on entend et ce qu’on voit. Pascal enfant veut saisir le son qu’il a 
perçu comme si le son était à la fois autre et tel qu’il le perçoit. A notre insu, 
tous invinciblement nous en sommes là. Je n’ai de sensation qu’à cette double 
condition : c’est que d’une part ce que j’éprouve soit tout mien, c’est que 
d’autre part ce que j’éprouve me paraisse tout extérieur à moi et étranger à 
mon action propre. N’est-ce point la croyance et le vœu populaire ? on 
s’imagine que le visible n’est rien de plus que ce qui est vu, [97] comme si la 
sensation était en effet la mesure de toutes choses, et on demeure convaincu 
que ce qui est vu est la chose même, comme si la sensation n’était rien et 
l’objet tout. Sous le voile de l’unité, dualité constante qui se marque aux plus 
menus détails de la vie. Ne sommes-nous pas également portés, et presque au 
même moment, à vouloir que tous sentent comme nous, pénétrés que nous 
sommes de l’universelle vérité de nos goûts, et à vouloir être seuls à sentir, à 
jouir, à souffrir comme nous le faisons, avec la persuasion que d’autres en se-
raient incapables ou indignes ? Et quand la réflexion critique s’attache à dé-
montrer que les données immédiates et les formes nécessaires de la sensibilité 
ne peuvent avoir hors de nous une subsistance propre, sans doute elle établit 
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justement que la perception humaine ne saurait être indépendante de l’homme, 
mais elle n’échappe pas entièrement à la croyance qu’elle prétend combattre ; 
car elle ne s’insurge contre ce qu’elle nomme l’illusion métaphysique qu’à la 
condition d’estimer que derrière la donnée sensible il y a un donné différent 
d’elle, quel qu’il soit, là même où le réalisme, qui déclare justement l’équation 
du connaissant et du connu, exige en même temps que « l’autre » soit connu du 
connaissant en tant qu’autre. 

Et ce n’est pas d’une simple dualité logique qu’il s’agit ici ; non, c’est d’une 
réelle dualité et d’une instabilité de fait. Au principe même de la saisie la plus 
élémentaire, il y a comme une rupture d’équilibre qui ne nous permet pas de 
nous y tenir, parce que cette appréhension nous ne l’avons à vrai dire qu’en la 
dépassant déjà et en affirmant implicitement qu’elle est en quelque sorte plus 
qu’elle n’est ; car, pour qu’elle soit, il faut que nous lui prêtions une consistan-
ce qu’elle n’a point sans nous, et elle ne commence à être elle-même qu’au 
moment où l’on cherche, où l’on place en elle autre chose que nous et en nous 
autre chose qu’elle. [98] 

Ce qui dès à présent mérite attention, c’est cette ambiguïté même, c’est la 
nécessité où nous sommes de nous représenter le visible à la fois tel qu’il est 
vu et autre encore que nous le voyons. Sans doute la pratique, en nous ensei-
gnant par une multiple expérience à déchiffrer couramment nos sensations et à 
nous en servir, néglige l’équivoque qui déconcerte la réflexion ; et c’est mer-
veille en effet que la moindre action tranche, sans qu’elle s’en soucie, un pro-
blème dont nulle philosophie n’a complètement triomphé parce que nulle n’a 
fait de l’action une complète étude. Toujours est-il que derrière la sensation 
brute, telle qu’elle est imprimée en nous, nous sommes, par une naturelle dé-
marche, amenés à chercher ce qu’elle est. Même alors qu’on la croit telle 
qu’elle paraît, et qu’on admet naïvement l’identité de ce qu’on sent avec ce qui 
est senti, il y a, dans la plus simple perception, une dualité implicite et une op-
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position au moins provisoire qui ne peuvent manquer d’éclater 1 : c’est 
l’origine de tout besoin de savoir. 

2° Aussi longtemps qu’on prend la sensation pour l’objet même, on peut 
bien chercher à la varier, à l’affirmer, à l’étendre en surface, mais aucune 
curiosité en profondeur [99] n’est encore éveillée. Elle ne naît, cette curiosité, 
que du moment où, par les démentis que l’expérience semble s’infliger à elle-
même, par le conflit des goûts individuels, par le recours aux instruments et 
aux calculs qui font accéder à des plans plus reculés et à des échelles différen-
tes de perception et de mensuration, les réflexions critiques et comparatives 
évoquent un nouvel aspect des choses, — aspect qui sans supprimer le premier 
s’ajoute à lui. Ainsi surgit l’idée que ce que nous sentons n’est pas la seule, 
vraie et totale réalité de ce que nous sentons. 

Cette simple découverte a défrayé longtemps les discussions de la philoso-
phie de la nature et de la science mêlées. On se rappelle les disputes antiques, 
soutenant tantôt que le sens connaît ce qui lui est semblable, tantôt qu’il perçoit 
seulement son contraire ; mais, dans l’un et l’autre cas, le sensible se dédouble 
entre deux termes amis ou ennemis. Plus largement, on a séculairement cher-
ché l’élément primitif, le principe commun de composition des choses, le 
nombre ou l’idée dont elles participent, le genre dont elles sont l’espèce, la 
forme substantielle qu’elles recèlent sous leurs accidents perceptibles, les qua-

                                                 
1 Pour comprendre davantage comment se forme spontanément le nœud et 

comment se dénoue la difficulté que nous signalons ici, il serait utile de 
rapprocher ce passage soit du chapitre où, dans la Pensée, I (p. 83, sq.), 
nous indiquons les conditions de l’éveil conscient, soit les développements 
qui, dans l’Etre et les êtres (p. 229, sq., 264, sq.) expliquent comment les 
réalités contingentes et même ce qu’on appelle les qualités secondes de la 
matière ont une existence objective et se consolident par leur rattachement 
même aux êtres spirituels et à la Cause première de la connexion universelle 
des créatures. Ici notre dessein est de montrer qu’aux racines mêmes de la 
vie et de la perception sensible se trouve impliquée une exigence qui rend 
illégitime et contradictoire la tentative de borner l’élan naturel de l’action 
humaine à la connaissance, à l’utilisation du cosmos. Et si nous venons de 
parler d’une opposition provisoire, c’est pour réserver la possibilité d’une 
concordance définitive ou mieux d’une compénétration sans confusion entre 
les deux termes à unir dans un acte commun. 
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lités premières qui les constituent, leur caractéristique mathématique, les équi-
valents de la force dont l’unité se manifeste par la diversité des phénomènes 
physiques ou chimiques, par le déterminisme dominant la nature, la vie, 
l’esprit. Et si nous rappelons ces diverses tentatives de solutions prématurées et 
de schématisations intermédiaires entre la physique et la métaphysique, ce 
n’est point pour y chercher un appui actuel ; c’est seulement pour montrer ce 
qu’il y a de spontané dans la curiosité philosophique toujours à la fois criti-
quement défiante et invinciblement besogneuse d’un réalisme accordant 
l’intelligible connaissable et l’être substantiellement affirmé en soi. C’est peu à 
peu seulement que ce même problème se déplacera, se compliquera, s’étendra. 
Nous [100] avons précisément ici à résumer ce processus, à recueillir les le-
çons qui en résultent, à nous libérer des illusions renaissantes et à chercher la 
solution au delà des termes auxquels les connaissances objectives essayent tou-
jours de le restreindre. 

Reprenons donc rapidement l’histoire des phases progressives qui ont abou-
ti à l’état présent de la question à poser. Cet examen nous fera mieux compren-
dre comment l’expérience humaine, toujours à la fois curieuse de vérité et dési-
reuse d’utilité, a suscité d’une part les recherches scientifiques et techniques, 
d’autre part la spéculation spécifiquement métaphysique. Mais aussi nous ver-
rons comment ces deux voies, tantôt divergentes ou opposées, tantôt conver-
gentes et essayant de se raccorder, n’aboutissent qu’à soulever et à préciser un 
problème ultérieur et d’un autre ordre, celui même que nous avons à scruter, le 
problème de l’action. 

 

Dès l’instant où sous la sensation on place une autre connaissance, il semble 
que ce monde nouveau de faits imperceptibles aux sens rende à la pensée son 
équilibre perdu et contente enfin le besoin naturel de l’être caché à découvrir. 
Que d’esprits en demeurent convaincus ! derrière les perceptions communes, la 
réalité leur parait telle, absolument telle que l’offrent les connaissances vulga-
risées des sciences naissantes ; pour eux, l’univers est, somme toute, un systè-
me de mouvements variés et rythmés où rentrent nos actions : ils imaginent par 
analogie avec le sensible ce qu’ils ne peuvent percevoir directement ; et parce 
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qu’ils ont donné à leurs yeux comme une double vue, ils pensent que ce visible 
qu’ils ne voient plus est enfin la véritable réalité qui, c’est admis, ne peut être 
seulement ce qu’on voit. 

Comment ce réalisme phénoméniste s’est-il développé ? Il est intéressant de 
le rappeler pour nous préparer à voir [101] si vraiment les sciences positives 
nous suffiront en tout et se suffiront à elles-mêmes. 

Pour éclairer et orienter notre marche, il est utile d’indiquer dès à présent à 
quelles conditions le contraste que nous venons de signaler entre la donnée ap-
paremment immédiate et la connaissance d’arrière-plan a dû de pouvoir subsis-
ter et revêtir un caractère d’exactitude ; car il s’agissait de maintenir à la fois 
l’hétérogénéité et la compatibilité des deux aspects qu’on voulait garder tous 
deux comme diversement réels en même temps que solidaires. D’où le recours 
à une sorte de commune mesure entre ce qui reste d’ordre qualitatif et empiri-
que et ce qui est réductible à la quantité et à la mesure. C’est le mouvement qui 
sert de notion médiatrice entre les faces antithétiques du perçu et du connaissa-
ble. On a donc pu dire avec raison que l’esprit scientifique naît dès l’instant où 
le nombre s’insère dans le monde de la perception et que le mouvement, en ce 
qu’il a d’original et d’irréductible, est le commun réalisateur de l’ordre cosmi-
que tout entier. Mais nous ne verrons dans le mouvement (et c’est là une vue 
anticipatrice qui n’est prématurément esquissée ici que pour orienter l’attente 
du lecteur) que le symbole expressif ou le phénomène de ce que nous aurons à 
étudier sous le nom d’action, alors que, dégagés des espoirs impuissants dans 
l’ordre purement objectif, nous étudierons la réalité vraiment dynamique et 
substantielle de l’agir. 

 

Mais concluons d’abord ce premier examen d’une science embryonnaire 
qui ne fait que juxtaposer le calcul et l’observation, sans soupçonner encore la 
solidarité qui peu à peu introduira des relations intrinsèques puis plus tard des 
oppositions intestines entre la mathématique et la physique. Soyons préparés à 
ne point nous étonner de ces apparentes révolutions sous lesquelles persiste 
une constante démarche de la nature et de l’esprit. Mais [102] aussi ne crai-
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gnons pas de signaler à ceux qui demeurent attachés aux seules évidences ob-
vies et aux déductions qu’ils tirent d’une expérience limitée à des considéra-
tions sommaires la salutaire obligation d’étendre leur information à des acqui-
sitions doublement confirmées par les sciences exactes et les vérifications ex-
périmentales. C’est du point de vue objectif lui-même et en nous appuyant sur 
un premier réalisme solide qu’il convient de nous mettre en garde contre une 
sorte de simplisme nuisible non seulement pour l’ordre où se déploie l’activité 
personnelle et sociale, mais aussi pour les intérêts supérieurs de la vie intellec-
tuelle et spirituelle. 

 

 

En de telles questions et à une époque où tant d’intelligences à 
demi-cultivées ne font confiance qu’aux sciences positives, une 
conception déficiente de la vérité et de l’action présente des dangers 
qui ne se restreignent pas au seul domaine spéculatif. Raison de plus 
pour que nous tentions d’éclairer, sans entrer dans des développe-
ments techniques, le grave débat dont les conséquences intéressent la 
conscience de tout homme. Trop d’incompétents se persuadent, devant 
les transformations matérielles, que les découvertes scientifiques dont 
ils entendent parler sont comme une révélation des énigmes du monde, 
que le sens même de la destinée humaine est profondément modifié. Il 
leur semble que la conquête des forces de la nature par la science des 
objets de mieux en mieux connus et maîtrisés remplace la recherche 
des fins morales que l’action humaine doit se proposer. Et, parmi les 
esprits plus au courant de la rénovation des méthodes positives et des 
applications qui en sont faites, combien également perdent de vue le 
problème spécifiquement humain de nos fins dernières, comme si, de 
fait, l’action tout entière se résolvait en questions de technique et 
d’organisation de l’existence collective. Serait-il donc vrai, scientifique-
ment [103] vrai, que tout se borne, par un renversement des perspecti-
ves anciennes, à faire de l’homme un rouage dans l’engrenage univer-
sel des forces, un rouage qui, au lieu d’agir en vue de fins personnelles 
et suprêmes, (tout le reste ne venant que par surcroît), n’aurait d’autre 
but que de fusionner avec la masse et de se dissiper en jouissances 
éphémères ? 

Aperçoit-on la nature et la gravité d’un tel bouleversement des va-
leurs vitales ? Mais, nous allons peut-être le voir, c’est l’interprétation 
du grand mouvement scientifique auquel nous assistons qui est fauti-
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ve ; et, malgré certaines apparences, les méthodes et l’esprit des 
sciences n’ont pas eu à changer pour se développer de la manière 
même la plus imprévue et, comme on l’a dit, « la plus renversante ». 
Ces « révolutions », loin de contredire le mouvement primitif et normal 
d’où procède la recherche scientifique, ne font qu’écarter des barrières 
ou des espoirs factices. Non seulement elles laissent intact le problème 
philosophique, mais elles contribuent à le montrer légitime, inévitable, 
précisément situé et défini. C’est là ce qui va résulter d’un bref aperçu 
sur l’état actuel et sur la signification permanente des sciences objecti-
ves. [104] 
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II. L’incohésion des sciences positives 
et la médiation de l’action 
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Nous venons de constater et même d’expliquer déjà qu’on ne peut se tenir 
aux données immédiates ou acquises de la perception sensible, comme si elles 
fournissaient la réalité totale, y compris l’action humaine qui semble en procé-
der, y retourner et s’y dissoudre. C’est en effet un besoin spéculatif et pratique 
tout ensemble de chercher derrière ces apparences révélatrices le sens secret et 
utilisable de leur apparition. Nées de ces impérieux besoins, les sciences posi-
tives ont dès leur enfance souvent prétendu à les satisfaire pleinement. Mais 
leurs incessants progrès ont toujours étendu le champ de l’investigation et rou-
vert les problèmes qu’elles avaient d’abord cru résoudre au point de clore 
l’homme dans leur propre enceinte. Déjà nous avons indiqué comment et 
pourquoi s’étaient produites des rénovations, des extensions et pour ainsi dire 
des évasions libératrices qui avaient abouti à une vision infiniment plus large et 
à une domination capable de prévisions et de réalisations conquérantes. Durant 
les deux ou trois siècles antérieurs au nôtre, cette connaissance et cette emprise 
du monde s’étaient développées à un tel degré qu’une confiance mystique en 
l’avenir de la science avait chez maints esprits ou même dans les masses popu-
laires suscité une sorte de religion exclusive de toute autre. 

Mais voici qu’une fois de plus et avec plus de force, plus [105] de précision 
que jamais, les sciences positives, dans un nouvel et prodigieux élan, renver-
sent les murs de la prison où elles enfermaient notre pensée et notre action. 
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Là même où les méthodes et les théories des sciences paraissent à quelques-
uns s’être renouvelées — au point de contredire d’anciennes thèses qu’on avait 
estimé définitivement acquises — nous verrons peut-être que ces nouveautés 
sont fidèles aux démarches constantes de l’esprit proprement scientifique. Et là 
même où certaines vérités philosophiques — qu’avec assurance on avait tiré de 
l’état antérieur de nos connaissances positives — sont démenties par de plus 
récentes découvertes, nous verrons peut-être aussi que la révision qui s’impose, 
loin de révolutionner la pensée philosophique, la libère et la confirme en ce 
qu’elle a de permanent, d’original et de fécond. Ce que, par une sorte de préci-
pitation et d’extrapolation, la cosmologie rationnelle avait appuyé sur une 
concordance censément exacte du calcul et des vérifications expérimentales a 
pu être remis en question par une investigation plus étendue et plus précise en-
core ; mais c’est au double profit des sciences positives et de la recherche phi-
losophique que cette critique rigoureuse apporte son témoignage plus consé-
quent que jamais avec le propre esprit soit de la science soit de la philosophie. 

Aussi sommes-nous aujourd’hui dans l’heureuse nécessité d’examiner, en 
philosophes, cet apport inédit des savants contemporains. En quoi consiste-t-
il ? comment reste-t-il en continuité avec le mouvement originel et constant de 
l’effort scientifique ? Quelle en est la portée ? Réussit-il enfin à restreindre la 
philosophie à une réflexion sur l’histoire des avatars scientifiques et à une épis-
témologie critique ? N’est-il qu’un tournant qui, nous laissant apercevoir 
l’échec d’anciennes prétentions, nous permet d’échapper à de nouvelles illu-
sions, d’entrer plus sûrement dans les vraies perspectives et de restituer à une 
philosophie [106] plus sûre d’elle-même et de son objet spécifique l’étude 
normale et insuppléable de l’action humaine directement envisagée en ce 
qu’elle a d’original comme en ce qui reste accessible autant qu’indispensable à 
qui n’a point d’autre science que celle-là ? C’est à ces questions — dont 
l’importance n’a pas besoin d’être soulignée — que nous devons nous attacher, 
car l’itinéraire complet par lequel notre méthode d’exhaustion nous fait passer 
force notre exploration à traverser cette croisée des routes. 

Comme l’enfant qui, pour franchir d’un bond un fossé profond, accroît son 
élan en prenant du recul, remettons-nous ici en face de la difficulté permanente 
que la connaissance et l’action humaines cherchent à surmonter par la science. 
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Car c’est toujours un même abîme obscur par dessus lequel nous avons à sauter 
et il s’agit de savoir si, à elle seule, la science réussit à bondir au delà ou si elle 
a besoin d’autre chose qu’elle pour justifier et compléter son élan même. 

 

1. INCOHÉSION ET SOLIDARITÉ DE LA SCIENCE. 
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La condition initiale d’où dépend la naissance même de la science c’est, 
comme nous l’avons précédemment indiqué et comme l’a montré profondé-
ment M. Gonseth dans son livre Les Mathématiques et la réalité, l’insertion ré-
ciproque du calcul et de l’observation, de l’aspect qualitatif et de la mensura-
tion numérique. Or, sans qu’on l’ait remarqué d’abord, ce raccord, à mesure 
qu’on cherche à le préciser davantage, se révèle plus paradoxal, plus mysté-
rieux même dans sa fuite à l’infini 1. [107] 

                                                 
1 Les quelques pages qui vont suivre sont reprises de la thèse sur l’Action pu-

bliée en 1893. Elles servent à montrer comment, même avant les novations 
récentes des sciences, un examen proprement philosophique pouvait à la 
fois leur ouvrir un champ libre et assurer l’accès permanent d’un domaine 
ultérieur et inaliénable. C’est là ce qui avait justifié le témoignage d’Emile 
Boutroux, rapporteur de la thèse, lorsque, dans le texte remis au Doyen, 
Himly, et qu’il avait bien voulu me communiquer, il écrivait le 25 juillet 
1892, après d’autres appréciations sur la méthode et l’inspiration de mon ef-
fort, les lignes suivantes : « Les analyses sont très approfondies et très péné-
trantes ; certaines questions, comme celles des rapports des sciences ma-
thématiques avec les sciences expérimentales, sont traitées d’une façon 
vraiment neuve et instructive ». Le passage qui va être reproduit suffira à 
marquer le point de départ fourni à mes analyses critiques par l’état des 
sciences vers 1890. Mais, après cette reproduction partielle d’un long chapi-
tre qu’il est possible d’abréger en raison même de la victoire des idées qui 
s’y trouvaient exposées, nous aurons à profiter des libérations et des stimu-
lations scientifiques désormais acquises. Il suffira ensuite de poursuivre sur 
une route plus éclairée et défendue contre tout retour agressif nos démar-
ches spécifiquement philosophiques. 
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D’un côté les mathématiques, grâce à une fiction qui réussit, supposent que 
l’analyse du réel est achevée ; or comme, en fait, elle ne l’est ni ne peut l’être 
jamais, c’est en ce sens qu’elles ont un caractère idéal et transcendant par rap-
port à la connaissance empirique. Sans donc se perdre en une régression infi-
nie, elles se fondent sur l’un, comme si l’expérience atteignait l’atome ou le 
point, sur l’homogène et le continu de l’espace, de la grandeur et du nombre, 
comme s’ils étaient la limite réalisable ou vérifiée de la discontinuité et de 
l’hétérogénéité sensibles. L’antinomie du simple et du multiple, de 
l’indivisibilité et de la divisibilité indéfinie y est supposée résolue ; c’est le 
principe même de tout calcul ; et par cet audacieux artifice de pensée que jus-
qu’à un certain point justifie le succès, on fait comme si l’on tenait ce qui dans 
l’ordre phénoménal échappera toujours à nos prises, l’unité. 

D’autre part, tandis que les sciences dites exactes et constructives supposant 
au préalable l’analyse achevée procèdent par synthèse a priori pour déterminer 
le lien nécessaire qui forme une continuité parfaite, les sciences [108] de la na-
ture, en décrivant les êtres ou en déterminant les faits tels qu’elles les obser-
vent ou les produisent, supposent toujours la réalité originale, la perfection re-
lative, la suffisance de chaque synthèse en tant que synthèse. L’unité concrète 
y est considérée comme un total qui, bien que divisible, n’est pourtant pas ré-
soluble en ses parties : c’est à cette condition seulement que ces sciences sont 
possibles et valides ; car, puisque nous ne connaissons le tout de rien, nous ne 
connaîtrions rien du tout, si nous ne pouvions nous attacher fermement à cha-
que degré que l’ordre des compositions ou des décompositions nous fait attein-
dre. Ainsi la vraie propriété de toute science fondée sur l’expérience, c’est cela 
même qu’on ne déduira jamais, la nature complexe, la discontinuité et 
l’hétérogénéité des objets qu’elle prend comme matière de ses recherches. Et 
les déterminations quantitatives qu’elle réussit à employer (comme par exem-
ple dans l’étude des composés chimiques), ne servent qu’à mettre en évidence 
la distinction précise, les hiatus, les différences spécifiques et irréductibles qui 
séparent les plus proches parents des mêmes familles et les combinaisons des 
mêmes éléments. Non, la théorie parfaite de la nature ne la résoudrait pas en 
pur intellectuel, pas plus que l’entière connaissance qu’en auraient nos sens ne 
la révélerait dans sa pleine et profonde vérité. 
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Il y a donc dans la science, et à son principe même, une dualité manifeste 
(7). Tantôt elle cherche, en dehors des phénomènes immédiatement perçus, ce 
qui est généralité abstraite et enchaînement nécessaire ; oubli fait de la nature 
des composés et des qualités propres aux éléments, le calcul apparaît comme la 
forme continue de l’univers. Tantôt, oubli fait de l’unité de composition, elle 
s’applique à donner à l’intuition synthétique une précision quantitative et une 
individualité définie. 

Tout ramener à l’homogène, partout reconnaître et définir [109] 
l’hétérogénéité, ces deux tendances sont également scientifiques, ces deux mé-
thodes tendent, mais sans y réussir jamais entièrement, à se compléter, chacune 
en leur sens. L’une et l’autre usent de l’analyse et de la synthèse ; pour la pre-
mière, l’analyse, pour la seconde, la synthèse est hypothétique. Pour la premiè-
re, la synthèse si l’on peut dire est analytique a priori ; pour la seconde, 
l’analyse est synthétique a posteriori, c’est-à-dire que l’une s’édifie avec les 
éléments d’une analyse idéale, et que l’autre n’atteint dans ses décompositions 
que des synthèses réelles. Pour la première, l’action est une intégration dont un 
calcul parfait donnerait la formule rigoureuse ; pour la seconde, l’action est un 
fait sui generis, dont aucune approximation mathématique ne révèle 
l’originalité et qui, comme toute autre synthèse, ne peut être connu que par 
l’observation directe. La conception selon laquelle les sciences 
s’enchaîneraient en une série unilinéaire selon un ordre de complication crois-
sante est donc radicalement erronée. 

Et en même temps, chacune des formes de la science n’a de sens et de rai-
son d’être qu’autant que l’une redouble en quelque façon et égale l’autre. 
Quoique dans le style des mathématiciens le tout et la partie soient homogènes, 
les mathématiques constituent des synthèses spécifiques et symbolisent avec 
l’hétérogénéité des connaissances sensibles. Quoique les sciences de la nature 
se fondent sur le quid proprium de l’intuition, elles prétendent y introduire la 
continuité causale et la loi du nombre. Ainsi chacune semble être une matière, 
une méthode et une fin pour l’autre. 

Qu’il suffise d’indiquer ainsi, entre les deux formes générales de la science, 
cette solution de continuité, ce parallélisme et cette coopération. Ce qui est 
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moins remarqué et peut-être plus digne de l’être, c’est que, dans l’intérieur de 
chaque discipline scientifique, dans le détail des [110] procédés de calcul ou 
d’expérience, dans la constitution des vérités positives se cache une semblable 
discordance et s’établit un semblable accord que la science ne justifie pas. Ce 
n’est donc pas seulement dans son ensemble que la science est pour ainsi dire 
coupée en deux tronçons qui ne vivent pourtant qu’en se rapprochant ; c’est 
dans le détail de la construction de chacune des sciences, que vont se révéler et 
la même incohérence et la même solidarité. Au principe, au cours, au terme 
idéal de toute science, il y a une antinomie, et une antinomie résolue en fait. 

Il importe donc de rechercher à quels emprunts indirects et tacites chacune 
d’elles doit son existence et son progrès, comment enfin une médiation est né-
cessaire à cette transposition perpétuelle d’éléments étrangers les uns aux au-
tres et à cette constante collaboration de méthodes irréductibles. Car montrer 
que ce qui dans les sciences positives leur est transcendant et étranger est cela 
même qui les rend possibles et applicables, ce sera mettre en lumière ce qui 
dans la science même exige que la science soit dépassée. Si chacune avait une 
sorte d’indépendance ou de suffisance, on serait en droit de s’y arrêter et de se 
contenter de ses succès même provisoires. Or il n’en est pas ainsi ; et cette im-
perfection ne tient pas au défaut de ses résultats d’ailleurs toujours partiels, 
mais à la nature même des vérités qu’elle atteint et de la méthode qu’elle em-
ploie. Non seulement la science en voie de se faire est insuffisante, mais sup-
posée faite et parfaite, elle l’est encore : infirmité initiale et finale de chacune 
séparément et de toutes ensemble dans leur commerce mutuel, voilà le vrai. 
Les sciences positives ne nous suffisent pas, parce qu’elles ne se suffisent pas. 

 

Ces pages (52 à 55), écrites en 1891, présageaient la leçon qui résulte des 
rénovations scientifiques des trente [111] dernières années. Elles supposent en 
effet que plus on développera les sciences associées dans un connubium hybri-
de, plus apparaîtra profonde et obscure, fût-elle infinitésimale ou immense, la 
lézarde qui les sépare, sans supprimer pour cela leur coopération dans l’ordre 
immanent des choses où elles étendent leurs découvertes et leur empire. Mais 
aussi la vérité que confirme toute cette histoire c’est que leur interaction impli-
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que une intervention perpétuelle, un dynamisme transcendant à l’ordre cosmi-
que auquel s’appliquent les sciences dites objectives ou positives. Afin de faire 
mieux ressortir l’évidence du caractère proprement philosophique et la valeur 
transcendante de l’action, il est utile ici de signaler les glissements progressifs 
des sciences positives : menace de ruine ou de guerre intestine ? ou bien pro-
messe d’ascension vers des horizons ultérieurs ? En attendant, maints esprits 
troublés ont pu croire au spectacle d’armées belligérantes et campées chacune 
sur l’un des bords du mystérieux abîme que ni l’une ni l’autre ne réussissent à 
scruter à fond ni à franchir et par dessus lequel, sans savoir comment, elles 
communiquent constamment entre elles. Rien de plus significatif que cette pa-
radoxale attitude. Et il sera bon après l’avoir décrite de montrer qu’elle n’est 
pas provisoire, qu’elle répond à quelque chose d’essentiel et de vital, qu’elle 
ouvre manifestement la place ou plutôt le passage à une médiation, à un vincu-
lum réel dont nous aurons précisément à déterminer la nature, la fonction et la 
finalité. 

 

2. LES PROGRÈS FONCTIONNELS DES SCIENCES 
ET LEUR IMPOSSIBLE UNITÉ. 

 

Retour à la table des matières

Une première confusion est de prime abord à dissiper. [112] Par leur pro-
grès même les sciences ont varié leurs échelles de mensuration, qu’en est-il ré-
sulté ? Il s’est produit des plans successifs et sur chacun d’eux la même réalité 
initialement donnée prenait une figure différente qui semblait pourtant rester 
cohérente avec les représentations successives que le savant se faisait des cho-
ses afin de les mieux connaître et d’étendre sa puissance opératoire sur elles. 
Loin de le faire douter du réalisme plein de ses connaissances positives et effi-
caces, cette multiplicité en apparence concordante l’inclinait à penser que, sans 
être exhaustive, la conjugaison des sciences résout, sinon encore de fait du 
moins en droit, les problèmes que la nature pose à l’homme, y compris le pro-
blème humain lui-même. Sans doute la réflexion philosophique n’avait cessé 
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de montrer que les réussites de la science, si complètes qu’on puisse les suppo-
ser, loin d’éliminer, ne font que masquer tous ces problèmes, en creusant mê-
me les fissures secrètes qui dès l’origine rendent impossible l’unité et laissent 
paradoxale et inexpliquée la coopération des sciences elles-mêmes au service 
de l’homme. On se reposait néanmoins sur l’espoir d’une continuité progressi-
ve qui, du monde sidéral jusqu’à l’extrême ténuité, confirmerait toujours 
l’alliance du calcul et de la réalité, de la raison et de l’ordre expérimental, de la 
nature et de l’esprit. Or voici maintenant où commencent les surprenantes nou-
veautés qui remettent en question, non pas certes la légitimité et la portée de 
l’effort scientifique, mais la fausse suffisance, la sécurité abusive, 
l’assujettissement du réalisme métaphysique et humain au dogmatisme partiel-
lement décevant des sciences positives 1. [113] 

Comment s’opère, ne disons pas cette révolution, mais au contraire ce re-
dressement et cette extension profitable à tous égards ? 

A considérer d’abord les découvertes récentes et les transformations 
qu’elles imposent à certaines habitudes de pensée, il semble s’agir seulement 
d’un élargissement énormément accru de l’exploration. Enorme, au sens précis 
du mot, désigne en effet ce qui excède et déconcerte nos mesures, nos idées 
habituelles. Or l’astrophysique dont on a pu dire qu’en ces derniers temps elle 

                                                 
1 Ce n’est point seulement le succès pratique des sciences qui avait suscité 

une confiance et des espoirs illimités dans leur triomphe total et exclusif, 
c’est aussi le doctrinarisme de maints savants déclarant qu’en principe le 
monde n’a plus de mystère, que l’inconnu est de même nature que le connu, 
que le déterminisme des causes de mieux en mieux connu permettra de pré-
voir et même de produire l’avenir, tant le double engrenage des sciences 
exactes et expérimentales commande impérieusement la série continue du 
monde physique, moral et social. Nous comprenons dès lors quel émoi pro-
duisit d’abord non seulement une philosophie de la contingence, mais cette 
« science nouvelle » qui desserrait ou brisait même l’étau où se trouvaient 
écrasée toute libre initiative, toute solution variable, toute cause irréductible 
au seul déterminisme des phénomènes. La question est de savoir si juste-
ment la science contemporaine ne renie pas l’ingérence abusive de certains 
savants d’hier qui, faisant de la fausse philosophie sans le savoir, érigeaient 
en dogmes négatifs ce qui n’était qu’une double erreur philosophique et 
scientifique. 
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a étendu nos connaissances selon une proportion que peut faire imaginer le 
rapport d’un cercle d’un mètre de rayon à un autre cercle d’un milliard de 
lieues, nous a fourni, au nom même du calcul et de l’observation, tels ceux de 
l’astronome belge, l’abbé Lemaître, l’idée d’un « univers en expansion », au 
point que les amas stellaires nous fuiraient d’une vitesse allant jusqu’à 39.000 
kilomètres à la seconde et que nous n’aurions plus, nous dit-on avec ou sans 
ironie, que quelques millions d’années pour étudier les nébuleuses spirales 
avant qu’elles n’échappent à notre perception, fût-elle aidée des plus puissants 
instruments ! — Tandis que, nous tournant du macroscopique vers le micros-
copique (ainsi nommé parce qu’il demeure invisible à tout grossissement ima-
ginable), nous assistons à des découvertes incessantes (8). [114] 

Or rien ne serait troublant encore si, dans ce prodigieux écartèlement, les 
lois auxquelles nous avait impérieusement assujettis la physique hier encore 
classique se trouvaient respectées et constantes. Il n’en est rien. Et c’est là ce 
qui demande explication et rénovation des perspectives. 

 

Déjà les théories et les expériences qu’on a réunies sous le nom de la relati-
vité généralisée avaient mis en évidence la disparité des résultats selon qu’il 
s’agit ou d’observations et de mensurations à l’échelle anthropomorphique ou 
de dimensions d’une toute autre grandeur dans le temps et dans l’espace asso-
ciés. Croire cependant que, malgré cette hétérogénéité, il est possible et légiti-
me d’uniformiser et d’universaliser ce principe de relativité en prenant comme 
étalon la vitesse de la lumière considérée comme un maximum fixe, c’était là, 
semble-t-il, une extrapolation contredite par la critique philosophique qui ne 
saurait se contenter d’une conventionnelle unité prise dans l’ordre immanent 
des choses, alors que l’idée même d’étalon implique une initiative transcendan-
te d’une pensée dominant toute série et toute relation concevable. Mais il y a 
plus et autre chose encore. L’extrême intérêt qu’offre le point actuel où par-
viennent nos sciences positives tient à ce fait que ce sont les sciences mêmes 
qui, en s’approfondissant, manifestent leur impuissance essentielle à relier les 
aspects, les réalités mêmes dont elles ont besoin pour subsister. Loin donc de 
fournir à la vie humaine et à une initiative dont elles profitent leur raison 
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d’être, ce sont elles qui ont besoin d’emprunts perpétuels, de fournitures et de 
stimulations dont elles ne peuvent se passer, mais qu’elles n’expliquent ni 
n’épuisent en leur propre domaine. Car non seulement les données expérimen-
tales ou les modèles imaginables ne se raccordent pas avec les calculs des ma-
thématiciens ; mais encore, au sein des deux [115] séries qu’on se figurait pa-
rallèles ou même fonctionnelles, des contradictions internes, des dualités irré-
ductibles s’imposent à la pensée savante. Qu’on réfléchisse un instant à quel-
ques-unes de ces failles dès longtemps aperçues, mais dont on n’avait peut-être 
pas tiré toutes les leçons utiles. 

 

3. ÉPINE DE L’IRRATIONNEL 
ET DE L’INFINI AU CŒUR DE LA SCIENCE. 

 

Retour à la table des matières

Les sciences, dites exactes non sans raison, ont apporté à l’esprit humain la 
satisfaction d’une intelligibilité qu’on croyait parfaite. Et pourtant elles lui ont 
réservé des surprises et pour ainsi dire des scandales. C’est ainsi que déjà plus 
de cinq siècles avant notre ère, alors que le rationnel semblait lié au nombre et 
au fini, l’évidence de l’incommensurabilité entre la diagonale et les côtés du 
carré, entre le rayon et la circonférence a déconcerté les Pythagoriciens au 
point qu’ils ont caché cette découverte sous la loi du secret. L’infini signifiait 
alors l’inachevé, l’imparfait, l’inintelligible, le non-être, tout au moins 
l’indétermination même. Et voici que la vérité réelle de la relation entre deux 
lignes effectivement données excluait la possibilité d’un nombre entier et 
exact. C’était déjà là une révolution préparant une libération de l’esprit et une 
transvaluation des exigences rationnelles et même morales ; car c’était bientôt 
le fini qui devait apparaître comme l’inférieur et l’imparfait, tandis que 
l’infinitude évoquait l’idée d’une transcendance positive. 

Franchissons plus de vingt siècles. Après que le calcul de l’infini a justifié 
le paradoxal postulat de ses origines, voici que les géométries non euclidiennes 
font abstraction des formes imaginatives qui assujettissaient les mathématiques 
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au schématisme de notre trop commode, trop simple [116], trop peu qualitatif 
espace à trois dimensions. Alors que le réalisme enfantin de l’expérience vul-
gaire et utilitaire, tout fondé qu’il est en son affirmation essentiellement onto-
logique, assujettissait indûment nos sciences à des restrictions anthropomor-
phiques, une généralisation de la géométrie et de la physique dans une concep-
tion relativiste permet ou impose même à notre science de l’univers une plasti-
cité nouvelle et une extension singulièrement accrue. Des théories qui sem-
blaient s’exclure, comme s’il s’agissait de principes ou de réalités métaphysi-
quement incompatibles, trouvent place ensemble dans un monde de formes 
plus diversifiées, de phénomènes plus complexes que nous ne l’avions jus-
qu’alors cru possible. Est-ce à dire qu’il y a là indétermination, anomie, irra-
tionalité ? Nullement, pour peu que l’on ne veuille pas réduire le rationnel à 
l’identité et l’intelligible à la numération dans un cadre homogène et exclusif 
de toute activité et variété spirituelle (9). 

Ainsi l’assouplissement et l’élargissement des sciences (qui gardent une 
exactitude jusqu’à devenir capables de trouver la formule du plus arbitraire dé-
sordre apparent) se fondent sur un ordre de vérités qui dépasse tout rationalis-
me abstrait. Ainsi le remarquait Pascal : après avoir discerné trois ordres in-
commensurables entre eux, et les avoir déclarés infinis les uns par rapport aux 
autres, il notait cependant qu’ils forment une hiérarchie et que, par exemple, 
l’étude même des mathématiques suscite des réflexions valant incomparable-
ment plus que la géométrie et les sciences de la nature. Il y a une transcendan-
ce déjà immanente à l’expérience et à la raison. Et si l’ordre de l’action ne se 
passe point des données qu’étudient les sciences positives, il les dépasse, et ce 
sont elles qui le supposent parce que cet ordre les déborde de toutes parts, en 
bas, au dedans, en haut. 

Ici encore se présente à nous une expression énigmatique [117] de Leibniz 
méritant d’être méditée : « les composés symbolisent avec les simples ». Il 
voulait signifier par là que ce qui nous est donné sous la simplicité de la per-
ception peut tantôt être étudié comme une immense intégration de mouvements 
élémentaires, tantôt entrer en composition avec d’autres expériences formant 
des synthèses originales, — elles-mêmes point de départ d’ultérieures combi-
naisons réelles et mentales. Mais ce n’est pas mécaniquement et sous l’aspect 
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phénoménal où les sciences peuvent analyser ces intégrations que nous en 
épuisons la connaissance ou que nous en décelons l’origine et la réalité pro-
fonde. Symboliser, ce terme désigne une expression représentative plutôt que 
la présence active et l’efficience intime de ce qui forme une causalité métaphy-
sique, un agir substantiellement efficace. Nos savants pourront donc indéfini-
ment prolonger, heurter, combiner leurs découvertes, susciter, guider, contrôler 
dans le domaine du symbolisme et des notations mathématiques ou métaphori-
ques, recourir aux images les plus ingénieuses, aux terminologies les plus 
compréhensives, jusqu’à accoupler des vocables qui semblent à demi 
s’exclure, ainsi que le fait la suggestive appellation de mécanique ondulatoire, 
toujours, dans ce plan doublement scientifique, les nouveautés contrastantes 
pourront s’accumuler, former par leur entassement un observatoire d’où le 
spectacle s’étend de plus en plus ; jamais cependant ils ne toucheront le pro-
blème intime de l’action, c’est-à-dire l’entre-deux que cachent ou que révèlent 
les merveilles et les indigences de la science ; jamais, ni dans la nature ni dans 
l’homme, le comment et le pourquoi des forces physiques ou les motions de la 
conscience ne seront réductibles à une connaissance toute objective. C’est donc 
à prouver l’originalité et l’on peut dire la supériorité d’une science directe et 
autonome de l’action qu’aboutissent l’examen historique et l’épistémologie 
critique qui servent à déblayer devant [118] nous le terrain d’une exploration 
usant de ses propres ressources. 

Il était d’ailleurs possible de prévoir le résultat de cet examen, pour peu que 
l’on voulût bien réfléchir au fait que les sciences positives ne sauraient être 
qu’un instrument. La science ne prescrit pas la science ; l’homme s’en sert ; il 
ne s’y asservit pas. Si l’action humaine est à l’entrecroisement de toutes les 
puissances de la nature et de tous les attraits, de toutes les exigences que cha-
cun de nous porte en soi, il est impossible de subordonner aux curiosités objec-
tives ou aux recettes pratiques la solution toujours à la fois singulière et impli-
quant l’universel que supposent notre pensée, notre vouloir, nos aspirations 
personnelles. Il est donc temps d’aborder de front cette question qui est à la 
fois un problème de conscience intime, de vérité totale et de fin ultime pour 
chacun de nous. 
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Aussi faut-il affirmer d’une part en variant les échelles de notre connaissan-
ce nous voyons se modifier le spectacle de l’univers, sans que pour cela l’esprit 
de la science et ses procédés essentiels se transforment essentiellement, sans 
que le rationnel et le réel entrent en conflit, alors que cependant les images ou 
les idées que nous nous en formons diffèrent ou semblent même s’opposer. Le 
tort du savant, le tort du philosophe seraient d’attribuer à ces figurations diver-
ses les valeurs absolues qui les rendraient ontologiquement exclusives les unes 
des autres. C’est pourquoi le problème spécifiquement philosophique ne sau-
rait être résolu ni même touché par la mobilité des recherches proprement 
scientifiques, toujours provisoires dans leurs approximations indéfiniment 
muables et perfectibles. Tout ce qu’on a nommé les révolutions diversement 
coperniciennes ou même les scandales qu’apportent nos sciences en devenir à 
la philosophia perennis provient d’une confusion de compétences. Non pas que 
la spéculation philosophique n’ait point à être stimulée, redressée, [119] élargie 
par les défis que jettent à nos habitudes intellectuelles et à nos systématisations 
trop étroites les bouleversements des cadres où s’enferment volontiers nos per-
ceptions et nos théories. Mais comprenons bien en quoi consistent les services 
accidentels que peuvent nous rendre les novations paradoxales au-dessus des-
quelles se maintient l’office permanent du philosophe. 

 

4. ENTRÉE TOUJOURS OUVERTE ET DOMAINE 
INALIÉNABLE DE LA PHILOSOPHIE. 

 

Retour à la table des matières

Lorsqu’on nous dit que les récentes découvertes ouvrent une ère nouvelle 
de la pensée en nous donnant de l’espace et du temps comme de tout l’ordre 
immanent du devenir une conception où se trouvent associées, opposées, alter-
nées des expressions mathématiques et des représentations expérimentales, le 
philosophe ne se trouve pas plus déconcerté qu’il ne l’était devant les problè-
mes qu’il a eu constamment à poser et à résoudre : relativité et pourtant réalité 
du devenir et de la connaissance sensible, existence originale du mouvement 
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dans la durée et l’étendue forcément conjointes et hétérogènes, problème de la 
transcendance sans laquelle l’idée et la réalité même de l’immanence seraient 
inconcevables, surtout peut-être cette question de l’agir, de la conscience que 
nous en avons, de ses conditions et de sa finalité. Or les sciences positives 
ignorent en même temps qu’elles supposent ces problèmes qui, au sens pasca-
lien du mot, sont « d’un autre ordre », un ordre infini et incommensurable par 
rapport à tout le domaine des sciences mathématiques et expérimentales. 

S’il nous a été utile de passer par les mouvantes crises des sciences que tra-
vaille une sorte d’enfantement nouveau, cette part de notre itinéraire qui cher-
che à n’omettre [120] aucun faux-fuyant peut en somme apparaître comme un 
détour nous ramenant avec plus de sécurité à notre directe et véritable route. 
Les conclusions laborieuses qu’il nous a fallu résumer (10) peuvent trouver 
leur équivalent de façon plus simple et sous une forme populaire. Il a toujours 
été possible de remarquer que, dans l’engrenage et sous la pesée ou la poussée 
universelle des choses, agir et avoir conscience d’agir impliquent une initiative 
capable de soulever cette écrasante passivité. Il y faut donc à la fois une trans-
cendance victorieuse de l’immanence totale et une finalité irréductible à tout le 
déterminisme apparent de la nature et de la science. Il est clair dès lors que 
l’action, en tant que telle, appartient à un ordre original et ultérieur ou supé-
rieur aux données et aux conclusions scientifiques. 

Les premières tentatives de l’évasion humaine en face des apparentes exi-
gences de l’action avaient échoué devant les aveux inéluctables de la conscien-
ce tenue à rester cohérente avec elle-même. Mais une autre échappatoire, — 
qu’on l’ait remarqué ou non, — s’était présentée et beaucoup semblent porter 
leur élan de ce côté. Ce que la conscience personnelle n’avait pu procurer, 
avait même dû désavouer, la science, en sa souveraine et impassible sérénité, 
ne l’assure-t-elle pas à ses généreux fidèles ? Devant l’accablante immensité 
des espaces et des temps sidéraux, devant les inépuisables ténuités et com-
plexités hypermicroscopiques, combien d’esprits, attirés de l’un à l’autre de 
ces abîmes qui symbolisent l’un avec l’autre, oublient ou dédaignent ces appa-
rences mesquines où nous vivons et prennent pour des rêves enfantins, pour 
d’ambitieuses illusions les affaires caduques de l’humanité et l’importance ri-
diculement tragique que chacun de nous est tenté d’attacher à son pauvre être. 
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Il n’y a de grand, il n’y a d’admirable et de salutaire, pensent spontanément 
beaucoup de nos contemporains captivés par les révélations de la science, que 
ce culte d’une vérité inépuisable, [121] et toute notre grandeur est de la trouver 
peu à peu en nous perdant en elle. 

— Eh bien, c’est là une mortelle erreur. Pas plus que nous ne pouvons nous 
dissoudre dans l’abus de la passion et de l’action, ni tendre, au delà même des 
phénomènes en perpétuel devenir, à un chimérique anéantissement métaphysi-
que, nous ne saurions obtenir de la science une parole qu’elle ne prononce et 
ne prononcera jamais, une parole si l’on peut dire d’évacuation humaine, 
d’absolution ou d’allègement qui ôterait tout au sujet pensant et agissant afin 
de laisser tout aux objets pensés et à ces mouvements indéfiniment complexes 
qui, faute d’un témoin capable de pâtir et d’agir, seraient comme s’ils n’étaient 
pas ou plutôt ne seraient réellement pas. Même dans l’ordre physique, c’est par 
abstraction seulement que la science peut décrire approximativement les condi-
tions schématiques des phénomènes réels, mais sans épuiser, sans procurer leur 
réalité même. Le dynamisme qui met tout en œuvre procède d’une autre source 
que la science elle-même. A plus forte raison lorsque, dans l’ordre de la pensée 
consciente et active, on cherche à expliquer, à apprécier les causes et les fins 
réelles, rien ne supplée à l’intime et indivisible unité de l’élan spirituel qui ne 
se laisse jamais réduire à ses conditions subalternes et manifeste sa nature ori-
ginale par le développement de ses propres virtualités. Déjà l’activité qui susci-
te et prolonge indéfiniment l’effort des sciences positives dérive et dépend, 
même en cet ordre immanent, des besoins transcendants de l’agir humain. 

Mais, pour être tel, cet agent implique un autre domaine que celui de sa 
curiosité et de son empire sur les choses. Il a son ordre à lui, son contenu pro-
pre, ses buts proches ou lointains, sa norme essentielle, sa fin dernière. D’où 
malgré sa petitesse apparente et les obscurités de sa condition présente, la 
grandeur et l’éminente dignité de [122] l’agent humain. Va-t-il enfin se suffire 
en cet ordre qui semble lui appartenir en propre ? Par le seul fait de la cons-
cience, par le besoin qu’il a de vérité, par le sentiment de son devoir envers elle 
et envers lui-même, l’homme, qu’on peut en un sens appeler « un raccourci 
d’atome », n’a pas le droit de se croire écrasé, fût-ce sous le poids entier de 
l’univers physique. Et la sublimité humaine résulte de cette disproportion qui, 
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même dans l’ordre naturel, force notre sincérité profonde à cet aveu : haec est 
victoria nostra quae vincit mundum, libertas et fides nostra. Non certes que 
l’ordre humain soit à part et comme délié de tout le reste du cosmos. Il est vrai 
et beau au contraire de sentir et de savoir que nous sommes enracinés au plus 
profond de la nature, que notre science en cherchant à pénétrer le mystère des 
choses nous rattache à nos conditions d’existence, en même temps qu’elle nous 
en révèle la contingence et qu’elle nous laisse affranchis dans la certitude de 
notre supériorité et de notre responsabilité. Nos sciences ne portent pas en el-
les, ne font pas le monde et l’homme. C’est l’homme qui fait la science, qui la 
domine toujours, comme il domine, même sans elle et mieux avec elle, cet 
univers où il semble immergé mais qu’il dépasse toujours infiniment d’un seul 
élan de sa pensée, d’un seul acte de sa liberté. Ce n’est pas le monde qui nous 
interroge et nous commande, pas plus qu’il ne produit la science ; c’est nous 
qui faisons la science et qui, à travers le monde, interrogeons un autre mystère 
que celui sur lequel se penchent les savants. Savants ou ignorants, nous avons 
tous à nous redresser non seulement pour poser une permanente question au 
monde mais pour nous interroger nous-même devant une destinée et des aspi-
rations que l’univers entier ne comble pas, puisqu’il semble même n’avoir pour 
rôle que de les susciter et de les décevoir. Les sciences positives, interprètes de 
l’univers, loin de fournir la solution du problème humain, mettent en [123] 
évidence la nécessité de le poser, leur impuissance à le résoudre et la légitimité 
d’une étude proprement philosophique de l’action, de sa nature métaphysique 
et de sa fin, transcendante à l’univers de la science. 

 

 

Les sciences positives ont pour objet l’ordre immanent de la nature 
et, en un sens, l’homme y est compris sous son aspect objectif. Mais ce 
point de vue ne réussit jamais et ne peut réussir a être exhaustif et suf-
fisant. Ces sciences positives sont constamment travaillées par une 
dualité interne qui les assujettit à une relativité et à un symbolisme in-
définiment extensible et toujours dépendant d’un postulat dynamique 
dont elles ne peuvent même chercher à rendre compte. La science 
suppose donc une double condition : l’existence d’une réalité naturelle 
dont elle cherche l’équation, sans trouver autre chose que des ap-
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proximations qui laissent échapper toute intime unité et toute cause in-
trinsèque de mouvement ; d’autre part, le témoin et l’acteur humain, 
instigateur de la science elle-même non seulement pour répondre à des 
curiosités et à des besoins subalternes et utilitaires, mais pour se si-
tuer, se posséder lui-même, à la recherche d’une vérité transcendante 
qu’implique toute affirmation, toute étude de l’ordre immanent des cho-
ses. 

C’est ce règne humain qu’il nous faut désormais explorer, non plus 
comme un objet perçu du dehors et servant de support au prestigieux 
symbolisme des sciences positives, mais comme une réalité qui n’est 
saisie que du dedans, comme unité imperceptible à l’empirisme des 
sens et aux abstractions discursives de l’entendement. Nos analyses 
antérieures peuvent se résumer en cette assertion : il est de science 
que la conscience est et que l’agir est le lien intime sans lequel le dy-
namisme impliqué par toutes les sciences positives serait un mot vide 
de sens et de réalité. [124] [125] 
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[126] [127] 

 

 

IV. Les ingrédients de l’action 
et le dynamisme profond 

de la conscience 
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Comment constituer méthodiquement une étude de l’action humaine, sans 
retomber dans la tentation de la considérer comme un objet dont nous devien-
drions les spectateurs au lieu d’en être les acteurs ? Ne serait-ce pas nous pla-
cer en dehors de ce qui garde son originalité seulement sous la forme d’une 
unité intérieure à elle-même, fût-ce à travers ses aspects discursifs qui deman-
dent à être intégrés ; alors même que l’agent semble, selon une forte expression 
de Maine de Biran, sortir de soi pour se regarder passer ? Nous trahirions notre 
tâche si nous substituions le spectacle que se donne la réflexion au vif jaillis-
sement d’une vie qui ne tient pas tout entière sur la projection plane des images 
et des analyses conceptuelles. Il s’agit donc ici de tout autre chose que d’une 
science descriptive, que d’une représentation cinématographique, que d’une 
reconstruction notionnelle où l’on prétendrait faire tenir et expliquer notre ac-
tivité mentale. Il s’agit de déployer l’élan primitif de l’agir humain qui se dé-
termine peu à peu d’après les fins auxquelles il est porté ou se porte lui-même ; 
et toute la question est de découvrir comment cet acte initial de la volonté vou-
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lante trouvera son équilibre selon qu’il sera en équation [128] ou en discordan-
ce avec le terme final auquel spontanément il tend. 

Ne reprenons donc pas ici les vieilles discussions sur la possibilité, les étroi-
tesses, les artifices de la méthode dite subjective en psychologie. Ce serait 
d’emblée dénaturer notre problème ; car l’observation intérieure n’est encore 
qu’un dédoublement substituant à l’élan réel de l’actus primus une réflexion 
qui objective en quelque sorte et par là même modifie et détermine en un actus 
secundus ce qu’il importe d’embrasser en sa spontanéité initiale, comme en 
toutes ses applications ultérieures. Si en effet nous sommes foncièrement une 
capacité d’agir, une stimulation primitive et tendant à une fin, une volonté vou-
lante, avant d’être et pour devenir une volonté voulue et capable d’actes défi-
nis, c’est cette natura volentis (pour reprendre un mot de la tradition médiéva-
le) qu’il nous faut voir à l’œuvre afin d’en discerner peu à peu la virtualité ini-
tiale et la finalité ultime. Car c’est là ce qui constitue vraiment le sujet que 
nous sommes, ce sujet qui est l’être ébauché et à parfaire, un être qu’il ne faut 
pas confondre avec la somme de ses états successifs, ni masquer sous le revê-
tement de ces phénomènes subjectifs dont Spinoza disait qu’ils ne sont que 
l’historiole de l’âme périssable au lieu d’être l’avènement progressif de la vie 
éternelle. 

Ce n’est donc point une simple phénoménologie subjective qu’il nous faut 
entreprendre ici. Et d’ailleurs ce mot subjectif a été si souvent employé de fa-
çon équivoque que nous y recourrons le moins possible, quoique la significa-
tion technique qu’il devrait avoir reste parfois utile et même insuppléable pour 
désigner l’unité et la continuité de la destinée personnelle, par opposition aux 
faits épisodiques dont S. Augustin disait que même lorsque nous croyons habi-
ter en nous, nous sommes le plus souvent hors de chez nous comme des étran-
gers ou des hôtes qui [129] ne pénètrent point dans l’intime sanctuaire de leur 
demeure (11). 

Qu’y a-t-il donc en ce foyer secret dont il semble que nous ne pouvons dis-
cerner que les rayons dispersés ou réfractés ? Ce n’est pas sous la forme d’une 
connaissance explicite, d’une notion immédiatement définissable, c’est plutôt 
comme une motion, à la fois impulsion intime et aspiration promouvante et at-
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tirante, que se laisse deviner et affirmer en nous ce foyer qui est à la fois prin-
cipe de mouvement, de pensée, d’activité finaliste. Et cela dans l’ordre même 
qu’énumère la parole via, veritas et vita. 

— Cheminement d’abord, car l’élan premier a besoin de se déployer pour 
prendre conscience de l’appétit congénital qui met en branle l’être humain, de 
même qu’on ne se rend compte de la qualité d’un arbre que par ses fruits. 

— Vérité et valeur, car, sous la motion première qui demeure la norme 
constante de cette expérience métaphysique qu’est l’action, le jugement à por-
ter sur la cohérence des actes élicites avec les exigences congénitales de la vo-
lonté voulante se précise, soit pour établir la rectitude harmonieuse, soit pour 
déceler le désaccord entre l’initiative première et indéracinable et les applica-
tions ou déviations éventuelles. — Vie intègre et féconde enfin, dans la mesure 
où l’action tend à mettre en équation l’énergie initiale qui constitue l’être spiri-
tuel, natura volentis, avec la fin de son aspiration raisonnable. 

C’est donc bien sous un aspect dynamique que la philosophie peut vraiment 
étudier l’action et opérer, par cette étude, une synthèse des autres recherches 
qui composent la spéculation rationnelle et la pratique méthodique dont l’enjeu 
est le destin même de toute personne humaine. Nous disons synthèse et non 
unité ; on verra de mieux en mieux pourquoi. Déjà il nous avait fallu indiquer 
comment et pourquoi la théorie et la pratique, la spécification [130] et 
l’exercice, le noétique et le pneumatique ne s’unifient jamais complètement au 
cours de notre existence itinérante. Ce qui est vrai de la dualité inhérente à la 
trame de la nature et de la science se retrouve, véritable encore quoique autre-
ment, au cœur même de l’agir humain. — De là va résulter, comme la suite le 
montrera, la poussée successive qui entraînera l’action à s’étendre au delà des 
enceintes où elle semblait d’abord se clore, se satisfaire et en quelque sorte se 
dépasser perpétuellement elle-même. — De là va résulter aussi le rythme alter-
natif, la marche cycloïdale qui tour à tour donne à l’action une avance, une pré-
libation sur la spéculation théoriquement systématisée, et à la pensée, fixée 
dans ses certitudes acquises, le rôle d’un gouvernail pour le progrès de la vie 
allant toujours de l’avant. — De là enfin va résulter l’ouverture permanente qui 
assure à des stimulations transcendantes l’accès de la vie la plus intime et la 
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possibilité pour l’homme d’accueillir non pas seulement les influences de son 
état de nature ou les enseignements extérieurs que l’histoire ou l’usage de sa 
raison peuvent lui permettre d’utiliser, mais encore des sollicitations et des se-
cours s’incarnant au plus profond de l’action comme dans le secret d’une arche 
d’alliance. — Ainsi, sans que la philosophie ait à ouvrir et à violer ce sanctuai-
re de l’action en tout son contenu éventuel, elle doit du moins réserver certai-
nes possibilités dans le cas même où, ne pouvant définir et procurer par elle 
seule un aboutissement parfait, elle servirait encore à faire concevoir 
l’hypothèse de désirs ultérieurs et à limiter son rôle à l’étude de conditions 
éventuelles, sans avoir pour cela ni à réclamer que ces conditions soient réali-
sées, ni à fermer tout accès à d’autres achèvements que ceux dont, livrée à son 
état de pure nature, elle aurait rationnellement à se contenter. 

Avant de parcourir onde par onde ces cercles mouvants [131] où se répand 
l’action humaine, il était sans doute utile d’indiquer la loi continue de nos dé-
marches en cette enquête qui obéit à un rythme d’efforts contrastants. A cha-
que stade surgit la tentation de nous arrêter, de nous complaire, de nous forti-
fier sur nos positions acquises. A chaque stade nous sommes non point 
contraints, mais sincèrement obligés de passer outre ; et, comme le juif errant, 
avec son bâton et son petit pécule qui ne s’épuise jamais pas plus que notre vo-
lonté voulante, nous reprenons notre chemin, fût-ce afin de chercher ce qui n’a 
point encore de nom pour notre inquiétude, mais ce que la motion congénitale 
de notre agir contenait déjà obscurément et ne cesse de réclamer de nous. Car 
tous nos désirs, toutes nos pensées, tous nos efforts dépendent en définitive de 
ce feu intérieur qui éclaire et anime tout le rayonnement de notre intelligence et 
de notre vouloir. C’est cette histoire, en ce qu’elle a de commun et d’universel 
en chaque personne singulière, qu’il nous faut tracer, nous dégageant des élé-
ments variables et contingents pour faire ressortir ce qui reste permanent, iné-
vitable et sanctionnant. 

Mais, avant de suivre le mouvement des ondes sur lesquelles nous avons à 
tendre à ce qu’on a nommé (en un pluriel qui demandera à être expliqué) « nos 
fins dernières », il importe d’analyser les ingrédients intégrés dans l’action 
humaine et de décrire les phases de ce qu’on pourrait appeler l’embryogénie 
des actes humains ; car toutes les forces de la vie, de la pensée, du vouloir en-
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trent secrètement en jeu pour composer — en la suscitant — cette initiative où 
Descartes apercevait comme une merveille par où le Créateur lui-même sem-
blait déléguer à l’homme quelque chose de sa puissance. [132] 
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I. — La conception de l’action 
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Au premier regard, l’action humaine apparaît comme une idée qui prend 
corps, forme extérieure, efficacité plus ou moins fidèle et proliférante. Mais 
n’y a-t-il pas une vie antérieure à cet aspect obvie, une préparation plus secrète 
dont il y a lieu de tenir compte, même quand elle reste d’ordinaire peu remar-
quée ou partiellement impénétrable ? L’idée n’est-elle pas en effet issue d’un 
dynamisme spontané et complexe dont les origines nous font remonter non 
seulement à la source jaillissante de la pensée consciente, mais jusqu’aux infil-
trations souterraines qui découlent de la nature entière, qui se réunissent dans 
les obscurs canaux de la vie et de la sensibilité, qui s’organisent déjà dans cette 
activité corporelle, en nous partout pénétrée, informée par une raison imma-
nente à tout l’être humain ? 

C’est donc peu à peu et par des actes de plus en plus compréhensifs que 
surgit à la lumière cet acte qu’on a pu nommer l’idéation, un acte qui peut 
d’abord sembler un terme spéculatif, mais qui en réalité, procédant des profon-
deurs de la vie et des inclinations fondamentales, émerge à une clarté rayon-
nante comme celle de l’âge nubile s’offrant aux épousailles d’un vouloir 
d’élection. En choisissant l’objet idéal, qui lui apporte déjà une richesse de na-
ture et de fécondes aspirations, la volonté élicite engendre en effet une action 
qui prend pour ainsi [133] dire un état civil, un nom propre, une histoire origi-
nale, une puissance de diffusion et de prolifération. C’est de cette fécondation 
et de ces phases successives, de son expansion et du ressort de son développe-
ment que nous avons maintenant à suivre le cours. 
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Souvent on a répété que l’action n’est qu’une pensée épaissie, qu’un idéal 
toujours plus ou moins déçu ou souillé au contact déprimant ou salissant de la 
matière et des vulgarités de la vie. Sans doute il peut en être ainsi. Mais ce 
n’est point là cependant le sort inévitable, le sens vrai, l’intention essentielle de 
l’agir humain. Même quand maintes imperfections se mêlent ou s’imposent à 
nos actes, on peut, on doit tirer de ces obstacles ou de ces chutes une stimula-
tion salutaire, une leçon et un sursum qui nous rappellent au but supérieur de 
nos visées spécifiquement humaines et nous excitent à dépasser les horizons où 
il n’y a que succès éphémère et satisfaction insuffisante. Raison de plus pour 
scruter les démarches qui, procédant de la nature, s’avançant à travers les inté-
rêts passagers — quoique déjà réels et bons en leur ordre — exerceront et forti-
fieront le ressort spirituel élevant l’action jusqu’à la fin pour laquelle elle est 
faite. 

 

I. — Ce qui est acquis par les analyses antérieures qui forment une pars pu-
rificans et qui manifestent la réalité et la fonction originale de l’action et de 
son caractère irréductiblement subjectif, c’est que l’étude qu’elle comporte 
constitue une science sui generis, une science qui a sa méthode spécifique et 
son autonomie formelle. Procédons maintenant à partir de données de fait, de 
ces vérités légitimement acquises et justifiées. 

Il est de science que la conscience est : il ne suffit pas de l’étudier en fonc-
tion des phénomènes externes auxquels elle semble liée comme à ses condi-
tions indispensables, mais auxquels pourtant elle ne se réduit pas. Ce [134] 
n’est point subtilité verbale de dire qu’en prenant l’objet on pose le sujet et 
qu’en affirmant le phénomène on y met la pensée. L’acte, irréductible au fait, 
est certain, précis, positif, scientifique autant et plus que toute donnée physi-
que, que toute vérité mathématique. 

La conscience puise ses aliments dans l’immense milieu qui retentit et 
qu’elle organise en elle ; mais elle ne le contient qu’en le dépassant ; aussi dès 
qu’elle apparaît sous la forme de l’appétit ou du besoin instinctif, y a-t-il spon-
tanéité victorieuse. Percevoir et plus encore comprendre, c’est, disait déjà Aris-
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tote, dominer et maîtriser, κρατε�ν. Il y a sans doute acte commun 
du perçu et du percevant, et si la connaissance est déterminée en un sens par 
l’objet formel, cependant des réactions multiples s’échelonnent au cours de la 
genèse consciente qui est elle-même détermination originale. C’est ainsi que 
sous le nom neutre d’objectum formale s’étagent tous les degrés, toutes les 
passivités et activités qui, comme des germes enfouis, sont nécessaires pour 
faire lever l’action souterrainement préparée et parvenue à la lumière de la 
conscience. Ainsi l’apparition de tout état intellectuel est l’expression d’un dy-
namisme où l’image et l’idée concentrent en elles les forces subalternes dont 
elles ont besoin afin de les employer pour en prendre la direction ; l’agent 
conscient use d’elles en se servant de ces puissances inférieures qui ont contri-
bué à ériger l’ascendant humain au-dessus des énergies inconscientes. 

 

II. — Puisque l’action humaine, émergeant de la nature et sans avoir dis-
tinctement connaissance de ses origines physiques ou biologiques, prend 
d’elle-même une conscience qui lui donne le vif et juste sentiment d’être une 
force neuve, une initiative laissant en arrière l’obscure question de ses dépen-
dances originelles en vue du proche avenir et des fins dont elle a directement à 
se préoccuper, [135] c’est à cette prospection que notre enquête doit 
s’appliquer naturellement. A quels horizons sera-t-il légitime ou possible mê-
me de borner ou d’étendre cet appétit, cette ambition de notre agir s’il veut res-
ter intelligent et prévoyant ? D’après le dessein méthodique que nous a imposé 
la motion première de notre volonté voulante, nous nous assignerons d’abord 
les buts qui sembleront les plus immédiats, les plus accessibles, les plus com-
munément visés. Et s’il faut les dépasser, ce ne sera qu’après avoir constaté 
l’impossibilité de nous y restreindre, le fait même du désaccord qui s’établirait 
entre une fin voulue comme suffisante et le vouloir profond qui avec une force 
incoercible réclame un but ultérieur, une fin supérieure. Ainsi serons-nous as-
surés de n’écarter indûment aucune solution où peut-être nous pourrions nous 
satisfaire à moindres frais et ne serons-nous pas non plus exposés à méconnaî-
tre ni nos obligations intimes ni les exigences d’appel qui font entendre à notre 
raison comme à notre cœur un ascende superius. 
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Il importe donc d’examiner le ressort de ce dynamisme, la manière dont il 
est mis en mouvement, le déploiement de cette volonté en exercice. Par 
l’analyse du progrès de ces démarches, suscitées en nous et d’abord réglées 
sans nous, se dégagera peu à peu la loi dont nous avons à nous inspirer pour 
suivre, accompagner avec fidélité et contribuer à parfaire la croissance normale 
de notre action. Aussi, avant d’apprécier la valeur des buts auxquels peuvent 
nous amener telles ou telles étapes, devons-nous chercher un critérium. Ce 
n’est point d’après une estimation sommaire et des préférences subjectives 
qu’il est philosophique d’établir une hiérarchie des valeurs. Il est essentiel de 
faire appel à un ordre rationnel, fondé sur des nécessités intrinsèques. Il n’est 
possible d’y réussir qu’en scrutant la cohérence des états intellectuels et volon-
taires qui constituent le dynamisme même de l’action. [136] 

Aussi est-il indispensable d’étudier le fonctionnement de ce que par méta-
phore on peut nommer le mécanisme de l’intelligence et de la volonté en acte. 
En voyant comment il est mis en marche et à quelles conditions il développe 
ses progrès, nous nous rendrons compte des soins qu’il réclame, des accidents 
qu’il faut éviter, du concours qu’il peut exiger de notre pensée et de notre vo-
lonté en éveil, de la logique qui prépare, règle et sanctionne notre fidélité ou 
notre indocilité aux normes foncières de l’agir. Ce n’est point sans véhicule 
propre que s’avance et se développe l’agir humain, il y a donc une méthodolo-
gie qui lui est propre. La vie pratique a sa dialectique originale. Sans doute 
l’action est comme le lieu géométrique où convergent toutes les questions et en 
ce sens elle est le problème des problèmes, mais par cela même elle constitue 
un objet sui generis qui pour être techniquement étudié réclame une méthode 
spécifiquement définie. Et la difficulté naît ici de ce que, par les caractères de 
singularité, d’universalité et d’intime unité qu’elle présente, l’action semble 
défier l’analyse discursive. On verra pourtant qu’elle n’échappe point à la ri-
gueur des conclusions qui, tenant compte de notre liberté, se fondent en même 
temps sur l’enchaînement nécessaire de nos états de conscience, sur les normes 
à la fois transcendantes et immanentes qui dominent et sanctionnent l’agir hu-
main. 

Concevoir des idées, et par là même penser à agir et frayer des voies aux 
décisions suscitées par la fécondité intellectuelle, n’est-ce point là un mystère 
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sur lequel nous ne semblons avoir prise ni par la connaissance explicite, ni par 
une discipline pratique ? Si fertile en inventions qu’ait été Leibniz, il avouait, 
comme Pascal, que nous ne sommes point maîtres de nos pensées, qu’elles 
viennent on ne sait d’où ni comment et que l’art de s’aviser à propos de ce 
qu’on sait serait le plus beau des arts s’il pouvait être découvert. Pourtant cette 
résignation sceptique [137] est peut-être excessive. Il y a une méthode pour or-
donner l’exercice actif et prévoyant du génie même dont les intuitions résultent 
d’une longue patience : nulla dies sine linea, disait Poussin, « en y pensant tou-
jours », selon l’aveu de Newton. Et les maîtres de la vie spirituelle enseignent 
comment, sous la meule de l’effort méditatif, on met attentivement le bon grain 
qui produira la floraison — en apparence spontanée — des bonnes pensées et 
de l’illumination intérieure. Il en est ici, pour l’intelligence et l’action, comme 
de la préparation lointaine et constante des futurs fiancés à l’heureuse naissan-
ce des saines et fortes générations. 

 

 

Au sens biologique du mot concevoir, il convient d’ajouter mainte-
nant, sous un terme également métaphorique, l’étude des fonctions qui 
précèdent et préparent l’enfantement de l’action. Car il y a une période 
de gestation ; et comme il s’agit ici d’actes humains qui mettent en cau-
se la raison, par conséquent le problème de la liberté et de l’option su-
prême d’où dépend la destinée même de la personne humaine, il de-
vient nécessaire d’analyser comment il peut se faire qu’à travers les 
motifs et les mobiles, plus ou moins insignifiants ou tyranniques, une 
décision d’immense et immortelle portée se trouve en jeu. [138] 
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II. — Croissance interne de l’action 
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Nous comparerons l’action à l’ébranlement du milieu élastique où un choc 
initial détermine des ondes mouvantes se déployant indéfiniment en cercles 
concentriques. Quelle est en nous la cause originelle de cette initiative motri-
ce ? et jusqu’où ces ondulations iront-elles, soit qu’elles se brisent contre un 
obstacle, soit qu’elles s’amortissent et disparaissent peu à peu ? Afin de répon-
dre à ces questions autrement que par des images empruntées aux flux du de-
venir et dont nous avons montré qu’elles trahiraient l’intime vérité de l’action, 
il est indispensable de scruter le processus qui, du mystérieux point de départ 
de tout acte effectif, marque les étapes de l’agir proprement humain. Il importe 
donc ici d’étudier ce comportement qui se renouvelle sous des formes plus ou 
moins complexes en toute activité personnelle. Les mêmes phases se reprodui-
sent au cours de notre vie comme s’agrandissent et se poussent les ondes dont 
nous aurons à parler et qui se poursuivent en quelque sorte sous une même im-
pulsion, sans se brouiller dans leur course à l’infini. Etudions une fois pour 
toutes et dès le premier ébranlement, sous la motion secrète qui la détermine, 
l’extension progressive de cette ambition conquérante qui semble peu à peu re-
couvrir, dominer, dépasser l’univers, l’homme et se dépasser perpétuellement 
elle-même. [139] 

Le désir ou l’image a paru. Nul besoin, nul moyen de savoir d’où ni com-
ment l’aiguillon de l’instinct ou la clarté de l’idée s’est révélée. Impénétrable 
demeure la naissance de ce qu’il y a de plus admirable et souvent de moins 
admiré, la lumière intérieure. Comme ces plantes qui recueillent durant cent 
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années les parfums et les sucs précieux dont elles nourrissent l’unique fleur qui 
les épuise en un jour, un obscur travail draine toutes les forces de la vie pour 
alimenter la source de l’active conscience : nulle eau ne vient la grossir si elle 
n’a suivi ces routes souterraines où la connaissance distincte ne pénètre pas. Et 
quand elle jaillit, c’est avec une vigueur et une pureté toute vierges, comme si 
elle ne devait rien qu’à elle seule. Quelle en est la vertu ? Où se distribue-t-
elle ? 

 

1. MÊLÉE ET COLLUSION DES MOTIFS 
ET DES MOBILES DE L’ACTION 
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Rien n’agit sur nous ou par nous, qui ne soit vraiment subjectif, qui n’ait été 
digéré, vivifié, organisé en nous-même. Ce n’est pas une représentation abs-
traite qui suffit à mouvoir l’automatisme psychologique ; la conscience est un 
monde en apparence fermé, elle ne s’ouvre que grâce à l’intermédiaire des in-
fluences inconscientes de la vie. C’est pour cela que les suggestions ont besoin 
d’être comprises afin d’être suivies, que les mêmes enseignements ne poussent 
pas identiquement partout où ils tombent. Car en un sens toute pensée est au-
tochtone ; et il n’y a pour nous d’efficaces vérités que celles qui deviennent in-
digènes. Nos désirs sont et valent ce que nous sommes et ce que nous les fai-
sons ; l’idée traverse le sentiment, sinon elle reste semence endormie. 

Notre lumière intellectuelle porte ainsi en elle et exploite [140] les forces 
immanentes et transcendantes pour les rendre capables d’exprimer en nous et 
par nous ce qu’il y a d’universel en toute vérité vraiment comprise et accueil-
lie. Le motif n’est en effet que le retentissement et la synthèse de mille activi-
tés sourdes ; voilà la raison de son efficacité naturelle. Il n’apparaît pas sou-
dain, pour ainsi parler, en l’air et comme par une génération spontanée ; c’est 
le député d’une foule de tendances élémentaires qui l’appuient et le poussent ; 
il résulte de causes plus lointaines et plus générales, il est la conclusion de tout 
un système antérieur et sert d’intermédiaire entre les dispositions habituelles et 
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les circonstances particulières qui en sont l’occasion. Au moment de sa nais-
sance, il a une fleur de nouveauté, une fraîcheur et une grâce magique, parce 
que, secrètement inspiré et comme pénétré par les fécondes énergies dont il est 
un premier achèvement et un vivant commentaire, il est tout acte. Son charme 
entraînant lui vient donc de ce qu’il exprime et représente cela même qu’il 
meut ; et la puissance par laquelle il surgit à la conscience est précisément celle 
aussi par laquelle il est capable d’agir sur les forces inconscientes dont il émer-
ge. Cette magie naturelle qui chez l’animal donne à l’instinct, qui chez le som-
nambule donne à l’image sa fascination souveraine, c’est celle également qui 
vivifie l’idée la plus abstraite par un sentiment sans lequel elle resterait inerte. 
Un motif n’est pas un motif sans un mobile. 

— Mais pour que la conscience surgisse, pour que l’acte humain soit hu-
main, il ne suffit pas des impulsions instinctives et de la force motrice des ima-
ges. Il est nécessaire pour l’éveil de l’idéation qu’une motion supérieure aux 
poussées de la vie animale ou aux attraits du désir soit présente et agissante en 
tout agent conscient de soi et de ses actes. La pensée est impliquée dans toute 
action que l’agent a le sentiment de produire ; et non moins profondément 
[141] la pensée implique une stimulation spirituelle, une immanence vitale 
d’une vérité agissante en elle et demandant à devenir agissante par elle. En 
d’autres termes, l’intelligence et le vouloir présupposent une causalité récipro-
que sans laquelle penser et apprendre seraient inintelligibles, comme serait im-
possible un agir destitué de toute participation et de tout appel à un vivant idéal 
de vérité et d’efficacité. Ne raisonnons donc pas comme si pensée et action ne 
se réclamaient pas d’un même dynamisme congénital. Le méconnaître, ce se-
rait affirmer sans comprendre ; et, plus radicalement encore, séparer ces deux 
faces d’une même, réalité, ce serait les rendre foncièrement incompréhensibles 
l’une à l’autre, en dépit des évidences qui les imposent l’une et l’autre à notre 
certitude indéracinable. Et voilà pourquoi nous devons ajouter maintenant qu’il 
n’y a point pour constituer l’action vraiment humaine, actus humanus, de mo-
biles sans motifs. C’est dire que même pour obéir à ses passions l’homme a 
toujours le besoin de les parer d’un idéal. 

Un mobile, disons-nous, n’est pas un mobile humain sans qu’un motif le 
transforme ou s’y joigne. Qu’est-ce à dire ? c’est que pour devenir un principe 
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efficace d’action, les énergies diffuses ont besoin d’être recueillies en une syn-
thèse mentale et représentées sous la forme unique d’une fin à réaliser ; elles se 
confirment et s’avivent par l’effort même qui les exprime, comme l’attention 
se fortifie en tendant les organes. Sans doute, par elles-mêmes, les excitations 
des sens exaltent la puissance de qui les subit, et accroissent l’intensité de sa 
force nerveuse ; mais cette influence dynamogénique ne s’exerce qu’en pre-
nant corps dans une représentation définie et même dans un mouvement dé-
terminé, en sorte que la cause finale devient cause motrice et que les idées et 
les signes sont les conditions indispensables des dispositions qu’ils manifestent 
(12). [142] 

— Mais le motif lui-même n’est plus un motif, s’il ne devient à son tour un 
mobile. Qu’est-ce encore à dire ? c’est que dès l’instant où les causes profon-
des de l’émotion motrice se sont fourni à elles-mêmes le but de leur tendance, 
elles cessent de se confondre avec le courant total de la vie, pour constituer une 
fin distincte. Elles étaient nous-mêmes, elles deviennent simplement nôtres ; et 
le motif resterait comme le terme abstrait et idéal, comme la seule production 
objective de leur action, s’il ne renfermait rien de plus que le résumé complet 
du déterminisme subalterne qui l’a porté à la lumière de la conscience. 

Il faut donc que ce motif, pour être efficace, pour exister, pour opérer la 
concentration des énergies diffuses et les lancer à l’attaque, apporte quelque 
perspective nouvelle et la promesse d’un inconnu à conquérir. Quand nous 
agissons sans savoir entièrement pourquoi (et il en est presque toujours plus ou 
moins ainsi), quand les raisons que nous nous donnons à nous-mêmes ne sont 
ni les seules ni les plus vraies (comme l’a profondément noté Newman), c’est 
que sans doute dans cette explication approximative de notre conduite subsiste 
toujours, à côté des idées claires, un sentiment indistinct où se résument les in-
clinations naturelles, les habitudes héréditaires, les désirs lentement construits, 
tout l’organisme et tout l’univers ; mais, plus profondément et plus largement 
encore, cette motion congénitale de la nature raisonnable aimantée par une as-
piration infinie est nourrie par la présence encore confuse de vérités et de réali-
tés transcendantes à tout l’ordre empirique. Ainsi le motif connu, dominant 
toutes les énergies antécédentes, les exploite pour des fins ultérieures qui dé-
passent toujours l’expérience et même la prévision. Bien plus, le motif actuel 
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de notre acte n’est jamais le même qu’à l’origine du choix qui penchait vers 
lui. Point de mandat impératif : le député n’est [143] pas un simple porte-
parole ; s’il a la puissance des membres, il a l’initiative et la direction du chef, 
il a l’élan de l’improvisateur ; car au moment décisif c’est un imprévu qui nous 
emporte. Ainsi, issue de la force, la lumière intérieure est une origine de force ; 
l’image qui résulte de mouvements est cause de mouvements, et la pensée sans 
cesse fécondée par la nature la féconde à son tour, comme un organisme qui 
digère et vivifie tout ce qu’il prend. 

Parti d’une origine impénétrable, l’acte conçu traverse donc le champ éclai-
ré de la conscience, pour tendre à un but encore partiellement imprévisible. On 
ne vit, dit-on, que d’espérance, on ne travaille qu’en vue du mieux. Nous ap-
partenons, que nous en ayons ou non la claire intelligence, à un monde supé-
rieur aux phénomènes sensibles et à la science des faits. Rien de ce qui est ex-
térieur ne nous détermine, et dans ce que nous désirons hors de nous, c’est en-
core nous que nous cherchons. Si l’idée n’est rien sans le sentiment, le réel non 
plus n’a aucune prise sur nous sans l’idéal ; et nous n’agissons qu’en vue de ce 
qui n’est pas encore : le principe de l’action consciente, pour être efficient, 
suppose une cause finale qui lui est à la fois intérieure et transcendante (13). 
Car non seulement l’homme ne vit humainement que pour ce qui n’est pas en-
core, pour l’avenir, pour le progrès ; mais plus impérieusement même il place, 
sous ce prolongement dans la durée, sous cet élargissement de ses conquêtes 
espérées, une aspiration d’un autre ordre et qui, même à son insu, transporte 
son élan vers un plan supérieur au temps et à l’espace. Il faut même ajouter que 
nous n’aurions aucune conscience d’avenir et de progrès si nous n’avions im-
plicitement un besoin de libération et d’infinitude. Nous n’agissons donc en ce 
monde et sur ce monde qu’en le dépassant pour le transformer, qu’en escomp-
tant pour ainsi dire un autre monde, qu’en réglant nos actes sur des conceptions 
idéales et qu’en usant déjà d’une volonté [144] affranchie du déterminisme de 
la nature. C’est pourquoi concevoir l’action humaine, c’est, non seulement la 
considérer comme consciente, mais impliquer qu’elle dispose d’une puissance 
inventive, qu’elle suscite des modèles multiples d’initiative, qu’elle produit des 
idées qui sont encore à réaliser et entre lesquelles une décision peut intervenir. 
Voilà donc le point très important qu’il convient de mettre en lumière pour 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 120 

 

rendre exactement compte de ce que nous appelions la conception et comme 
l’embryogénie de l’action. 

 

2. FÉCONDATION ET GESTATION 
PRÉPARATOIRE A L’ACTION 
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Un motif n’est pas un motif s’il est seul. S’il est seul c’est un désir animal, 
une image instinctive. S’il apparaît seul à la conscience, c’est une impulsion de 
la spontanéité ou de l’habitude machinale, un délire de malade ou d’aliéné, une 
suggestion de somnambule, un automatisme de distrait ou de rêveur ; c’est une 
idée fixe, ce n’est pas une idée. 

Toute idée, tout état de conscience distincte implique un contraste et une 
opposition interne : de même que l’œil suscite spontanément la couleur com-
plémentaire de celle qu’il se lasse de percevoir pour les faire vivre l’une par 
l’autre, de même l’organisme mental est ainsi constitué que toute représenta-
tion évoque, comme autant d’harmoniques destinées à les mettre en valeur par 
un accompagnement en sourdine, les contraires et les antagonistes. La cons-
cience, on l’a rappelé, ne naît que d’une discrimination ; elle se développe sous 
l’empire d’une loi de relativité. L’étude de ce qu’on a nommé la polarisation 
psychique montre que, sous toute perception en apparence simple et franche, se 
dissimule l’image d’une autre [145] perception fictive, toute prête à supplanter 
la première. C’est ainsi encore que chez des névropathes peut s’expliquer le 
besoin de simulation et cet appétit de mensonge, qui d’ailleurs a hanté certai-
nes organisations délicates, mais saines encore : car à côté des souvenirs réels, 
paraît et grandit un système d’associations adverses ; et par l’entraînement 
d’un vertige étrange, l’on arrive, comme malgré soi, à dire le contraire de ce 
qu’on pensait, à dédoubler la vie consciente, à tomber dans l’illusion, comme 
si les représentations mensongères, justement parce qu’elles sont toutes subjec-
tives, avaient plus d’autorité sur le sujet que celles dont il a subi la réelle im-
pression. De même, le mécanisme régulier de la négation met en mouvement 
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un couple d’affirmations rivales dont l’une réussit à exclure l’autre, mais sans 
la détruire jamais. D’où l’esprit de contradiction ; d’où le danger d’éveiller, 
chez l’enfant, le doute ou la désobéissance par quelque question prématurée. 
D’où, en revanche, l’utilité de la tentation vaincue pour confirmer la vigueur 
même du sens moral. Bref, concevoir nettement un acte, c’est imaginer en 
même temps la possibilité au moins vague d’actes différents, qui tiennent lieu 
de repoussoir et servent à préciser par élimination et par approximation la 
conception primitive. Toute conception est donc comme une fraction qui n’a 
de sens que rapportée à l’unité totale et qui appelle le complément d’une autre 
fraction. Cette pluralité d’états solidaires et opposés n’est possible que par 
l’action immanente d’une puissance, capable d’embrasser toute la multiplicité 
des contraires dans une unité supérieure : c’est ce pouvoir de susciter des idées 
contrastantes et des possibilités diverses, de comprendre des solutions singuliè-
res s’opposant sous la loi de principes universels qui constitue en effet la rai-
son, — la raison qui n’est pas seulement une fonction spéculative et judicatri-
ce, mais qui est encore et d’abord une puissance promotrice [146], élévatrice et 
libératrice (21). 

Ainsi dès qu’il y a contrariétés intérieures et arrêt de tendances, la cons-
cience, découvrant en soi une force de plus, devient réflexion. Du conflit des 
énergies et des désirs en suspens naissent des états affectifs qui servent de ma-
tière et d’aliments à des états intellectuels nouveaux. Au lieu de rester obscurs 
et incohérents, les divers motifs d’action viennent se confronter ; c’est la raison 
qui comprend en elle le système entier des raisons rivales : elle n’est aucune 
d’elles en particulier ; elle les contient toutes, elle se distingue de toutes, et les 
met toutes en balance, parce qu’elle voit que chacune d’elles, portion dans un 
tout, n’est qu’un motif parmi d’autres et comme d’autres, una e multis. Voilà 
pourquoi, quelle que soit l’inégalité des forces en présence, la réflexion les pa-
ralyse également ; car elle suppose, non pas seulement la puissance d’une des 
fractions hostiles, mais la réunion de toutes les énergies virtuelles ; elle soutire 
aux énergies spontanées tout ce qu’elles ont de force excitatrice et se sert 
d’elles pour les arrêter. 

Là encore se découvre la manière dont se forme en nous la conscience fac-
tice du déterminisme. Car nous ne concevons la nécessité d’un acte sous 
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l’influence fascinatrice d’une représentation mentale, qu’en imaginant que le 
système des motifs victorieux a éliminé toute tendance adverse et qu’il est de-
venu, pour ainsi parler, une partie totale ; c’est-à-dire que, considérant par abs-
traction ce motif dominant comme seul réel et effectif, nous maintenons en fa-
ce de lui, pour en comprendre la force déterminante, l’idée qu’il pourrait n’être 
qu’une partie dans un tout ; en sorte que le déterminisme n’est connu qu’autant 
qu’on trouve en soi de quoi le dépasser. 

Cette analyse permet enfin d’expliquer pourquoi, inversement, certaines 
suggestions, qui aboutissent à l’acte sous l’empire d’une fatalité, laissent à 
l’agent l’illusion [147] de la liberté. Lorsqu’en effet l’action suggérée apparaît 
avec tout le cortège des motifs qui la peuvent appuyer, c’est l’effet de la sug-
gestion même d’écarter du champ de la conscience les obstacles et les velléités 
contraires. Sans qu’il y ait suppression réelle des tendances antagonistes, il y a 
anesthésie subjective ; tout à l’heure, par une fiction, on se représentait qu’un 
motif partiel avait absorbé l’activité totale, et on concluait au déterminisme ; 
maintenant il semble au patient qui exécute la suggestion qu’en l’absence de 
tout autre motif un but s’offre à lui, et en y tendant il se croit libre, comme il le 
serait s’il agissait avec l’habituelle plénitude de son discernement. 

La connaissance réfléchie est donc comme une synthèse à deux degrés ; 
c’est une représentation de représentations. Ce qu’elle est résume ce qui est en 
nous, et ce qui est en nous résume tout le reste. Mais après que par un progrès 
spontané on a gravi ces degrés étagés, si l’on se retourne, comment 
s’expliquera-t-on qu’ainsi le plus semble sortir du moins ? pourquoi cette vic-
torieuse puissance des états dérivés ? d’où vient qu’en même temps la ré-
flexion rétrécit l’ampleur de la vie jaillissante où elle semble introduire des li-
mites et des contrastes, tandis qu’elle élargit la puissance des motifs particu-
liers, puisqu’elle rend l’un quelconque d’entre eux capable de faire échec à 
tous ? 

C’est que ce mouvement ascendant est lui-même prédéterminé par une se-
crète aspiration qui, dès l’origine, a semé le germe de ces croissances impré-
vues. Vu de bas en haut, selon la série des moyens, tout semble nécessaire ; 
mais il n’y a contrainte que dans les apparences. Vu de haut en bas, si l’on peut 
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dire, et dans l’ordre des fins poursuivies, tout naît d’une initiative que chaque 
effort nouveau doit mieux révéler. Et c’est pour cela que chaque synthèse ulté-
rieure enferme plus que ses antécédents déjà déterminés ; c’est pour cela que la 
transcription dans [148] la conscience des états inconscients crée une énergie 
nouvelle ; pour cela encore que la réflexion, en concentrant la lumière diffuse 
sur un point, la multiplie en quelque façon ; pour cela enfin que cette clarté 
même accrue ne suffit déjà plus à nous porter à l’action si au delà nous ne 
voyons encore l’attrait de l’ombre et de l’inconnu. 

Telle est la genèse, telle est l’efficacité de la réflexion : elle dérive de la 
spontanéité, et elle s’en affranchit en l’expliquant. Née d’une différenciation 
interne et d’une inhibition, elle est elle-même ce pouvoir inhibitif et perturba-
teur. Dès l’instant qu’elle paraît, toute tendance est maintenue en respect ; elle 
suspend, non pas la connaissance qu’elle fixe, mais l’activité immédiate par 
une puissance arbitrale qu’elle tient de la raison, en même temps qu’elle em-
prunte aux forces spontanées de la nature les énergies qu’elle restituera à celle 
qu’elle investira de son autorité. 

On s’explique donc les effets opposés de la réflexion sur l’action. — Supé-
rieure à chacun des élans spontanés et à tous parce qu’elle recèle en sa source 
l’ascendant universel de la raison, elle commence par les inhiber. On a souvent 
remarqué, en effet, qu’une attention trop étroite déconcerte le naturel et gêne 
l’aisance des mouvements les plus habituels, que l’analyse curieuse et savante 
tue le sentiment naïf du bonheur, la fécondité de la vie, et l’amour même ; et ne 
voit-on pas les mœurs traditionnelles succomber parfois devant une circons-
pection trop calculatrice ? — Mais, pour remédier à cet arrêt, à ce trouble, à 
cette dépravation de l’action, ne voyons-nous pas aussi que la pensée réfléchie 
peut et doit exercer la plus sûre et la plus durable influence ? Sous un premier 
aspect, elle pourrait suspendre ou même refouler le jaillissement et la générosi-
té de l’action qui à peine conçue risque d’être mort-née parmi les scrupules ou 
les calculs de la délibération. Combien donc il importe de poursuivre [149] nos 
analyses, d’allier la raison prudente et l’audace qui nous commande d’affronter 
la haute mer : duc in altum. Certes l’action, puisqu’elle met en mouvement des 
forces que nous ne connaissons pas toutes en leurs origines et en leurs finalités, 
nous fait courir d’immenses risques ; mais la question est de savoir si, pour 
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l’essentiel, nous avons le moyen, en dépit des ténèbres et des tempêtes, 
d’atteindre au port. Nous ne sommes encore qu’au début de notre recherche, 
durant les heures obscures de la conception et, si l’on ose dire, de la vie fœtale 
de l’action. Il faut essayer maintenant d’examiner comment elle se décide, se 
produit et se développe. 

 

 

Si en vérité l’action humaine est le point où convergent toutes les 
forces de la nature, de la pensée et de la volonté, il n’est pas surpre-
nant que, pour associer ensemble et orienter vers un but déterminé ces 
multiples composantes hétérogènes, une élaboration, partiellement 
obscure et spontanée, partiellement consciente et délibérée, devienne 
nécessaire. Or il arrive un moment où, au milieu des tâtonnements et 
des tiraillements, la décision d’un chef, une raison impérative, un libre 
arbitre ait à se prononcer. Les stoïciens ont appelé ce pouvoir « raison 
dirigeante ». Mais, si en effet il y a en l’homme une raison congénitale 
et immanente, elle ne ressemble pas à un instinct, et les déviations 
qu’elle comporte ne restent pas étrangères à une réelle liberté chez la 
personne humaine. Il y a donc lieu d’examiner comment s’exerce le dy-
namisme de notre raison, comment aussi il peut s’incarner en des actes 
aberrants par où le libre arbitre trahit la liberté, comment enfin 
l’élaboration raisonnable de l’agir humain trouve son développement 
régulier dans le sens normal où il a effectivement à se produire. [150] 
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III. — Rôle de la raison dans la parturition 
de l’action humaine : causalité réciproque 
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Du moment où la conception réfléchie d’un acte est toujours escortée 
d’autres projets et de prospections contrastantes, la simplicité de l’automatisme 
primitif est perdue ; mais c’est pour un gain, gain qui, à travers des risques sa-
lutaires, peut devenir infiniment précieux. La puissance encore enveloppée qui 
a suscité la conscience et, en elle, la diversité, la contrariété même des réalisa-
tions éventuelles, va en effet manifester son rôle et sa portée. Ce qui n’était en-
core qu’une motion indistincte déterminera peu à peu les fins où elle cherche à 
se reconnaître et à se réaliser progressivement dans sa plénitude. En apparence 
cette stimulation infuse n’est d’abord qu’indétermination, « puissance des 
contraires », capacité passive d’être informée par des objets multiples et va-
riés : en réalité c’est, au fond de notre obscure immanence, une présence active 
et transcendante qui sert de norme et de moteur à tout le déploiement de l’agir 
humain. Quand on dit que l’homme a pour ainsi parler à s’enfanter lui-même, 
ce n’est là qu’un aspect, réel sans doute, mais qui n’est ni primitif, ni foncier, 
ni ultime de notre destinée. Le drame de la vie est plus complexe dans son uni-
té même. Pour en comprendre les péripéties et les actes qui nous conduisent au 
dénouement, il est essentiel de saisir dès à présent l’intime travail de la parturi-
tion qui, avec ses risques, est [151] cependant destiné à procurer, non l’échec 
et la mort, mais la vie toujours plus abondante. 

Reprenons donc nos analyses, au moment même où, sous l’impulsion d’un 
dynamisme interne, surgissent les mobiles et les motifs constitutifs déjà et, 
plus encore, préparatoires de l’action. Et cela parce que nous ne pouvons 
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d’emblée apercevoir et vouloir — distincte et seule — la fin dernière à laquelle 
cependant l’élan premier, qui n’est pas uniquement physique ni vital, destine 
notre nature foncièrement spirituelle, toute engagée qu’elle est dans un orga-
nisme corporel. En fait, il nous faut, à travers des opérations multiples et des 
horizons successifs, découvrir peu à peu le contenu de notre aspiration congé-
nitale, le vœu suprême de nos exigences raisonnables, le terme capable 
d’égaler la volonté voulue et élicite à la volonté voulante qui soutient, com-
mande et sanctionne tout notre penser et tout notre agir. Dès lors cette marche 
tâtonnante à la recherche de ce qui est la vie de notre vie, l’âme de notre âme, 
la raison de notre raison ne vient à la lumière que par une lente avance, comme 
l’enfant au sortir du sein maternel. 

Il importe donc de suivre, d’aider ce labeur rythmique de la raison et de 
l’élan spirituel vers l’avènement de l’action devenue viable et proliférante à 
son tour. Tel est le processus que nous avons à décrire et à soutenir, en atten-
dant que nous voyions plus tard quels développements il devra poursuivre in 
concreto, quelles enceintes provisoires franchir. 

Ce qu’on nomme communément la raison, n’est-ce pas en effet ce triple 
pouvoir : — celui d’affirmer les principes nécessaires et transcendants qui sont 
l’illumination intérieure de toute conscience ; — celui de relier l’absolu de la 
vérité et de l’être aux réalités contingentes et aux applications que nous avons à 
faire de notre science ou de notre conscience à l’ordre de ce monde ou aux exi-
gences [152] du devoir ; — celui d’instaurer un arbitrage, d’évoquer, de susci-
ter les motions qui nous sollicitent, les notions qui font valoir leurs prétentions 
devant notre tribunal. Ainsi la raison est en même temps, selon le mot de Des-
cartes, un instrument universel d’invention, de discernement, d’unification et 
de judicature. Loin donc de substituer à son autorité nécessaire et salutaire ce 
qu’on a nommé, en un sens révolutionnaire, « l’action directe » et de faire 
confiance au déchaînement des forces aveugles, il nous faut voir non pas seu-
lement « les idées-forces », mais le rôle inspirateur, régulateur et appréciateur 
de la raison au cœur même de l’agir humain. 

Mais, objectera-t-on, puisque la raison qui ne se passe point de la réflexion 
est inhibitrice ; puisque, en suggérant maintes possibilités contraires, elle trou-
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ble ou suspend l’heureuse simplicité d’une confiante initiative, comment com-
prendre qu’il y ait à proprement parler une énergie réfléchie, une force trans-
cendante devenant capable de dominer toutes les tendances divergentes, au 
point d’être supérieure à chacune en particulier et même à toutes ensemble ? 
Oui, comment est-il concevable que la raison, pour mieux régner, se détache de 
ses conditions ; comment apparaît-elle inévitablement, nécessaire sans être né-
cessitante, décisive sans être déterminée, libératrice tout en gardant son rôle in-
corruptible devant les écarts de la liberté, principe de sanction en assurant la 
ratification des peines chez ceux mêmes qui peuvent avoir à les subir malgré 
eux ? 

 

1. LE DYNAMISME DE LA RAISON 
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Les vues qui précèdent ont besoin maintenant d’être éclairées et justifiées 
par une étude génétique qui mettra [153] en lumière les conditions impliquées 
par l’apparition et le développement de la raison dans la connaissance que nous 
en avons et dans son usage spéculatif et pratique tout ensemble (14). Car ici, 
autant et plus qu’ailleurs, nous ne devons pas nous contenter d’affirmations et 
de distinctions abstraites ; il s’agit de l’enchaînement réel reliant entre elles des 
assertions qui n’auraient vie ni possibilité les unes sans les autres. La raison ne 
reste pas en l’air entre ciel et terre ; elle relie le transcendant et l’absolu au 
contingent ; elle s’appuie donc aux deux extrémités de l’échelle sur laquelle 
nos explications ont à descendre et nos actions à monter. 

De quelle manière la raison se constitue-t-elle et comment fournit-elle, avec 
les notions régulatrices de la vie réfléchie, l’idée nécessaire de liberté ? Que 
cette idée apparaisse fatalement en nous, c’est ce qui est certain, et c’est ce 
qu’on n’a guère songé à expliquer. Qu’elle résume et représente à elle seule 
toute l’histoire antérieure du déterminisme, c’est vérité également méconnue et 
également essentielle. Car de là vient que l’agent se substituant à toutes les 
conditions antécédentes de son action voulue s’en attribue la paternité. 
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I. — Si les motifs et les mobiles sont en nous le retentissement du monde 
entier et l’expression de notre propre nature, la conscience qui les perçoit est, à 
un point de vue singulier, la perception de l’univers et de la solidarité totale. Or 
pour connaître l’univers, il faut qu’une relation nouvelle s’établisse par cette 
connaissance même ; plus nous comprenons la grandeur du monde et cette 
immense durée où nous sommes comme égarés, plus nous sommes grands au-
dessus. Connaître, c’est posséder et régner. Intellectus fit omnia, sed, ut fiat, 
superat. Pour saisir son objet, l’intelligence, par le pouvoir transcendant qui lui 
est propre, assimile ce qu’il y a d’intelligible [154] dans la réalité extérieure à 
elle et acquiert ainsi un moyen de domination ébauchée sur les forces subalter-
nes du monde physique et biologique. 

Quelles que soient les conditions préparatoires et indispensables à 
l’avènement de notre conscience et de nos initiatives humaines, une vérité tout 
à fait essentielle s’impose à nos analyses explicatives, et cela en un double 
sens ; car ces analyses mêmes n’ont pas seulement à rendre compte de la suc-
cession ; elles doivent faire comprendre l’unité permanente d’une action qui ne 
se réduit pas à une synthèse d’états discursivement parcourus et connus. Il 
s’agit en effet de sauvegarder le principe réellement unitif qui de la cause effi-
ciente à la cause finale constitue la totalité et l’originalité du véritable agir. 
C’est pourquoi nous devons ici montrer comment la raison, qui paraît se mon-
nayer dans la suite de nos expériences, garde toujours cependant au cours de 
son exercice et de son développement son caractère d’universalité, de nécessi-
té, de transcendance qui rend possible son activité immanente et qui fait parti-
ciper le détail de nos actes contingents à la valeur d’un ordre supérieur à la re-
lativité du simple devenir. 

On ne peut en effet comprendre les parties que par l’idée du tout ; on ne 
connaît le tout qu’en se distinguant de l’univers par la perception de 
l’universel. La conscience d’un motif n’allait pas sans la présence d’autres mo-
tifs ; la conscience des multiples raisons d’agir n’est point allée sans la vue au 
moins confuse de leur opposition et du système qu’elles forment ; la conscien-
ce de ces contrastes au sein d’une unité organique ne va pas sans la pensée de 
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ce qui est inaccessible à la relation et à la limitation, sans la présence connue et 
possédée d’un absolu, sans l’idée régulatrice de l’infini. 

De la présence de ces notions rationnelles dans la conscience, du rôle 
qu’elles jouent dans la façon même dont nous envisageons notre conduite per-
sonnelle, on ne saurait [155] douter (15). En deux mots : la conscience de 
l’action implique la notion d’infini ; et cette notion d’infini explique la cons-
cience de l’action libre. 

Qu’est-ce en effet qu’agir, selon l’idée commune qu’on s’en fait ? c’est 
dans l’immensité des choses qui enveloppent partout et toujours un infini ac-
tuel, au sein du déterminisme qui enserre toute la complexité des phénomènes, 
insérer et ajouter quelque chose de soi. Nul ne pense agir, s’il ne s’attribue le 
principe de son action, et s’il ne croit être quelqu’un ou quelque chose, comme 
un empire dans un empire. — Point d’acte interne, point d’état de conscience, 
si obscur qu’il soit, qui ne transcende ses conditions. La lumière de chaque 
idée résume tout un système de forces ; par l’action idéale qu’ils ont les uns sur 
les autres, les motifs mettent en compétition les puissances qu’ils représentent. 
La réflexion n’est pas inerte et stérile, c’est la force des forces ; et comme un 
levier appuyé sur l’idée de l’infini, elle peut soulever l’univers. En ce sens, 
dont nous verrons bientôt l’aspect symétrique, la théorie agit sur la pratique ; 
car la pensée est une forme de l’action qu’elle sert à libérer. Aussi les doctrines 
spéculatives sont-elles des évènements dans la formation de la civilisation gé-
nérale. 

La raison décisive d’un acte ne nous paraît donc jamais résider seulement 
en aucune des tendances partielles qui ont contribué à le rendre possible ; elle 
est, à des yeux avertis, dans ce pouvoir qu’aucune des déterminations particu-
lières ne saurait épuiser, et qui, absorbant toutes les raisons de détail, semble 
naturellement capable de dominer l’ensemble des forces définies, énergies 
physiques, appétits, tendances, motifs, pression de la nature et de l’esprit. 
L’action expressément voulue ne trouve sa raison totale que dans un principe 
irréductible à la conscience distincte et aux phénomènes sensibles ; elle n’a le 
sentiment de sa propre initiative qu’en impliquant un [156] caractère 
d’infinitude et de transcendance. 
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On l’a en effet souvent remarqué, mais il reste à tirer d’une telle constata-
tion toute la leçon qu’elle confient. Rien de plus important pour le philosophe 
que de discerner, de deviner les secrètes ingéniosités de l’art mystérieux grâce 
auquel, selon le mot d’Aristote, rien n’est vain, rien n’est faux dans 
l’agencement si complexe en apparence, si simple au fond et si direct de la na-
ture. Le propre de la réflexion, c’est de disposer pour son compte des ressour-
ces de la spontanéité. Ce que l’agent a fait d’instinct, il peut, profitant de 
l’invention, le renouveler par industrie ; ce qui était contenu dans l’expansion 
naturelle de son énergie, il le domine et l’exploite ; ce qui résultait d’une force 
indélibérée, il sait en faire le but d’un effort nouveau ; et, s’imitant soi-même, 
il emploie toute la puissance des causes efficientes qu’il porte en soi au service 
d’une cause élicitement finale. 

C’est donc parce que nous trouvons dans nos actes une sorte de souveraine-
té créatrice que nous acquérons la conscience d’être des agents personnels ; 
c’est parce que nous sommes spontanément raisonnables que nous nous ju-
geons capables d’initiative volontaire. Ainsi s’éclaire, dans l’intimité de la rai-
son, cette réciprocité des moyens et des fins qui, d’une manière encore extrin-
sèque, s’était manifestée déjà dans le dynamisme de la nature. La raison ne se 
connaîtrait pas en nous sans tout ce rythme de la vie spontanée ; et c’est sous 
l’influence secrète de cette finalité que tous les motifs et les états de conscience 
s’appelant, s’associant, s’opposant, ont fait naître la réflexion et, avec elle, la 
conscience d’un pouvoir libre. 

 

II. Le rôle de l’action dans la constitution de la raison et dans l’idée de li-
berté est donc essentiel autant que peu remarqué. Toutefois ni la raison ni la li-
berté ne sont de simples virtualités, « puissances des contraires » [157] qu’elles 
auraient uniquement à susciter et à réaliser arbitrairement. Autant il est bon de 
faire appel à cet infini, à ce transcendant qu’impliquent à la fois tout sentiment 
d’agir et toute efficience vraiment causale, autant il est capital de ne point 
confondre cet infini avec un indéterminé, ce transcendant avec une immanence 
indéfiniment variable ou perfectible. L’action contient en elle une norme préci-
se. La raison n’est pas seulement un pouvoir régulateur, elle porte en elle une 
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vérité substantielle. La transcendance n’est pas une catégorie de l’idéal ; et 
quoiqu’on puisse parler de son immanence vitale dans l’intelligence et la vo-
lonté des agents spirituels, sa présence en eux est bien la présence et la stimula-
tion d’un absolu subsistant et qui reste incommensurable avec toute réalité 
contingente. Aussi est-ce un problème de savoir comment s’opère ce que Pla-
ton nommait déjà le mélange ou l’active coopération du fini et de l’infini, du 
fatal et du libre, des forces passionnelles et de la souveraine raison. Ce qui est 
frappant en effet, ce qui réclame une élucidation, c’est l’ultime compénétration 
du rationnel et de l’irrationnel jusque dans notre agir le plus réfléchi. Il ne suf-
fit donc pas d’indiquer comment l’activité raisonnable émerge de la spontanéi-
té qu’elle érige en volonté apparemment libre de ses décisions ; il est indispen-
sable d’analyser de plus près cette singulière métamorphose et d’en percevoir 
d’abord la paradoxale difficulté. 

Quel rôle jusqu’ici avons-nous attribué au dynamisme de la raison ? Il se 
traduit d’abord par ce caractère d’universalité et de fécondité qui devant les 
données fournies par l’expérience suscite des aspects contraires, des possibili-
tés complémentaires, des aspirations étrangères à ce qu’offre, à ce qu’impose 
la nature à notre passivité. D’où la réflexion naissante, la confrontation des 
possibles, l’évaluation des moyens et des fins durant l’inhibition suspendant 
cet « acte réflexe » qui est tout le contraire de [158] l’action réfléchie. Nous 
avons même ajouté que, devant le tribunal où la raison fait comparaître les 
candidats à l’action, elle emprunte aux forces concurrentes leurs énergies qui 
lui servent à les maintenir provisoirement en suspens, grâce à sa puissance 
propre qui a drainé celle des motifs et des mobiles en usant de son universalité 
dominatrice. 

Mais il est temps ici d’introduire une critique plus serrée et d’examiner le 
comportement de la raison elle-même ; car dans les conditions où nous place 
notre mode de penser et de prévoir, ce que nous appelons notre raison n’est 
jamais d’emblée en possession pleine et distincte de toute sa lumière et de tou-
te sa souveraineté. Si elle met en mouvement la justice, si elle évoque les par-
ties en conflit et les témoins discordants, si elle fait figure d’arbitre impartial et 
de juge souverain, si elle dispose de l’autorité contraignante et du pouvoir exé-
cutif, il reste vrai néanmoins qu’elle-même prend parti, qu’elle descend de son 
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siège pour se mêler aux compétitions, qu’elle ne se contente pas de refouler les 
prétentions abusives pour laisser à la cause estimée juste la faculté de faire va-
loir elle-même ses propres droits. En se faisant elle-même juge et partie, la rai-
son apporte à la solution qu’elle investit de sa décision favorable toute 
l’étendue de sa transcendante efficacité. Elle confère donc à ce qui n’était 
qu’un bien relatif une valeur autre encore que celle qu’un tel bien pouvait tenir 
de son prix intrinsèque. Dès lors nous apercevons la complexité, la gravité de 
la question à résoudre. Puisque le terme ultime et absolu de l’action (en dépit 
de la motion primitive qui le fait invinciblement tendre à la fin que nécessai-
rement la raison pleinement consciente d’elle-même lui assigne) nous demeure 
enveloppé de voiles qui le laissent à peine transparaître ou le masquent sous de 
faux-semblants, comment réussir à écarter ces obstacles, à percer ces illusions, 
à rectifier sans [159] cesse nos visées et nos efforts, à rendre raisonnable notre 
raison, à libérer notre liberté ? Tel est le programme que nous allons avoir à 
remplir. Mais auparavant il importe encore d’insister non plus seulement sur le 
rôle de l’action dans la prise de conscience et de possession de la raison en 
nous, mais encore sur la causalité réciproque de l’action humaine et de la vraie 
liberté qui en est à la fois la semence et le fruit. 

 

On s’est étonné de la connexion qu’indiquait avec insistance la thèse de 
1893 sur l’Action. A la soutenance même, on avait contesté ce rapport entre 
l’idée du nécessaire et de l’infini et le pouvoir d’agir librement joint au senti-
ment d’une volonté efficace. Rien de plus traditionnel cependant, rien de plus 
intelligible qu’une telle interdépendance. Mais, parce que cette relation est mu-
tuelle, parce qu’elle sert à montrer la fonction médiatrice, unitive et ontogéni-
que de l’action, en même temps qu’à mieux éclairer le double rôle alternatif du 
penser et du vouloir, il est bon d’analyser plus attentivement cette intime com-
pénétration. Il en résultera, dans l’ordre théorique comme dans l’ordre prati-
que, d’importants profits. 

En fait, nous prenons conscience de notre initiative personnelle avant 
d’avoir une notion explicite des principes de la raison et de songer à la mysté-
rieuse affirmation de l’infini. En droit, au contraire, c’est notre nature raison-
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nable, notre participation aux vérités transcendantes et à la force idéale réelle-
ment supérieure à toute réalité contingente et finie qui rend possible et efficace 
l’acte volontaire. L’appetitus rationalis conditionne en un sens la natura volen-
tis ; mais, en un autre sens et d’un point de vue finaliste, c’est le don initial du 
vouloir infiniment avide qui conditionne les développements corrélatifs de 
l’intelligence et de la liberté. 

On comprend dès lors comment et pourquoi l’action [160] tout en dépen-
dant de la connaissance réagit originalement sur elle et nous fait refluer à sa 
source en même temps qu’elle la conduit vers son terme intégral. C’est donc 
une motion première plutôt qu’une notion originelle, un actus primus qui cons-
titue le don créateur de l’être spirituel. Mais cet acte tout primitif, si infiniment 
riche qu’il soit de virtualités indistinctes et exigeantes, ne peut rester dans une 
indétermination confuse. Toujours s’ébauche une intention, toute vague et ru-
dimentaire qu’on la suppose ; toujours une raison commence à déterminer 
l’actus secundus qui est déjà l’embryon d’une pensée, d’une volonté voulue ; 
toujours l’infini de l’élan primordial se partialise avant et afin de se recouvrer 
et de s’égaler à lui-même, tout au moins par une aspiration qui cherche et tâ-
tonne pour se connaître davantage et se satisfaire moins imparfaitement. 

 

Et voyons mieux maintenant un autre profit d’une étude embryogénique de 
l’action. Si d’emblée on partait du point de vue où nous place la connaissance 
explicite, on ne saurait comprendre comment l’on peut parler d’une vision 
congénitale des vérités essentielles, d’un fondement de nos certitudes antérieur 
aux preuves discursives d’une démonstration qui dépend à la fois des raisons 
que la raison connaît et de celles qui suscitent et soutiennent les exigences ra-
tionnelles en les animant d’une vie plus profonde que celle dont l’entendement 
est le seul instrument. Mais si en outre en étudiant l’action on se place au point 
de vue de la motion fondamentale et transcendante qui met en branle toutes les 
puissances appétitives, cognitives et libératrices de l’être spirituel, alors il n’y a 
plus la même difficulté pour admettre que la stimulation initiale est déjà pré-
gnante de tout le déploiement intellectuel et volontaire qui réalisera peu à peu 
l’agent orienté vers un destin auquel il coopère en connaissance de cause. 
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Alors [161] aussi nous ne risquerons plus de considérer séparément les actes 
humains, leurs mobiles et leurs motifs à l’état d’isolement, comme si chacun 
n’était que ce qu’il paraît à une vue fragmentaire et selon sa mesquine valeur 
de bien fini. Alors enfin on apercevra l’unité du drame qui se joue en chacun 
de nous et qui, au lieu de se traîner dans le périssable et le borné, va de l’infini 
à l’infini qui le lance, qui le traverse, qui l’attire, qui l’attend. Nous sommes 
ainsi préparés à discerner l’utilité et la portée des analyses ou des synthèses 
propres à distinguer et à relier la raison et la liberté dans la causalité réciproque 
de l’agir humain. 

Mais qu’est-ce qui révèle à la conscience cet apparent infini d’un pouvoir 
propre à l’agent ? c’est l’action même, qui s’accomplit en lui et par lui. Et 
qu’est-ce qui lui inspire le désir et le sentiment d’un pouvoir propre ? c’est 
l’idée de cet infini de l’action dont il fait l’origine de ses décisions volontaires : 
réflexion et liberté impossibles chez qui au lieu d’agir serait agi. Car il n’y a 
raison et conscience réfléchie et sentiment d’infini qu’où se trouve libre activi-
té, et il n’y a activité libre qu’où se trouve conscience d’agir. Il y a solidarité 
entre la raison et la liberté, entre la conscience et la puissance de l’infini. 
L’idée réelle ne devient idéale, c’est-à-dire réfléchie, que par cette médiation. 
L’acte volontaire va donc de l’infini à l’infini, parce que l’infini y est cause ef-
ficiente et cause finale. Peu importe l’ordre chronologique ; le temps n’est 
qu’une façon de représenter l’unité subjective de l’action dans la multiplicité 
des phénomènes subordonnés ; et la nécessité immanente à l’enchaînement de 
ces phénomènes n’est que la projection objective et pour ainsi dire le projet de 
la finalité transcendante dont s’inspire la raison. 

C’est ainsi que la réflexion, parcourant en tous sens la série des causes effi-
cientes et des causes finales et voyant d’où sort l’acte, sait y retourner et le re-
produire ; elle descend ou remonte également la double suite des opérations 
[162] spontanées dont elle est tour à tour le terme et le point de départ ; elle va 
reprendre dans la nature la filière des causes qui aboutissent à son but ; elle 
prédétermine l’enchaînement des moyens propres à ses fins. Au déterminisme 
de la force brute ou de l’instinct s’ajoute, non pour le supprimer, mais pour 
l’employer, la détermination volontaire de l’acte. 
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En résumé, pour agir il faut participer à une puissance infinie ; pour avoir 
conscience d’agir il faut qu’on ait l’idée de cet infini pouvoir. Or c’est dans 
l’acte raisonnable qu’il y a synthèse de la puissance et de l’idée d’infini ; et 
cette synthèse c’est ce que l’on nomme la liberté. 

 

III. — La liberté, longtemps scandale de la science, la voici donc affirmée 
par la science même, par une science plus complète et conséquente à la loi de 
son progrès. Elle est, puisque le mouvement de la science et de la conscience 
ne s’explique pas sans elle. Elle est, puisque par le point où l’on pose ce que le 
déterminisme a de vrai on y échappe. Mais qu’on s’entende bien sur le sens et 
la portée de cette affirmation ; elle comprend une triple vérité : 1° rien dans 
l’apparent déterminisme de la nature et de la pensée, rien dans les phénomènes 
ni dans la science des phénomènes ne contredit la conscience d’une force 
exempte de la nécessité, immunitas a necessitate ; 2° c’est le mouvement de la 
spontanéité qui suscite la conscience nécessaire et inévitable de la liberté, ne-
cessitas libertatis ; 3° le jeu même de ces connexions est expliqué et consacré 
par la liberté, necessitas a libertate. C’est sur ce dernier point qu’il importe 
surtout de prévenir toute méprise. 

Toute notre action propre paraît reposer sur un fonds primitif de passivité, 
et il serait absurde de prétendre qu’il dépend de nous d’avoir traversé toutes les 
formes de la vie inconsciente pour en venir enfin à l’aube de la réflexion [163] 
et à la clarté de la raison : loin de prouver que nous sommes maîtres d’être rai-
sonnables et libres, on vient de voir au contraire pourquoi nous le sommes iné-
vitablement. Est-ce à dire pour cela que cette liberté nécessaire s’absorbe dans 
cette nécessité ? Pas du tout. Aussi faut-il maintenir à la fois ces deux asser-
tions : d’une part la spontanéité a abouti nécessairement à la conscience de la 
liberté ; d’autre part la liberté, en prenant conscience d’elle-même, ratifie tout 
ce qui précède et veut tout ce qui lui permet de vouloir. 

Dès l’instant donc où l’agent raisonnable s’attribue une puissance supérieu-
re aux conditions dont dérivent et sa conscience et sa raison et sa liberté, il ne 
saurait, en voulant, désavouer ces origines de la volonté ; et s’il pouvait décou-



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 136 

 

vrir un motif de renier ce qu’il est, ce n’est pas dans les antécédents de son acte 
qu’il le trouverait. Ainsi est légitimé tout ce processus qui semblait étranger au 
vouloir humain ; ainsi voit-on que tout le mouvement de la science repose sur 
une volonté profonde ; ainsi, quand par une décision qui pouvait sembler artifi-
cielle et arbitraire on a opté pour ce quelque chose, pour ce phénomène dont il 
y a intuition immédiate et connaissance scientifique, on exprimait sous une 
forme extrinsèque cette essentielle vérité, c’est que tout le système des phé-
nomènes objectifs et subjectifs, tout l’organisme des connaissances positives 
est subordonné et suspendu à un libre vouloir. 

L’action a sa sève propre. Elle est toujours un au-delà. S’il était indispensa-
ble, pour ne laisser aucune intelligence s’attarder en de stériles difficultés, de 
déterminer les antécédents de la décision raisonnable et libre, désormais c’est 
d’elle qu’il faut partir comme de la véritable et solide origine du mouvement 
qui porte l’homme vers des fins connues et voulues. Dès qu’il agit, le sachant 
et le voulant, il ne se préoccupe nullement d’ordinaire des causes [164] effi-
cientes de sa décision ; et il a raison. Car il se substitue réellement à tout le 
mécanisme de la vie inconsciente : la lumière ne l’en éclaire pas moins, sans 
qu’il cherche d’où elle vient ; et d’ailleurs ce n’est jamais en regardant d’où el-
le vient qu’il découvre la raison décisive de sa résolution, puisqu’il n’a jamais 
conscience d’agir, sans avoir transformé la nécessité immanente en finalité 
transcendante. Il domine tout ce qui précède, sans avoir besoin de le connaître 
distinctement, parce qu’il lui suffit de connaître où il tend. Car dans ce qu’il 
sait, il comprend et dépasse ce qu’il ignore ainsi ; dans ce qu’il veut, il ratifie 
ce qu’il n’avait pu vouloir encore. 

Voilà pourquoi la réflexion analytique du psychologue, en regardant en ar-
rière aux conditions de l’acte, est exposée à dénaturer ce qu’elle prétend étu-
dier. La véritable connaissance, c’est cette prospection qui porte en avant le re-
gard intérieur vers les fins qui sollicitent la volonté parce que là seulement est 
la suffisante raison des déterminations libres. Quiconque est né pour l’action 
regarde devant soi ; ou s’il cherche d’où il vient, c’est seulement pour mieux 
savoir où il va, sans jamais s’enfermer dans le tombeau d’un passé mort. En 
avant, et en haut. L’action n’est action que par là. Il est de science que la cause 
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finale est plus que la cause efficiente ; et c’est pour le montrer qu’il était néces-
saire de définir le rapport qui les unit. 

Il se trouve ainsi que le sentiment populaire est d’accord avec les conclu-
sions de la science philosophique. La notion scientifique de la liberté demeure 
toute proche de la conscience naïve et de l’expérience pratique. L’action vo-
lontaire apparaît comme une création dans la création ; c’est un infini ramassé 
en un point, et triomphant de l’oppression universelle et soulevant le monde. 
Pour mouvoir de moi-même le petit doigt, il faut que j’ébranle ce plein du sys-
tème des phénomènes. Oui, dans l’instant où [165] j’en subis l’impression il 
faut que je sois plus fort que tout ce qui m’est connu : je marche sous le faix de 
l’infini. 

 

L’univers ne peut être conçu qu’en expansion virtuelle, non point comme 
une unité stable et close, puisque par les agents spirituels et peut-être par les 
autres il comporte toujours du nouveau et de l’irréversible. Affirmer que cet 
univers n’est pas un cycle fermé, n’est-ce pas admettre en effet que l’esprit est, 
par rapport au monde, comme un infini capable de dominer toutes les forces 
naturelles ? Ne sent-on pas, n’a-t-on pas remarqué cent fois que nous sommes 
plus forts que tout, non toujours par la vigueur de l’animal humain, mais par la 
direction de la volonté, par l’énergie intime et l’action centrale de l’esprit ? 
L’affranchissement par la science sera toujours incomplet ; la libération par 
l’initiative morale, par la patience, par la mort même, héroïquement affrontée 
ou acceptée, demeure toujours possible. La connaissance scientifique ne nous 
délie jamais, c’est au contraire de la connaissance scientifique que nous som-
mes libérés, par ce simple sentiment. 

Sans doute à côté de la puissance mystérieuse qu’il expérimente en soi, 
l’homme se sent assailli et souvent vaincu par d’obscures tyrannies ; et c’est la 
grande énigme de sa nature que ce mélange extrême de force et d’infirmité. 
Mais s’il est parfois comme un jouet entre des mains inconnues, toujours est-il 
que rien dans le monde des phénomènes ne menace sa souveraineté spirituelle. 
Il était essentiel, dans la confusion où nous jette la vague conscience de notre 
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force et de notre sujétion, de démêler cette première liberté, et de la défendre 
contre les objections incompétentes sous lesquelles, à la faveur de 
l’enchevêtrement de nos liens réels, la pensée métaphysique ou scientifique a 
souvent prétendu l’accabler ; il subsiste en effet assez d’obstacles à l’exercice 
de cette liberté, comme on [166] le verra en étudiant l’expansion naturelle de 
l’action volontaire. 

Qu’on tienne donc fermement ces conclusions liées. La liberté est postulée 
par la science. Elle apparaît à la conscience par le jeu même du déterminisme. 
Il n’y a conscience du déterminisme que par la liberté. La liberté adopte toutes 
ses conditions antécédentes. Mais elle n’y trouve pas sa raison d’être. C’est 
dans une fin transcendante à la nature ou à la science qu’il devient nécessaire 
de voir la raison véritable de l’action. 

 

2. L’EXODE DE L’ACTION 
 

Retour à la table des matières

Nécessairement produite à la conscience, la liberté s’exerce nécessairement. 
Comprend-on l’étendue de cette sorte de nécessité nouvelle qui embrasse non 
plus seulement tout le passé, mais vaut pour tout l’avenir ? Dès qu’avec la ré-
flexion a brillé cette raison libérante, c’en est fait ; sa lumière a lui pour tou-
jours. Mais qu’on y prenne garde ; cette nécessité ultérieure est encore enve-
loppée dans la détermination actuelle. Il faut donc, attentif à cette double rela-
tion, rechercher à présent comment la liberté a une inévitable influence, et 
comment toutefois elle ne désavoue ni cet inéluctable emploi ni rien de ce qui 
en peut résulter. Elle n’échappe pas à la nécessité d’être et de rester la raison 
de l’action ; et dans le fond de sa sincérité elle y consent. 

 

I. — Ce qu’on a vu, on ne peut s’empêcher de l’avoir vu. Quand la ré-
flexion a éveillé le sentiment d’une libre puissance en nous, et nous a remis 
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dans la main de notre propre conseil, il est trop tard : ne pas vouloir en user, 
c’est encore en user. La liberté n’est pas, ainsi qu’on l’a [167] trop souvent re-
présentée et bien à tort, comme un simple pouvoir arbitral, toujours maîtresse 
de prêter ou de refuser la médiation de la raison ; elle est issue du dynamisme 
de l’action spontanée, c’est pour cela qu’elle tend nécessairement au dynamis-
me de l’action réfléchie. En cela elle porte la marque indélébile de son origine, 
et continue le mouvement, d’ailleurs accepté et légitimé, de la logique interne 
de l’action voulue. 

Ne pas vouloir vouloir, c’est toujours vouloir. Et quand, se dérobant en ap-
parence aux circonstances difficiles où elle est convoquée à militer, la volonté 
se détourne du rayon importun qui trouble sa quiétude, elle ne cesse pas d’être 
complice des tendances qui l’emportent durant qu’elle affecte de rester neutre. 
Il lui serait commode de se laver les mains de tout ! mais ce qui se fait devant 
elle sans elle se fait par elle, puisque ayant conscience de ne trouver qu’en elle 
la véritable raison de l’acte elle met la raison de l’acte ailleurs qu’en elle. Ad-
versus rationem, non absque ratione velle est. Et quand en effet on ne veut pas 
vouloir, c’est qu’on veut s’abstenir de vouloir en agissant, c’est qu’on veut 
agir. Toujours donc c’est dans la volonté que l’action consciente puise, non 
sans doute toutes les conditions dont elle tire sa sève, mais cette cause incondi-
tionnelle sans laquelle elle ne serait pas. 

Qu’on songe, pour mieux comprendre cette complicité de l’abstention, à 
l’invincible force de la résistance ; car la liberté de ne pas faire est infinie, sou-
veraine et définitive d’emblée. Pour obtenir d’un homme qu’il agisse, ni puis-
sance extérieure ni violence intime n’a prise sur sa raison conservée ; on le tue-
ra peut-être, mais c’est là que triomphe cette volonté de ne pas agir, puisque la 
mort, en détruisant la liberté de faire, consacre la liberté de ne point faire. 

Ce qu’ainsi l’héroïque liberté de mourir confie pour toujours au passé, la 
puissance égale et contraire de vivre et [168] d’agir l’ensemence dans l’avenir 
à jamais. Même quand la volonté semble s’en tenir aux occasions prochaines et 
aux mobiles passagers pour les mettre en elle sans s’y donner, elle se met en 
eux, et au lieu de s’en servir elle les sert. Tout motif efficace sur nous est plus 
que ce motif. Qui se propose par exemple la science pour but de sa vie en fait 
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déjà une fin transcendante à la science, une réalité morale. De même, le pré-
tendu déterminisme de la science ou de la passion n’est pas objet de science ou 
d’expérience ; on ne saurait donc s’en prévaloir, pour excuser un acte, qu’en 
vertu d’une croyance, et d’une croyance illégitime, en la fatalité. L’acte voulu 
dépasse toujours infiniment ce qui est connu, analysé, déterminé. Au-dessus de 
ce qu’il convoite, l’homme s’intéresse à ce qui, en lui, convoite et jouit ; il se 
préfère au monde, parce qu’en effet il vaut plus que le monde. Il n’agit donc, 
selon l’idée qu’il a de l’action, qu’autant qu’il est principe et fin de ses actes. 

 

II. — La volonté libre a nécessairement surgi en nous et elle a adopté toutes 
ses origines. — La volonté libre est nécessairement engagée dans nos actes ré-
fléchis et elle ratifie implicitement toutes les suites de son intervention ou de 
son abstention. Elle n’est pas seulement une possibilité nécessaire ; elle est un 
fait nécessaire. 

Tâche délicate de montrer ainsi que la liberté, en s’exerçant nécessairement, 
conserve la propriété volontaire de toute cette appartenance forcée dont la grè-
ve l’avenir. L’ombre du déterminisme semble la précéder, l’accompagner et la 
suivre, puisqu’elle germe, croît et fructifie forcément ; et pourtant comme elle 
a consenti à la nécessité de vouloir et d’agir, elle assume cette nécessité nou-
velle qui résulte d’elle. Ou plutôt cette double contrainte n’est que la forme 
sous laquelle elle se révèle à elle-même et s’impose ses propres conditions. Car 
puisqu’elle dispose [169] en soi des conditions transcendantes ou immanentes 
de son franc arbitre, elle ne saurait jamais s’en prendre qu’à soi des consé-
quences qui dérivent directement de ce qu’elle a voulu ou exclu. 

Et c’est cet enchaînement, à la fois intelligible et secrètement consenti, qui 
seul autorise la science de l’action libre, ou qui même en constitue l’objet. Car 
dans l’infinie variété des décisions et des actes possibles, la pensée demeurerait 
perdue comme en un chaos, si dans la chaîne des particularités indéfinies nous 
ne saisissions pas l’universel commun à toutes les destinées singulières des 
personnes. Toujours en effet la puissance de vouloir, natura volentis, qu’un re-
gard superficiel considère comme indéterminément variable, se définit par cela 
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seul qu’elle veut, et non par ce qu’elle veut ; bien plus, si dans le seul acte du 
vouloir doit se révéler la fin où il tend et les moyens dont il use, alors cet en-
chaînement rigoureux comporte une détermination scientifique : il y a une lo-
gique nécessaire de la liberté (21). 

Ce qu’il faut désormais, c’est développer le contenu de la volonté consé-
quente au mouvement même qu’elle s’imprime en son premier élan. Si elle a 
une règle à observer, une opération à produire, des relations morales et sociales 
à instituer, c’est par cette expansion même qu’elle les découvrira, grâce à une 
méthode dont l’originalité est incomparable. Car c’est l’initiative a priori de 
cette libre activité qui, en se déployant, doit reconstituer la nécessité à laquelle 
elle est soumise pour ainsi dire a posteriori ; ainsi l’hétéronomie de sa loi cor-
respondra à son autonomie intérieure. En sorte que, lorsque nous faisons vrai-
ment ce que nous voulons en toute sincérité, nous obéissons à une obligation 
qui, loin de dépendre de notre décret, est pour nous une fin impérative. Là est 
le caractère unique de l’expérimentation pratique : l’action volontaire reprend à 
son compte la motion transcendante dont [170] elle procède ; elle accueille les 
réponses du dehors qu’elle provoque pour mieux se définir elle-même ; elle ti-
re des sujétions apparentes et de l’hétéronomie provisoire sous laquelle elle se 
développe un moyen d’acquérir la seule véritable autonomie qui la rend 
conforme à sa foncière destinée. Tous ces enseignements qui s’imposent d’en 
haut ou du dehors au vouloir humain sont enveloppés dans ce vouloir même et 
dans son agir. Toute la suite éclairera et justifiera cette vue. 

 

On pourrait craindre que, sous prétexte d’analyse, nous n’abusions de la 
synthèse en décrivant des connexions toutes faites et pour ainsi dire le squelet-
te tout constitué de l’action humaine dégagé des chairs qui l’enveloppent et lui 
assurent souplesse et vivante plasticité, il y a lieu en effet d’écarter cette appa-
rence de pétition de principe comme si nous posions le cadavre décharné avant 
les membres nourriciers de l’armature osseuse. C’était seulement pour montrer 
d’avance la connexion si l’on peut dire physiologique des organes et des fonc-
tions qu’afin de mieux étudier la vie en acte nous avions en quelque sorte ra-
diographié l’être actif, sans pour cela méconnaître la croissance constructive de 
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la logique interne ou du mécanisme anatomique qui lui permet de se mouvoir 
et d’atteindre en pleine force l’âge adulte. Ce n’est point sur un mort à l’état 
squelettique qu’ont porté nos recherches destinées à montrer comment le sque-
lette même vit, se développe, soutient et permet au vivant toutes ses fonctions 
internes, toutes ses fonctions de relation. Qu’on ne suppose donc pas que par 
un parti pris nous avons d’avance postulé ou même affirmé ce qui est en ques-
tion, c’est-à-dire l’intime comportement, les origines, la naissance, la croissan-
ce, la finalité de l’agir humain. Radioscopie n’est point imagination arbitraire 
de l’invisible, c’est procédé pour mieux discerner les secrets vitaux et [171] la 
condition des mouvements mêmes qui se déploieront de façon accessible à 
l’observation directe. 

C’est à ce point que nous sommes parvenus ; car, après la mystérieuse 
conception et l’émouvante parturition, nous avons désormais à suivre la pro-
duction et l’expansion de l’agir humain. Cette étude, à certains égards plus ac-
cessible à nos constatations, complétera, confirmera les vérités déjà recueillies 
et enchaînées ; mais il ne faudra jamais oublier que, sous les données visibles, 
réside autre chose qu’une phénoménologie descriptive, et que le sens de 
l’action porte sur une réalité qui ne se révèle pas toute à l’étude descriptive et 
discursive. Un problème ontologique et même déontologique y est constam-
ment impliqué et c’est ce qu’il est indispensable de rappeler au seuil de recher-
ches qui paraîtraient facilement s’étaler sans dessous en une lumière qu’aucune 
ombre ne nous amènerait à scruter plus profondément. 

 

 

Il était utile de sonder les conditions qu’impliquent la conception, la 
croissance interne et la proche parturition de l’action humaine. Mais il 
ne faut pas qu’elle reste mort-née et il est indispensable maintenant de 
la voir vivre, se répandre, proliférer à son tour. Et quand nous disons 
« voir », il ne s’agit pas d’un regard extérieur ; il s’agit d’une réalité on-
togénique, d’une croissance substantielle, d’une histoire métaphysique 
de la volonté en acte, depuis l’ébranlement initial qui la suscite et dont 
elle développe les suites spontanées, consenties ou librement choisies. 
Quand on parle de l’exercice de l’action, en le distinguant de la nature 
essentielle et de la spécification formelle de l’agir, il ne faut pas qu’on 
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se borne à une description des faits considérés du dehors et selon 
leurs relations expérimentales. Il est nécessaire encore et surtout de 
pénétrer, sous le devenir même, jusqu’à l’être profond qui, disposant 
d’une causalité métaphysiquement [172] efficiente, use constamment 
de cette puissance, de manière à sauvegarder et à développer la liberté 
dont elle l’investit jusqu’au terme où l’action doit trouver sa cause finale, 
son équation avec elle-même et, autant que possible, avec le Principe 
originel d’où procèdent son élan et sa destinée. 

Comprenons donc bien qu’une étude de l’action ne peut se borner ni 
à une analyse abstraite de l’idée complexe de l’agir, ni à une descrip-
tion des phénomènes psychologiques 

et historiques qui manifestent la vie profonde des personnes et de 
l’humanité. Pas plus que la dissection atomique d’un cadavre ne donne 
le secret de la vivante physiologie, pas plus que la physiologie des 
fonctions vitales ne révèle l’unité synergique de l’être animé, une scien-
ce de l’agir ne saurait atteindre son objet véritable si elle ne scrute pas 
la causalité réciproque et ontogénique de l’efficience et de la finalité. 
Assurément ces différentes perspectives ne s’excluent pas ; et, s’il faut 
les distinguer, il ne faut pas les séparer, encore moins les opposer, 
comme on le ferait en prétendant que l’agir est postérieur et accidentel 
à l’être, sans apporter de contribution essentielle à la détermination 
même de l’esse. Autant dire que l’anatomie préexiste à la physiologie, 
le cadavre au vivant, la logique à l’activité de l’esprit. [173] 
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[174] [175] 

 

 

V. Le déploiement 
de l’action humaine 

en ondes concentriques 
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Déjà pour être idéalement conçue l’action a commencé à prendre un corps 
en notre intimité personnelle. Nulle pensée, nul projet ne surgit et ne se déter-
mine sans s’incarner ; et quoique cette réalité de l’idée nous semble de l’ordre 
invisible, elle n’en est pas moins un état physiologique au point que, sans tom-
ber dans l’illusion d’un simple parallélisme entre deux faces hétérogènes de la 
vie, on peut dire au contraire que c’est avec son corps que l’homme exerce sa 
raison, que l’attention est une tension des organes, que l’image est une motrici-
té, que les pures idées se nourrissent de toute la substance du composé humain. 
Aussi n’y a-t-il pas de solution de continuité, ni de novation totale lorsque 
l’action intimement préparée dans une sorte de croissance utérine se manifeste 
extérieurement par des mouvements, par des signes, par des initiatives organi-
sées pour adapter le nisus humain aux fins entrevues et convoitées. Et il n’y a 
pas lieu de s’étonner si le premier terme d’application de cet effort expansif et 
conquérant, c’est l’instrument corporel lui-même, cet organisme qui, sous la 
motion de l’idée, de l’image, de l’agir intestin, est pour ainsi dire modelé, 
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[176] assoupli, fortifié, dominé, à moins que les erreurs ou les dépravations de 
la pensée et du désir ne compromettent ou ne ruinent l’équilibre et la saine vi-
talité du composé humain. 

Nous voici donc en face de toute une suite de problèmes à poser et à résou-
dre, à commencer par cette question préalable à toutes celles qui vont se suc-
céder : comment interpréter et justifier cette nécessité naturelle qui soumet no-
tre agir, même le plus idéal, à passer par une sorte de matérialisation et à subir 
la loi d’un devenir, au point que c’est par une sorte d’exode qu’il nous faut 
nous réaliser nous-même et que là où nous cherchions dans et par l’action un 
avènement ontologique, nous nous voyons astreints à la succession laborieuse 
d’un effort inséré dans la trame historique non seulement de notre propre exis-
tence, mais de l’univers entier ? Y a-t-il de cette contrainte paradoxale et du 
danger qu’elle nous fait courir, en nous projetant de notre centre spirituel vers 
toutes les tentations et toutes les hostilités du monde, une explication intelligi-
ble et conforme au vœu secret de notre vouloir supra-temporel ? 

Si l’homme, pour penser et agir, ne peut point ne pas mettre en branle quel-
que chose de ce que nous nommons la matière, c’est qu’en effet il n’est pas à 
lui-même sa propre suffisance et sa propre fin immédiatement accessible. 
Ayant certes de l’être, étant déjà un être, il n’est cependant point son être, il ne 
possède pas tout l’être auquel il aspire invinciblement. Sans qu’il ait besoin de 
s’en rendre expressément compte, il tend à s’assimiler, à dominer la nature en 
lui et hors de lui et à en jouir. Son instinct rationnel le porte donc à dépasser 
tous ces objets de science utilitaire et de conquête subalterne au-dessus des-
quels il s’estime et se hausse lui-même comme s’il avait besoin d’acquérir 
l’infini, d’atteindre à une béatitude divinisante. Toutes les idolâtries intermé-
diaires, toutes [177] les incantations magiques ne sont que des échelons trom-
peurs vers cet occulte désir d’apothéose. Ainsi, dans l’ignorance enveloppant 
le premier élan d’une raison et d’une volonté, qui ne discernent pas le terme 
lointain de la vérité et du bien, mais qui cependant sont invinciblement aiman-
tées vers ce pôle, l’agent humain poursuit sa nocturne traversée comme en tâ-
tonnant sous les nuages qui lui masquent souvent l’étoile du ciel intérieur ca-
pable de le guider. Ce qu’on nomme parfois en termes un peu archaïques le 
voyage de la vie, à partir de la confiance enfantine et de l’adolescence géné-
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reusement ouverte jusqu’au bord d’un rivage au loin duquel, par delà un amer 
océan, quelques-uns aperçoivent les premiers rayons d’une aurore attendue, ne 
semble en effet qu’une série d’expériences, toujours vaines pour ceux qui y re-
cherchent leur tout, mais peut-être toujours instructives et bonnes pour les fidè-
les de l’action consciencieuse. 

 

Il ne s’agit plus désormais de scruter les conditions internes et permanentes 
de l’agir humain. Il nous incombe d’accomplir ce voyage explorateur auquel 
nous sommes tous astreints. Tous en effet nous sommes des itinérants, sujets 
aux mirages, aux tempêtes, aux nuits ténébreuses, au prestige des lumières arti-
ficielles, aux salutaires déceptions, aux renouvellements d’une confiante géné-
rosité. Ce n’est pas au hasard que notre étude philosophique doit abandonner le 
soin de nous enseigner la route normale, fût-ce à partir des illusions et des 
aberrations. Il y a un ordre caché dans le désordre apparent. Pour être 
concluante, notre marche doit être méthodique et progressive. Nous avons usé 
d’une brève allégorie en parlant d’une pierre qui, jetée dans une eau dormante, 
détermine des cercles mouvants : reprenons cette image qui aidera sans doute à 
suivre plus aisément notre enquête progressive ; car elle suggère bien certaines 
vérités à retenir sous [178] les apparences. Ne croyons pas que les orbes 
concentriques, qui s’étendent régulièrement en zones indéfiniment élargies, si-
gnifient un déplacement réel et profond de l’eau : il s’agit là d’un phénomène 
d’élasticité consécutif à un simple ébranlement central ; et tous ces cercles en 
apparence fuyants laissent le liquide à la place qu’il occupait, tout en intéres-
sant au choc initial l’extension toujours accrue de la surface ondulante jus-
qu’aux confins où s’apaise le remous. D’une façon analogue l’infime corpus-
cule que nous semblons être, et qui est comme jeté en un point de l’ample uni-
vers, rayonne autour de lui en ondes incessamment renouvelées et élargies ; ces 
zones d’influence ont cependant toujours pour centre le petit être auquel se 
rapporte cette expansion virtuellement illimitée : chacune des ondes qui sem-
blent se pousser les unes les autres reste centrée sur le point du choc initial. 
Ainsi notre action, en paraissant s’agrandir et se diversifier en des domaines 
différents, ne fera cependant que se référer à elle-même et qu’inclure en quel-
que manière tous ces cercles qui ne se chassent réellement pas, mais se 
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contiennent et se développent réellement les uns les autres. Voilà sous quelle 
forme nous devons nous représenter le progrès et l’inclusion de notre agir en 
expansion universelle. Ce développement élastique, implicitement contenu dès 
le premier élan, dès l’actus volentis, nous conduira jusqu’au bord, plus ou 
moins rapproché, sur lequel viendra se heurter notre vie et se décider la desti-
née personnelle à chacun. [179] 
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ONDE PREMIERE. 
— L’initiative émergente de l’action 
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L’action, c’est l’intention idéalement conçue qui commence à prendre place 
dans l’étendue corporelle, à mouvoir les organes et, par eux, à modifier déjà le 
milieu ambiant. Méditons un peu sur cette expansion qui imprime l’acte idéal 
dans le monde matériel. Et, selon la règle que nous nous étions tracée, cher-
chons à comprendre la raison profonde et le but véritable de ce fait incontesté, 
mais qui, sous cette donnée en quelque sorte physique, enveloppe sans doute 
une réalité métaphysique et une valeur éthique. C’est d’une démarche para-
doxale qu’ici nous avons à rendre compte. En apparence, l’intention, qui 
s’incarne et se jette ainsi dans la promiscuité des choses extérieures et des ser-
vitudes physiques, se livre à un engrenage capable de la broyer, de la déformer, 
de l’annihiler dès cet exode aventureux. En réalité pourtant, cette sortie de 
l’opération naissante hors de sa matrice originelle est pour elle l’indispensable 
moyen de se préciser, de s’enrichir, de se soumettre à la norme salutaire dont 
elle tirera le sens et la réalisation du vouloir profond et de la fin secrètement 
poursuivie. Quelque étrange que semble d’abord ce circuit, n’hésitons donc pas 
à explorer une route où chaque pas qui nous éloigne de nous-même est destiné 
à nous y ramener, non dans notre indigence originelle, mais avec l’immense 
butin auquel aspire notre ambition conquérante, fût-ce au prix des épreuves et 
des abnégations provisoires. Cette histoire que nous commençons à décrire et à 
vivre est celle non d’un égoïsme toujours [180] déçu, mais d’un élargissement 
implicitement consenti, comme de nos deux bras qui s’écartent et s’étendent 
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pour embrasser l’immensité des horizons. On va sans doute le mieux compren-
dre peu à peu. 

C’est sous l’aspect d’une opération mettant en œuvre intention idéale et for-
ce matérielle que se présente l’action humaine en voie de se produire et de ré-
aliser, à travers des buts proches, sa fin lointaine. Quel est le contenu de ce tra-
vail opératoire qui rencontre des résistances et des concours, des échecs et des 
succès ? — L’action voulue n’est pas seulement ce qu’on en sait d’avance, 
comme s’il suffisait de s’être décidé pour avoir opéré déjà ; on l’a voulue jus-
tement pour ce qui, en elle, doit dépasser la volonté explicitement actuelle. Ce 
n’est donc pas assez de la décréter ni même de la produire ; il en faut étudier la 
production à travers les obstacles et le produit lui-même, avec tous les résultats 
de l’opération, πρ�ττειν, πρ�ξιν, πρ�γμα. 
Après qu’on l’a fait être par une sorte de synthèse a priori, il n’est possible de 
la connaître vraiment que par une analyse a posteriori ; car c’est un enseigne-
ment et une accrue qu’elle peut apporter. 

Sans doute maintes doctrines au cours de l’histoire des idées ont soutenu — 
que l’intention importe seule, — que la pratique risque toujours de rester ina-
déquate à la théorie, — que la pure loi de la liberté doit se déduire de la liberté 
elle-même en une autonomie qui dans son formalisme n’a point à se soucier de 
l’hétéronomie introduite par les contingences des actes concrets, — que la thè-
se vaut absolument, au-dessus des compromis de l’hypothèse, — que 
l’exercice effectif de l’action volontaire demeure inadéquat à la pure spécifica-
tion et aux exigences entières de l’obligation morale. — Mais sous l’aspect où 
se présentent isolément de telles prétentions et quelle que soit la part de vérité 
à en extraire, ce sont là des méconnaissances dont il importe de faire justice. 
[181] 

L’illusion commune aux diverses théories que nous venons de rappeler est 
peut-être celle-ci. On s’imagine que l’agent humain possède une essence pro-
pre (ce qui est vrai) mais tellement constituée que, comme une monade ou un 
atome métaphysique, elle n’a qu’à se développer égocentriquement, et que les 
choses extérieures à elle ou bien lui opposent une sorte d’impénétrabilité et 
même d’hostilité, ou bien encore peuvent être asservies comme des instru-
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ments tout extrinsèques qui ne seraient que des objets de jouissance ou de do-
mination utilitaire. Or ce bref énoncé renferme plusieurs graves erreurs. — 
D’abord, si transcendantes que soient son origine et sa destinée, l’être humain 
est inviscéré dans toute la nature qui prépare et fournit les conditions de la vie 
consciente elle-même. — Ensuite et par là même l’homme n’est pas d’emblée 
un être achevé et séparé ; il continue à puiser au dehors non seulement ses ali-
ments corporels, mais ses stimulations intellectuelles et pratiques. Il a donc 
perpétuellement besoin de se ravitailler à tout le réel. Son autonomie ébauchée 
ne subsiste et ne se perfectionne qu’en recourant et en se soumettant provisoi-
rement à maintes hétéronomies physiques et morales. Non imperat nisi primum 
parendo. Il ne peut donc enfin enrichir et perfectionner son action, sa substan-
ce même qu’en s’assimilant à l’ordre universel et qu’en se l’assimilant à lui-
même. — Nous apercevons ainsi combien le formalisme moral est de courte 
vue, à quel point les conceptions idéalistes, dualistes, pessimistes dépendent 
d’abusives abstractions et de morcelages artificiels, combien aussi il nous est 
indispensable de concerter les enseignements diversement originaux de l’initia-
tive spéculative et des expérimentations pratiques, puisque l’action vécue nous 
apporte d’insuppléables leçons, gains ou pertes. [182] 

 

1. DE L’EFFORT INTENTIONNEL AU SIGNE EXTÉRIEUR 
ET AUX MOYENS INSTRUMENTAUX DE L’ACTION. 
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Après les prospections d’ensemble destinées à orienter et à soutenir 
l’attention et l’attente du lecteur, il nous faut maintenant pénétrer dans une ré-
gion où la pointe du jour éclaire à peine la nuit et où il est malaisé d’éviter les 
faux pas. Trois phases sont à discerner dans cette aube naissante. — D’abord, 
retenons ce fait, encore nocturne, mais certain : l’intention, préparée et nourrie 
par les forces physiques, physiologiques ou psychiques déjà implicitement in-
fuses en l’agent raisonnable, détermine un état organique qui, tout lié qu’il est 
à ses conditions antécédentes, constitue cependant déjà un complexus original 
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et une systématisation spontanée de forces et de mouvements. — Mais, de plus 
et en second lieu, cette activité élémentaire, cette spontanéité vitale, d’abord 
dépendante en ses origines, tire, de son organisation même et du principe dif-
fus en toutes ses composantes comme de l’unité ébauchée en l’animal raison-
nable que nous sommes, une initiative propre qui ajoute à la puissance des 
multiples causes efficientes qu’elle a drainées celle, déjà relativement trans-
cendante, d’un appetitus rationalis et d’une cause finale secrètement attirante. 
— Il résulte de là enfin que, en s’incarnant, l’intention ne retombe pas sous la 
poussée confuse des forces multiples qui lui ont servi à surgir ; elle les em-
ploie, elle extrait d’elles de quoi les dominer ; elle ne les accorde pas toutes 
d’emblée et la polyphonie intérieure n’est point une harmonie spontanée. Nous 
sommes une colonie de vivants souvent en lutte contre le pouvoir métropoli-
tain. Mais il y a manière de faire entendre raison aux turbulents eux-mêmes. Et 
il ne faut pas s’imaginer que « la [183] force hyper-organique », dont parlait 
Maine de Biran, ait seulement en face d’elle des résistances brutales, des iner-
ties matérielles, comme le laisserait supposer une phénoménologie de l’effort 
musculaire, si l’on interprétait les faits selon les seules apparences objectives 
ou subjectives, sans pénétrer jusqu’au sens métaphysique et aux raisons qui 
président à la vie de l’action et à l’ontogénie de l’être humain. 

Ce qu’il importe en effet de comprendre ici, c’est, moins encore le spectacle 
banal de toute action se manifestant au dehors, que son invisible cheminement, 
sous l’influence plus ou moins perceptible de l’organisme vibrant ou se mou-
vant comme pour se prolonger, pour étendre son emprise, pour se révéler télé-
pathiquement, pour s’annexer des moyens de protection, d’acquisition, de pro-
lifération. Autant il convient de noter cette loi obvie de notre activité, autant il 
serait insuffisant de nous en tenir à cet aspect omnibus qui ne saurait nous ren-
seigner que sur les faits, mais qui ne nous laisse pas soupçonner la signification 
de cette efférence nécessaire, la hiérarchie et la portée de ces formes graduelles 
de notre expansion. 

Sans doute les analyses de Maine de Biran ont contribué à relier ce qu’on 
peut appeler la physiologie subjective à une éthique réaliste ; et dans cet ordre 
de recherches psychologues et romanciers ont discerné maintes profondeurs 
utiles à connaître. Mais il reste indispensable de rattacher ces données expéri-
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mentales aux normes métaphysiques et éthiques qui servent vraiment à les ex-
pliquer et à les régler. Quand Alexis Bertrand ferme tous nos sens extérieurs 
pour essayer de découvrir ce que nous connaîtrions de notre corps et de notre 
vie organique par le seul sens interne, il use sans doute d’une ingénieuse et ins-
tructive fiction, mais elle deviendrait décevante si nous ne complétions cette 
description d’un [184] état impossible en introduisant dans ce demi-roman des 
notations propres à faire ressortir que l’infirmité de tous nos sens ne pourrait 
laisser subsister notre conscience qu’en maintenant, qu’en accroissant le besoin 
et les leçons d’une activité intérieure et d’une vie plus purement spirituelle. En 
revanche quand William James nous affirme que les manifestations de nos sen-
timents sont la cause plus encore que l’effet de nos émotions, il nous aide par 
l’exagération même de cette formule à comprendre que toutes nos puissances 
organiques et affectives peuvent conspirer aux états supérieurs de notre sensi-
bilité, de même que l’intensité de notre concentration intellectuelle a pour 
condition l’extension et la tension accrue de nos muscles eux-mêmes. Tant il 
est vrai que, même sous son aspect encore physique et physiologique, l’action 
est le lien substantiel, la forme réalisatrice, tout au moins la tendance effecti-
vement indispensable à la précision progressive, à la sincérité profonde, à la 
valeur authentique de ce composé humain, en quête de son unité fonctionnelle 
et de son intégration complète. 

Ainsi dès l’ébranlement de cette première onde dont le début semble res-
treint et imperceptible, le problème universel est posé en intime corrélation 
avec notre être, si infime qu’il paraisse. Ne nous laissons pas déconcerter par 
une telle disproportion. L’immensément petit n’est pas moins inépuisable que 
l’immensément grand, et l’ordre de l’action se révèle à nous comme lié sans 
doute, mais aussi comme transcendant à toutes les données empiriques aux-
quelles il n’est nulle part réductible. C’est parce que tout nous intéresse et par-
ce que « l’homme est toute nature », selon le mot de Pascal, qu’effectivement 
nous avons, pour nous maîtriser, à maîtriser notre nature où retentit le monde 
entier ; mais sera-t-il même suffisant, pour nous conquérir et nous posséder 
nous-même, de dominer, ainsi que le prétendait le sage stoïcien, l’univers en-
tier et toutes [185] les passions ? Il est prématuré de répondre à cette question ; 
il convient d’abord d’examiner ce que vaut et où tend l’extension de notre acti-
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vité dans le milieu que nous marquons de notre empreinte personnelle, au point 
que nous semblons par nos emprises humaines transformer la nature elle-même 
et humaniser en quelque sorte les réalités physiques y compris la nôtre. 

 

2. PROPAGATION DE L’ONDE EFFÉRENTE 
DANS L’AMBIANCE OÙ ELLE PROVOQUE 

DES RÉACTIONS AFFÉRENTES 
ET UNE SYNERGIE ORIGINALE. 
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Ce n’est pas seulement à l’intérieur ou à la périphérie de notre être agissant 
que l’intention volontaire imprime son effet et modèle une matière plus ou 
moins docile ou résistante. S’il fallait grossièrement imaginer l’agent que nous 
sommes et le monde extérieur qui nous assiège de toutes parts comme un plein 
bloqué par un plein, sans vide ni déficience, aucun agir en mouvement ne sem-
blerait concevable. Le fait est là qui n’est que le symbole d’une lacune plus que 
phénoménale : nous ne respirons, nous ne nous mouvons que par une sorte de 
complaisance plastique de l’ambiance que nous pénétrons en même temps 
qu’elle nous pénètre et nous soutient. Et on ne peut s’en tenir à cette enfantine 
évidence. Nul acte nôtre qui ne suppose un concours ou un conflit avec 
d’autres forces plus ou moins accordées ou discordantes avec la nôtre. Ma voix 
ne s’élève qu’en rythmant l’air par mon articulation. Tous les signes qui mani-
festent mes états intimes sont des actes constructifs d’un milieu nouveau et qui 
par réciprocité me servent à me signifier à moi-même, avant de devenir au be-
soin des signes expressifs pour d’autres ; mais, en tout cas, ils sont déjà des 
créatures physiques, de la [186] matière humanisée, des projections instrumen-
tales d’un agir trouvant un moyen de faire rayonner son influence et d’étendre 
son empire naissant. 

Il y aurait, comme l’avait souhaité Alfred Espinas, toute une « praxéolo-
gie » à instituer pour suivre méthodiquement ce consortium d’où résulte la 
technique de tous les métiers, de toutes les industries. Car les choses ne répon-
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dent à notre appel que si nous apprenons à les apprivoiser. Ce n’est pas une 
brutalité immédiate qui régente les forces naturelles ; c’est une expérience sou-
ple : les découvertes supposent un tact inventif ou même divinatoire. On a jus-
tement parlé d’une géographie humaine pour marquer comment l’œuvre des 
hommes a modifié la face de la terre : moins superficiellement, l’œuvre 
conquérante de l’homme s’est adaptée au secret des puissances naturelles pour 
se les mieux adapter. 

Cette action subitement conquérante, qui ne s’explique que par une sorte de 
connubium entre nos aspirations propres et les ressources infuses dans 
l’univers où nous plongeons comme un point, mais qu’en un sens plus vrai 
nous enveloppons, dépassons, dominons d’un trait de notre pensée et de notre 
volonté, a déjà une si ample, si captivante, si féconde grandeur et beauté que 
beaucoup semblent y borner l’infinitude de leur désir de connaître, de pouvoir 
et de jouir. Mais ne revenons pas sur la démonstration de l’illogisme que nous 
avons dénoncé en critiquant l’illusion de ceux qui sacrifient le conquérant à ses 
propres conquêtes, comme si l’élan d’où naît la science ne la dépassait pas 
immensément. Soyons désormais attentifs, non plus aux résultats visibles et 
fongibles d’une civilisation s’emprisonnant dans l’ordre immanent des choses, 
mais à l’intention foncière qui anime l’expansion et (il faut déjà employer ce 
mot) l’inquiétude de l’action humaine en quête du mot de l’énigme qu’elle por-
te en soi (16). [187] 

C’est une tâche très délicate mais très importante qu’il nous faut remplir ici 
afin de transférer l’attention du lecteur d’un plan à un autre plan, sans mécon-
naître pour cela les connexions naturelles et la solidarité des faits et des ac-
tions. Jusqu’ici nous nous appuyions sur des images empruntées à l’expérience 
sensible des actes en quelque sorte perçus du dehors, et nous nous représen-
tions les influences réciproques des multiples agents d’après le type empirique 
ou scientifique qu’offre l’interaction des phénomènes. A ce point de vue, notre 
description (trop imaginative encore) de la première onde efférente, qui part de 
notre organisme en action, pouvait être suivie — à travers tous les ébranle-
ments imprimés à l’ambiance universelle — comme se déployant à perte de 
vue et venant briser ou propager cette ondulation rythmique selon que notre 
pensée oscille de l’idée d’un monde clos à la conception déconcertante d’un 
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monde en expansion indéfinie. Mais cette vision des choses demeurerait gra-
vement déficiente et même fallacieuse si de ce plan phénoménal et imaginatif 
nous ne passions à une réalité beaucoup plus véritable, à une conception ex-
pressément métaphysique de l’action, de son mode de propagation, de sa crois-
sance et de sa prolifération, de son intégration totale et finale. Que notre effort 
présent se porte donc sur cette sorte de virement d’où dépend la suite normale 
de tout notre itinéraire. 

 

Rappelons-nous d’abord que l’origine même dont procèdent l’actus primus 
de notre nature congénitalement raisonnable et cette volonté voulante antérieu-
re à toute détermination voulue informe cependant et domine toutes les réalisa-
tions particulières où spontanément l’agent humain poursuit le développement 
de son être vers une fin proportionnée à cette inclination fondamentale et à une 
aspiration pressentie plutôt que distinctement connue. [188] Or nous renverse-
rions le sens du problème à résoudre si, nous bornant aux applications particu-
lières de cet agir orienté vers une solution totale, nous cherchions, dans la seule 
étude des aspects fragmentés et des projections extérieures d’un agir plus inté-
rieur à lui-même que simplement phénoménal et transitif, la réponse que nous 
avons à trouver. Peut-être ainsi comprend-on déjà l’illusion où nous risque-
rions de rester si nous ne considérions, dans les actions humaines et dans leurs 
répercussions aussi bien que dans les réactions et les interactions suscitées par 
elles, que les réussites extérieures, que les succès techniques, que les phéno-
mènes constituant l’ordre immanent du devenir cosmique. Ne méprisons pas 
ces formes extrinsèques de l’effort humain et ces conquêtes en un domaine uti-
litaire ; mais sachons surtout qu’essentiellement l’action est, en son fond, une 
réalité spirituelle procédant d’une motion spirituelle et tendant à une fin spiri-
tuelle. 

Ce n’est pas dire pour cela qu’il faille la détacher des conditions matérielles 
dont aucun être contingent ne peut se passer entièrement et absolument. C’est 
pourquoi nous avions insisté sur l’intime vinculum du composé humain et sur 
le caractère spiritualisable qui marque en nous la vie même animale ; de même 
que symétriquement la vie de l’esprit en nous est stigmatisée par les limitations 
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et les épreuves dérivant de la matérialité, indispensable à la distinction, à la 
sanction des personnes. Aussi ne perdons-nous jamais de vue ces conditions 
subalternes, cette « loi d’airain », cette lenteur onéreuse et salutaire des 
conquêtes spirituelles qui, plus encore que celles de la science, supposent pa-
tience, effort, longanimité et sacrifice. A cet égard, le mécanisme ondulatoire 
que nous décrivions précédemment dans la conquête par l’homme de la science 
et de l’empire des choses de ce monde rentre lui-même dans la hiérarchie des 
biens légitimes, mais [189] à condition qu’on n’en surfasse point le rôle et la 
valeur. 

Tout à l’heure nous imaginions l’onde concentrique à la petite action de 
l’homme comme s’étendant au cosmos et étreignant pour ainsi dire l’univers ; 
c’est une vérité inverse qu’il faut maintenant concevoir : l’action, par la raison 
et la volonté qu’elle porte en elle, transcende infiniment toutes les grandeurs 
comme toutes les petitesses où s’épuise la science ; et, au prix de cette réalité 
de l’agir, incommensurable avec l’ordre des sens et des sciences, c’est 
l’immensité physique qui s’abaisse devant la dignité des personnes. 

Dès lors la route qui s’ouvre, qui s’impose à nous pour l’étude de l’action, 
c’est bien celle qui passe par la conscience humaine, une conscience qui ne se 
réduit pas au sens parfois trop large ou trop vague, parfois trop superficiel ou 
trop étroit que le vulgaire ou les techniciens ont assigné à ce mot. Nous parlons 
de cette syndérèse que nous avons déjà définie comme l’union des certitudes 
fournies par l’emploi fidèle de nos facultés unies : certitudes réellement impli-
quées par le comportement humain ; certitudes incarnées dans notre connais-
sance et notre activité spontanées ; certitudes que l’office du philosophe est de 
montrer impliquées les unes par les autres ; au point que ceux mêmes qui mé-
connaissent théoriquement ou récusent systématiquement l’une ou l’autre de 
ces vérités vitales n’échappent cependant pas à la nécessité d’y adhérer secrè-
tement alors même qu’elles ne leur semblent pas vécues par eux. C’est à mettre 
en évidence ces normes intimes et ces exigences indéclinables de l’action fidè-
le ou rebelle que nous allons nous attacher. « Il faut avoir une âme », disait 
Tolstoï. Et comment la gagner ? Que servirait en effet de gagner, de maîtriser 
l’univers si nous perdions ce qui vaut infiniment plus et si nous ne savions fai-
re de tout ce qui est étranger ou hostile à ce bien suprême une monnaie 
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d’échange ou, mieux encore, un escabeau [190] pour monter à la suprême fin à 
laquelle aspire tout être humain, « jusqu’à ceux, disait Pascal, qui vont se pen-
dre » (17). 

Il nous suffit sans doute de constater dès le départ la spontanéité, la nécessi-
té même de l’expansion qui précède, prépare, accompagne toute initiative, tout 
labeur, toute aspiration de l’effort humain. Car, même dans l’actiité la plus 
idéale, la mobilisation des forces physiques et biologiques entre en jeu. Mais, à 
mesure que notre action deviendra plus consciente, plus voulue, nous aurons 
davantage à montrer comment cette spontanéité et cette nécessité même sont 
ratifiées et procèdent en dernière analyse de notre nature congénitalement rai-
sonnable et mise en possession d’une volonté capable de décider de son destin, 
sans que pour cela l’agent libre que nous sommes se dérobe jamais à la norme 
qui sert à la fois de ressort, de jugement et de sanction à l’intégralité du drame 
personnel à chacun. [191] 
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ONDE DEUXIEME. 
— De l’individu a la personne : 

Action de l’agent humain sur lui même 
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De l’homme à l’univers, il aurait pu sembler que c’était là un grand, diffici-
le et suffisant emploi pour que notre agir pût indéfiniment se déployer sans 
heurter la limite de ses forces ou de ses espoirs. Et pourtant c’est une tâche 
plus essentielle, plus immense encore qui incombe à chacun de nous : aller de 
l’homme à l’homme, non point à mon prochain, mais à moi-même. En effet, 
nous avons dû déjà reconnaître que la causalité réciproque des agents ne 
consiste pas uniquement ni même principalement dans un échange de services 
ou de contraintes, quel que soit d’ailleurs le dynamisme caché sous l’apparent 
mécanisme des forces toujours plus ou moins en conflit ou en collaboration. Il 
y a une réalité métaphysique, il y a un ordre intentionnel, il y a une coopération 
et une finalité spirituelle dans cet univers qui ne constitue pas un cycle clos, 
mais qui, selon une profonde parole, est une genèse et une parturition. 

De l’homme natif à l’homme tel qu’il doit grandir et s’achever en nous, 
dans une action multiforme et continue où retentissent tous les apports de la 
nature et de la raison, des aspirations congénitales ou des inspirations supérieu-
res, il y a donc une propagation de puissance et de clarté qui va s’élargissant 
comme une onde nouvelle où se développe et s’enveloppe à la fois la personne 
humaine en voie de s’intégrer dans son ordre propre. Il ne s’agit [192] donc 
plus d’étudier seulement les initiatives physiques de l’agent corporel que nous 
sommes, — tout pénétré que soit déjà notre organisme des virtualités raisonna-
bles qui animent tous les éléments informés par la vie de l’âme spirituelle ; il 
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s’agit de faire passer à l’acte et de composer ensemble ces virtualités mêmes et 
de conquérir à l’esprit ce qu’on a pu nommer l’action du corps ou la loi des 
membres. Remarquons en effet la complexité et l’étendue d’un problème si 
souvent négligé. Non seulement notre microcosme humain, selon une formule 
médiévale, est un raccourci où convergent et s’organisent les puissances de 
l’univers physique ; mais comme il n’y a dans un être qu’une seule et unique 
forme substantielle, et comme cette forme est, chez l’homme, la nature raison-
nable et voulante, ce qu’il y a en nous de sensible et d’affectif n’est pas, com-
me chez l’animal, borné par l’instinct à la satisfaction de besoins finis et pas-
sagers ; nos énergies spontanées sont elles-mêmes travaillées par un appétit 
d’infinitude d’où peut procéder le risque paradoxal des passions insatiables et 
cette déraison de vouloir infiniment le fini. Et comme, d’autre part, il y a en ef-
fet dans les voluptés, dans les ambitions, dans les joies de la science une com-
plexité, une ampleur, une apparente plénitude que de brèves expériences ne 
sauraient épuiser, il importe d’autant plus d’être tous mis en garde, par des rai-
sons foncières, contre ce prestige des passions humaines et des complaisances 
d’un monde qui, lui aussi, est plein de semences de raison, mais par là même 
de possibilités d’abus. 

On comprend dès lors comment, à un point de vue spécifiquement humain 
et qui intéresse la valeur intrinsèque de notre croissance personnelle, deux as-
pects symétriques demandent à être corrélativement envisagés. Le corps de 
l’action n’est pas seulement un système de mouvements manifestés par la vie 
organique dans le milieu des phénomènes ; il est constitué par la synthèse réel-
le et plus ou [193] moins harmonisée des tendances multiples où s’expriment 
notre nature, notre spontanéité, nos habitudes, notre caractère. Et c’est cela 
dont nous avons à prendre acte et direction, afin d’assurer la concorde, l’unité 
intime, l’épanouissement de plus en plus complet de notre nature raisonnable 
vers notre fin normale. Mais comment nous étudier, nous reconnaître, nous ré-
former, nous dominer, nous parfaire ainsi en surmontant la difficulté, en réali-
sant le vœu que Sénèque indiquait ainsi : difficile est unum hominem agere ? 
homogénéité morale qu’ont vainement rêvé les Stoïciens : sibi constare, et qui 
paraît si orgueilleusement chimérique qu’on a pu blâmer l’homme qui ne 
change et ne se contredit jamais. C’est qu’en effet, si le corps de l’action offre 
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l’apparence momentanée d’une instable synthèse de nos forces entraînées dans 
un élan unique vers un unique but, il faut compter avec les déceptions immé-
diates, les palinodies ultérieures, les résistances ou les exigences de nos auxi-
liaires ou de nos instruments. Bref, l’action du corps et de tout ce qui nous en-
toure est elle-même à inscrire dans notre bilan et à intégrer parmi les conquêtes 
indispensables à tenter, sinon à escompter jamais complètement. Essayons 
donc d’apercevoir l’importance de l’enjeu, l’étendue du domaine qu’il faudrait 
annexer, les ressources dont nous disposons et les desiderata qu’il nous restera 
à mettre en évidence. 

Ce dont il s’agit maintenant, c’est moins de montrer cette collaboration 
anonyme des consciences subalternes fondues ensemble dans la vie centrale, 
que de regarder ce qui se passe au sein de cette multitude confuse alors qu’on y 
jette une action, comme une pierre dans une eau populeuse. Peu importe à pré-
sent par où l’acte a été conçu, déterminé et résolu. L’intéressant, c’est de voir 
comment, en pénétrant dans le système de nos habitudes, il rompt l’équilibre, il 
provoque une coalition nouvelle des pensées et des désirs, il fait jaillir de 
l’organisme [194] psychologique une réponse à son appel, il révèle les secrets 
mouvements qui, sans ce coup pénétrant de la décision, seraient demeurés ca-
chés au cœur. Comme si elle semait la zizanie, l’action semble donc susciter 
contre elle-même un déterminisme nouveau devant lequel elle est menacée de 
succomber. Par son propre élan, la volonté découvre son imperfection ; elle 
s’impose une lutte intime qui est l’épreuve de sa sincérité et la condition de son 
développement. 

 
1. SYNERGIE INTÉRIEURE ET POSSIBILITÉ 

D’INTÉGRATIONS PARTIALES DANS L’ACTION. 
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Dans le composé humain que met en branle et que semble unifier pour un 
exode conquérant l’initiative une fois résolue et déclenchée, il n’y a pas seule-
ment cette pluralité de vies élémentaires qui a fait comparer l’organisme à un 
polyvitalisme ; il y a encore et plus profondément une multiplicité de tendan-
ces, d’appétits, de désirs plus ou moins naturellement concertés ou divergents, 
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un polypsychisme dont on a pu dire que la raison et la volonté sont comme le 
chef et le gouvernement d’un peuple nombreux où se trouvent des sujets tantôt 
dociles et disciplinés, tantôt récalcitrants et dissidents. Ce qu’on a nommé 
l’ascèse et le combat spirituel n’est que la manifestation et la méthode applica-
ble de cette histoire intestine, de cette militia hominis adversus et propter se-
metipsum. Nulle science de l’action ne peut méconnaître cette exigence fonciè-
re de conflits salutaires et de victoires onéreuses. Qu’on se rende donc plus 
exactement compte des obstacles à surmonter par l’action naissante à la liberté. 

Réfléchissons en effet à cette étrange vérité d’expérience commune : si je 
veux remuer la main, le bras, la tête, les [195] autres parties plus pesantes qu’à 
peine pourrais-je porter si elles étaient séparées, les mouvements commandés 
se font comme d’eux-mêmes sans que je connaisse aucun des ressorts de cette 
admirable machine ; ils se font, parce que justement, il se trouve dans les 
membres des énergies complices et des consciences coopérantes. Mais cette 
docilité que j’obtiens des organes soumis à la volonté, je ne l’obtiens pas de la 
volonté même ; je remue le doigt ; et je ne réussis pas à changer un désir ; je 
conduis mes membres comme un animal vivant et actif dont je domine les for-
ces disciplinées ; et dès qu’il faut vaincre un sentiment, fuir une occasion, 
m’imposer un sacrifice, je demeure oublieux, négligent, désarmé. Je veux agir 
corporellement, et j’agis tant bien que mal ; je veux réaliser l’acte raisonna-
blement décidé, mais à l’instant de m’exécuter et de passer à l’effet, je ne veux 
plus, je n’agis pas. L’esprit commande au corps, et il est obéi ; l’esprit se 
commande, et il résiste. Il commande de vouloir ce qu’il ne commanderait pas 
s’il ne voulait, et pourtant ce qu’il commande ne se fait pas. Nous gouvernons 
plus aisément le matériel que l’intention spirituellement efficace de nos actes. 

 

I. — C’est que le vouloir n’est point intégral et qu’il demeure divisé en lui-
même. C’est qu’en face de toute attitude définie et décidée surgit, par esprit de 
contradiction, le parti des mécontents. C’est qu’il y a une loi des membres dont 
tout le rôle est de résister, plus que les membres mêmes, à la loi de l’esprit. 
C’est que tout effort initial est comme une déclaration de guerre à la mollesse 
et à la dissipation des forces vivantes qui ont, elles aussi, l’instinct de la 
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conservation et de l’indépendance. C’est qu’en un mot, de même que la vérita-
ble initiative de la volonté dépasse l’automatisme inconscient et les conditions 
physiologiques de l’acte, de même la résistance organique, [196] loin de se res-
treindre à l’inertie brute, tient surtout à l’éveil en nous d’états de conscience 
étrangers ou hostiles à la conscience, de volontés nouvelles qui se dressent 
contre la volonté. Et quand l’effort volontaire groupe en un faisceau partiel les 
forces offensives, c’est alors que se révèlent les puissances endormies et les se-
crets désirs. 

Car, en face de la résolution déclarée subsiste la réalité de ces tendances 
éliminées, mais encore vivantes et vraiment agissantes. Elles ne s’amortissent 
pas d’elles-mêmes. Le concert des fins voulues provoque donc une coalition 
des puissances hostiles qui ne se bornent plus à faire leur petit effet dans la 
conscience commune, ni à demeurer à l’état de virtualité. Elles se groupent, et 
de la défensive elles tendent à l’offensive. 

Aussi l’activité volontaire, en rompant sans cesse l’équilibre intérieur de la 
vie, découvre-t-elle ce qui s’agite confusément sous la surface des sentiments 
apparents. Sans doute l’automatisme, déjà guidé par une obscure raison, suffit 
à provoquer en nous ces contrastes d’images et de désirs qui rendent possible 
l’exercice de la réflexion ; mais c’est l’initiative de la pensée et l’effort de 
l’action déterminée qui contraignent les tendances ignorées à se manifester, par 
la protestation vivace de celles mêmes qu’on voudrait méconnaître ou détruire. 
Voilà pourquoi les maîtres de la vie intérieure nous conseillent de provoquer, 
comme en un combat singulier, les passions qu’il faut apprendre à connaître et 
à défaire. C’est ainsi que l’action, comme un glaive tranchant, ouvre au regard 
un passage jusque dans les profondeurs ténébreuses où se préparent les grands 
courants de la vie intérieure. A travers l’étroit guichet de la conscience, elle 
nous révèle, sur les dessous de ce monde compliqué que nous sommes, 
d’infinies perspectives ; elle renouvelle constamment, avec les contrastes et les 
luttes intimes, la source de la pensée et de la liberté. [197] 

Aussi est-il souvent malaisé de discerner ce que nous voulons vraiment ; et 
parfois même l’ardeur de la volonté fait-elle naître, comme par un phénomène 
d’interférence, l’impuissance et l’indécision. Qui n’a connu, dans les circons-
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tances les plus critiques, cette douleur de l’incertitude inactive qui rend désira-
bles comme un cher soulagement toutes les souffrances possibles de l’action 
confiante ! On dirait qu’il suffise de vouloir pour qu’aussitôt on ne veuille 
plus, et qu’à la faveur d’une décision ostensible se développent dans l’ombre 
un pouvoir occulte et d’hypocrites influences habiles à nous mener presque à 
notre insu. N’a-t-on pas remarqué combien souvent nos discours et notre 
conduite s’inspirent tacitement aux desseins dont nous nous rendons le moins 
compte, comme si, par un perfide dédoublement et une espèce de diversion, la 
volonté se dupait elle-même afin de laisser, à côté, plus de licence aux désirs 
inavoués ? étranges orgues à toucher que cette vie intérieure où les notes les 
plus justes semblent éveiller parfois les harmoniques les plus fausses ! Il est 
des cas où nous ne pouvons faire un pas sans que se lèvent devant nous et que 
nous assaillent mille ennemis embusqués. Et nos sentiments les plus profonds 
sont aussi ceux qui nous divisent et nous surprennent le plus comme des in-
connus : certaines joies intimes nous déchirent, et, dans un bonheur mysté-
rieux, se confondent avec l’excès même de la douleur. Ce que nous avons le 
plus désiré nous effraye dès qu’il faut le saisir. Nous avons peur de quitter nos 
misères, comme dans la douceur du printemps se glisse une tristesse avec les 
premiers rayons jouant sur la flamme du foyer qui s’éteint. Et il suffit parfois 
que nous redoutions un acte pour qu’un vertige soudain nous y entraîne, ainsi 
que ces enfants terribles à qui la gravité des lieux et des personnes suggère les 
plus folles irrévérences. 

Cercle bizarre : la volonté ne saurait rencontrer sa plénitude [198] que dans 
l’action ; et l’action, parfois même la seule pensée de l’action morcelle, dé-
concerte et refoule la volonté. La liberté semblait triomphante, elle l’était ; 
mais à peine paraît-elle qu’elle ne l’est déjà plus ; et comme si la résolution 
avait épuisé les forces disponibles, les difficultés renaissent imprévues et ac-
crues devant l’entreprise inaugurée, au point de faire douter la volonté d’elle-
même. Pour conserver intacts leurs desseins les plus chers, pour ne les point 
commettre à une lutte qui les appauvrit et les déforme, voit-on ces délicats qui 
évitent de les exprimer, comme si l’action devait tuer ces rêves même vain-
queurs, et comme si en les réalisant ils allaient en gâter la grâce infinie ! Par 
crainte de ne pas faire ce qu’ils aiment et ce qu’ils veulent, ils font ce qu’ils ne 
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veulent et n’aiment pas. — Mais voit-on surtout cette grande multitude 
d’hommes qui se couvrent des fleurs de l’intention et qui ne portent jamais le 
fruit des actes, sans qu’eux-mêmes remarquent ce perpétuel avortement ! il 
vaut pourtant la peine d’y regarder ; car après qu’on attendait de l’action une 
plus-value, il semble qu’on n’y trouve que déficit et déchet. 

 

II. — Tout acte est un système de puissances concourantes ; mais dans ces 
alliés, il y en a de tièdes, il y en a d’inertes, il y en a de perfides : ce sont des 
forces qui se gênent et se neutralisent. L’homme est comme un tableau, tou-
jours l’épée haute sur l’ennemi, et ne déchargeant jamais le coup. Quand fait-il 
ce qu’il veut, allant jusqu’au bout de ses résolutions les plus fermes et les plus 
persévérantes, sans déviations ni retards ? Tous, nous pourrions nous appliquer 
cette parole d’enfant : « Je voudrais toujours te rendre contente ; mais dis-moi, 
mère, pourquoi ne puis-je pas toujours être bonne ? » Et comment expliquer 
que l’on redoute tant de faire, quand on ne le fait pas, ce qu’on aime tant à faire 
quand on le fait ? [199] Sait-on même jusqu’à quel point l’on se fait illusion à 
soi-même sur l’inconséquence ordinaire des projets et des effets ? C’est une 
étrange ignorance que l’aveuglement où chacun demeure sur son compte ; et le 
principe de la philosophie c’est de l’avoir remarqué. Malgré l’expérience quo-
tidienne de nos échecs, nous ne pouvons jamais croire à notre impuissance, ni 
la prévoir, ni la guérir. Même quand nous l’avons reconnue, nous ne réussis-
sons guère à nous la mettre ordinairement sous les yeux, non plus qu’à compter 
avec elle dans nos desseins les plus circonspects ; nous ne savons pas jusqu’où 
va cette infirmité, et nous ignorons l’oubli habituel où nous vivons du peu que 
nous faisons, du peu que nous pouvons. 

D’où vient qu’on s’accoutume, sans y prendre garde, à cette banqueroute 
perpétuelle de la vie ? et quel est le secret de ces faux jugements qu’on porte 
sur soi et sur les autres ? C’est que nous ne faisons guère attention qu’à nos 
projets et aux conséquences qui s’en déduisent, comme si nos idées et nos des-
seins étaient déjà les faits eux-mêmes. Quant aux résultats, nous ne les regar-
dons qu’à travers les besoins logiques de notre nature intellectuelle ou les illu-
sions de la vanité. La réflexion, quoi que le mot semble signifier, se projette 
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bien plus vers l’avenir, ou du moins se reporte dans le passé vers les fictions et 
les désirs, vers les théories et les maximes plutôt qu’elle ne revient sur la vérité 
des actes. On croit souvent avoir fait ce qu’on n’a pas même ébauché ; et la sé-
vérité de nos jugements sur les autres tient d’ordinaire à ce que nous prenons 
notre idéal pour notre pratique et leur pratique pour leur idéal. Que de gens 
soumettent à leur rêve toute la réalité et n’usent de leur raison que pour dérai-
sonner plus logiquement et pour ne point s’apercevoir d’eux-mêmes ! 

Sinon, comment comprendre qu’on fasse tout juste ce qu’on vient de criti-
quer sincèrement en son voisin ? Contre [200] l’opinion commune, nous som-
mes bien plus ignorants de nos actions notoires et pour ainsi dire palpables que 
de nos pensées invisibles ou de nos chimères les plus fugitives ; nous ne sa-
vons, nous ne voulons pas rapporter les premières aux secondes pour en dé-
couvrir les disproportions. Plus les résolutions sont nombreuses, larges, hautes, 
au dessus de l’humble détail des moyens praticables et des réformes précises, 
plus elles sont dangereuses ; car on estime s’améliorer d’autant, et l’on ne fait 
que se regarder en une fiction de plus en plus illusoire. Aussi, quand on discute 
des principes de la conduite humaine, faudrait-il demander presque toujours : 
« Est-ce en théorie, abstraitement, que vous l’entendez ainsi ; ou bien parlez-
vous de la pratique ordinaire et des actions communes ? » Sottes gens que ces 
auteurs de morale qui n’ont pas le souci ni le sens de ces inconséquences cons-
tantes, et qui vont droit devant eux en raisonnant sur les choses qui devraient se 
passer comme elles ne se passent pas en effet. « Tu le dois, donc tu le peux » : 
c’est faux. Ce ne serait vrai peut-être que si l’on faisait ce qu’on croit faire. 

Il y a donc dans nos actions un déchet habituel. Nous ne faisons pour ainsi 
dire jamais tout ce que nous voulons comme nous le voulons ; des résistances 
imprévues, des frottements, des heurts usent, entament et dévient la volonté. 
On se connaît bien en général, mais à chaque instant, en chaque occasion sin-
gulière, on s’ignore ; et c’est ce moment qui décide des actes. Nos désirs sou-
vent nous cachent nos vrais désirs. Il y a deux cœurs dans le cœur humain ; et 
l’un ne sait pas les pensées de l’autre. Mais par le seul fait qu’une décision est 
prise et qu’un effort est tenté, la situation intérieure a changé ; l’hôte voilé en 
nous se découvre ; et pour continuer à vouloir comme on voulait, il faut en 
quelque sorte vouloir davantage et autrement. Après la résolution, les motifs 
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délaissés et les tendances méconnues ne sont plus les mêmes [201] 
qu’auparavant : et au moment où l’on croyait détruire leur empire, il semble 
qu’on l’ait restauré. Comment cela ? 

 

III. — Non seulement nous ne faisons pas tout ce que nous voulons ; mais 
souvent même nous faisons ce que nous ne voulons pas. Outre l’activité parasi-
taire qui subsiste en dehors ou à côté ou au dedans de l’action même, il y a une 
activité directement contraire qui se substitue souvent à la volonté même et 
l’amène à transmigrer en elle. Avant toute intervention de la réflexion, il sub-
siste déjà dans les éléments de la vie subjective d’étranges concupiscences dont 
les exigences savent bien se faire jour ; mais la réflexion même, en intervenant, 
confère aux impulsions refoulées un redoublement de violence. C’est le pro-
grès de cette subtile substitution, c’est ce change imperceptible des volontés 
qu’il faut remarquer. 

Il est plus facile d’être héroïque que d’être vertueux. Tantôt, pendant qu’on 
pose les plus belles règles générales l’on ne s’aperçoit jamais qu’elles 
s’appliquent au cas particulier qu’il faut résoudre à l’instant même. Tantôt, du-
rant qu’on se sent capable des plus généreux sacrifices ou d’une magnanime 
fermeté, l’on s’achoppe à des vétilles ; car il est plus aisé parfois de triompher 
dans les grandes choses que de se vaincre dans les plus petites, plus aisé de 
supporter la ruine que de perdre patiemment un écu. Tantôt, à mesure que les 
désirs s’épurent et que les aspirations paraissent sublimées, la bête profite de ce 
que l’ange fait l’ange et s’accommode, dans les consciences subtiles, d’une 
comptabilité en partie double où semble rompue la solidarité du passif et de 
l’actif. Tantôt, avant même qu’on ne l’ait remarqué et sans qu’on sache de 
quelle façon, on a fait déjà ce que l’on se promettait de ne pas faire ; et comme 
si les eaux accumulées par la résistance avaient plus de force, une fois la digue 
brisée c’est l’inondation. [202] 

Les surprises des puissances subalternes, les révoltes victorieuses, les en-
traînements révolutionnaires menacent donc notre intime vouloir ; et nous de-
meurons parfois emprisonnés en nous, spectateurs murés de notre déchéance, 
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ou même complices du mouvement séditieux auquel la volonté se rallie com-
me, le chef qui suit ses soldats. Il faut avoir vu et entendu le tumulte d’une 
émeute, les désordres et les clameurs de la foule, pour discerner en soi les 
mouvements parfois furieux de tout ce peuple qui livre assaut à la volonté dé-
clarée ! Se laisse-t-elle arracher une concession ? hésite-t-elle, « lâche-t-elle un 
peu la bride » ? c’en est fait. Qui ne lutte pas est déjà vaincu ; qui n’agit pas est 
agi et défait. A peine cessons-nous de discipliner ces rebelles, qu’il y a en nous 
effervescence, complots, explosion de désirs et désordre d’appétits. Qui donc 
est assez fort pour arrêter ou reprendre l’animal échappé ? 

Volontiers on se figure que la réflexion dévoile et tue la passion en 
l’éclairant sur l’absurdité où elle tombe, et l’on se persuade que c’est assez 
d’une théorie morale pour gouverner l’homme, comme s’il s’agissait simple-
ment de manier des poupées de carton ou d’assagir des images d’Epinal. Mais 
quand la barrière est franchie, la volonté, qui peut-être feignait de n’avoir point 
consenti d’abord, n’est-elle pas tentée d’accepter ce qui s’est accompli pour 
ainsi dire malgré elle, de considérer ce qui est fait comme fait, de prendre 
comme nouveau point de départ ce qu’elle n’a pas su empêcher, de profiter de 
la situation acquise au lieu de remonter courageusement au delà du point où el-
le a dévié, fallût-il pour cela déconcerter tout l’équilibre rétabli sur un autre 
fondement ? N’éprouve-t-on pas au contraire qu’une inconséquence pratique 
en entraîne presque inévitablement de nouvelles, parce qu’un mensonge n’est 
en apparence sauvé que par un mensonge ? Est-ce que la conscience d’une ab-
surde colère, en nous irritant [203] davantage, ne nous excite pas jusqu’à 
l’exaspération, comme l’enfant capricieux qui se lance dans sa sottise, préci-
sément parce qu’il en sent la folie ? 

Aussi que d’hommes, ne connaissant de leur nature que les parties claires et 
superficielles à travers les illusions d’un cœur égoïste et vaniteux, voient-ils 
une cruelle énigme là où il n’y a que la tyrannie croissante des sens déchaînés ! 
Il est plus aisé de rester chaste que de le redevenir. Et c’est la fausseté, c’est le 
danger des peintures romanesques, que la simplicité abstraite et l’indépendance 
relative des résolutions ou des passions les plus compliquées qui s’y déploient 
sans entraîner avec elles tout le cortège de leurs compensations et de leurs obs-
tacles naturels. On y fait pousser d’admirables sentiments sans germes et sans 
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culture. L’héroïsme sort comme d’une trappe. L’amour pur, naïf et neuf est 
préparé par la luxure ; l’adultère devient purifiant. On a le bénéfice du vice et 
le charme de la vertu. — Sans doute il y a dans « le vieil homme » des passions 
contraires qui finissent par s’entendre et par voyager de compagnie. Mais si 
Don Quichotte et Sancho sont la vivante critique de cette chimérique littérature 
qui ne comporte pas l’épreuve de la vie, quel nouveau héros engendrerait la 
pratique consciencieuse de maints romans contemporains ! (18) 

Ainsi la volonté non seulement n’atteint pas toutes les forces qu’elle désire-
rait faire servir à la rectitude de l’action, en sorte que son exercice est toujours 
plus ou moins contrarié ou entamé ; mais encore elle suscite, à côté d’elle et 
contre elle, des puissances qui tendent et réussissent parfois à la supplanter, à 
se substituer à elle, et à la tenir en tutelle. Nous finissons souvent par agir vo-
lontairement contre notre volonté ; c’est l’origine de ce mouvement passionné 
qu’il est important de bien reconnaître. [204] 

 

2. L’UNIFICATION PROVISOIRE DES TENDANCES 
VICTORIEUSES ET VAINCUES. 

 

Retour à la table des matières

S’il y a dans l’effort laborieux une peine et une souffrance, c’est, on l’a 
montré, parce qu’il y a dans l’organisme même une vie déjà psychologique et 
un monde de tendances indisciplinées. S’il y a dans l’action volontaire un dé-
chet et une disproportion habituelle, c’est, on l’a vu encore, parce que ces acti-
vités subalternes subsistent et résistent en face même de la décision la plus 
ferme. Mais si ces puissances rebelles sont capables d’entraîner et de suborner 
la volonté, c’est qu’il y a en elles, (il faut le mettre en lumière), une énergie 
analogue à celle de la volonté même et un caractère pour ainsi dire rationnel. 

Quoi qu’on ait décidé ou fait, on est toujours porté à le justifier et à 
l’estimer raisonnable, même quand c’est contraire à une volonté antérieure ou 
à une appréciation impartiale. Mais cette impartialité, on la réserve pour 
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d’autres cas analogues. Il se commet, dans la pratique, un sophisme perpétuel : 
« les règles générales ne s’appliquent jamais à mon cas particulier ; mais mon 
cas, tout exceptionnel qu’il est, me semble avoir pour lui la raison universel-
le ». Comment donc est-il possible qu’en agissant au rebours de ce qu’on vou-
lait l’acte soit réellement voulu et trouve en lui sa propre raison ? 

C’est qu’une fois arrivées à la conscience réfléchie les tendances spontanées 
y trouvent, avec une nouvelle lumière, plus de force et d’exigences ; c’est 
qu’en face de la volonté qui les a mises en balance et qui, les pesant à son 
poids, leur a communiqué une énergie redoublée, elles gardent désormais, 
même une fois évincées, la marque de la raison qui s’y est arrêtée pour les 
examiner, comme si elles pouvaient au besoin la satisfaire et lui suffire. Aussi, 
[205] dès que par l’entraînement du mouvement passionné l’on a fait ce qu’on 
ne voulait pas, comme c’est ce qu’on eût pu vouloir, l’acte qu’on avait cru dé-
raisonnable semble contenir soudain une raison imprévue, une raison d’où, 
feint-on, lui était venue une partie de sa force triomphante, une raison capable 
de lui rallier le consentement de la volonté défaillante. 

Qu’il y ait au dessous de la vie réfléchie et jusqu’aux derniers confins de 
l’automatisme psychologique une sorte de raison qui préside aux fonctions les 
plus obscures et qui prépare d’abord l’activité volontaire avant de lui faire 
échec, c’est ce qui peut sembler étrange ; c’est pourtant ce qui est hors de dou-
te. N’est-ce pas d’ailleurs le propre d’une synthèse réelle, que les éléments 
dont elle est formée participent à ses caractères originaux et y perdent en appa-
rence les leurs propres ? Ainsi la forme supérieure de la conscience et de la vo-
lonté se reflète jusqu’en ses conditions les plus élémentaires et se retrouve dans 
les réalisations les plus poussées de l’acte (19). 

Ce qui se passe au dessous de la réflexion se passe aussi dans le domaine le 
plus éclairé de la vie intérieure : à la raison et à la volonté se substituent 
d’autres puissances, avec tous les caractères, toutes les exigences, toute 
l’efficacité de la raison et de la volonté. Et cette action qui sort de nous, contre 
notre vouloir profond et indélébile, comme si elle était volontaire, cette action 
déraisonnable dont on se fait une raison nouvelle, c’est à proprement parler la 
passion. 
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A quelle marque en effet reconnaît-on l’acte de la raison et la décision vo-
lontaire ? c’est à celle-ci : les divers motifs spontanément offerts à la conscien-
ce sont conçus comme les parties d’un même système total, et la résolution li-
bre apparaît comme une synthèse qui enveloppe ces tendances partielles et em-
ploie les forces de toutes les autres à en réaliser une privilégiée ; c’est donc sur 
le tout [206] que porte le jugement, et c’est le tout qu’embrasse l’action. Or, 
lorsque la coalition des puissances auxquelles la volonté, en se déterminant, a 
déclaré la guerre ou qui profitent de son inaction pour se déployer a le dessus, 
la contrefaçon de l’acte volontaire devient complète. On le voit assez à ce que 
montrent les hommes passionnés. 

L’objet de leur passion, c’est leur tout. N’agir qu’en vue du tout et pour le 
tout, en jouir, c’est, à leur gré, être raisonnable, libre, heureux. Et ils s’estiment 
raisonnables, libres, heureux ; dans leur soumission totale et leur renonciation 
complète, ils pensent trouver affranchissement et joie parfaite. Ce n’est pas 
seulement leur tout, ils veulent que ce soit le tout : à leur sens, il n’y a donc 
plus de devoirs qu’envers cet un et tout, ni de liberté que dans son esclavage, ni 
d’amour et de vénération et d’adoration que dans son culte. Hors de là, tout ne 
leur est rien ; c’est le centre, ils y rapportent tout, le prix des choses et le sens 
des mots ; c’est le dieu, ils y sacrifient tout, l’univers et leur vie même. Mais 
aussi ils veulent être tout pour lui, tout savoir de lui et se rapporter tout ce qu’il 
est. Ils ont brisé leurs liens avec le reste ; et le reste est comme anéanti pour 
eux. Plus rien de vivant, d’humain, de sacré, ne subsiste, semble-t-il, qui puisse 
réclamer d’eux dévouement et respect ; rien, hors de leur passion, pour la juger 
et la condamner. Seul à seul avec ce qu’il aime, uni à cet un et tout, le passion-
né se sent pour ainsi dire absolu, indépendant, suffisant, infini. S’il a encore la 
conscience que hors de lui, qu’en lui-même il méconnaît ce qu’il feint 
d’anéantir ; si le spectacle d’autres passions semblables à la sienne le surprend 
et le blesse parce qu’il n’admet pas qu’il y ait d’autres mondes à côté du sien ; 
si le souvenir de la raison l’irrite et l’ulcère, parce qu’il ne veut pas qu’il n’y ait 
qu’un univers, (et il aimerait mieux encore accepter la pensée d’un partage que 
de croire à l’unique raison qui le condamne et l’exclut) ; s’il éprouve comme 
[207] un remords, alors il s’absout en mettant hors des règles communes ce 
qu’il sent déréglé. Persuadé que depuis qu’il aime, il est tout autre 
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qu’auparavant, il se persuade aussi qu’il n’est plus comme les autres : il 
s’estime d’une nature différente et supérieure ; il se glorifie, il se justifie par la 
monstruosité même de la passion. Et comme chacun présume avoir autant et 
plus d’esprit que quiconque, chacun croit qu’il est le premier à aimer comme il 
aime : isolé sur des hauteurs inconnues, dominant la foule humaine et la mépri-
sant, il n’a plus d’affection, de devoir, d’honneur, de force, de vie que pour 
l’unique aimé, mais il pense avoir tout cela à un degré suprême. Il blesserait, 
dépouillerait, anéantirait son idole pour avoir à la guérir, à l’enrichir, à la créer. 
Il devient cruel pour manifester sa toute puissance et sa toute bonté. 

Ainsi les besoins et les appétits humains, tout analogues qu’ils sont à ceux 
de la brute, en diffèrent profondément. La bête n’a point de passion ; ce qu’il y 
a de bestial en l’homme réclame au contraire tout ce qu’exige la raison et la 
volonté, une infinie satisfaction. La sensualité n’est insatiable et déraisonnable 
que parce qu’elle est pénétrée d’une force étrangère et supérieure aux sens ; et 
cette raison immanente à la passion même prend un tel empire qu’elle peut 
suppléer la raison raisonnable, qu’elle en confisque les aspirations infinies et 
qu’elle usurpe les inépuisables ressources de la pensée. L’action voulue sous 
l’empire de la passion ne s’achève que si elle a captivé la liberté pour 
l’entraîner comme prisonnière, comme complice, comme instigatrice. 

Nous sommes donc contraints par la plus ordinaire et la plus universelle des 
expériences à avouer que nous ne faisons pas tout ce que nous avons voulu et 
que nous n’avons pas voulu tout ce que nous faisons même volontairement. Et 
y a-t-il pourtant vérité plus oubliée ? se peut-il qu’elle soit ignorée du commun 
des hommes qui ne [208] prennent point garde à l’inconséquence constante de 
leurs plus fermes propos et de leur pratique quotidienne ; ignorée des philoso-
phes et des moralistes qui n’ont point pénétré au cœur de la vie humaine, dans 
les mystères de la volonté charnelle, en ce donjon fermé d’où la raison reine et 
captive traite avec les puissances mutines de la nature ; ignorée de ceux mêmes 
qui aussitôt qu’ils ont reconnu cette infirmité l’oublient et y succombent à leur 
insu, toujours prêts à accuser les obstacles étrangers plutôt que ces rébellions 
intestines ; en sorte que la vieille maxime : « Nous n’avons pas de plus grand 
ennemi que nous-mêmes », demeure lettre morte ou semble paradoxe de dé-
vot ? 
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Trois degrés marquent l’empire croissant de ces adversaires de la volonté. 
— Ce sont des étrangers envahissants ou des ennemis déguisés ; — ce sont des 
vaincus rancuneux ; — ce sont des vainqueurs qu’on accepte et qu’on flatte. 
Ainsi donc se résument toutes ces inconséquences de l’action : nous ne faisons 
presque jamais tout ce que nous voulons ; nous faisons souvent ce que nous ne 
voulons pas ; nous finissons par vouloir ce que nous ne voulions pas. D’abord 
c’est presque à notre insu que surgit l’action contraire au vouloir : puis l’on 
consent à la connaissance qu’on en a ; et ce qu’on faisait sans le voir, ce qu’on 
a fait sans le vouloir, on finit par le vouloir comme on le fait. Dans la cons-
cience, dans la décision et dans l’exécution même, combien vile nous prenons 
le change, et à quelle ingénieuse variété de sophismes sommes-nous prompts ! 
Les désordres et les revirements possibles de l’action semblent infinis : mais de 
ce chef la science qu’on en prétend faire n’est-elle pas encore une fois com-
promise ? 

Qu’on se rassure. L’utilité des précédentes analyses, c’est moins de mettre 
en relief certaines infirmités morales dont on ne connaît jamais assez l’étendue, 
que d’établir [209] combien dans toute opération réfléchie le même caractère 
rationnel, la même unité systématique se retrouve. Peu importe à présent le 
sens ou la qualité de l’action ; en montrant que, même involontairement vou-
lue, elle est l’exacte contrefaçon des actes tout opposés, l’on s’est préparé à fai-
re au moins provisoirement abstraction de l’immense diversité des aberrations 
et des déviations possibles, parce que dans l’abus comme dans l’usage il y a un 
même élément. Ou pour mieux dire, ce mot d’abus n’a point encore de signifi-
cation ; car il s’agit simplement ici de déterminer le développement en nous 
des actes quels qu’ils soient. Il faut donc faire rentrer sous la loi commune 
ceux mêmes qui paraissent le plus s’en écarter, et ramener à un même détermi-
nisme les formes les plus disparates ou les plus anormales de la conduite hu-
maine. Qu’on ne s’inquiète donc pas de savoir quelle est, dans la lutte intime, 
celle des volontés qui triomphe. Est-ce que la débauche voluptueuse, comme 
l’amour chaste, n’engendre et n’enfante pas ? Quoique moins féconde que lui, 
elle ne peut toujours tromper le vœu de la nature. Ainsi, défaillant ou victo-
rieux, le vouloir dépose dans le sein de l’action une semence fécondante. Ce 
germe, parfois négligemment jeté dans une fantaisie de jeunesse, peut insensi-
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blement absorber toute la sève de la volonté en enlaçant les actes futurs dans le 
progrès de son irrésistible végétation. Que d’hommes, devenus leurs propres 
prisonniers, ont porté la fatalité d’une première faute, ou se sont épris d’un rôle 
qu’ils avaient commencé de jouer en riant ! D’un acte voulu, on ne peut jamais 
dire qu’il sera insignifiant. 

La volonté déclarée et l’effort naissant de l’intention qui se réalise ren-
contrent une opposition nouvelle dans les appétits, les rébellions et les concu-
piscences du corps : ce n’est plus par leur projection idéale dans la conscience, 
sous forme de motifs et de tentations, qu’ils agissent [210] ainsi ; c’est après le 
jugement porté, dans la mêlée réelle des désirs et des tendances antagonistes. 
Car ce que la décision a négligé ou écarté n’est pas supprimé pour cela ; et les 
forces de la vie spontanée qui avaient sollicité la réflexion, viennent, à l’instant 
où il s’agit d’opérer effectivement, reparaître avec un caractère changé : 
c’étaient des solliciteurs, ce sont des ennemis. Or cette contre-volonté, qui coa-
lise en un système toutes les puissances exclues, réussit souvent, c’est un fait, à 
supplanter la volonté même ; mais elle ne parvient ainsi à gouverner l’action 
que dans la mesure où elle se fait elle-même raison ou volonté. C’est là ce qui 
montre clairement que dans l’homme tout est marqué de ce caractère rationnel, 
puisqu’il se retrouve en lui jusque dans les folies de la passion. C’est là aussi 
ce qui révèle le plus manifestement combien l’action résume et rassemble en 
elle d’éléments étrangers à la simplicité relative de la première intention : car 
elle ne saurait aboutir qu’à la condition de dominer toutes ces résistances 
qu’elle réveille et accroît elle-même. Il faut toujours que l’équilibre perpétuel-
lement instable de la volonté aille se fixer tout d’un côté, et que, formant un 
système unique des vainqueurs et des vaincus, cette synergie construise la per-
sonne. 

Comment l’action devient ainsi une vivante conciliation des contraires, 
comment elle est le ciment de la synthèse organique et de l’individualité cons-
ciente, comment elle façonne le caractère, c’est donc ce qu’il reste à mieux 
discerner. 

Mais autant il est utile de retrouver jusque dans l’action mal voulue les 
traits essentiels de la volonté voulante qui ne peut pas ne pas se déterminer et 
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se projeter dans la réalisation humaine de chaque personne, autant il reste in-
dispensable de constater et d’expliquer que nous ne pouvons en rester là. 
L’ébranlement de nouvelles ondes surgissant du fond de l’âme sous la motion 
permanente qui [211] suscite tout mouvement de la vie humaine nous entraîne 
inévitablement au delà du cercle où nous prétendrions nous restreindre. Ne 
nous hâtons donc pas de juger ce qu’il faut d’abord décrire en son intégrale ex-
pansion. Le verdict irrécusable sera celui qui ressortira des leçons fournies par 
la vue et la vie intégrales de l’agir humain, selon toutes les possibilités de son 
déploiement. Patiemment donc, examinons les poussées et les conséquences 
ultérieures d’une action qui, même alors qu’elle prétendrait s’enfermer dans 
une individualité apparemment unifiée et harmonisée, ne parvient cependant 
jamais ni en bien ni en mal à s’arrêter, à s’achever en soi-même. 

 

3. LE RÔLE ARCHITECHTONIQUE 
DE L’ACTION NORMALE. 

 

Retour à la table des matières

Toutefois, sous prétexte d’indiquer les déviations et les usurpations possi-
bles de l’action voulue et exécutée, ne laissons pas oublier que si parfois elle a 
de tyranniques et terribles conséquences sa fonction normale est d’assurer la 
cohésion, de convertir et de construire les forces diffuses en un édifice person-
nel, de préparer l’expansion ultérieure de notre être qui ne se consolide en soi 
qu’en agissant sur soi pour mieux se répandre et se dépenser généreusement 
avec d’autant plus d’extension que la vie de chacun a plus d’intensité en elle-
même. Ce rôle architectonique de l’action ne peut être trop mis en valeur ; et il 
est bon, malgré les progrès réalisés par la pédagogie depuis 40 ans, de rappeler, 
en les résumant, les indications que fournissait la thèse soutenue sur l’Action 
en 1893. 

Quelle que soit en nous la puissance qui prend l’initiative, du moment où un 
acte est consenti, du moment où il s’accomplit, une coopération intime associe 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 175 

 

même les [212] tendances opposées et établit une solidarité effective entre tou-
tes les parties de l’organisme physique et mental. 

En dispersant l’effort central de la pensée et de la liberté dans la confusion 
de cet organisme, il pouvait sembler que l’action diminuait en quelque sorte et 
éparpillait l’intention, sans que cette obscure diffusion fût compensée. C’est 
encore ce qu’admettent tous ceux qui ne considèrent dans leur conduite que la 
décision initiale, mais qui se désintéressent de l’exécution matérielle et des 
conséquences de leurs résolutions. Il leur paraît que la volonté se mésallie et se 
perd dans l’obscurité des mouvements inférieurs ; il leur semble même qu’elle 
s’appauvrit et s’asservit en rencontrant dans l’action consommée un point 
d’arrêt, une détermination qui exclut l’infinie richesse de sa virtualité primiti-
ve. A les en croire, on s’amoindrit, on se mécanise, on se salit à agir. 

Comment au contraire l’action unit en un faisceau les forces éparses de la 
vie pour servir de médiatrice entre toutes les formes de l’activité corporelle et 
spirituelle ; comment elle enrichit la volonté, en répondant au premier mouve-
ment d’expansion centrifuge, par un mouvement centripète dont le retour com-
pose le rythme vital et ferme le circuit de la vie individuelle, c’est ce qui va ré-
sulter d’une analyse où l’on devra voir aussi combien toutes ces apparentes 
amplifications du vouloir initial y étaient déjà impliquées, sans préjudice d’une 
expansion plus large encore qui semblera emporter l’action hors de 
l’individualité. 

 

I. — Il n’y a d’unité, en notre organisme complexe, que par cohésion, et de 
cohésion que par coopération. L’action est le ciment dont nous sommes façon-
nés : c’est une dissolution que l’oisiveté, c’est une décomposition que la mort. 
Le fiat de la volonté n’est pas seulement le coup décisif qui tranche toutes les 
incertitudes de la pensée [213], qui donne à une représentation encore flottante 
et multiple une unité, une solidité, une précision définitives, qui sépare radica-
lement le présent du passé et le réel du possible ; c’est aussi, sous une forme 
particulière et déterminée, la fonction générale et pour ainsi dire génératrice de 
la vie organisée. Car dans une action, il y a plus que cette action ; il y a la soli-
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darité, l’union réelle de tout ce qu’elle emploie et de tout ce qui y collabore. 
Voilà par où s’explique l’unité de la synthèse et où se marque l’individualité 
véritable. �ν τ� �ργ� δοκε� ε�ναι τ� �ν. 

C’est qu’en effet l’action réelle ne saurait être partielle, divisée, multiple 
comme peut l’être la pensée ou le rêve. Ce qui se fait se fait. Tout ou rien. Et 
dans l’opération qui meut les organes, il y a, entre les membres, une liaison 
inévitable ; peu importe que je sois encore hésitant et combattu : si j’agis, 
j’entraîne d’un côté la machine tout entière ; et tout suit, par persuasion ou par 
violence, mais en tout cas effectivement. Le système organique est intéressé au 
moindre acte conscient et voulu, sans duplicité possible dans l’opération mê-
me. Il n’y a donc qu’un moyen de contenir, de régler et d’employer les éner-
gies diffuses en nous et les impulsions même rebelles de la concupiscence, 
c’est de les capter dans le système d’une activité générale, et de les faire 
converger, par le travail, à l’intégrité de la vie individuelle. C’est ainsi que 
l’enfant ne conquiert son organisme et ne rythme sa vie physique que par un 
exercice harmonieux de ses membres : pour dominer ses sens et pour prévenir 
les monstruosités d’une culture inégale où parfois l’on rompt à plaisir 
l’équilibre des fonctions nerveuses, il a besoin d’agir, en accordant à ses jeunes 
forces l’expansion réglée qui les maintient dans leur hiérarchie naturelle. 
L’écolier non plus ne forme son intelligence et ne mobilise son activité menta-
le que par un exercice, et un exercice systématique de ses facultés. 

L’important, ce n’est donc point seulement de remarquer [214] l’utilité ou 
la nécessité de l’action, c’est de voir l’unité qui y préside et qu’elle produit. 
Sans doute elle n’est efficace et normale que si elle est une synthèse, et voilà 
pourquoi l’éducation physique et intellectuelle doit être générale : « Spécial, 
bestial », disait un proverbe scolaire. L’homme n’est homme que par ce qu’il a 
en lui de vie universelle. Bon gré mal gré, l’action a ce caractère universel, et 
si restreinte qu’on la suppose, elle s’exerce toujours sub specie universi, etiam 
in singularibus. Agir seulement de la tête, comme les « cérébraux », c’est sou-
vent laisser la bête vivre et croître en bas, et non pas une seulement, mais une 
meute d’appétits malsains et de goûts dégénérés. Moins on est capable d’agir, 
plus devient effrénée l’intempérance des désirs, parce que l’équilibre entre les 
rêves et la pratique quotidienne se rompt de plus en plus. « Qu’importe le 
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corps, a-t-on dit ; c’est une démence que d’interroger ce jouet ; et quelque folie 
où il me compromette, c’est à lui d’en rougir devant moi ! » Sot dédain, mais 
qu’il ne faut pas retourner en un excès contraire. L’homogénéité s’établit tôt ou 
tard, en un sens ou en un autre ; et c’est une dangereuse chimère que de pré-
tendre former en soi des cloisons étanches. 

Par conséquent, dans l’étude de l’action et du rôle qu’elle joue pour la for-
mation de l’individualité, on ne saurait isoler la synergie des organes de 
l’harmonie des fonctions psychologiques. Les phénomènes corporels qui ac-
compagnent et exécutent nos résolutions, sont, en un sens, plus que les signes 
ou que les symboles des états proprement subjectifs auxquels ils correspon-
dent ; on peut dire, en l’interprétant bien, qu’ils en sont la réalité même. 

C’est donc une absurdité de prétendre isoler l’éducation du corps de celle de 
la volonté ou de l’esprit. Autant la pensée qui se tient à l’écart de la pratique 
militante de la vie demeure vide et chimérique, autant le sport qui n’est que 
sport détruit l’équilibre naturel et l’intégrité du [215] développement humain. 
De même que la gymnastique ferait des monstres en n’exerçant qu’un membre, 
de même la culture la plus scientifique de l’esprit et du corps n’aboutirait qu’à 
une banqueroute pour l’un et pour l’autre, en s’occupant séparément de l’un et 
de l’autre. Dans le jeu, c’est le jeu plus encore que l’exercice qui est salutaire 
et qui relève l’énergie abattue. Dans le travail, l’endurance physique est le si-
gne, le prix, le soutien de la vaillance intérieure d’une volonté habituée à pas-
ser outre ; la rude vie du paysan est moins utile à l’entretien de la nation par les 
aliments qu’elle lui procure que par la forte sève du tempérament et du caractè-
re que donne à l’homme le contact de la terre ; et s’il faut vénérer ces membres 
actifs qui s’emploient courageusement aux tâches nécessaires, c’est parce que, 
dans la force, la beauté et la salubrité du labeur corporel, ils expriment et opè-
rent du même coup l’assainissement moral, la pacification intérieure, la vi-
gueur de la volonté. 

Ce n’est donc pas en ménageant nos forces que nous les entretenons le 
mieux et que nous en obtenons le plus grand service : à mesure que l’activité 
volontaire pénètre et domine les puissances du corps, elle en reçoit davantage ; 
elle y trouve écho dans cette raison immanente qui peut provoquer les exigen-
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ces infinies de la passion, mais qui peut aussi répondre par une inépuisable gé-
nérosité à l’appel de l’héroïsme. Fausse tactique que de céder à la mollesse, de 
s’écouter, de se dorloter : c’est en usant notre énergie, en paraissant la sacrifier 
et la mortifier, que nous la réparons et l’amplifions. Dans ce domaine de 
l’action volontaire, plus on répand, plus on possède. Carο operando deficit ; 
spiritus operando proficit. Et comme le chirurgien, impassible durant 
l’opération sanglante parce qu’il agit, n’en pourrait parfois supporter la vue s’il 
n’était qu’un spectateur passif ; comme le soldat qui dans l’ardeur de la lutte ne 
sent pas qu’il a reçu déjà plusieurs [216] coups mortels ; comme le savant ou le 
saint, transporté dans la contemplation à laquelle se suspend sa vie entière, 
semble un paradoxe physiologique en absorbant toutes les fonctions animales 
dans l’unité d’une pensée ou d’un sentiment, ainsi n’y a-t-il point de limite as-
signable à la coopération du corps, à sa force de résistance, à sa puissance mo-
rale, parce que l’action l’unit et l’élève à l’intarissable fécondité de la raison et 
de la liberté. La meilleure hygiène n’est pas de soigner le corps par le corps 
seul ; et dans l’ascétisme même, il se rencontre un principe de rajeunissement, 
de santé et de vigueur. Arcum frangit intentio, corpus remissio. 

Ainsi donc, si une résolution n’est complète et subsistante qu’en nous pre-
nant et en nous façonnant tout entiers, à son tour l’action, par un progrès de la 
volonté initiale dans l’organisme, participe à l’intégrité et à la vigueur de 
l’intention supérieure dont elle procède. Pour employer ici, sans aucune préten-
tion métaphysique, les bons vieux mots malgré les distinctions artificielles 
qu’ils ont favorisées, c’est par l’action que l’âme prend corps et que le corps 
prend âme ; elle en est le lien substantiel ; elle en forme un tout naturel. En 
nous la transcendance implique l’immanence. Le peuple a donc raison quand 
tout naïvement il parle matériellement des affections morales, quand, pour lui, 
la personne c’est l’unité indistincte d’une vie corporelle et spirituelle à la fois. 
« Le cœur, la tête », ce ne sont pas seulement des métaphores propres à dési-
gner la générosité du caractère ou la fermeté de l’esprit, c’est l’expression 
d’une réalité chaque jour éprouvée ; qu’on ne s’étonne pas du culte rendu à un 
cœur aimant. L’incarnation de la pensée et du sentiment est une vérité humai-
ne, et la vérité n’est humaine qu’en s’incarnant. 
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Bref l’action, quelle qu’elle soit, ébranle et emporte toute la machine ; du 
moment où l’opération voulue s’accomplit [217] en nous, il y a synergie et 
concours de fait. C’est une vivante synthèse. Que d’idées et de sentiments nous 
pouvons mettre dans un acte tout simple et tout rapide, dans une poignée de 
mains ! Or cette unité des actes a pour corollaire forcé la solidarité de la vie 
physique et de la vie morale. L’action fait participer l’organisme matériel à 
l’intention qui l’anime, comme aussi elle répercute dans nos états de conscien-
ce les habitudes du corps ; ce corps même, elle l’associe étroitement aux dé-
marches de la pensée, au point d’en faire un instrument de plus en plus vibrant 
et docile aux touches secrètes de la volonté. Mais il faut comprendre à présent 
comment ce déterminisme en apparence brutal — qui paraît exclure tous les 
actes possibles à l’exception du seul acte accompli et qui semble condamner la 
volonté à une rigoureuse sujétion — est au contraire pour elle un moyen de 
conciliation et d’affranchissement. 

 

II. — Depuis l’instant où la libre décision a été prise, elle s’est trouvée tout 
aussitôt ressaisie par un engrenage qui l’a peu à peu transformée. L’intention 
en effet a dû, pour demeurer sincère, se jeter à l’exécution ; l’exécution a ré-
clamé l’effort ; et dans l’effort indispensable à l’opération volontaire, est appa-
rue encore une nouvelle nécessité : l’action ne peut se produire qu’en suscitant 
une lutte intestine et qu’en triomphant, dès l’origine, du système antagoniste 
qui s’est formé contre son initiative. C’est donc forcément sur le tout organique 
et mental que porte l’opération au moment où elle s’accomplit ; et s’il est vrai 
que cette unité totale et exclusive de l’acte contribue à la mutuelle dépendance 
du « corps et de l’âme », n’est-ce pas au détriment de la riche variété de la pen-
sée ou de l’infinie puissance de la liberté ? Non. En assujettissant la volonté à 
l’étroite simplicité d’une issue unique, l’action est pour elle la voie de 
l’expansion et de l’enrichissement. [218] 

C’est un sentiment d’éveil et de plus vive netteté qu’apporte un grand effort 
à faire, une virile décision à soutenir. Tant qu’on n’agit point, on ne se connaît 
pas. Vivre et penser comme dans un rêve, comme en un court instant de lucidi-
té entre deux sommeils sans avoir assez de ressort pour se lever, pour ouvrir les 
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yeux, pour voir et marcher, n’est-ce pas la seule attitude qu’il ait fallu, dès le 
principe, résolument condamner, parce qu’elle est contraire au mouvement le 
plus sincère et le plus foncier de notre nature ? Or comment connaître tout ce 
qui s’agite en notre univers intérieur ; comment savoir si l’on a une attention 
assez nette, une intention assez précise, une ardeur assez vive, une volonté 
vraie ? mais justement on n’a pas besoin de le savoir au préalable. La garantie 
et le critérium de la sincérité, c’est l’acte, qui tranche les incertitudes et mani-
feste les plus intimes secrets qu’on ignore ou qu’on se cache à soi-même. Il 
nous est donc une révélation sur notre état profond. Manifestant le mal où nous 
sommes enclins, les défaillances mêmes peuvent servir d’avertissement pré-
monitoire et réconfortant. Toute chute doit être une promotion. Les actions 
d’ordinaire avancent sur le bien qu’elles semblent révéler en nous sans qu’il y 
soit encore acclimaté, et retardent sur le fonds mauvais dont elles paraissent 
être une manifestation exceptionnelle même quand il est habituel : découverte 
d’autant plus importante qu’elle est en contradiction avec l’idée feinte de notre 
mérite. Aussi est-ce en observant ses actes, plus que ses pensées, qu’il faut es-
pérer se voir tel qu’on est et se faire tel qu’on veut. Comme on jette le loch 
dans l’eau obscure pour mesurer la vitesse du vaisseau, ainsi les actions qui 
émergent des profondeurs de la vie inconsciente nous doivent servir à étudier 
les courants qui nous entraînent parfois à notre insu. 

En nous donnant nettement conscience de ce que nous voulons et de ce que 
nous sommes, l’acte nous est un signe [219] et un secours, comme les figures 
géométriques soutiennent par la représentation matérielle la pensée abstraite. Il 
nous fournit une définition concrète de l’idée qu’il exprime ; et comme toute 
perception distincte est une sorte d’aliment qui accroît notre force, la vue de ce 
que nous faisons nous est un encouragement, parfois un entraînement et une 
ivresse, comme pour Scaevola son acte d’étrange héroïsme. Prole audacior ac-
tus. Il y a, peut-on dire, une action de l’action. S’il se rencontre des timides que 
le seul son de leur voix anéantit, d’autres ne pensent jamais si bien ou ne pen-
sent guère qu’en parlant haut et net. Parfois même c’est un remède utile à ceux 
qui n’en ont plus d’autres d’agir pour agir, comme des soins, superflus pour le 
mourant, sont salutaires à ceux qui l’entourent. 
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Non seulement l’action sert à révéler ce qui, en nous, est le plus fort ou 
même parfois ce qui est plus fort que nous, mais encore elle constitue souvent, 
dans l’indifférence et le désarroi des états intérieurs, un centre solide qui de-
vient comme le noyau du caractère. Que de fois nous ne voulons qu’après 
avoir agi et parce que nous avons agi ! L’enfant a une vie alternative de désirs 
opposés et de mouvements capricieux ; il construit et détruit, vite lassé de tout : 
c’est une anarchie vivante. Pour qu’un système s’organise en lui et que ses for-
ces se groupent en un faisceau, il faut qu’il apprenne à suivre décidément l’une 
de ses tendances en excluant les autres. L’éducation doit l’aider à cette cristal-
lisation, comme le fil qui plonge dans le bain de sucre candi. Lui céder tou-
jours, ne le gêner et ne le refouler en rien, c’est le défaire sans cesse, c’est lui 
rendre incompréhensibles ses propres désirs. Il finit par ne plus savoir ce qu’il 
veut ; il désirerait désirer ; il s’irrite de n’avoir plus à le faire et de ne le pou-
voir plus. 

C’est pour obtenir cette unanimité intérieure que l’acte [220] a une efficaci-
té souveraine. Afin de connaître, dans le trouble des sentiments, la ferme réso-
lution où la volonté s’arrête, qu’on se demande si, avec tout le calme de la ré-
flexion, l’on accomplirait une action bien simple, d’où dépendrait ce qu’on a 
résolu, en s’abandonnant par exemple à qui l’on veut obéir et se confier par un 
vœu de soumission ou par un blanc-seing. 

C’est parce que l’action manifeste, fixe, confirme et parachève en certains 
cas la volonté, qu’elle sert de garantie aux promesses et qu’elle est comme la 
substance des engagements irrévocables. Ce qui scelle le contrat, ce qui noue 
le lien nuptial, ce qui exprime la décision du sous-diacre et l’assure lui-même 
de sa volonté in aeternum, c’est une signature, une parole, un pas, toujours un 
acte qui domine par son unité décisive toutes les divisions intestines, et qui en-
gage à jamais toutes les puissances peut-être encore incertaines ou hésitantes. 
C’est proprement brider ses vaisseaux. On peut toujours agir, si peu que ce soit 
et quelque combattu que l’on se sente. Ce petit principe d’initiative, qui, si on 
le veut, est invincible, devient comme le levier de notre affranchissement ; car, 
appuyé sur la solidité de ce qui est fait, et comme adossé à la muraille franchie, 
l’on est passé de la défensive à l’offensive. C’est une conquête que l’action 
(20). 
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Aussi réussit-on, en agissant, à vouloir ce que, semble-t-il, on ne pouvait 
d’abord vouloir, ce qu’on ne voulait vraiment pas faute de courage et de force, 
ce qu’on aurait voulu vouloir. Car en nous déterminant à vouloir, nous ne sui-
vons pas toujours le dernier jugement de l’entendement ; mais, en voulant, 
nous subissons toujours l’influence de toutes nos inclinations et de nos habitu-
des. A parler juste, nous ne voulons pas vouloir, parce qu’on pourrait dire en-
core que nous voulons vouloir vouloir, et cela irait à l’infini ; nous voulons agir 
et faire, c’est-à-dire que la volonté ne s’offre à elle-même que sous la figure 
[221] d’un emploi déterminé. Il faut donc prendre un biais et user d’adresse ; et 
c’est par des actions voulues, que d’ordinaire nous contribuons indirectement à 
d’autres actions volontaires. Aussi, quoiqu’on ne puisse ni juger ni vouloir tou-
jours ce qu’on veut, est-il toujours loisible d’obtenir qu’on juge ou veuille avec 
le temps ce qu’on souhaiterait de pouvoir vouloir ou juger aujourd’hui. Dans 
ce travail de la conversion ou de la perversion insensible, mille industries 
s’emploient à enfoncer un motif dominant d’action jusqu’au point où nous le 
retrouvons tout naturellement en nous-mêmes. Comme pour François de Bor-
gia qui voulant se guérir de boire laissait tomber chaque jour une nouvelle 
goutte de cire dans sa coupe, ruses même puériles, petits moyens, promesses 
alléchantes, menaces, diversions, fuite, tout est de bonne guerre, selon les cir-
constances, pour gouverner la bête, l’enfant et l’homme que chacun porte en 
soi. Il ne faut pas parler à toutes nos puissances le même langage, pas plus que 
le chef de la famille ne commande de même aux brutes, aux serviteurs, aux 
fils, à l’épouse. Mais il faut de toutes requérir le même concours, parce que 
dans l’action il faut pouvoir se fier à toutes. 

Vouloir agir, c’est en effet lâcher la bride à ces forces infinitésimales qui 
nous dirigent plus que nous ne les dirigeons. Comme dans les affaires d’un 
Etat, beaucoup de besogne se fait en nous par des agents qui ne sont point 
avoués. Et c’est une dure vexation de voir que malgré toute notre circonspec-
tion nous sommes menés par des dispositions instantanées qu’il est impossible 
de calculer sûrement d’avance : après les plus longues délibérations, la déci-
sion est toujours l’œuvre d’un moment. Puis, ce point critique une fois franchi, 
l’acte déroule sans fin et sans retour ses conséquences, quelles que soient les 
fluctuations qui l’ont précédé. Aussi combien importe-t-il, puisque la volonté 
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se propose non de vouloir mais d’agir, [222] que cet agir même soit déjà une 
forme sincère du vouloir ! C’est pour cela qu’il est prudent de s’exercer 
d’avance à la lutte, de provoquer au combat ces adversaires secrets tandis 
qu’ils semblent amortis et démasqués, et de s’habituer à les voir tels qu’ils 
sont, avant l’heure des surprises et des illusions. Il est bon de prévoir, 
d’analyser et de jouer toutes les passions et les vices, — sauf un, celui-là même 
dont on fait le principal ou l’unique aliment de la curiosité, des romans ou des 
spectacles, comme l’a démontré si profondément Scupoli dans ce petit livre du 
Combat spirituel que S. François de Sales « portait toujours en sa poche » et en 
son âme. 

Ainsi, tandis qu’on se force à former de généreux sentiments ou à affronter 
des résolutions qui répugnent à la pusillanimité, on les imprime peu à peu jus-
que dans la machine organique. Même quand on ne sent pas tout ce qu’on dit 
ou fait, quand on n’a qu’un désir de vrais désirs, quand les mots et les actes 
sortent moins de l’abondance du cœur que d’une sèche et dégoûtante contrain-
te, cela produit effet, cela descend peu à peu dans la réalité de la conscience, 
cela devient notre vie. Il semble parfois qu’il y ait défaut de sincérité à deman-
der ce qu’on redoute, et à faire ce qui est encore odieux : mais pourvu que la 
volonté, en sa haute et impassible extrémité, ratifie l’expression du désir qu’on 
n’éprouve pas ou la brutalité violente de l’acte auquel elle répugne, c’en est as-
sez ; il suffit que cette volonté supérieure trouve, à l’opposé, un écho docile 
dans ce qu’il y a de plus machinal et de plus brut, pour enserrer peu à peu et 
réduire toutes les rébellions de la vie moyenne. Nous pouvons contraindre nos 
membres quand nous ne pouvons fixer nos pensées et nos désirs. Comme, pour 
assiéger une place, on la cerne de tranchées convergentes, ainsi la volonté, qui 
cherche à atteindre la perfection de son libre mouvement à travers les résistan-
ces accumulées, use d’une stratégie de double [223] approche : puisqu’il est 
plus aisé de commander aux rouages de la mécanique animale qu’aux disposi-
tions intimes, c’est souvent par l’opération matérielle que s’insinuera au cœur 
la générosité spontanée du sentiment, et que du cadavre remué la vie remontera 
à l’esprit. 

C’est donc à tort qu’on a parfois opposé deux méthodes de formation hu-
maine, l’une qui des secrètes et intimes affections comme de la seule racine fé-
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conde fait pousser le fruit des actes, l’autre qui des actions mêmes comme 
d’une semence fait germer les dispositions intérieures : ce n’est qu’une seule et 
même méthode, tout de même que le fruit n’est que la graine. Sans doute il faut 
d’abord que l’intention ait puisé sa sève dans les plus profonds replis de la vie 
subjective. Mais on a vu déjà par quels canaux souterrains coule l’eau qui jail-
lit à la lumière de la réflexion ; et c’est justement à abreuver ces plus lointaines 
sources que contribue l’action voulue. 

Car si l’on attendait que l’harmonie intérieure et que la paix se fissent 
d’elles-mêmes, on irait tout droit contre le vœu le plus sincère de la volonté. 
Qui ne fait pas est défait. Il ne suffit donc pas de vouloir simplement quand on 
peut et comme on peut ; car on ne voudrait pas longtemps. Puisque toute action 
qui s’exécute, use nécessairement de contrainte pour rallier et discipliner les 
forces éparses ; puisqu’elle est le signal d’une guerre civile où il y a des morts 
et des blessés ; puisque nous ne marchons qu’en écrasant en nous et sous nos 
pas des légions de vies, la lutte est déclarée quoi que nous fassions ; et si nous 
ne prenons pas l’offensive contre les ennemis de la volonté, ce sont eux qui se 
coalisent contre elle. Il faut se battre : celui-là perdra nécessairement la liberté 
avec la vie, qui fuira le combat. Même chez les meilleurs il y a des trésors de 
malice, d’impureté et de mesquines passions. 

Qu’on ne laisse pas ces puissances hostiles se grouper en habitudes et en 
systèmes ; qu’on les divise par l’attaque [224] ; qu’on s’impose d’unir les for-
ces fidèles contre l’anarchie, avant le temps des coalitions, des complicités et 
des trahisons. D’avance, tout semble si aisé ! on se croit armé contre les dange-
reux entraînements. Mais jamais rencontre-t-on juste ce qu’on avait prévu ? et 
c’est l’inattendu qui décide presque toujours de tout. Aussi, pour se garder du 
vertige de la dernière seconde et des sophismes de la conscience travestie qui 
prouvent que tel acte est permis ou tel plaisir légitime, il faut s’habituer à pren-
dre l’offensive et à faire plus qu’éviter ce qu’on ne doit pas ; il faut pouvoir ré-
pondre avec la force de l’expérience antérieure : « Même si c’est légitime, je 
veux m’en priver ». Contre les mouvements involontaires, ce n’est donc pas 
assez de vouloir, on serait surpris et la volonté même ferait défection ; ce n’est 
pas assez de résister, on serait vaincu. Sans l’attendre, il faut agir directement 
contre l’adversaire, le provoquer, disions-nous, éveiller par la lutte, des états de 
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conscience nouveaux afin de le mater et de capter jusqu’en son origine la sour-
ce des entraînements révolutionnaires. Agere contra. L’action voulue est le 
principe de l’action de plus en plus volontaire et libre. 

Et ce n’est jamais œuvre finie ni conquête affermie. Cette vivante construc-
tion est sans cesse instable, et comme prête à se disperser. Toujours donc il 
faut réchauffer d’un souffle nouveau ces alliés prompts aux défections, et 
concentrer l’ardeur de l’âme comme en un foyer, afin de fondre ensemble tous 
les éléments nécessaires à l’acte qui ne peut être coulé que d’un seul bloc. 
Avoir agi ne dispense pas d’agir : il n’y a point de rentiers dans la vie morale. 
Ainsi comprend-on qu’en voulant agir ce soit, à travers un circuit, le progrès de 
la volonté même qu’on poursuit. Mettant sous la meule le grain dur de l’action 
brutalement commandée, l’on obtient la fine et nourrissante pâture de la liber-
té. 

Une éducation qui ne s’inspire pas de ces vérités est [225] manquée et si 
l’on ignore de telles exigences, on ne saurait comprendre et pratiquer le pré-
cepte initial de la philosophie : connais-toi toi même ; car on ne saurait non 
plus voir à fond comment les plus belles théories morales restent sans prise sur 
les âmes ni pourquoi l’exercice ascétique, l’action effectivement vécue ont une 
valeur originale à laquelle ni spéculation, ni velléités et bons propos ne sup-
pléent. 

 

III. — A un regard superficiel, il semblait que la nécessité d’enfermer 
l’intention dans la lettre étroite d’un acte et d’exclure ainsi toutes les autres is-
sues ouvertes à la belle agilité de la pensée, n’était que gêne et servitude. Mais 
une vue plus pénétrante n’aperçoit dans cette jalousie accaparante de l’action 
qu’un instinct secret de la volonté et un dessein de paix, de concorde et d’unité. 
Elle nous aide doucement, par une insensible infiltration, à vouloir ce que nous 
voulons vouloir ; elle coordonne et discipline toutes les énergies, rallie les ten-
dances contraires en une force composante, et oriente vers la fin voulue tout ce 
qui peut en nous s’y convertir ; elle fait passer à l’acte même ce qui est opposé 
à la volonté déclarée. Dans la synthèse qu’elle forme, n’omettant rien de tous 
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les éléments de notre vie complexe, elle les enveloppe et les entraîne comme 
dans un invisible réseau. 

L’acte volontaire, au moment même où il paraît matérialiser et restreindre la 
volonté, l’élargit au contraire et l’engraisse en quelque sorte : anima operan-
tium impinguabitur. La pratique réussit, sans cesse et sans prétention, à ce pro-
dige où échouent les spéculations abstraites : elle unit, dans une synthèse nou-
velle, les tendances opposées qui, victorieuses et vaincues, sont toutes repré-
sentées, réformées, transformées dans l’acte accompli, parce qu’il y a solidarité 
inévitable, solidarité conforme au vœu de la volonté, entre des parties qui ne 
pourraient être indépendantes [226] qu’en un chimérique état d’indifférence 
complète ou d’absolu repos. Agir, c’est sans doute refréner certains désirs, 
meurtrir certains organes, pour en satisfaire et en vivifier d’autres ; mais le 
mouvement combattu et refoulé n’est pas perdu pour cela. Il sert à modifier et 
à préciser le mouvement produit ; surtout il contribue à enrichir comme d’un 
butin conquis la volonté triomphante. Tout à l’heure on montrait le sacrifice 
apparent qu’exigent l’effort, la lutte et la victoire même ; il faut comprendre 
enfin le profit réel de cette mortification, même pour le vaincu. 

L’action en effet n’est pas comme une analyse logique des motifs, où par le 
choix exclusif de la libre décision l’on considérerait, dans leur pureté et leur 
opposition irréductible, les idées séparées ; elle n’est pas non plus une concilia-
tion abstraite des contraires dans la région des possibles ; encore moins un dé-
ploiement de forces incohérentes qui s’éparpilleraient en rayonnant dans 
l’organisme et en s’enfonçant dans l’inconscience ; c’est une concentration 
systématique de la vie diffuse en nous ; c’est une prise de possession de soi. 
Révélant ce qui s’agite obscurément dans les profondeurs ignorées de la vie, 
elle amène à la lumière et groupe en un faisceau visible ces impalpables fils 
qui forment le réseau de l’individualité : c’est comme un coup d’épervier lancé 
en pleine eau ; et les mailles du filet reviennent en se serrant, en se chargeant 
toujours davantage. Par l’action s’entretient donc et se resserre l’unité du dy-
namisme vital, qui, formé d’un assemblage de parties, n’a de cohésion que par 
le concert idéal des fonctions ; par elle, la diversité des tendances antagonistes, 
sans être abolie, se fond en un accord au moins transitif ; par elle, s’opère ce 
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que les sciences naturelles nomment l’ontogénie, c’est-à-dire l’évolution parti-
culière et pour ainsi dire circulaire et fermée de chaque personne. [227] 

Qu’est-ce en effet qu’il faut entendre par cette conciliation des contraires 
dont l’action devient le principe ; et que sont ici les contraires ? le voici. Des 
motifs différents qui, avec la réflexion, s’étaient dégagés de l’automatisme 
psychologique, la décision qui doit en adopter un à l’exclusion des autres a fait 
des adversaires en apparence irréconciliables, puisqu’il faut que tous succom-
bent devant le préféré. Or que se propose la volonté et qu’est-ce qui la porte à 
l’action ? c’est le dessein de se retrouver elle-même à travers les obstacles qui, 
nous séparant pour ainsi dire de nous-mêmes, l’empêchent d’être déjà ce 
qu’elle veut, et d’aller librement à ce qu’elle voudrait vouloir et atteindre : les 
tendances contraires à la volonté actuelle représentent donc en nous cette bar-
rière provisoire et mobile que nous souhaitons d’abaisser et de reculer peu à 
peu devant les progrès de la liberté accrue. Et si l’action emporte dans son uni-
té violente les puissances récalcitrantes, c’est justement parce qu’elles sont 
l’enjeu de cette volonté future ; c’est pour qu’elles s’y rallient insensiblement. 
Ainsi, dans ce qui semble le plus opposé à notre vouloir présent, il y a un se-
cret élément de conformité avec ce vouloir même ; ce qui arrête et contredit 
l’action commençante trouvera dans l’action consommée un emploi nouveau ; 
et du sacrifice apparent qu’exige la mortification naturelle des désirs compri-
més, résultera le gain réel qu’apporte à la volonté la conversion des mouve-
ments rebelles (21). 

Ainsi devient intelligible la forme d’abord paradoxale de la croissance vo-
lontaire. Il semblait que, pour s’exercer, la volonté dût nécessairement se res-
treindre : le sens de cet engrenage est découvert. Aussi les progrès les meil-
leurs et les plus profonds sont-ils souvent le plus inaperçus, parce qu’ils font 
vraiment corps avec nous. C’est du détail ordinaire, du train quotidien de la vie 
qu’il importe de régler diligemment le sens ; car, dans les circonstances [228] 
décisives, nous sommes ce que nous avons été, changeant alors la menue mon-
naie qu’il faut accumuler pièce par pièce contre les gros billets. 

Mais ici même se révèle l’inconsistance nécessaire et l’incurable insuffisan-
ce de cette vie individuelle, quelque étroitement noué que paraisse en être le 
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développement circulaire. Si l’action concilie les tendances encore incohéren-
tes et procure ce bien-être qui naît d’une harmonie croissante, ce sentiment 
même est le signe et le principe d’un mouvement renaissant ; c’est une fin, 
mais aussi un recommencement. Le déterminisme de l’action l’emporte tou-
jours au delà. Car, dans l’état passif qui suit l’initiative volontaire, reparaissent 
les contrariétés parfois douloureuses et l’incompatibilité des désirs ou des af-
fections qui, déjà auparavant, avaient suscité la décision et l’effort. Ce n’est 
pas d’emblée que l’action unit tout, convertit tout, pacifie tout en nous : elle 
rompt d’elle-même l’équilibre qu’elle avait rétabli, par la conscience qu’elle en 
prend. Les racines coupées repoussent ; les besoins satisfaits survivent ; la vo-
lonté plus forte et plus ample non seulement aspire à rester maîtresse du terrain 
gagné, mais à pousser ses succès : qui n’avance plus recule. On ne démonte 
pas une machine pendant qu’elle travaille ; ainsi pour que l’unité de la person-
ne s’entretienne et se confirme, il faut qu’une coopération constante associe ses 
forces, et que l’équilibre sans cesse menacé soit sans cesse réparé, comme dans 
une marche qui n’est en effet qu’une chute toujours arrêtée. Réduite à ce qu’en 
découvre ici l’analyse, l’action répond bien à cette paradoxale définition que 
donne Aristote : l’être est en ce qu’il agit, en ce qui le fait un. Il est ce qu’il 
fait. �ν τ� �ργ� τ� �ν και τ� �ν. Non seule-
ment l’action manifeste ce que nous étions déjà, mais encore elle nous fait 
croître et sortir pour ainsi dire de nous-mêmes ; en sorte qu’après avoir étudié 
le progrès de l’action dans l’être, et le progrès de l’être par l’action, [229] il va 
falloir transporter hors de la vie individuelle le centre de gravité de la volonté 
conséquente à la loi de son progrès. 

 

Dans l’enceinte de l’univers que nous portons en nous, au milieu de cette 
lutte interne de tendances réfractaires à la pleine conscience et à la volonté, 
l’action n’est pas adéquate à ses conditions totales. Elle n’est pas l’expression 
intégrale et définitive de la vie unie, employée, concertée dans son entier. On 
ne va de l’avant, que si, en arrière ou sur place, l’on n’est pas en sécurité ni en 
suffisance. C’est donc la plénitude de notre volonté originelle qui rend compte 
de notre insatiable exigence et nous projette toujours plus loin. �Α 

ν�γκη μ� στ �ναι. 
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Aussi n’agit-on pas, simplement pour agir, et sans se proposer un but. Dans 
l’immense variété des objets qu’elle va sembler poursuivre comme une fin ex-
térieure et supérieure, mais qu’en réalité elle enveloppe et domine, c’est tou-
jours la volonté qui se cherche elle-même ; mais où se cherche-t-elle, où se 
heurte-t-elle davantage que dans d’autres volontés humaines à aimer, à em-
ployer, à dominer, à identifier avec la sienne ? N’était-ce pas le rêve de Pascal 
avouant que la plus désirable, la plus belle place est d’être dans l’estime d’une 
âme et maîtresse d’elle ? Aussi la personne ne surgit dans l’individu, elle ne se 
constitue qu’en s’assignant une fin extra-personnelle, c’est-à-dire en s’étendant 
à d’autres lui-même comme pour les ramener à soi. Grande vérité, devinée par 
le sentiment populaire. L’homme ne se suffit pas ; il faut qu’il agisse pour les 
autres, avec les autres, par les autres. On ne peut arranger pour soi seul les af-
faires de sa propre vie. Nos existences sont tellement liées qu’il est impossible 
de concevoir une seule action qui ne s’élargisse en ondulations infinies, bien au 
delà du but qu’elle semblait viser. Les plus insignifiantes peuvent aller, bien 
loin, troubler une [230] vie obscure, faire sortir un inconnu de son égoïsme, 
provoquer des fautes ou des dévouements qui tous ensemble concourent à la 
tragédie humaine. La conscience individuelle, qu’elle le sache ou non, est une 
conscience de l’universel. Pour réussir à être mieux et plus complètement un, 
on ne doit, on ne peut rester seul. Nous n’envisageons pas encore ici un devoir, 
nous constatons une exigence et un exode inéluctable. 

La volonté tend donc normalement à une fin qui semble lui être extérieure ; 
elle se répand comme par un don de soi. Comment donc travailler pour tout 
nous-mêmes, surtout pour ce qui, en nous, échappe à la conscience distincte ou 
aux résolutions explicites, sinon en nous consacrant à quelque œuvre dont 
l’intérêt est trop général et trop généreux pour ne point dépasser les calculs ré-
fléchis ? l’amour complet de soi doit perdre pied et se noyer dans l’océan de 
notre être présent et futur. Attendre de voir trop clair avant d’agir, c’est risquer 
la faute de ne jamais rien faire. Avis aux velléitaires ! Il y a, en nous, un senti-
ment obscur et permanent de toutes les vies étrangères à la nôtre, de ces vies 
qui, par la connaissance, s’y sont concentrées pour nourrir et soutenir notre 
propre activité. Volontiers, nous croirions que de ces profondeurs s’élève le 
brouillard qui voile toujours à demi la conscience ; nous estimerions que, rom-
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pant toute attache avec nos origines, nous nous appartiendrons davantage ; et il 
nous semble que nous gagnerions à nous refuser à qui que ce soit. Non ; sans 
cet impersonnel vaguement aperçu, nous ne nous verrions pas, comme on ne 
peut se voir dans une glace sans tain. L’égoïsme nous aveugle : c’est en sortant 
de la vie repliée sur soi, en nous attachant ailleurs qu’en nous, que nous nous 
posséderons le mieux. L’enfant ne vit encore que pour soi ; et c’est pour cela 
qu’il n’est pas en soi. Nul souci des autres, de leurs jugements ou de leurs plai-
sirs. La raison apparaît en lui, il devient une [231] personne du jour où il sait 
prêter, contre lui-même, un moi aux étrangers ; du jour où il participe, fût-ce à 
ses dépens, à la personne d’autrui, et où il fait un effort sur soi pour n’être pas 
naïvement le centre de tout. Il y a, en effet, une place centrale à prendre en 
nous : elle ne peut nous appartenir ; à qui la donnerons-nous ? l’illusion de 
l’égoïsme c’est d’y prétendre, et de là vient le sens adultéré et péjoratif du mot 
« personnel » pour désigner le vaniteux, l’ambitieux, l’homme dénué de sym-
pathie et de cœur qui se fait des autres un marchepied ou un encensoir. 

Le triomphe de la volonté ne saurait donc être dans une sorte de réserve ja-
louse ou d’apothéose sacrilège ; elle sera plutôt dans une apparente abdication ; 
elle tend à des fins impersonnelles. Pour agir, il faut en quelque façon s’aliéner 
à d’autres, se livrer à des forces que nous ne dominerons plus. A peine parais-
sions-nous, au sortir de lentes formations, nous élever à la réflexion et à la li-
berté que nous voici ressaisis dans un engrenage capable, ce semble, d’émietter 
la personnalité naissante. 

Ainsi notre vie, c’est le concours de tout le reste ; notre personne, c’est no-
tre expansion et notre dévouement à tous. Est-ce qu’en s’aliénant ainsi la vo-
lonté se prépare à s’enrichir ? et cet impitoyable engrenage est-il encore la voie 
de l’affranchissement et de la conquête ? [232] 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 191 

 

 

ONDE TROISIEME. 
— De l’éclosion personnelle 

à l’épanouissement de la vie interpersonnelle 
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Si l’enfant paraît s’éveiller à lui-même dans un charmant égoïsme, qui est 
en même temps une aimante union à tout ce qui l’entoure et le captive, ce n’est 
encore qu’une chrysalide en train d’éclore et de déployer les ailes du papillon. 
Ainsi, dans la durée même, la personne humaine, d’abord rampante ou empri-
sonnée, obéit à l’intime loi qui la pousse ou l’attire toujours plus loin. Mais ce 
cercle nouveau où nous entrons n’est pas seulement une progression dans la 
durée et l’étendue. Il s’agit là d’une virtualité supérieure au temps et à l’espace, 
d’une action continue dont le principe réside dans la motion initiale ; de même 
que les ondes, en apparence successives, qui se meuvent en orbes concentri-
ques, sont prédéterminées par le choc initial au sein du milieu élastique. Sans 
préjuger l’intervention ultérieure de libres décisions ou de secours gratuits, 
nous avons maintenant à étudier cette extension qui pourrait paraître un dépla-
cement ou même un décentrement de l’initiative originelle, mais qui la conti-
nue seulement et en exhibe peu à peu la force congénitale d’expansion, en 
même temps qu’elle suppose l’attirance de la cause finale, plus ou moins dis-
tinctement entrevue et toujours secrètement agissante. 

Qu’on ne s’imagine donc pas qu’en décrivant et en suivant cette fuyante in-
tégration de l’agir humain, nous oscillions [233] de l’une à l’autre de ces deux 
erreurs : ou bien dévaloriser la solide vérité de la nature humaine en sa primiti-
ve constitution, ou bien faire dépendre toute sa consistance, toute son efficien-
ce de sa fin dernière, en tant que cette fin aurait besoin d’être préalablement 
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connue et expressément visée. Rien de tel ici. L’action se fonde sur la réalité 
substantielle de l’être ; et l’être, riche de virtualités, les actualise peu à peu sans 
pouvoir d’emblée égaler la connaissance explicite au contenu réel de l’homme 
qui a l’être mais qui n’est pas son être même ni sa fin propre et unique. 

Ces vérités essentielles vont nous aider à comprendre le développement pa-
radoxal de la vie personnelle en l’agent humain. Ce point délicat est un des 
plus actuels, des plus méconnus peut-on dire, fût-ce par plusieurs de ceux qui, 
croyant le bien discerner, restent à mi-chemin des solutions à justifier et à met-
tre en pratique. De quoi s’agit-il en effet ? Après qu’on a compris que 
l’individu n’est encore qu’un nom abstrait et la mutilation de la vie, on espère 
trouver dans la personne cette réalité concrète qui servira et suffira à fonder la 
société, à sauvegarder les droits et les devoirs, à procurer enfin un ordre nou-
veau et vraiment humain. Certes, dans cette vue généreuse, une grande vérité 
est à retenir ; mais cette vérité même est à rattacher à des racines plus profon-
des comme à étendre en des frondaisons plus amples et seules capables de 
fructifier pleinement (22). 

Nous allons donc commencer ce nouvel examen et montrer comment, pro-
cédant de sources plus profondes, la vie personnelle (au sens ordinaire de cette 
expression) ne se consolide pas en elle-même. On verra dès lors pourquoi 
l’action — qui a joué un rôle architectonique et provisoirement unitif pour 
constituer l’agent humain — organise, avec les personnes et pour les person-
nes, des réalités elles-mêmes subsistantes, — réalités qui sont comme des prin-
cipes [234] originaux et supérieurs d’action, impossibles à réduire, sans équi-
voque, à la conception et au plan de ce qu’on a nommé, en des sens d’ailleurs 
très divers, le personnalisme. 

Quand nous montrions que l’agent humain n’est pas un atome dans le vide 
et sous le choc d’autres atomes qui le heurteraient à leur tour, nous avions 
substitué à cette inintelligible thèse (qui semble parler aux sens et à 
l’imagination, mais que la critique rationnelle exclut plus encore que ne le fait 
le symbolisme scientifique) une doctrine d’après laquelle une causalité réci-
proque permet aux causes secondes une stimulante coopération ; mais nous 
n’avions encore marqué que les relations entre l’initiative d’un agent humain et 
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les puissances physiques et biologiques qui, dans le monde extérieur et dans 
notre organisme même, contribuent à étendre le pouvoir et la connaissance de 
l’homme en face des choses ou de lui-même. A présent, nous rencontrons un 
problème plus délicat encore et plus important. Ce qui en effet se présente à 
nous, ce n’est pas seulement l’univers physique ou animal, plus ou moins pé-
nétrable ou docile à notre intelligence et à notre vouloir, ce sont d’autres hom-
mes, avec qui nos rapports ne peuvent être les mêmes qu’avec les choses, 
qu’avec nous-même chacun pour soi. Comment donc atteindre et traiter ce 
qu’on appelle le prochain, — le prochain qui est souvent si lointain ? Est-ce 
que notre volonté, dans son avidité et si l’on ose dire dans son impériosité in-
définie, va pouvoir digérer toute cette pâture nouvelle, prétendre rester centre, 
faire entrer dans son microcosme, qui se croyait extensible au tout, le moindre 
de ces êtres semblables à lui, semblables surtout peut-être par leur égotisme ? 

Voilà les questions qui se pressent devant nous et qui nous entraîneront aus-
si à mettre notre personne en face, non plus seulement d’autres personnes, mais 
en présence de groupes organiques et vraiment naturels, telles la [235] famille, 
la société, l’humanité prise en son ensemble. Et devant ces étagements hu-
mains, qui chacun en son plan risquent plus que jamais d’afficher des préten-
tions totalitaires et exclusives, que deviendra le rêve métaphysique et éthique 
que nous nous étions formés de notre action tendant à rendre la raison, la vo-
lonté coextensives et joyeusement communiantes à l’ordre universel et spiri-
tuel, sans que nous ayons à perdre notre singularité tout à fait unique dans cette 
infinie dilatation d’une destinée que nous sommes tentés de croire écrasante ou 
chimérique ? 

 

1. INDIGENCE MUTUELLE DES AGENTS HUMAINS. 
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Quelle vérité et pourtant quelle déception apportent les belles paroles des 
poètes et des moralistes ! « Rien d’humain ne m’est étranger », disait Térence 
après Ménandre s’écriant : « que l’homme est aimable à l’homme ! » Mais cet 
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amour naturel que Socrate, Platon, Aristote avaient célébré comme le fonde-
ment de la vie sociale et que les Stoïciens avaient déjà nommé caritas generis 
humani n’est pas une simple marque de plénitude généreuse ; il est, disait Pla-
ton, fils de la pauvreté en même temps que de la richesse. Si nous sortons de 
nous, ce n’est pas seulement parce que nous avons à donner, c’est parce que 
nous avons à recevoir ; et tout dépend pour nous de l’esprit dans lequel se fera 
cet échange et s’orienteront cet exode et ce retour dans une incessante commu-
nication. Afin de mieux marquer cette continuité d’un double mouvement cen-
trifuge et centripète, prenons du recul en résumant, très brièvement les phases 
de cette inévitable et volontaire expansion. 

Planté dans l’organisme, l’acte, par une poussée naturelle, se produit donc 
au dehors. Point de pensée, si épurée [236] qu’on la suppose de toute image, 
qui ne soit liée à une modification cérébrale ; pas un mouvement élémentaire 
qui, dans le système plein du corps, n’intéresse les organes solidaires ; pas une 
fonction physiologique qui ne rayonne au delà de la périphérie. Par notre pré-
sence, par notre action, nous nous répandons autour de nous ; et nous ne pou-
vons remuer, respirer, vivre et penser sans nous imprimer au dehors : 
l’atmosphère de l’individualité même est illimitée. 

C’est un fait : nous marquons perpétuellement notre empreinte dans le mi-
lieu où nous vivons. Tout acte issu de l’organisme humain est, même hors de 
nous, un organisme de signes et un symbole expressif de la vie subjective. 
C’est pour cela qu’est si important et si impossible à analyser ce rayonnement 
personnel qu’on nomme la simple « action de présence », elle qui donne toute 
leur efficacité aux paroles ou aux exemples d’un homme vibrant et unifié en 
une grande pensée ou en un généreux dessein. 

Si l’action, en cela même qu’elle a de sensible comme un fait physique, 
n’est cependant pas un phénomène comme un autre, c’est parce qu’elle expri-
me la singularité de l’agent, son initiative originale, son intention en voie de se 
réaliser. Il y a en elle une réalité irréductible à la succession et une vérité à la 
fois unitive et unique, comme une signature inimitable et un testament de 
l’agent lui-même qui confie à l’éternité ce qu’il veut et réalise dans le temps 
avec d’autres et pour d’autres que lui, alors même qu’il s’imagine parfois 
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n’agir que pour soi et pouvoir défaire et changer ce qu’il aura fait. Et pourtant 
cette intention, toute caduque ou partielle qu’elle peut paraître, est conforme à 
une volonté profonde qui à travers les velléités et les palinodies traduit néan-
moins un besoin constant de s’affirmer, de se répandre, de réaliser un dessein 
et un destin, fût-ce au détriment de soi et des autres. Sans examiner les varia-
tions et les déviations indéfiniment [237] possibles, attachons-nous seulement 
aux traits communs à tous les emplois de l’activité, à ce besoin qu’ont les 
hommes, non seulement de s’exprimer pour s’entendre chacun avec soi, mais 
de s’imprimer en autrui et de vivre en symbiose avec des témoins, bien plus, 
avec des coopérateurs, des complices, des imitateurs : exempla trahunt. 

Il importe en effet de comprendre comment les actes humains insèrent dans 
le monde ce qui n’y serait pas sans eux, des intentions incarnées, des valeurs 
idéales qui sont devenues sensibles et actives, des influences bienfaisantes ou 
scandaleuses, bref une conscience collective, une tradition communautaire, un 
ordre ou un désordre dont tous peuvent avoir à profiter ou à pâtir. Il n’a donc 
pas suffi de montrer comment l’action intimement conçue organise, pour se 
produire, l’agent lui-même et les forces nécessaires à son expression person-
nelle, ni comment cette expansion s’adapte d’autres agents que leur coopéra-
tion fait participer à l’initiative passagère de l’auteur principal ; il est essentiel 
maintenant de considérer le caractère durable, les suites permanentes, la portée 
virtuellement universelle de l’acte désormais inviscéré dans la série des causes 
et capable de servir d’excitation exemplaire et motrice à tous les autres agents 
humains susceptibles d’en interpréter le sens ou d’en subir les effets. L’action 
est donc plus qu’une œuvre particulière à ses propres auteurs : par cela qu’elle 
comporte d’intelligible, d’incarné, d’historiquement acquis, elle est une créatu-
re d’ordre nouménal, si l’on peut dire, qui possède une puissance indéfinie de 
propagation et constitue, au delà de son aspect phénoménal, une réalité non 
seulement ontogénique pour les agents qui y ont contribué, mais phylogénéti-
que ; c’est-à-dire qu’elle enrichit ou dégrade le patrimoine de l’humanité et la 
valeur de l’univers. Sans doute bien des actes paraissent insignifiants ; mais, en 
laissant de côté les actus hominis qui ne mettent pas en cause l’orientation 
[238] délibérée de l’homme vers sa fin, rien peut-être ne demeure indifférent 
dans les actus humani, ceux qui, quoi que nous fassions et pensions, peuvent et 
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doivent tendre, au moins implicitement, à une rectitude totale d’intention. De 
telles assertions semblent paradoxales et obscures. Elles sont néanmoins 
conformes aux plus simples vérités de la conscience. 

Ainsi non seulement l’homme agit comme tous les corps bruts par sa mas-
se ; non seulement il exerce autour de lui l’influence d’une source de chaleur et 
produit tout l’effet ordinaire des agents naturels qui contribuent aux fonctions 
vitales ; non seulement, comme ont cru le remarquer certains observateurs, il 
laisse peut-être rayonner une force distincte des agents physiques déjà connus ; 
mais encore l’action déterminée de chaque individu s’exprime d’une façon dé-
terminée. C’est-à-dire qu’indépendamment des moyens physiques qui servent à 
la représenter aux sens, indépendamment des œuvres où elle se réalise, l’action 
a son expression, et pour ainsi dire sa trace ou sa physionomie propre. 

Ainsi ce que j’ai fait par moi-même avec le concours d’un autre n’est plus 
pour moi seul et pour cet autre seul. L’acte accompli a forcément une portée 
plus large. Et, en un sens, il existe désormais pour tous les autres autant que 
pour ceux-mêmes qui l’ont produit. Que signifie cette nécessité ? et se cache-t-
il là une secrète ambition du vouloir ? — Oui ; et quelle est-elle ? 

 

2. RÔLE EXPRESSIF ET PROLIFIQUE DE L’ACTION. 
 

Retour à la table des matières

A l’instant précis où elle naît du concours de ses causes, l’œuvre n’est pas 
encore un spectacle pour ses propres auteurs. In actu, actus nondum est actus. 
Aussitôt [239] qu’après l’aveugle opération dont elle sort, notre œuvre est pro-
duite, elle devient, pour nous comme pour tout autre, un objet où nous appre-
nons à nous voir. Nous ignorons notre visage tant qu’une glace ne nous le révè-
le pas : l’action est le miroir qui nous offre une image visible de notre caractè-
re. Toutefois ne prenons pas cette métaphore en son sens littéral qui nous ra-
mènerait au plan des phénomènes et du morcelage discursif. C’est en effet de 
l’unité intérieure et des enseignements spirituels de l’action volontairement 
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produite qu’il est question ici. Précisément parce qu’elle manifeste des forces 
ignorées et des tendances secrètes elle sert à nous révéler à nous-même. Et 
puisque son principe dominant s’appuie sur une raison qui s’arroge à tort ou 
justement une valeur d’universalité, elle ne tombe pas dans la promiscuité des 
faits divers. Aussi la maxime d’après laquelle nous devons toujours vouloir et 
agir sub specie universi est-elle non seulement une règle idéale dont tous ont 
toujours à s’inspirer, mais déjà une réalité positive dont nous avons à porter les 
conséquences et les responsabilités, virtuellement indéfinies. Comprenons 
donc bien que, par le caractère d’unité, de cohérence intelligible et de pérennité 
qu’il porte naturellement en soi, l’acte proprement humain offre quelque chose 
d’indélébile et de contagieux dont nous devons absolument tenir compte (23). 

S’il en est ainsi, c’est en outre parce que la fin sciemment poursuivie ne clôt 
pas le désir. Ce qu’on fait, on le fait encore pour autre chose qu’on ne croit. II 
y a dans l’intention un superflu caché ; et c’est cette tendance enveloppée qui 
se retrouve dans le résultat même de l’opération. Ce qu’il y a d’universel en 
tout sujet, c’est là ce qu’il veut mettre dans son acte ; et c’est là ce qu’il veut 
qui y soit retrouvé. 

Il faut donc une fois déplacer et élargir la notion qu’il convient de se faire 
de la finalité. La fin, ç’avait d’abord été le motif préféré, puis la décision qui 
s’efforçait d’exécuter [240] l’intention volontaire, puis l’objet auquel se portait 
l’opération elle-même, puis la collaboration de cette cause finale, et enfin le 
produit de cette coopération, rapporté à l’intention primitive de l’agent. Mais il 
y a plus encore : grâce à l’apport de notre partenaire qui maintient 
l’hétérogénéité de la cause et de l’effet, l’action consommée, différant toujours 
de l’action projetée, se détache de nous. Elle commence à se comporter avec 
indépendance et à jouir d’une sorte de vie impersonnelle. Notre idée, en même 
temps qu’elle est nôtre, est une idée ; et dans toute idée il y a un principe uni-
versel. Nous n’agissons jamais pour nous tout seuls, pas plus que par nous 
seuls. 

Où cette tendance se marque d’abord avec le plus de netteté, dans les œu-
vres sensibles elles-mêmes, c’est par l’art : et l’art apparaît dès les premiers ob-
jets ouvrés de main humaine. Il semble que l’œuvre belle ait une suffisance ab-
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solue, qu’elle vive, qu’elle soit non pas seulement le reflet d’une idée, mais 
une idée réelle, qu’elle ait vraiment la puissance d’être, d’agir et d’aimer. Ho-
mo faber, a-t-on dit, oui ; mais l’artisan digne de ce nom est toujours plus ou 
moins un artiste qui offre son oeuvre à la contemplation. Dans la beauté qu’il 
exprime, l’art fait de l’œuvre belle une vérité détachée et impersonnelle ; il 
tend à l’affranchir du temps et de l’espace pour qu’elle domine la diversité des 
goûts particuliers. En raison de cette impersonnalité même, l’œuvre d’art n’est 
pas plus pour l’auteur que pour le spectateur ; il faut la refaire en soi-même 
pour la sentir et la comprendre. Aussi, dans toute action vraiment humaine, y 
a-t-il ce que Kant nomme « une finalité sans fin », c’est-à-dire une réalité indé-
pendante des occasions immédiates qui en ont été le prétexte et des agents qui 
l’ont produite, une virtualité indéfinie. Engendrée par la puissance imperson-
nelle de la raison, cette œuvre est prolifique à son tour en gardant de son origi-
ne un besoin d’expansion et de propagande. On ne peut, on [241] ne veut pas 
enfermer sa vie en soi : en agissant, on agit comme pour tous et en tous. C’est 
la raison pour laquelle naturellement nous sommes portés tous à maximer notre 
conduite. Au moment même où nous avons conscience de faire une exception 
en notre faveur et de nous traiter comme personnage incomparable, hors des 
lois communes, nous nous posons en exemple vivant par la force brute du fait 
accompli. 

Etrange illusion d’estimer qu’on peut à son gré restreindre ou répandre les 
conséquences de son action, qu’il est loisible d’enfermer sa vie en soi, de se 
faire du mal sans en faire à qui que ce soit, d’entrer ou de sortir si l’on veut du 
monde environnant, de la vie universelle, de la morale. On y est ; on s’y meut ; 
on y plante ses actes et ses pensées comme des semences fécondes à l’infini. 
Autant dire que le séducteur ne doit rien à l’innocente qu’il a chargée d’un 
germe de souffrance ou de mort. En nous tirant hors de nous-mêmes, l’action 
est pour les autres afin qu’en retour les autres soient pour nous ; elle leur donne 
notre pensée ; elle est le ciment social ; elle est l’âme de la vie commune. 
Pourquoi ne suffirait-il pas de se cantonner dans l’intention ? c’est que 
l’individu ne peut s’isoler ; c’est que ses actes forment le milieu où d’autres 
œuvres prendront racine ; c’est que, dans cette atmosphère des consciences, de 
nouvelles intentions fleuriront. Oui, c’est une erreur naïve d’imaginer qu’on 
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peut faillir et ne point faire de tort à d’autres : on ne saurait mal agir sans cau-
ser plus de préjudice et de peine qu’on ne voudrait le croire, comme un ouvra-
ge mal commencé qui apporte des ennuis sans fin. Mais aussi, quoi qu’on fas-
se, qu’il s’agisse d’analyser à fond une idée ou de bâtir un mur, c’est un service 
public de le bien faire. 

Du moment où l’acte est voulu, il s’adresse implicitement à tout ce qui peut 
comprendre et vouloir. Une même et unique parole est reçue tout entière par 
mille auditeurs. [242] L’action est la multiplication du verbe intérieur qui, re-
vêtu d’un corps pour s’offrir à toutes les sensibilités, à toutes les intelligences, 
se propose en communion à l’univers, et y répand à l’infini sa semence : c’est 
l’organe de la reproduction spirituelle. Aussi s’explique-t-on que tous les si-
gnes, toutes les œuvres et toutes les productions de l’homme ou de la nature 
aient leur sommaire vivant dans le langage. Les mots gardent en eux quelque 
chose de tous les objets qu’ils évoquent et de toutes les pensées qui s’en nour-
rissent et s’en servent. Pleins de clartés et de mystères, ils ne rendent jamais 
tout le verbe intérieur et ils le dépassent toujours : comme le nuage est fait 
d’ombres et de rayons, ni les paroles n’égalent l’infini des pensées, ni les pen-
sées n’égalent l’infini des mots. Ils expriment l’individuel et l’universel l’un 
dans l’autre. Et c’est pour cela qu’ils forment l’atmosphère intellectuelle des 
esprits ; grâce à eux, rien qui ne soit comme un aliment digéré déjà pour les 
consciences ; et si toute action peut être exprimée et expliquée par la parole, 
c’est que d’abord toute action est une parole implicite, c’est-à-dire un besoin 
de se révéler à tous et à soi-même. Ne voit-on pas avec quelle force chaque 
jour croissante l’homme tente de fixer ses idées et ses sentiments, 
d’universaliser et d’immortaliser ses actes ou ses oeuvres, de communiquer 
avec toute la terre et tous les temps, et d’intéresser à son infime personne 
l’univers entier ? 
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3. LE PROBLÈME DE L’INFLUENCE. 
 

Retour à la table des matières

Comme la parole qui d’ailleurs est elle-même un acte, l’action, toute muette 
qu’elle peut être, est un témoignage, souvent même une vivante prédication, un 
instrument de propagande et de liaison. Cette propagation est dans sa [243] na-
ture profonde, dans son instinct et son intention secrète. Détachée de ses géné-
rateurs dont elle garde et unit les types sans en être l’identique reproduction, 
l’œuvre, comme l’enfant, vit et croît ; elle porte en elle cette étincelle d’une 
pensée qui cherche à se communiquer ; elle est active et génératrice à son tour. 

Mais cette idée d’influence conserverait le caractère superstitieux ou enfan-
tin qu’elle avait reçu de l’astrologie, ce serait un préjugé fataliste ou matérialis-
te si l’on estimait que toute pensée peut directement et proprement agir sur tou-
te autre, par coaction, ainsi qu’on meut une pierre. Ce n’est donc pas sans rai-
son que Leibniz avait critiqué la notion superficielle d’influx ou direct ou à dis-
tance d’une substance sur une autre substance. En revanche, supprimer, par 
une sorte de solipsisme spirituel, toute communication entre les consciences ; 
prétendre que chacun vit pour soi (comme si d’abord on pouvait, en ce cas, sa-
voir qu’il y a d’autres esprits) ; estimer que tout sujet est foncièrement original 
« sans fenêtres sur le dehors », que rien n’entre en lui qui n’en sorte, que 
l’individualisme et la discontinuité sont la loi absolue du monde intellectuel ; 
se persuader que nous pouvons demeurer indifférents ou que nous sommes 
vraiment étrangers aux suites de nos actes, de nos paroles, de nos exemples ou 
de nos enseignements, comme si rien ne pénétrait ni en nous ni en autrui qui ne 
fût, à l’entrée ou à la sortie, délibérément contrôlé et accepté, ce serait tomber 
dans un idéalisme arbitraire et chimérique. Et pourtant combien peu l’on s’est 
donné la peine d’y regarder de près en toutes ces questions d’un intérêt si vif ! 

Ce qu’il faut au contraire, c’est considérer l’œuvre non seulement comme le 
produit ou l’effet, mais comme l’instrument et le lien d’une union plus réelle 
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entre des consciences naturellement solitaires et inconnues les unes des autres. 
Et de même que l’acte consommé est pour celui [244] qui l’accomplit un en-
seignement, une confirmation et un entraînement, de même l’œuvre achevée et 
subsistante, est, pour quiconque en subit la présence et en est pénétré même in-
volontairement, un aliment et une impulsion. Sans doute ce n’est point par une 
imitation servile ni par une poussée brutale que cette vivante prédication de 
l’œuvre peut vraiment opérer son effet : rien de plus sot ou de plus périlleux 
que la fidélité tout extérieure d’une copie maladroite ou l’application routinière 
de recettes et de formules, comme ç’a été le ridicule des Précieuses. Il faut, 
pour être féconde, que l’œuvre, détachée de ses auteurs comme la graine de la 
tige, meure en quelque façon avant d’être apte à germer sur un autre sol ; il faut 
qu’elle se dissolve, comme la semence en terre, pour lever et croître ; il faut 
qu’elle suive, afin d’arriver à la conscience d’autrui, ces routes souterraines où 
ne passent que goutte à goutte, invisiblement, les infiltrations qui alimentent 
les sources de la connaissance et de l’action. 

Génération des pensées et des actes analogues à la fécondation des êtres vi-
vants : de même que le type spécifique persiste à travers toutes les variations 
de la nature et toutes les transformations héréditaires, il y a aussi des familles 
d’esprits, une descendance et une évolution des idées par voie de filiation ou 
d’alliance. Et, par ce qu’il y a de générique en tout acte humain, nous péné-
trons tous les uns dans les autres, y apportant avec l’impulsion de la raison gé-
nérale les habitudes ou les aberrations de notre culture particulière. Un vivant 
naît d’un vivant. 

Une pensée réalisée dans une action qui nous devient un spectacle et une le-
çon, qu’est-ce en effet sinon un exemple et un entraînement ? Sait-on ce qu’est 
un scandale ? C’est la formule des besoins confus qui s’agitaient en nous sans 
peut-être oser prendre une conscience distincte d’eux-mêmes ; c’est le redou-
blement des appétits cachés qui trouvent enfin leur expression patente ; c’est la 
justification, [245] par le fait, des tendances inavouées ; c’est un obstacle écar-
té et une pudeur perdue : en dépouillant peu à peu certains sentiments de ce 
qu’ils ont de honteux quand on pense être le seul à les éprouver, 
l’enseignement des actes engendre la tyrannie du respect humain. Ainsi se 
forme, d’invisibles influences, l’atmosphère morale et l’esprit du siècle. La fa-
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çon précise dont une intention est réalisée est un chemin frayé aux imitateurs : 
tout acte est une découverte ; car il ne suffit pas, pour agir, d’éprouver un va-
gue désir ou de former une conception abstraite ; il faut encore inventer des 
moyens adaptés et des satisfactions réelles : l’exemple en propose l’invention 
toute faite. 

L’activité sourde que le témoin, même passif, déploie spontanément pour 
percevoir le spectacle qui lui est offert, est comme une première vitesse acqui-
se. Sentir et percevoir, c’est déjà commencer à faire. Car, ainsi que le remarque 
Platon, il y a dans l’emplette des connaissances un grand risque. On ne peut les 
mettre dans un autre vaisseau que l’âme ; et, dès qu’elles y entrent, il y a un 
bien ou un mal qui est fait sans ressource. 

Il y a davantage encore. Car l’œuvre constituée, renfermant plus que la clai-
re prévision ne l’avait pensé, contient aussi plus que la claire image n’en peint 
dans la conscience. Si d’un côté l’expression sensible d’un sentiment ne rend 
jamais tout ce que nous sentons au cœur, d’autre part, il y a toujours aussi dans 
cet acte du signe autre chose et plus que l’état d’âme auquel il correspond ; il 
manifeste cela même qui en nous demeure obscur et nous échappe. Et puisque 
l’action ajoute à la pensée et à l’intention un complément essentiel, puisque 
l’opération réalisée est une synthèse enrichie encore d’éléments nouveaux, il 
est donc naturel que, sur d’autres consciences, l’acte revêtu de son accroisse-
ment réel ait la double efficacité de ce qu’il a à la fois d’intelligible et de maté-
riel. Ainsi, par ce que la lettre même a d’infidèle, d’extérieur et d’inadéquat 
[246] à l’esprit qui s’y incarne, elle le complète et le dépasse en quelque façon. 
Ce qui donne à l’œuvre perçue et interprétée toute son action sur qui la perçoit, 
c’est ce qui, en elle, a besoin d’être interprété : elle porte avec elle sa gangue 
ou son enveloppe, comme dans la graine autour du germe se trouve toujours 
une première provision d’aliments. 

La nature profonde et durable de l’influence qu’exerce une œuvre, dépend 
donc de la façon même dont en elle l’idée est unie à sa matière. Plus ce lien est 
étroit, plus la vie s’y marque avec puissance et fécondité. C’est le propre du 
génie de découvrir les rapports lointains des choses, et d’opérer une synthèse 
plus simple et plus stable avec plus d’éléments disséminés. Dans ce composé 
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même, par ce qu’il a d’obscur, subsistent des virtualités latentes que le temps 
fait peu à peu passer à l’acte. Il n’y a point de grande œuvre à laquelle la foule 
ne collabore. Et avec les siècles, ces collaborateurs anonymes reprennent ou 
ajoutent leur part. A mesure que les œuvres humaines vivent plus longtemps, il 
faut trouver des raisons plus profondes de cette survivance : non que leur au-
teur ait vu d’abord tout ce que les âges suivants découvrent dans ses propres 
pensées ; la destinée des grands inventeurs est ordinairement de découvrir autre 
chose et plus qu’ils ne savent, d’aborder l’Amérique en croyant débarquer aux 
Indes. Mais ils n’en ont pas moins déposé le germe fécond ; ce qu’ils font faire, 
c’est encore eux qui d’une certaine manière le font. Ils engagent l’humanité 
dans une voie qui, sans eux peut-être, ne se serait pas ouverte ainsi ; et, servant 
de tête de file à l’armée des moutons humains, ils orientent, quelquefois à leur 
insu, les peuples et les civilisations. La variété des moyens et des fins est illi-
mitée dans le développement de la vie comme de la science. Chaque action est 
un tournant de l’histoire universelle. Il faut toujours agir comme si l’on gou-
vernait le monde : les [247] autres sauront peut-être recueillir et faire fructifier 
le moindre don qui leur sera confié. Ce que nous faisons faire, nous le faisons 
sans doute ; mais en même temps ce que nous faisons, on nous le fait faire. 

Aussi les grands ouvrages de science, d’art ou de vertu qui dépassent la 
conscience individuelle appartiennent-ils à tous ; c’est de tous qu’ils reçoivent 
peu à peu leur sens et leur commentaire ; c’est de tous qu’il dépend de modifier 
insensiblement le jugement qu’on en porte. Leur influence est indéterminée ; 
l’œuvre s’enrichit de ce que le temps y ajoute lentement ; et pourtant elle de-
meure toujours elle-même, puisque l’on n’y a rien mis que ce qu’une pratique 
plus longue et plus diverse de la vie a prouvé qu’elle contenait en effet. Est-ce 
qu’une page du Dante ou une cathédrale gothique est pour nous, hommes du 
XXe siècle, ce qu’elle était au XIIIe ? Il semble qu’en se reposant sur les mots, 
sur les pensées ou sur les pierres les regards humains achèvent de les sculpter 
et les pénètrent d’énergies nouvelles qui donnent aux ruines mêmes un surcroît 
de vie. Mais de cette génération illimitée, le premier initiateur ne peut refuser 
entièrement la paternité. Le lien qui perpétue la continuité de son intervention 
n’est jamais rompu. Si, par nature, l’action opérante est comme l’union d’une 
idée et d’un corps, γ�μος, ce mariage est indissoluble et fécond à l’infini. 
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Sans doute il se peut que l’œuvre, pour ainsi dire désaffectée et pervertie, 
subisse le vent des opinions et le caprice des interprétations injurieuses. Une 
fable, sans malice pour l’innocente enfance comme elle l’était peut-être aux 
yeux de l’insouciant bonhomme qui l’a contée, paraît au regard du moraliste, 
grosse d’égoïsme et d’épicurienne volupté. Inspirées par une haine étroite et 
farouche d’aristocrate vaincu dans les luttes politiques, pleines de passions 
honteuses, les sentences de Théognis deviennent, dans la démocratie des âges 
suivants, une recueil [248] moral pour les écoliers. Mais justement parce que 
les œuvres dépassent toujours la claire vision de leur auteur, parce que les plus 
fixes restent malléables, parce que leur vertu génératrice tient à ce qu’elles 
gardent d’inachevé, la volonté initiale, par une sorte d’atavisme, demeure im-
manente à toute cette prolification qui semble parfois trahir ou dépasser ses in-
tentions. Il n’est pas besoin d’avoir distinctement pressenti tout le contenu 
d’une action, pour rester lié aux plus lointaines conclusions des prémisses et 
pour supporter justement les exigences de la logique cachée qui enchaîne la 
décision à tous ses effets. 

 

Aussi que de précautions pieuses convient-il de prendre dès qu’il s’agit des 
questions où la moindre erreur se propage en ondulations infinies d’erreurs, de 
fautes ou de souffrances ! Ce qu’on a dit, ce qu’on eût pu dire autrement, ce 
qu’on n’a pas dit quand il fallait le dire, quelles occasions de responsabilité 
pour quiconque enseigne ou agit ! le souci de la clarté et de la netteté est un 
devoir de probité. N’est-ce pas aux points obscurs que les fausses applications 
d’une pensée se greffent ? car la vérité ne vaut jamais que par l’unité totale de 
son expression, tandis que les objections et les hérésies ont toujours la facilité 
de s’attaquer au détail. Qu’une connaissance partielle peut faire de mal ! Tant 
que les idées entrent du dehors, elles risquent d’être meurtrières ; elles ne sont 
bonnes et vraies que si, dans la circulation de la vie, elles reviennent des pro-
fondeurs où se forment les certitudes personnelles. Il y a des vérités prématu-
rées ou déplacées qu’il faut, non point dénaturer ou dissimuler, mais offrir aux 
esprits selon qu’ils peuvent les porter. Indifférence à tout montrer, neutralité à 
ne rien enseigner, double excès cruel en certaines matières, les plus graves et 
les plus essentielles de l’éducation. Pour toute idée, dans toute conscience, il 
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est une époque de puberté qu’on ne peut devancer [249] sans crime. Qu’on 
veille donc à l’influence, même de ce qu’on croit être la vérité. Quoi qu’on fas-
se et quoi qu’on dise, il y a un art à pratiquer, l’art de la vaccination intellec-
tuelle. 

L’action est donc efficace et par ce qu’elle a de total et par ce qu’elle a de 
partiel, par ce qui est clair en elle et par ce qui est obscur, par son idée et par 
son corps, par la nécessité du déterminisme et par les suggestions de la vie 
spontanée, par l’originalité de son invention et par le principe universel qui 
rend toute idée accessible à tout esprit. Telles sont les voies de l’influence. 

Qu’on ne parle donc point seulement du pouvoir moteur de l’image, ni mê-
me de l’efficience plus large et plus profonde des idées-forces et des mythes 
intellectuels qui ajoutent leur mystique à la pression des impulsions rationnel-
les. Au delà des images, des idées, des symboles, il y a, dans l’action effective, 
dans l’œuvre effectuée, un dynamisme réaliste qui sert de substrat et de ressort 
à toute société humaine. Et c’est ce qu’il est important de retenir avant 
d’examiner les fonctions qui s’exercent par des organes particuliers dans cette 
symbiose où l’homme et la société déploient conjointement leur destinée. Ainsi 
s’explique-t-on comment l’action de l’action est d’autant plus influente que la 
réflexion n’y intervient pas distinctement, et que, dès lors, on ne peut se mettre 
en garde contre elle. Voilà pourquoi la véritable action qu’on exerce sur les au-
tres n’est pas toujours celle dont ils s’aperçoivent. C’est ainsi que l’éducation 
doit surtout sa puissance à l’invisible réseau dont elle enveloppe les facultés 
naissantes, à la muette inspiration qu’elle met au cœur du jeune homme en lui 
persuadant que ses pensées viennent toutes de lui, à la silencieuse habitude 
dont elle pénètre son jugement et son caractère. Mais aussi quelle terrible res-
ponsabilité que celle du maître, s’il abuse de son prestige et de son autorité 
pour inculquer aux esprits qui lui [250] sont confiés et pour répandre ainsi dans 
l’organisme social des affirmations ou des négations dont il ne s’est pas assez 
assuré qu’elles soient fondées en raison et salutaires en effets. 
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4. LES ASPIRATIONS CONTRASTANTES 
DE L’ACTION INTERPERSONNELLE. 
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L’action est une fonction sociale par excellence. Mais précisément parce 
que même faite pour moi elle est faite aussi en vue d’autrui et même avec 
d’autres agents que moi, elle reçoit un coefficient nouveau. Agir, c’est évoquer 
d’autres forces, se livrer à des témoins, s’offrir ou s’imposer à la société 
d’autres esprits. Y a-t-il encore là un secret dessein du vouloir ? Mais ce que je 
veux ainsi, est-ce une servile conformité, est-ce une extension, une novation, 
une fidélité originale ? Est-ce un retour vers moi ou une donation qui, enrichis-
sante pour autrui, pourrait devenir instructive et bienfaisante pour moi-même ? 
Voilà le problème que suscite le mouvement même de l’onde produite par 
l’ébranlement initial de mon activité. Comment concilier cet élan centrifuge 
avec ce qui semble procéder d’une aspiration qui d’abord peut paraître essen-
tiellement centripète ? 

Sans doute notre désir est d’abord d’obtenir une docilité passive, un 
conformisme absolu, une exactitude parfaite dans l’exécution des consignes 
données : mais est-ce là vraiment ce que d’homme à homme nous devons at-
tendre et souhaiter, comme s’il s’agissait d’instruments matériels ou comme si, 
pour agir sur les forces physiques, nous ne nous soumettions pas nous-même à 
leurs propres lois ? Ne traitons pas les hommes plus despotiquement que les 
choses brutes. Ne substituons pas le maître à l’écolier. [251] 

Que l’apparente inertie du disciple ne soit point notre idéal et ne fasse pas 
illusion sur le vrai rôle de l’enseignement. Le vrai professeur sait se rendre 
passif et s’effacer pour que l’enfant découvre ce qu’il apprend ; être l’élève de 
son élève, c’est peut-être la meilleure façon de lui procurer cette vie dont au-
cun homme n’allume la clarté au fond des consciences. Hominibus non impe-
ratur nisi parendo. II est naturel de souhaiter que les autres s’accordent à nous. 
Et dans cette consonance des âmes, il est naturel de souhaiter que chacune 
conserve sa personnelle initiative (24). 
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Aussi, pour toute pensée ardente à se communiquer, quelle lutte entre 
l’impétuosité d’une conviction impérieuse, et le respect de toutes les pudeurs 
intimes ! On souhaite de se mettre tel qu’on est en tous ; et on veut se retrouver 
autre en chacun. On répand ce qu’on a de plus précieux, on se livre soi-même ; 
et des enseignements semés il ne reste rien d’apparent ; mais c’est parce que le 
grain est comme perdu dans le sillon que personne ne peut plus l’en ôter et que 
la moisson se prépare. Contradictions apparentes des désirs humains : nous 
voulons que les autres soient nous et nous voulons qu’ils restent eux. Mais ce 
n’est qu’un même désir : nous répandre et nous accroître. 

Que conclure de là ? Le moi n’est pas une fin en soi. Notre action ne vise 
pas une récolte égoïste ; elle tend invinciblement à une vie qui ne se borne 
même pas aux simples phénomènes sociaux, mais qui porte à travers eux à une 
union plus profonde, plus intimement spirituelle, plus pleinement réaliste et fé-
conde. Dans l’impétueux élan qui emporte l’adolescent vers la passion de sen-
tir, de savoir, de conquérir, d’aimer, de se donner, alors même qu’il rapporte 
encore tout à soi, se révèle l’impérieux besoin de se multiplier, de produire des 
vies nouvelles, d’élever aussi des âmes à la vérité et à la félicité. Sous [252] 
quelles formes précises et convergentes ces aspirations, profondément norma-
les, trouvent-elles à se réaliser et comment les initiatives et les œuvres où elles 
s’inscriront nous manifesteront-elles avec une évidence progressive les fins 
vers lesquelles le vouloir humain se porte, se définit, s’actualise de plus en plus 
complètement ? [253] 
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ONDE QUATRIEME. 
— De l’action interpersonnelle 

à l’unité de la vie familiale 
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Voici que notre action personnelle se trouve de plus en plus engagée dans la 
vie la plus intime d’autres agents humains. Il n’est plus seulement question de 
collaborer à une œuvre commune à divers acteurs, fussent-ils simples compli-
ces ou tous également responsables, comme des causes principales sans les-
quelles le résultat n’eût pas été possible. Il s’agit désormais d’une plus substan-
tielle union, d’un hymen vital et vivifiant. Car ce n’est plus seulement par le 
concours des phénomènes, des idées, des forces extérieurement associées que 
s’affirme la synthèse et la fécondité de l’agir humain. Ce sont, non des instru-
ments qui travaillent ensemble, mais des êtres en leur foncière substance, des 
êtres distincts et différents qui se fondent ensemble en une réalité enveloppant 
tout le composé humain pour faire surgir en eux et entre eux une nouvelle uni-
té, duo in carne una, et par cette union ontogénique une créature nouvelle, un 
enfant, une famille, type déjà plus parfait d’une fusion dans la multiplicité 
même, d’une pluralité dans la circumincession des vies, des pensées et des 
cœurs. 

Essayons donc de comprendre un peu le sens et la destination de cette ac-
tion familiale qui, chez les êtres spirituels que nous sommes, a une toute autre 
profondeur, une toute autre portée que la simple prolifération animale. Elle vi-
se en effet une fin plus haute que celle de la perpétuation de notre race. Il s’agit 
en elle et par elle de promouvoir le développement de la conscience morale, 
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sociale, religieuse. Et c’est aux biens éternels non moins [254] qu’aux intérêts 
temporels que ce qu’on peut appeler l’union ontologique et ontogénique dont 
est constituée la famille sert de véhicule ou, mieux encore, de contenant, com-
me serait un vase sacré et une arche d’alliance. Aussi convient-il d’insister un 
peu sur les origines et les aspirations d’où procède la famille ; elles ont un sens 
beaucoup plus riche que ne l’ont vu tous ceux qui se contentent de faire appel 
aux mystérieux instincts ou aux décevantes illusions et aux ruses de l’espèce 
dont parlait Schopenhauer après tant d’autres. 

 

1. LE DESSEIN ESSENTIEL DE L’AMITIÉ. 
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Adjutorium simile sibi : voilà le besoin qui travaille l’homme quand il a pris 
conscience de soi, de sa force, de son indigence, de sa généreuse ambition et de 
son impérieux désir de dévouement et d’affection réciproque. C’est l’être tout 
entier qui veut donner son être tout entier et acquérir un être tout entier : totus 
toti, solus soli, unus uni. 

Mais un tel vœu n’est-il pas chimérique ? Les âmes ne sont-elles pas plus 
impénétrables encore que les corps qui ne peuvent que mourir sous la balle qui 
entre en eux ? Et comment d’ailleurs vouloir un autre soi-même en tant 
qu’autre, puisque l’on ne gagnerait rien à ne trouver qu’une passive copie de 
soi ? Il faut donc que le cœur ait des raisons que la simple raison ne semble 
d’abord pas connaître. Et cependant rien de plus conforme à la volonté la plus 
intelligente que ce désir simultané des contrastes et des accords qui avivent et 
étendent pour ainsi dire à l’infini toutes les puissances de deux êtres qui 
s’aiment et parce qu’ils se comprennent et parce qu’ils se complètent et parce 
qu’ils gardent toujours une surprenante et impénétrable nouveauté, l’un pour 
l’autre. Il faut donc [255] que dans l’unanimité même subsiste un respect du 
mystère, une déférence mutuelle, une liberté tout à la fois soumise et tutélaire, 
sans que l’unité, sans que la dualité soient sacrifiées l’une à l’autre. 
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Sous ces vérités d’expérience se retrouve donc la loi générale que nous 
cherchons à voir partout appliquée, partout rayonnante et amplificatrice. Puis-
que l’agent humain ne peut parce qu’il ne veut pas se garder tout en soi, il aspi-
re à se répandre, à vivre ou à revivre en autrui ; et, à défaut d’un attrait supé-
rieur, d’une maturité précoce ou d’une vocation plus immédiate vers une géné-
rosité plus sacrifiée et plus universelle, le mouvement naturel d’une volonté 
aimante est la recherche du seul à seul, du cœur à cœur dans un pur amour 
d’élection qui tend à l’indissoluble et impérissable union. Car, en tout ce qui 
est proprement humain, en tout ce que la raison et la volonté considèrent com-
me essentiel, s’insère un principe d’unité, d’unicité, de pérennité. Nul, semble-
t-il, ne peut retenir en soi seul l’abondance de sa propre vie, sans risquer de la 
perdre et de la tarir. Ce n’est donc point par pénurie que l’action prend son es-
sor vers d’autres ciels que celui, si bas et si obscurci, de l’égoïsme. Comme le 
remarquait Descartes, le sens normal de l’homme n’est pas seulement le bons 
sens et la raison, c’est la générosité : genus, c’est le fond de notre race en qui, 
selon la remarque de Bossuet, Dieu a d’abord imprimé la bonté. Et, quelles que 
soient les dénaturations et les fautes accumulées, c’est revenir à ce qu’il y a de 
foncier en l’être humain que de lui offrir le spectacle de ce que serait 
l’épanouissement normal et complet de sa primitive nature. L’amour de soi 
bien compris est donc tout le contraire de l’égocentrisme. Et si celui qui aime 
veut le bien de l’être aimé, il n’est pas lui-même en faute quand il répand son 
ardeur rayonnante pour qu’elle lui revienne plus chaude et plus concentrée. 
[256] 

De même que dans les ondulations sonores il y a des nœuds, ou que dans la 
diffusion lumineuse peuvent se former des foyers virtuels, l’action ne se dis-
perse pas sans retour et sans concentration ultérieure. Ainsi s’établit, par ac-
tions et réactions simultanées, une circulation et un échange de vie à vie. De 
deux êtres, il se forme une seule et même fécondité ; il se constitue, si l’on peut 
dire, une cœnergie. Ce n’est plus une simple coopération, réduite à produire 
une œuvre qui paraît vivre, mais qui ne vit réellement pas. L’union conjugale 
est une société réelle, une existence unique dans sa multiplicité même ; c’est 
une communauté qui fonctionne comme un organisme prolifique et dont c’est 
l’union même qui fait la fécondité. Il ne s’agit donc plus de confier une inten-
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tion à la lettre morte d’un signe : il s’agit pour l’homme de revivre en son œu-
vre et de s’y multiplier. 

Toutefois, avant même de justifier l’incomparable unité de l’amour conju-
gal, il est utile de rendre compte d’une affection élective d’ordinaire plus pré-
coce et dont les caractères propres nous aident à comprendre la force, la dou-
ceur et le bienfait d’une active intimité des intelligences et des cœurs dans une 
féconde amitié. Socrate y voyait le moteur de toute recherche en commun du 
vrai et du bien. Aristote y trouvait le principe même de la vie politique qui, 
pour l’homme, ne se fonde ni sur un simple instinct, ni sur une coalition 
d’intérêts, mais qui suppose la raison et la vertu de citoyens unis par le devoir 
de l’affection et de la sagesse. 

Nous n’avons pas besoin seulement du concours et des œuvres des autres : 
qu’est-ce que tous leurs dons, s’ils ne se donnent et si nous ne les avons eux-
mêmes ? Où nous aspirons, c’est à leur affection, à leur volonté, à leur action 
dévouée et aimante, comme à la source capable de rafraîchir une ardeur qui ne 
peut se concentrer toute en nous. Là, dans ce besoin et cette volonté, réside le 
secret [257] du mystère de l’amitié. Ce n’est point assez d’un vague et général 
désir d’union avec les hommes. Pour faire l’apprentissage de son propre cœur 
et du sens social, il faut un point de départ précis et un choix tout concret : 
c’est par un amour très unique que l’homme est entré dans la vie, et qu’il y ren-
tre à son tour. Mais comment s’attacher très particulièrement à un être qui sou-
vent n’a rien de très particulier ? comment faire survivre l’affection à la perte 
de toutes les qualités qui nous avaient liés à l’ami ? C’est que deux vies se sont 
unies, non pas seulement en ce qu’elles connaissent l’une de l’autre ou d’elles-
mêmes, mais jusqu’au principe de leurs actions communes et de leurs senti-
ments indivis ; et voilà pourquoi, selon une belle parole d’Aristote, une amitié 
qui a pu finir n’a jamais été véritable. La véritable en effet se fonde, non sur 
une communauté de plaisirs, non sur une mouvante sympathie ou une précaire 
association d’intérêts, mais sur un élan partagé vers les biens impersonnels et 
permanents. Voilà pourquoi, dans la plus commune nature d’homme, toujours 
il y a quelque chose d’unique qui mérite d’être aimé uniquement. 
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S’aimer soi-même en aimant sincèrement un autre ; se donner et se redou-
bler par ce don ; se voir autre en soi-même, et se voir soi-même en autrui ; 
avoir tout en commun sans rien confondre, et rester deux pour se fondre sans 
cesse comme en un tout unique et dans un seul être plus parfait et plus géné-
reux ; réduire cent mille rayons de gloire en l’estime amoureuse d’une âme ; en 
préférer une qui aime entièrement à un million qui aiment beaucoup, c’est le 
cri naturel du cœur. Ne semble-t-il pas que de ce rapprochement l’on attende 
une vie nouvelle, et que toute affection pleine soit destinée et comme suspen-
due au dessein d’enfanter une œuvre commune à ceux dont elle consacre et 
justifie et scelle l’union ? Toute action sociale est donc comme une généra-
tion ; car elle procède du besoin [258] que nous sentons d’étendre notre volon-
té en autrui et de redoubler notre vie. Nous voulons que de ce don résulte autre 
chose que ce que nous étions déjà, un enrichissement, un gage propre à encou-
rager, à resserrer et à sanctionner le lien de la mutuelle affection. 

Il est donc vrai que l’aspiration profonde d’où procède cette véritable amitié 
(et quel homme n’a, en un moment de son existence, au moins senti le désir 
d’un ami) traduit une motion foncière d’un vouloir actif qui cherche la plénitu-
de sans la trouver en soi seul, tout en ayant l’obscur sentiment d’avoir à donner 
quelque chose afin de s’enrichir et de fructifier par ce don même. 

 

2. LE DESSEIN PROFOND DE L’UNION CONJUGALE. 
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Tout ce qu’il touche, tout ce qu’il sait, tout ce qu’il obtient du concours 
d’autrui, toutes les fins finies qu’il poursuit au dehors et qu’il atteint, n’ont pu 
rassasier l’appétit qui a jeté l’homme hors de lui, à la quête d’une réponse éga-
le à son appel. L’immensité de cette satisfaction qu’il ne peut attendre que d’un 
autre lui-même — d’un autre, incommunicable et impénétrable comme lui, — 
elle s’offre à lui dans l’unité intime et fermée d’une vie étrangère à la sienne. 
Elle lui est étrangère : il veut y entrer pour former avec elle un monde séparé et 
pour s’enclore comme en un univers total et indépendant. C’est l’amour, 
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l’amour exclusif, jaloux, passionné. Mais qu’on en suive le développement, 
qu’on en démêle les secrètes aspirations ; on retrouvera, sous les fascinations 
de la volupté stérile, le sérieux dessein de la volonté féconde. 

N’est-ce point d’abord un premier attrait et un mouvement sincère que celui 
qui nous porte à vivre doublement par autrui et pour autrui ? Ce que l’égoïsme 
solitaire est [259] impuissant à se donner de tendresse et de dévouement, 
l’amour de l’un le veut et le fait pour l’autre : dévouement à deux, d’autant 
plus délicat et récompensant qu’il se perd de vue lui-même et qu’il s’imagine 
être devenu tout son contraire. Sans doute, si l’on allait au fond de toutes les 
prévenances, sollicitudes et générosités de l’affection mutuelle ; si des actes 
l’on remontait, par le fil ténu des raisonnements enveloppés, jusqu’au principe 
des sentiments inaperçus, (comme l’ont fait les moralistes toujours prêts à prê-
ter aux hommes les subtilités de leurs analyses désabusées), on découvrirait 
parfois une sorte d’amour-propre déguisé qui se joue sous une surface de bonté 
et d’abnégation. Ainsi, nous assurent les enquêteurs des cruelles énigmes, en 
pleurant une séparation, c’est soi qu’on pleure. Mais l’amour-propre est plus 
clairvoyant encore que les moralistes ; il devine que l’affection vraie qu’on 
sent pour un autre est plus rassasiante qu’un égoïsme trop pressé de jouir de 
lui-même. Comme la fin sciemment cherchée n’épuise pas le désir, comme 
l’action dépasse d’ordinaire l’intention définie, il résulte de là que les causes 
profondes de l’acte et ses effets mêmes peuvent paraître soumis à la loi de 
l’intérêt, sans que l’agent même soit intéressé. 

On aime donc naïvement à être aimé, et l’on aime à aimer. Car dans 
l’amour donné se trouve une activité libérale qui seule prépare le cœur à goûter 
un don réciproque ; dans l’amour obtenu et reçu, une louange, une confiance, 
une abondance qui rend, et au-delà, tout ce que l’être aimant avait paru sacri-
fier à l’aimé. Quand l’enfant qui parle de soi avec une candide tendresse 
s’étonne de ne pouvoir s’embrasser, il est l’image de cet égoïsme désintéressé 
qui attend le baiser d’un autre égoïsme et s’échange avec lui. Chacun ainsi a le 
mérite de sa renonciation totale et douce ; chacun, en même temps, a le bienfait 
d’une vigilante tendresse, dont le plus odieux égoïsme [260] n’égalerait pas la 
noble sollicitude ; chacun a la joie généreuse de goûter et d’admirer le dé-
vouement dont il profite : jouir et de son désintéressement et du désintéresse-
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ment de celui qui aime, tout en recueillant ce que les raffinements de l’intérêt 
le plus avisé et le plus subtil ne sauraient procurer, n’est-ce point la merveille 
de l’amour ? 

Mais pour atteindre à cette intimité parfaite, quel art, on pourrait dire quelle 
science et quelle vertu de la vie commune, ne faut-il point acquérir et exercer ! 
Si, pour suborner et régir les puissances de la nature, le savant ou le praticien 
ont besoin d’un tel effort de pensée et d’énergie, pour entrer dans un cœur, 
pour s’y maintenir, pour concerter vraiment l’unanimité durable de deux cons-
ciences fondues en une, quelle ingéniosité de tendresse, et quelle diplomatie du 
dévouement mutuel deviennent nécessaires ! Afin de sceller cette union qui 
semble la fin convoitée et qui n’est pourtant qu’une halte provisoire, rien ne 
paraît coûter ; et, pour cette vie à deux, chacun paraît prêt à sacrifier tout ce 
qu’il a de vie propre. 

A décrire la sincérité à demi-illusoire, à demi-véridique de cette sorte de 
monothéisme de l’amour, comment ne pas accorder quelque crédit aux hyper-
boles de la passion suscitant en l’homme une action qui paraît la plus efficace 
de toutes en l’associant à la puissance créatrice elle-même ? Comment un hy-
men destiné à produire une nouvelle vie, supérieure à tout le devenir déjà réali-
sé, apporte-t-il en effet ce que tout l’ensemble des créatures ne sauraient en-
gendrer par elles seules, indépendamment de l’union mystérieuse qui surpasse 
toute science opératoire ? Et comment aussi ne voudrait-on pas que cette inti-
mité fût, à elle seule, plus que tout l’univers extérieur ? Si pour chacun de nous 
la moindre pensée qui brille au dedans semble parfois posséder plus de charme 
et de vérité que tout le rayonnement du dehors, s’étonnera-t-on qu’en goûtant 
la vie intérieure d’un autre soi-même, l’on sente une [261] plénitude et comme 
une ivresse ? Par une extraordinaire abstraction qu’opère l’amour, l’être aimé 
est mis entièrement à part du reste du monde ; seul, il paraît avoir, aux yeux de 
qui aime, une vie réelle ; il devient pour lui la mesure de ses impressions et de 
ses jugements. Et de même que nous n’admettons pas qu’un autre que nous le 
recherche et le possède, nous n’admettons pas, dans le sincère élan du cœur, 
que nous puissions rechercher un autre que lui. On trouve les amoureux bien 
ridicules : mais c’est comme par représailles ; car ce sont eux d’abord qui sem-
blent mettre les autres à la porte du monde, prêts à sacrifier tout le reste à ce 
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quasi-rien qu’ils sont dans l’immense humanité, pour que ce rien leur soit tout 
le reste. 

Rien donc d’analogue en tout l’homme. Même qui aime ne peut tout à fait 
comprendre l’amour en autrui. Entre deux amours par ce qu’ils ont chacun 
d’infinitude subsiste une sorte d’incommensurabilité ; et chacun croit tout 
épuiser sans croire qu’il s’épuisera jamais. En lui, rien de général ni de com-
mun ; tout y est singulier, propre à qui le sent et à qui l’inspire, incomparable, 
infini : prestige incompréhensible du cœur épris, prompt à diviniser la pauvre 
réalité qu’il veut tenir seul et toute pour l’éternité, mais qui lui échappe encore 
à l’instant même ; tyrannique et volontaire aveuglement qui transfigure 
l’obscure idole, pour la voir, pour la mieux voir en fermant les yeux ! 

C’est pourtant une étrange solitude que les corps ; et tout ce qu’on a pu dire 
de l’union n’est rien au prix de la séparation qu’ils causent. Vous dont les bras 
sont las avant d’avoir mêlé les cœurs, ce que vous cherchez encore, quand vous 
pensiez déjà l’atteindre, c’est l’unité parfaite, c’est la perpétuité exclusive et 
indissoluble. Et voilà pourquoi, quand la raison et la passion parlent, elles 
conspirent ensemble pour exiger à la fois, au nom même de la grandeur et de la 
sincérité de l’amour, l’indivisible, l’indéfectible, la parfaite union. Le divorce 
est contre nature. [262] Et cette unité que l’infirmité de la nature semble rendre 
impossible, cette unité que l’effort de la mutuelle tendresse, ingénieuse à mas-
quer ses intermittences et ses défaillances par le renouvellement de ses témoi-
gnages, ne réussit pas à obtenir, il faut qu’un lien invisible et permanent la 
consacre entre les conjoints, afin de les joindre encore et de les enserrer avec 
toute la force de leur intime désir. L’unité indissoluble, parce qu’elle est 
conforme aux exigences si l’on peut dire ontologiques de la raison et du vou-
loir tendant à l’unité et à la pérennité, a donc besoin d’être idéalement sanc-
tionnée par une promesse irrévocable qui engage deux êtres par autre chose 
qu’un contrat puisque l’imprégnation mutuelle constitue une indélébile et subs-
tantielle solidarité. 

Ainsi c’est justement parce qu’elle a un immense besoin d’amour que la vo-
lonté aspire à l’unité, à la totalité, à l’éternité du nœud qu’elle forme de l’un à 
l’autre. Si elle est pleinement conséquente à son souhait, elle aspire à la mono-
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gamie ; elle attend comme une consécration de l’indissolubilité nuptiale. Car 
ce qu’elle aime de l’être aimé, ce n’est pas seulement ce qu’on en peut voir, 
toucher, connaître et comprendre ; c’est cela, et c’est aussi l’obscure, 
l’inconsciente, l’impénétrable réalité, l’infini fécond qu’il recèle et qu’il mani-
feste en tout lui-même. Amour malsain que ce fétichisme étrange qui s’attache 
à un détail pour en faire l’objet abstrait d’un culte ; l’amour vrai enveloppe la 
personne entière, la considérant comme une vivante unité de parties qui tien-
nent leur beauté de leur rapport intime avec le tout. Il est, si l’on peut user 
d’une telle analogie, monothéiste. Car il ne lui suffit pas de dire : un cœur en 
deux corps. Il unit non seulement les volontés aimantes, les intelligences qui se 
comprennent et se pénètrent, mais il fond les parties ténébreuses et ignorées, 
celles d’où naissent les actes, celles où la volonté s’est incarnée et enrichie. En 
respectant la distinction des consciences [263] qui continuent à jouir de leur 
propriété et de leur union voulue et sentie, il mêle les substances ; il associe in-
timement les actions ; il identifie les sources de l’être et de la vie ; il scelle à 
jamais, jusqu’en leurs assises primitives, les pierres de l’édifice commun. 

C’en est donc fait, il semble qu’unis par les corps pour ne former qu’une 
âme, qu’unis par les âmes pour ne former qu’un corps, les conjoints aient trou-
vé leur plénitude. Tenui eum nec dimittam. Et néanmoins, lorsque par un mys-
térieux échange deux êtres ne forment plus qu’un même être plus parfait, est-ce 
que leur mutuelle présence, est-ce que leur commune action ferme le cercle de 
leur volonté ? est-ce la pleine possession, est-ce le terme où s’arrête l’élan du 
désir ? Non. Deux êtres ne sont plus qu’un, et c’est quand ils sont un qu’ils de-
viennent trois. Ce prodige de la génération marque par un fait ce que doit être, 
ce qu’est la volonté profonde de ceux mêmes qui espèrent rencontrer dans leur 
instable unité un moment de repos, de rassasiement et de suffisance. En pour-
suivant une fin aimée, c’est moins cette fin qu’on aime que le fruit dont, fé-
condée par l’amour, elle enrichira ceux qui se dépensent pour elle. Ainsi tou-
jours la volonté semble se dépasser elle-même, comme si de nouvelles ondes 
venant du centre poussaient sans cesse les cercles, toujours agrandis, de 
l’action, — de l’action qui paraît, à chaque instant, la fin et la perfection d’un 
monde, mais qui est perpétuellement l’origine d’un monde nouveau. Elle ne se 
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ferme et ne se concentre que pour ouvrir de plus amples horizons à l’insatiable 
ambition du vouloir. 

 

3. LE DESSEIN FONCIER DE LA FAMILLE. 
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Cette perpétuité qu’exigeait l’amour, cette unité indissoluble [264] et survi-
vante, la voilà donc dans l’enfant. L’élan même de la passion brise le cercle 
magique où elle espérait peut-être s’enclore pour jamais. Dans cet absolu, cette 
suffisance et cette éternité d’un moment qu’elle cherchait infiniment, la volon-
té, à l’instant même, est déjà au delà d’elle-même ; elle veut l’âme de l’aimée 
pour produire un corps. Un tiers paraît, comme pour suppléer à l’infructueux 
essai de l’unité ; il n’est plus l’amour, osculum ; il est né de l’amour ; il en ma-
nifeste la puissance et l’infirmité ; il le scelle dans une tombe, — le berceau, — 
qui ne rend plus ce qu’il a pris aux parents. Ils sont plusieurs, c’est la richesse. 
Ils sont plusieurs, c’est la pauvreté, ils ne sont plus un. Une aube étrangère 
s’est levée : il faut qu’en grandissant la famille s’ouvre et se disperse, que 
l’affection commune se multiplie en se divisant. Les deux unis ne peuvent 
plus, ne veulent plus être tout l’un pour l’autre : souvent leur tendresse détour-
née ne se rejoint que sur la tête de l’enfant ; et dans leur vie désormais parallè-
le, ils ne rencontrent plus parfois qu’habitude, indifférence, hostilité même. 
Aussi la fin de l’amour n’est-ce pas l’amour, mais la famille, premier groupe 
naturel et nécessaire où la vie prend naissance et accroissement, comme dans 
un sein réchauffant à l’abri de l’immensité de l’univers. 

Tout à l’heure il nous semblait que l’acte conjugal parce que seul il est as-
socié à une véritable création exprime la parfaite action ; mais nous voyons 
maintenant que c’est à une action plus parfaite encore qu’est destinée 
l’aspiration du vouloir humain. Les parents ont une tâche ultérieure plus large 
et plus haute à remplir. S’ils engendrent à la vie corporelle, ils ont à engendrer 
en eux-mêmes et en leurs enfants une vie spirituelle et immortelle. S’ils ont 
compris tout le sens de leur union, toute la finalité à laquelle ils coopèrent, cet-
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te disposition inviscérée dans leur volonté et leur chair même prépare la santé 
physique [265] et morale de leur race et justifie le sentiment de reconnaissance, 
de dévouement et de respect qui fonde la solidité de l’union familiale puisque 
tout dans l’origine même est une rectitude d’élan vers les fins les plus hautes. 

Où l’homme trouve donc à s’exprimer, à se livrer, à se survivre, où il ren-
contre la première réponse achevée qu’il souhaite, c’est dans la génération. Sa 
première œuvre vraiment vivante, c’est l’enfant, synthèse merveilleuse : deux 
et un et trois, non hi tres unum, sed hoc unum tres sunt. Telle est la raison se-
crète de l’attrait qui livre deux êtres l’un à l’autre, corps et âme ; car ce que la 
volonté poursuit, c’est, au delà des satisfactions égoïstes et voluptueuses, au 
delà même de l’insondable sujet aimé qui échappe au sujet aimant, l’œuvre 
commune de leur puissance et de leur amour incarné, l’image visible et réelle 
de leur double et unique vie, l’expression de ce qui en chacun semble inexpri-
mable et inaccessible. 

Le progrès des ambitions du vouloir est manifeste. Tantôt on avait voulu 
l’ouvrage utile, le concours extérieur d’autrui : égoïsme encore solitaire. Puis 
c’était à l’ouvrier même que le désir s’était pris : égoïsme à deux. Maintenant 
c’est l’œuvre vivante, et, dans cette œuvre, ce qui en chaque ouvrier est impé-
nétrable et infini, que l’on veut et que l’on fait être : égoïsme à trois. L’enfant 
est l’action substantielle de puissances qui ne se connaissent bien qu’en lui, qui 
sont mieux une par lui, qui se consument comme un feu de tendresse devant 
lui. Et c’est en lui, comme à sa fin naturelle, que se transporte la volonté 
conséquente à sa propre loi et conforme au vœu sincère de l’amour. 

C’est donc lui qui, en même temps, consolide ontologiquement 
l’indissoluble unité, et révèle l’incomplétude du lien nuptial ; — déficience, car 
on ne veut se survivre que parce qu’on passe et qu’on meurt, parce qu’on ne 
peut capter entre deux l’élan infini du vouloir ; — indissoluble [266] unité, car 
l’enfant reste là, dans son individualité même, comme le gage de l’irréparable 
et indivisible union. Il est le signe indélébile de ce qu’a voulu, de concert avec 
la passion sincère qui ne souhaite que d’être exclusive et perpétuelle, la raison 
amoureuse d’unité et d’éternité : elle a marqué de son sceau l’œuvre engen-
drée. Et, comme l’enfant a en soi l’infinie puissance de développement qu’il 
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doit pour une part à ceux mêmes dont il est un premier achèvement, il demeure 
pour eux le moyen permanent, par l’éducation qu’ils lui donnent, de 
s’acheminer vers leur destinée. Ils ont, vis-à-vis de lui, un devoir illimité, une 
responsabilité imprescriptible, un lien indestructible, puisqu’il s’agit de former 
sa raison et de réaliser en lui, à l’infini, ce qu’ils ont de meilleur en eux : c’est 
encore eux-mêmes qu’ils élèvent en l’élevant au-dessus d’eux, supérieurs 
qu’ils sont et subordonnés de l’enfant sur qui ils gardent autorité, mais à qui ils 
se doivent. 

Comprenons donc bien la grandeur de l’action humaine en tant qu’elle 
pourvoit non pas seulement à la perpétuation des vies périssables par ce que 
Platon nommait la « Vénus terrestre », mais en tant que « la Vénus Ouranie », 
bien au-dessus du simple devenir et des appétits périssables, contribue à multi-
plier les esprits pour une vie immortelle, selon le vœu essentiellement inhérent 
à la raison et à la volonté conséquentes à la motion transcendante dont elles 
procèdent. Dans cette perspective, seule profonde et pleinement réaliste, l’acte 
constitutif de la famille inaugure et recrute la société destinée à former l’unité 
pluraliste et substantielle de l’humanité répondant au vœu initial et ultime : 
multiplicemini... ut unum sitis. Mais avant que se réalise une telle parole, enco-
re déconcertante pour nos pensées trop esclaves des apparences, bien des de-
grés restent encore à franchir. 

De cette étude il ressort que l’amour procède de la volonté individuelle, 
bien qu’il dépasse l’individu ; — qu’il [267] exige une générosité et une abné-
gation parfois héroïque, mais qui n’est pas pour cela contraire au dessein de 
qui s’y sacrifie ; — qu’il a pour raison et pour justification une fin plus haute et 
plus éloignée que le but apparent du premier désir, sans que pourtant l’attrait 
dont il est paré soit comme une ruse décevante et un cruel artifice de la nature. 
Sans doute, si c’était « le génie de l’espèce » qui, par la fascination d’une fragi-
le volupté, trompait l’individu en cachant, sous une réponse immédiate de vie 
et de bonheur, une réalité de douleur et de mort, le pessimisme serait fondé. 
Tout ce qu’on a dit des profonds calculs de l’instinct de la race est juste. Mais 
cet impétueux mouvement part de plus loin pour aller plus loin et plus haut 
qu’on ne l’a vu. C’est de la volonté la plus intime, en chacun, que procède le 
flot de l’amour ; et alors même que cet écoulement, par son impulsion propre, 
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est emporté au delà du terme d’abord convoité, c’est toujours cette volonté 
primitive qui demeure coextensive à tout son déploiement, même imprévu. 
L’amour va au delà de la personne, au delà de l’espèce, à l’infini. Mais ce n’est 
point parce qu’il porte la vie individuelle à des fins ultérieures, sans en clore 
jamais l’expansion, qu’il faut, avec le pessimisme, se retourner contre le mys-
ticisme de l’amour comme s’il n’était qu’un piège. 

Il ne s’agit donc pas d’un vouloir impersonnel et obscur qui non seulement 
serait étranger et inconnu à ceux qu’il meut par une fatalité instinctive, mais 
qui leur serait contraire et meurtrier. Il s’agit d’une volonté profondément per-
sonnelle, que la réflexion peut éclairer sans en changer la nature et sans en dé-
savouer le sens, d’une volonté qui ne se borne pas à travailler aveuglément 
pour l’espèce seule, mais qui sert à la fois les intérêts de la personne et de 
l’espèce parce qu’elle ne s’arrête pas même aux limites de l’espèce, et qu’au 
terme suprême de son expansion elle aspire à confondre ses fins personnelles 
avec les fins universelles [268]. Ainsi y a-t-il continuité et conséquence dans 
son développement : la volonté solitaire a embrassé une autre volonté ; elle 
fonde la famille ; elle la veut, et la veut une, fixe, permanente. Rien donc 
d’artificiel en cette première société, type et origine de toutes les autres. Il reste 
à voir que la famille sociale et la famille humaine sont également conformes au 
dessein de la liberté, et que, si amples que soient ces vies composées, elles ren-
trent, elles aussi, dans le plan toujours élargi de l’action volontaire. 

Il est sans doute plus nécessaire que jamais d’insister sur la signification na-
turelle, sur les caractères essentiels, sur la conformité avec la volonté fonda-
mentale, sur l’indissolubilité, sur la valeur métaphysique de l’union conjugale 
et familiale. De telles méprises ont cours sur le seul et véritable amour humain, 
de tels sophismes se sont accumulés contre le mariage, de tels relâchements se 
sont introduits dans la vie familiale et les rapports sociaux, qu’il est urgent de 
montrer à quel point ces abus sont des erreurs en même temps que des fautes et 
combien l’on va ainsi contre la sincère volonté et la recherche du véritable 
bonheur. Quelle inconséquence d’ailleurs de vouloir servir les causes sociales 
et humanitaires en corrompant, en détruisant les sources de la vie généreuse et 
dévouée ; comme si la passion égoïste pouvait en aucun cas servir de lien du-
rable et fécond entre des êtres mus par l’instinct de la jouissance, de l’ambition 
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ou de l’envie. Aussi, pour toute la suite de notre enquête sur l’extension nor-
male de l’action collective, de la coopération internationale, de la paix humai-
ne, était-il nécessaire de rappeler les conditions d’une volonté cohérente avec 
elle-même et cette grande vérité qu’Aristote donnait déjà comme le seul vrai et 
solide fondement de la société humaine, φ�λια, c’est-à-dire un amour 
fondé en raison, une amitié comprise et voulue des hommes entre eux, fût-ce 
au prix de sacrifices mutuels et d’abnégation. [269] 
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ONDE CINQUIEME. 
— De l’union familiale à l’action 

constitutive du réalisme social 
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Pour l’enfant, il n’y a vraiment qu’une famille, la sienne ; elle lui semble 
incomparable, unique ; et les autres n’existent que dans la mesure où elles se 
rapportent à elle seule, ou plutôt elles n’existent pas encore. C’est donc dans 
cette enceinte étroite qu’il apprend à connaître, par le dedans et comme des ré-
alités intérieures à elles-mêmes, d’autres vies que la sienne, des vies qui sont 
encore à lui, et qu’il ne distingue presque pas des intérêts de son égoïsme naïf ; 
car il ne se trompe guère en se faisant comme le centre de ce petit monde qu’il 
anime de sa présence. Là, il fait vraiment l’apprentissage du nôtre et du nous ; 
c’est par là qu’il parvient à la conscience, à la volonté, à l’amour dévoué d’une 
société plus ample ; qu’on le remarque d’ailleurs, l’accès à la vie sociale sup-
pose plutôt les sentiments filiaux ou fraternels que l’affection conjugale. Et 
c’est parce que la famille est un groupe fermé et exclusif qu’elle sert ainsi 
d’école préparatoire à la vie collective dont elle est la condition élémentaire : 
étant close, elle concentre et achève le sentiment de mutuelle affection, avant 
qu’il se transporte ensuite, tout autre il est vrai, dans un milieu plus large, mais 
également et relativement clos, la cité ou la patrie. 

C’est un instant décisif, dans l’histoire de la pensée et du cœur d’un enfant, 
que celui où il s’aperçoit nettement que lui, c’est-à-dire sa famille, n’est pas un 
centre privilégié [270] et qu’il y en a d’autres comme le sien ; que tous les inté-
rêts du monde ne tournent pas autour de ce point unique ; qu’il existe d’autres 
gens capables d’avoir aussi leurs affections, leur horizon distinct, leur apparte-
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nance propre ; que par raison comme par générosité il doit s’ouvrir et se décen-
trer lui-même. Sans doute il le sait déjà, avant de le sentir ainsi ; mais au lieu 
de considérer les hommes pour ainsi dire sympathiquement, en se mettant à 
leur place et en leur prêtant son propre besoin d’être un centre de perspective et 
d’action, il ne les voyait encore que du dehors sans réalité intime et sans exi-
gences légitimes : enfance heureuse, et qui permet un plus riche épanouisse-
ment du cœur, en se prolongeant pour les natures aimantes et dans les familles 
exemplaires où l’illusion que personne n’est semblable à ceux qui entourent le 
foyer domestique est plus fondée, jusqu’au jour où, par une révélation inatten-
due qui s’accomplit, en chacun, par une voie différente, le cœur se répand sur 
d’autres maisons et embrasse d’autres vies. L’adolescence commence, alors 
que pour la première fois on peut, comme Tolstoï grandissant, s’adresser à soi-
même ces questions encore enfantines : « De quoi tous ces gens peuvent-ils 
être occupés puisqu’ils ne font aucune attention à nous et ne connaissent même 
pas notre existence ; comment et de quoi vivent-ils, comment élèvent-ils leurs 
enfants ; leur font-ils faire des leçons ; les laissent-ils jouer ; comment les ap-
pellent-ils ? » 

Si de telles questions que se posait dans ses Souvenirs d’enfance et 
d’adolescence le pénétrant psychologue russe surprennent peut-être beaucoup 
de nos contemporains, c’est que sans doute la fiévreuse agitation, la dispersion 
de notre époque risquent de compromettre le bienfaisant recueillement de 
l’enfance au sein d’une vivante unité familiale. 

Mais c’est là un stade provisoire qui n’est pas à prolonger toujours, car il 
doit servir seulement à procurer, [271] sans fallacieuse précocité, une plus pro-
fonde compréhension future de toutes obligations mutuelles : — Lancer trop 
tôt les enfants parmi les hommes, dans les plaisirs ou la mondanité, c’est les 
exposer à ne voir jamais que la surface des vies étrangères les unes aux autres, 
alors qu’il s’agit de les préparer à une coopération, à une entr’aide, à une 
communion plus intime et en quelque sorte substantielle. — Trop replier 
l’enfant sur ses propres enfantillages, — trop prématurément le répandre dans 
la vie superficielle qui ferait disparaître sous un vernis factice le sens caché des 
âmes, c’est également compromettre tout l’avenir viril. Et que d’hommes en 
effet ou bien demeurent dans le puéril encerclement qui leur ferme la vue et 
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l’accès même des plus essentielles obligations réciproques, ou bien ne songent 
plus qu’à s’acquitter de ce qu’ils nomment (sans soupçonner l’exigeante pléni-
tude de ces mots) « les devoirs de société ». 

Toute autre et infiniment plus pénétrante est la révélation que l’adolescent 
doit accueillir à l’heure normale où surgit en lui le sens social qui, meurtrissant 
peut-être son cœur filial en l’attendrissant, lui manifeste qu’il est né pour 
d’autres encore. Il ne peut rester uniquement le fils, le frère au sein d’une fa-
mille aimante et doucement protectrice ; il appartient forcément à une société 
plus ample, à des obligations civiques, à une patrie qui peut réclamer jusqu’au 
sacrifice de sa vie pour la défense du sol national, des idées et des traditions 
auxquelles nul ne peut se dérober sans faillir, sans trahir. 

De même que l’union familiale vise tout autre chose qu’une association des 
sensibilités, des intérêts, pour atteindre, au delà de la survivance d’une race 
dans l’ordre empirique du devenir, jusqu’à la réalité ontologique, féconde, im-
mortelle des êtres unis et multipliés, de même l’action sociale est tout autre 
chose encore que le développement empirique d’un groupement instinctif ou 
utilitaire. [272] L’homme n’est pas seulement, selon le mot d’Aristote, « un 
animal politique » ; s’il est sociable et social par nature spontanée ; si même, 
par réflexion, haute raison et vertu, il est capable d’ériger ce chef-d’œuvre où 
les Anciens voyaient le sommet, la cité, il reste plus vrai encore de dire que 
l’union effective des hommes est plus radicale encore et, par la cité, vise plus 
haut que la cité et que les personnes elles-mêmes. Ne retombons pas ici dans la 
simple étude des relations extérieures, de la solidarité entre les phénomènes 
humains, de l’influence, de la symbiose telle que les sciences positives peuvent 
étudier ces faits et leurs lois mouvantes. Le secret qu’a en vue la volonté et que 
doit réaliser l’action en ce qu’elle a de métaphysique et d’ontogénique réside 
en une union plus substantielle, celle même où, sans perdre leur personnalité et 
même pour la gagner plus pleinement, les agents humains ont formé une socié-
té intimement et librement conspirante, un édifice spirituel où les matériaux 
sont les intelligences et les volontés de tous les membres de cet organisme uni-
taire. 
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Ceci compris, examinons maintenant comment et sous quelle forme 
s’ébauche cet édifice dont les parties doivent finalement concourir à une har-
monie intégrale. Deux aspects ont d’abord à retenir notre attention. — Sous un 
premier angle, il faut considérer pourquoi la vie sociale répond non pas seule-
ment à un instinct, mais à une volonté foncièrement raisonnable et dont les vi-
sées implicites peuvent être rendues intelligibles d’une manière toujours plus 
stimulante. — Sous un second angle, il importe de montrer comment il se fait 
que la société humaine, universellement ébauchée ou constituée, se particulari-
se en des sociétés distinctes, originales au point de s’opposer parfois ou même 
de se combattre, et que ces patries différenciées ont elles-mêmes une valeur 
idéale, contribuant aux épreuves et aux richesses de l’humanité. [273] 

 

1. L’ACTION CONSTITUTIVE DE LA VIE SOCIALE. 
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A la lumière de ces indications qui posent le problème à résoudre, repre-
nons l’énoncé d’une question dépassant l’horizon de ce qu’on nomme commu-
nément les sciences sociales, car il s’agit ici du dynamisme interne qui sous-
tend, à toute époque de l’histoire et à tout degré de la civilisation, l’effort per-
manent de notre humanité itinérante. 

Ce serait une erreur d’imaginer que, en s’agrandissant peu à peu, le cercle 
du foyer domestique se reforme autour de l’autel de la patrie et que la société 
n’est qu’une extension du clan ou de la horde. Si forts que soient les liens de 
parenté, la solidarité sociale est, en fait et en droit, d’une autre nature, d’une 
autre portée que les rapports de consanguinité ou de race. Il y a, dans la vie so-
ciale, des éléments historiques, psychologiques, moraux et religieux qui mani-
festent une finalité originale et, à certains égards, transcendante à la fonction 
de la famille. Sans doute c’est à la fécondité familiale que la société emprunte 
ses membres ; mais, comme dans une combinaison chimique où les ingré-
dients, quoique présents, sont transfigurés dans l’unité nouvelle du composé, la 
vie individuelle, la vie de famille, sans perdre leur naturelle vigueur, sont trans-
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formées dans le cœur de la société où elles s’abritent. Pour étudier la société, 
ce n’est donc pas des éléments qu’il faut partir ; c’est du groupe même. A di-
verses reprises nous avons constaté que, selon le mot de Leibniz, les composés 
symbolisent avec les simples et, formant une nouvelle unité, servent de point 
d’appui et de tremplin à des connaissances et à des réalités ultérieures. C’est 
une vue trop unilatérale, historiquement injustifiée, philosophiquement insuffi-
sante, que de rapporter le sens intrinsèque de l’ordre social à la simple exten-
sion de l’action familiale. Comment [274] se forme un peuple ? pourquoi les 
hommes sont-ils amenés à mêler leurs pensées et leurs affections au sein de la 
grande communauté sociale ? pourquoi ce caractère d’une unité délimitée et 
cette clôture des frontières ? comment la volonté profonde de chacun produit-
elle cette extension restreinte, de manière à ratifier à la fois l’ampleur et 
l’étroitesse de la vie nationale ? là est vraiment la question. 

Si le lien qui unit les membres d’un même peuple n’est plus de même natu-
re que celui dont la famille est enveloppée et nouée, ce n’est donc point par 
une extension des rapports domestiques et des liens du sang que s’explique la 
solidarité des citoyens. Qui ne sait combien ces relations de la famille se des-
serrent promptement ; et combien même, non contentes de s’amortir, elles se 
tournent aisément en hostilités et en aigreur : odia fratum ! Dans le corps spiri-
tuel de la nation entière, circule une même vie et une même volonté, comme 
dans un organisme unique dont toutes les parties semblent liées par un mutuel 
rapport de finalité consentie. C’est donc dire que, si la famille est l’élément so-
cial, la nation n’est pourtant pas un simple rayonnement et comme un prolon-
gement de la société domestique. La société nationale, elle, a son vinculum 
substantiale propre ; elle ne résulte pas d’une association d’intérêts, de senti-
ments, d’habitudes ; dépassant ce qui est de l’ordre des phénomènes, elle se 
fonde sur ce qu’il y a d’essentiel dans la nature humaine et de métaphysique 
dans la volonté profonde qui, en chaque homme, constitue un des ressorts im-
possible à supprimer et indispensable au développement de sa destinée. C’est 
jusque là que nos analyses doivent pénétrer pour rendre compte et de la vie 
personnelle elle-même et des devoirs positifs auxquels nul n’a le droit de se dé-
rober et les intermédiaires indispensables pour que ne soit pas rompue la conti-
nuité de la route qui donne accès à la fin suprême de l’homme. Ainsi seulement 
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[275] s’ébauche la réalisation du vœu : unum corpus, multi sumus ; c’est ainsi 
en effet que, pour trouver dans le langage même des apparences vérifiables la 
justification de cette radicale connexion des hommes entre eux dans l’intérêt 
même de leur personnalité, nous pouvons dire de l’être collectif et social qu’il 
est bien autre chose qu’un organisme biologique et qu’il nous faut dépasser 
cette métaphore insuffisante afin de sauvegarder tout ce qu’il y a de raisonna-
ble, d’implicitement volontaire, de résonance morale dans l’ordre social vrai-
ment compris et ratifié en son fond. Par là s’explique que toute société organi-
sée forme une synthèse pour ainsi dire homogène, mieux encore, une idéale et 
réelle union, allant du plus proche parent au plus lointain compatriote ; en sorte 
que c’est aux parties éloignées, comme aux frontières du corps, que réside la 
sensibilité la plus vive. Et ce qui prouve bien que la nation est un organisme 
distinct, c’est que le rayon qui part de la volonté avide de s’étendre, au lieu de 
se propager au delà des limites de la cité, commence par s’y réfléchir et par re-
venir sur lui-même comme s’il avait rencontré le terme où il tendait. 

Mais c’est là aussi ce qui pose un nouveau problème et nous amène à envi-
sager sous un second angle — celui de la patrie et des patries — la question si 
délicate et si grosse de conséquences et d’enseignements : pourquoi la diversité 
des sociétés nationales ? comment comprendre et le mouvement d’expansion 
humaine à l’infini et ce besoin de s’enclore qui va parfois jusqu’à exclure de 
nos affections sociales d’autres peuples ou même l’humanité dans son ensem-
ble paraissant à certains une vague et dangereuse abstraction alors néanmoins 
qu’elle semble à d’autres une réalité digne du plus inaliénable dévouement ? 
[276] 

 

2. L’ACTION CONSTITUTIVE DE LA PATRIE. 
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La patrie ! Combien ce mot pour beaucoup d’hommes a plus de résonance 
dans le cœur et l’esprit que les mots société, peuple ou nation ; et, pour 
d’autres, combien il suscite d’objections ou même, faut-il le dire, d’animosité ! 
D’où naissent de tels sentiments passionnément opposés ? — On s’explique le 
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cœur à cœur, dans l’intime échange de deux vies qui se pénètrent et en échauf-
fent d’autres à leur foyer. — On s’explique le tous à tous, dans l’immense fra-
ternité des affections apprises au centre de la famille. Mais comment, dans 
l’intervalle, trouver place et justification pour cette fédération déjà générale, 
mais restreinte encore, qui forme une nation ? N’est-ce là qu’une construction 
artificielle ? et, comme le prétendait naguère un cosmopolitisme envahissant, 
ou comme le réclame un internationalisme ennemi des frontières, n’est-ce 
qu’un préjugé destiné à disparaître, une superstition séculaire, une étroitesse 
d’intelligence et de cœur ? Ou bien cet amour jaloux du pays se fonde-t-il, lui 
aussi, sur une volonté profonde, sur un besoin naturel et durable de notre hu-
manité même ? 

Sans doute il est délicat de déterminer ce qui fait la patrie. Ce n’est pas seu-
lement la famille agrandie, la race ou l’espèce commune, ni la configuration 
d’un même sol, ni l’avantage d’un même climat, d’un même type, d’un même 
langage, d’une même loi, d’une même tradition ; car, outre que certains peu-
ples n’offrent pas ce concours de circonstances favorables sans cesser d’être 
uns par la sympathie et le dévouement de tous à tous, ces conditions n’ont trait 
qu’aux modes extérieurs de l’activité humaine. Or la vie patriotique n’est pas 
seulement un échange réglé d’intérêts ; elle n’est pas bornée aux phénomènes 
économiques ; elle ne demeure pas étrangère à l’intimité des affections et [277] 
neutre dans le domaine réservé des consciences. Tant qu’un peuple n’est pas 
un par l’âme, au-dessus des dissidences subalternes, ce n’est pas un peuple, 
mais un conflit plus ou moins équilibré d’idées, d’appétits et de convoitises. Le 
tout, pour lui, n’est pas de garder ou de reconquérir l’intégrité de son sol. La 
cohésion matérielle et la solidité extérieure d’une nation n’est qu’un effet dont 
il faut découvrir la cause dans la volonté de chacun de ceux qui la composent : 
car, pour qu’elle soit vraiment une synthèse homogène et un organisme vivant, 
il faut que l’action individuelle embrasse en quelque façon l’action commune ; 
il faut que le peuple entier se meuve pour ainsi dire dans le cœur et l’amour 
dévoué de chaque particulier ; il faut que le citoyen, participant à l’autorité 
comme à l’obéissance, ait une volonté qui coïncide avec l’expansion collective 
et qui fonde perpétuellement la synergie nationale. 
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C’est donc dans l’intimité de la vie personnelle qu’il faut, ici comme par-
tout, chercher le secret de la vie nationale, en nous demandant comment nous 
sommes amenés à vouloir l’enceinte de la cité, les frontières inviolables de la 
patrie. Pourquoi, ces sociétés partielles qui, dans l’espèce humaine, forment 
comme des individualités composées, chacune avec sa physionomie propre et 
son caractère défini ? 

Quelque agrandie que soit l’action, c’est toujours la même volonté qui en 
anime tout le déploiement et qui s’étend pour se retrouver mieux elle-même 
après chaque nouvelle sortie. C’est-à-dire que le mouvement centrifuge n’a son 
sens et sa raison que par le mouvement centripète qui rapporte au vouloir pri-
mitif ce qu’il souhaitait d’atteindre, précisément parce qu’il ne l’avait et parce 
qu’il ne l’était pas encore. Le premier soin de la volonté, si ample déjà qu’on la 
suppose, c’est, après toute conquête, de se fortifier et d’exclure d’abord cela 
même qu’elle [278] est destinée plus tard à gagner. Elle ne s’ouvre que pour 
absorber et se refermer. Il semble qu’on ne veuille pas d’abord tout avoir, afin 
de mieux sentir ce qu’on possède et pour qu’on ait encore, hors de soi, à 
s’enrichir. Ce que l’individu ne peut prendre ou garder à soi seul, il le saisit, il 
le retient, il l’assimile par le puissant organisme de la cité. Mais, pour savoir 
qu’il le tient, pour jouir de son extension nouvelle, il faut qu’il repousse, au 
moins provisoirement, ce qu’il n’a pas encore absorbé dans sa vie (25). 

Ainsi le charme, la force, l’incomparable enlacement du lien conjugal, c’est 
qu’il exclut de l’étreinte amoureuse tout l’univers : union qui n’a son prix 
qu’en isolant ceux qu’elle prend, en face de la multiplicité environnante ; union 
dont la réalité concrète et vivante, c’est d’être une vivante abstraction et com-
me une protestation contre la banalité de la foule. Pour le sentiment national, il 
en est tout ainsi. On ne forme pas un concert avec un seul son ; pour qu’il y ait 
une société humaine il faut qu’il y en ait plusieurs, chacune ayant ses accidents 
individuels ou sa différence spécifique. 

La pluralité des cités est analogue à la pluralité des personnes, à la répéti-
tion particulière de la même vie et de la même volonté commune, chacun 
l’ayant toute en soi. Et, comme la nature aime à multiplier, en les variant, les 
échantillons d’un même type, les actions humaines l’imitent en ce point ; ou 
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plutôt, de même qu’un mouvement sincère de la volonté nous a portés à désirer 
qu’il y ait hors de nous une ou plusieurs volontés qui s’unissent et s’identifient 
à la nôtre tout en demeurant distinctes, ainsi nous voulons et qu’il y ait une cité 
et qu’elle soit limitée et qu’il y ait hors de ses frontières un monde étranger. 

L’unité de la patrie, à l’exclusion de toutes autres sociétés, n’est donc pas 
un état transitoire et artificiel. C’est un sentiment naturel que cette fierté du ci-
toyen qui met son [279] pays à part et au dessus des autres. De même que cha-
que conscience garde en elle le secret de ce qui la rend unique et incomparable, 
chaque patrie, vue et aimée du dedans, revêt un charme auquel il faut que les 
étrangers demeurent étrangers. Ou plutôt il n’y a qu’une patrie pour chaque 
homme, et ce nom n’a point de pluriel. 

Ainsi le caractère toujours singulier de la vie doit se retrouver dans la scien-
ce sociale, pour qu’elle soit une science. Omne individuum ineffabile. La vraie 
raison d’être de l’histoire, c’est de définir l’originalité de chacune des synthè-
ses vivantes qu’a engendrées le mouvement de la vie générale : par là, elle se 
rattache solidement à toutes les sciences, déjà mieux constituées, qui détermi-
nent l’enchaînement des faits et l’hétérogénéité des êtres qu’elles étudient. 
C’est un développement d’ensemble qui crée les races, plus encore que les ra-
ces ne contribuent à la formation des nations. Comment différents cas 
d’équilibre défini s’établissent-ils ? et quel est le génie unique, l’œuvre propre, 
l’organisation incomparable, la physionomie entièrement neuve de chaque na-
tion ? voilà le problème historique. Qu’on ne parle donc point, sous prétexte 
d’impartialité scientifique, de faire abstraction des sentiments qui font battre le 
cœur d’un peuple : l’histoire la plus vraiment patriotique est la plus vraiment 
scientifique. 

Ainsi chaque peuple a comme une idée et un sentiment à faire vivre dans le 
monde ; c’est sa raison, c’est sa mission, c’est son âme. Ame mortelle ; âme 
mourante parfois, faute d’action commune ; âme capable de résurrection ; âme 
impérissable si la pensée dont elle vit est de celles qui touchent aux intérêts 
permanents ou à la conscience sacrée de l’humanité. Tel peuple, dispersé et 
comme décomposé, garde, par l’idée dont il a le dépôt et qui s’est mêlé à son 
sang, une indestructible vitalité : si meurtri qu’il soit il porte dans ses flancs 
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déchirés une puissance [280] infinie de régénération. La grandeur et la durée 
des peuples tient au rôle qu’ils ont à jouer ; à chacun son œuvre. Chacun, 
comme un organe dans le grand corps de l’humanité, absorbe la pensée des au-
tres nations selon son propre génie, et la rend à la circulation comme une nou-
velle richesse, différente en chacun et commune à tous. 

Non que ce développement historique des nations et des races 
s’accomplisse avec l’infaillible spontanéité de l’instinct. Il ne s’agit point seu-
lement de cette vie confuse qui végète au sein des masses populaires. 
L’histoire humaine n’est pas, au sens étroit du mot, une histoire naturelle. 
C’est-à-dire qu’outre les forces indistinctes qui meuvent les grands courants 
humains, la réflexion et la liberté sont des puissances originales, capables de 
pénétrer profondément, comme des facteurs essentiels, dans la destinée des 
peuples. Causes perturbatrices ou salutaires, promouvantes ou dissolvantes, les 
pensées et les actions réfléchies, les institutions et les révolutions, même par ce 
qu’elles ont d’arbitraire, exercent une influence certaine sur la marche des so-
ciétés. Autant il est superficiel de croire, sans réserver la part des causes ano-
nymes, que les gestes, les paroles et les décrets des acteurs principaux mènent 
le monde, autant il est faux de négliger ce qui se passe dans la région des 
conseils délibérés, des événements distincts et des caprices même. Une métho-
de historique qui, sous prétexte de ne point sortir des vivantes réalités, exclut, 
comme de simples résultats abstraits, les codifications artificielles et les théo-
ries des légistes, tombe dans la même faute qu’une psychologie pour laquelle 
l’acte conscient n’est, par rapport à ses conditions élémentaires, qu’un surcroît 
inutile. 

La conscience nationale est donc une force dont l’efficacité s’accroît à me-
sure qu’on en pénètre davantage les raisons profondes. Ce n’est pas un de ces 
sentiments qu’il faille éviter de regarder, comme si le voir tel qu’il est, [281] 
c’était le violer et le perdre. Sans doute les progrès de la réflexion ou les be-
soins d’un développement plus large ont pu compromettre le culte de la cité ; à 
quelques-uns, cette forme de l’amour, du dévouement et de l’héroïsme qu’on 
nomme le patriotisme ne paraît reposer que sur une illusion, respectable mais 
caduque. Or une réflexion plus avancée restaure ce sentiment spontané en jus-
tifiant l’élan du cœur. Même après qu’on s’est élevé à une communion plus 
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ample avec l’humanité entière, à un sentiment de solidarité universelle qu’avait 
à peine soupçonné l’antiquité et qui a paru bien tard dans l’histoire des idées 
morales, il demeure vrai que les frontières de la nation subsistent et doivent 
subsister. Loin d’exclure un besoin plus libéral d’affection, le patriotisme 
l’annonce, comme l’attachement à la province, au clocher, à la maison, prépare 
et échauffe l’amour de la grande patrie. 

 

Ici donc se retrouve encore la loi dont on a remarqué l’application dans tou-
te la suite des synthèses qu’en se déployant a formées l’action, et dont le sens 
s’éclaire peu à peu. Chaque fois que la volonté s’est proposé une fin nouvelle, 
elle a été amenée à considérer les fins antérieures auxquelles elle s’était arrêtée 
comme insuffisantes ou même illusoires. Mais, en touchant au terme convoité, 
elle s’aperçoit que cette fin nouvelle est, elle aussi, transitoire ; elle comprend 
mieux désormais comment les étapes précédentes étaient, en dépit de 
l’instabilité qu’elle y rencontrait, des conditions nécessaires et des points rela-
tivement fixes, dans le progrès de son expansion. Ainsi voit-elle que, loin de 
s’exclure, les synthèses successives qui paraissent ordinairement se contredire, 
se supposent ; que chacune est à la fois une fin et un moyen ; et qu’en toutes il 
y a un système arrêté, un caractère original, une détermination précise. En sorte 
qu’on ne va d’une de ces synthèses à une autre, qu’en passant d’un équilibre 
défini a un [282] autre équilibre défini. Il n’y a, en effet, progrès possible dans 
l’organisation de la vie ou de l’action que si chaque point successif fournit un 
appui solide et si, à chaque degré du développement, le système formé est dé-
terminé moins par l’addition des parties que par une nouvelle idée d’ensemble. 
D’où, le besoin d’insérer dans chaque forme de la vie personnelle ou collective 
une apparence d’absolu : de même que d’instinct on attribue au lien nuptial un 
caractère sacré comme pour en assurer la solidité, d’instinct aussi on consacre 
la patrie, on sanctifie le drapeau ; comme si l’enceinte de la cité enveloppait le 
ciel et la terre, et le ciel plutôt encore que la terre. Il y a donc une sorte de mys-
ticisme spontané, qui permet à la volonté de s’arrêter à des étapes successives, 
comme si chacune était la fin, parce qu’en chacune elle met, au moins provi-
soirement, la présence de l’infini dans le fini même. 
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3. PATRIE ET PLURALITÉ NE S’EXCLUENT PAS. 
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La patrie est constituée, non point comme un corps amorphe ou comme un 
organe de transition dans l’évolution générale de la vie sociale ; elle a une suf-
fisance relative, une organisation nécessaire. C’est pour cela, on va le mieux 
voir, qu’elle ne résulte pas d’une convention plus ou moins arbitraire, qu’elle 
ne dépend pas du caprice des membres qui la composent, et que l’autorité y est 
indispensable, afin de répondre aux besoins qu’elle a mission de satisfaire. Le 
pouvoir, qui en est le lien synthétique et comme « la forme substantielle », res-
te l’expression de la volonté profonde qui fonde la nation elle-même. Et la 
forme politique dans laquelle l’autorité s’exerce manifeste l’action particulière 
des circonstances et des libertés humaines dans la tradition de la vie nationale. 
Une société [283] n’est donc jamais une société quelconque, parce qu’elle se 
fonde toujours sur un sentiment très particulier et sur une volonté absolument 
concrète (26). 

Si l’on a compris pourquoi la vie sociale s’incarne non point seulement en 
des groupes intelligemment et juridiquement organisés, mais en des patries ar-
demment aimées et passionnément servies jusqu’au suprême sacrifice, il reste 
cependant à voir ce qu’il y a de fondé dans ce sentiment qui, comme tout 
amour passionné, risque de devenir exclusif et d’arrêter l’expansion qui sem-
blerait devoir porter le mouvement de l’action généreuse jusqu’à l’humanité 
entière et à toutes les sociétés limitées dont elle se compose (26). On aurait pu 
espérer que le progrès même des communications et des échanges aurait spon-
tanément amené une compréhension mutuelle et une fusion des peuples, mais 
si à certains égards il en est ainsi du point de vue matériel, cependant une sorte 
de xénophobie se développe avec plus de vigueur même chez les plus civilisés 
qui élèvent ou ferment leurs frontières. Où est l’explication de ce paradoxe ? 
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Laissant de côté les rivalités intéressées et les injustes ambitions pour 
n’envisager que l’élan normal des peuples affrontés, il faut se référer ici à une 
loi profonde qui s’impose à tout l’ordre des créatures. S’il est vrai que toutes 
en effet obéissent obscurément ou expressément à la motion primitive 
qu’exprime la formule traditionnelle : omnia intendunt assimilari Deo, il est 
manifeste néanmoins qu’aucune réalité contingente ne saurait reproduire entiè-
rement l’intégralité des perfections qu’offre l’exemplaire infini. Ce n’est que 
par la diversité et la multiplicité que peuvent être imitées ou assimilées la sim-
plicité et l’unité parfaites. C’est ainsi que, dans sa marche itinérante, 
l’humanité ne saurait, sous une seule forme de civilisation, en un seul moment 
de son histoire, déployer toutes ses richesses virtuelles. Et dès lors, c’est par 
des réalisations [284] multiformes que les civilisations successives ou simulta-
nées ont mission de représenter à quelque degré l’abondance des ressources 
humaines dans leur effort de configuration à leur paradigme divin. Dès lors 
aussi s’expliquent la compatibilité légitime des cultures variées, le rôle idéal 
des divers peuples, leur devoir de fidélité à leurs fonctions spirituelles. Et dès 
lors enfin se justifie — sous certaines réserves — l’ardeur patriotique avec la-
quelle chaque nation maintient et défend la part d’absolu qu’elle porte en soi et 
qu’elle a le sentiment d’avoir à sauvegarder et à faire fructifier : tâche plus im-
périeuse et plus victorieuse lorsque cette mission s’attache avec plus de force 
et d’ampleur aux intérêts les plus spirituels, aux aspirations les plus hautes et 
les plus universelles de la vie des âmes et aux fins supérieures de l’humanité. 

 

On le voit de mieux en mieux, les ondes successives qui procèdent d’une 
motion initiale, d’un vouloir et d’un actus primus se poussent les unes les au-
tres et paraissent s’opposer dans un rythme alternatif. Mais elles s’enveloppent 
et se développent à la fois ; en sorte que chacune trouve dans celle qui la pré-
cède et celle qui la suit une force à la fois antagoniste et propulsive. La person-
ne a semblé d’abord et elle est en effet une fin en soi, mais, pour le devenir da-
vantage, elle doit se décentrer généreusement et vivre pour d’autres qu’elle-
même. La famille est une intimité repliée sur elle-même, mais c’est pour 
rayonner et pour essaimer. La patrie est un ardent foyer qui concentre les plus 
généreuses ardeurs, mais c’est pour apprendre à mieux servir l’humanité, à 
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susciter les plus héroïques dévouements, à révéler davantage les difficiles de-
voirs que réclame un juste et magnanime sentiment de l’humanité. Patrie et 
humanité : comment se fait-il qu’un conflit s’élève entre les deux saintes cau-
ses qu’évoquent ces mots, de résonance si différente ? Et comment cependant, 
[285] à travers les plus durs antagonismes, un accord fécond doit-il naître afin 
de manifester mieux encore l’extension de notre vouloir profond et les ressour-
ces inépuisables du cœur humain et de l’action internationale ? 

Si nous avions dû — à propos de l’union conjugale ou familiale — refouler 
maintes doctrines et maintes pratiques délétères de la vraie et féconde action, 
nous ne devons pas moins ici nous inscrire en faux contre deux pernicieuses er-
reurs, celle d’un nationalisme exclusif et totalitaire, celle d’un internationalis-
me directement et uniquement humanitaire. De part et d’autre, en effet, on mé-
connaît les besoins naturels du cœur et de la volonté, les devoirs hiérarchisés, 
les fins supérieures auxquelles l’échelle des valeurs réelles a toujours à nous 
faire monter. 

On trouvera, sur ces divers points, des explications complémentaires dans 
les études que j’ai publiées dans Politique, juillet 1937, sous ce titre : « Sens 
exact et fonction morale et politique des valeurs spirituelles », et dans la leçon 
donnée à la Semaine sociale de 1928, « Patrie et Humanité », 16, rue du Plat, à 
Lyon). [286] 
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ONDE SIXIEME. 
— Du vinculum social et de l’élan patriotique 

au culte de l’humanité 
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Un pessimiste a dit : aimer tous les hommes, c’est n’en aimer aucun. A 
l’opposé, Leibniz déclarait que, aimer les autres et vouloir le bien de 
l’humanité, c’est équivalemment aimer Dieu. Où est la vérité, où est l’erreur, 
tout au moins l’exagération de ces deux formules qui comportent peut-être un 
sens utile à méditer ? Facile en effet, fréquente même l’illusion de ces amis 
théoriques qui s’imaginent trouver en des paroles, en des velléités la perfection 
d’une philanthropie, sinon d’un humanitarisme, compatible avec une absten-
tion pratique, une sécheresse, ou même une cruauté véritable. Mais, d’autre 
part, faudrait-il admettre qu’un culte spéculatif ou même effectif pour 
l’humanité prise en toute son extension suffit à constituer la religion positive et 
comble les vœux d’une volonté fidèle jusqu’au bout à son appel intérieur 
d’expansion et de bonté ? A ces questions, le philosophe ne peut se contenter 
de répondre par des sentiments, si généreux qu’ils soient : il lui faut, en toute 
précision critique, un témoignage de la raison, un jugement fondé sur une ana-
lyse plus complète du contenu réel de l’agir humain. Car, nous l’avons vu, agir 
c’est toujours aller d’une source jaillissante et infinie à un terme, en quête d’un 
rassasiement et d’un emploi complet des ressources qu’apporte et qu’impose 
l’aspiration originelle. L’homme, pour peu qu’on y [287] réfléchisse, ne peut, 
dans sa raison et son vouloir, se désintéresser légitimement et absolument de 
l’humanité, mais peut-il, sans se manquer à lui-même, borner son effort et sa 
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visée au service et au culte de l’ordre immanent, où l’humanité trouve ses atta-
ches, les conditions de son développement et le sentiment même de sa supério-
rité conquérante ? Le problème ainsi posé mérite certes de retenir un instant 
notre examen. 

 

1. EXTENSION DE LA PERSONNE À L’HUMANITÉ. 
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La volonté de l’homme et son action ne s’arrêtent pas aux frontières de la 
patrie. En essaimant, la cité est le symbole de cette vie intérieure de la volonté 
qui se répand, sans qu’aucune enceinte en borne l’expansion. La loi de l’action 
dominatrice, c’est de se contredire et de se raviser en quelque sorte, pour 
s’étendre à ce qu’elle semblait d’abord repousser. Ce n’est plus assez de porter 
en soi comme une nation entière et de ne faire qu’une âme avec elle ; l’homme 
aspire, pour ainsi parler, à épouser l’humanité même et à ne former avec elle 
qu’une seule volonté. 

La vie personnelle tend donc à s’identifier à la vie universelle ; ou plutôt, 
c’est cette volonté générale et impersonnelle qui semble se concentrer en cha-
que conscience. L’idée même d’un progrès est la preuve de cette solidarité 
grandissante : tant que les générations et les individus se sont jugés indépen-
dants, il a semblé que le monde vieillissait en dépérissant. Il le semble sans 
doute encore. Mais, en comprenant davantage que l’humanité est comme un 
seul homme qui ne meurt pas, nous acquérons aussi de plus en plus le sens 
d’une croissance et d’une union réelle. Ainsi l’extension des rapports entre les 
personnes et les peuples développe dans les esprits un sentiment nouveau [288] 
de « l’humanité », un sentiment qui, presque inconnu dans l’antiquité (quoi que 
témoignent certaines actions exceptionnelles ou quelques vers de poète) a pris, 
si l’on peut dire, droit de cité. Il se forme, sous la pression de besoins plus évi-
dents et de volontés plus conscientes de leur solidarité métaphysique et spiri-
tuelle, une société des nations portant non point uniquement sur des intérêts 
économiques ou politiques, mais sur une conscience plus foncière de la justice 
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internationale et de l’active union où se concilient les obligations mutuelles et 
les exigences métaphysiques et religieuses qu’implique la nature profonde des 
volontés humaines si intimement consonantes (27). 

Ç’avait été, pour la philosophie ancienne, l’effort suprême de concevoir, de 
définir, de vouloir la cité : tout y est subordonné, morale et religion. L’ordre 
politique est le symbole, ou même la réalité qui contient l’objet infini du dé-
vouement de tous ; et en dépit de quelques échappées du cœur, c’est aux portes 
de la cité que commence l’ennemi, comme dans l’enceinte même vivait 
l’étranger du dedans, l’esclave. Nulle part peut-être ne se marque plus nette-
ment la différence de l’esprit antique avec l’esprit nouveau. Pour Aristote mê-
me, c’est à la politique que, dans l’ordre spéculatif ou pratique, moral ou reli-
gieux, tout demeure subordonné comme à la fin dernière. La cité n’est pas un 
étage dans l’édifice humain, c’est le couronnement, le chef-d’œuvre. Et là où 
nous ne voyons plus qu’un degré ou un moyen, il trouvait le terme suprême et 
la perfection de l’activité humaine. 

Dans un seul peuple ancien, dans le peuple juif, le culte patriotique a coïn-
cidé avec le culte religieux, sans que, malgré la jalousie accaparante et 
l’exclusivisme passionné du sentiment national qui confisquait Dieu, ce grand 
Dieu ait été restreint aux dimensions mêmes du « Peuple choisi » ni réservé à 
jamais pour lui seul. Mais aussi à quelles conditions cette singulière attitude 
était-elle possible [289] ? à la condition d’anticiper un avenir d’universelle ex-
pansion ; à la condition de considérer le présent, étroit et fermé, comme le 
symbole et le germe d’un immense élargissement de la conscience ; à la condi-
tion de porter dans chacun des actes de la vie nationale la promesse de toute 
l’humanité future. 

Depuis cette enfance de l’âge et de l’histoire où l’égoïsme ne voit que 
l’individu ; où l’individu ne connaît que sa famille, la jugeant incomparable et 
unique ; où la famille borne son horizon à la vie politique de la cité, les idées 
ont fait peu à peu leur chemin. Sans renoncer au patriotisme et pour en conser-
ver la saveur, il a fallu apprendre à être plus qu’un citoyen, afin de goûter, afin 
d’aimer chez les autres non le parent, l’ami, le compatriote, l’hôte, l’étranger 
ou l’allié, mais l’homme qui n’a pas d’autres titres que d’être homme ; un in-
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connu, un ennemi peut-être, mais un homme. C’est un grand acte et une dé-
marche admirable de la raison, d’avoir senti qu’il a dans l’esclave, dans le sau-
vage, dans le pauvre, dans le malade ou l’infirme, l’humanité même. Et com-
bien encore demeurent incapables de le voir ! ils le disent, parce qu’on le dit ; 
ils le savent d’une façon abstraite ; ils le sentent peut-être ; et cette volonté de 
l’humanité ne va pas, chez eux, jusqu’aux actes, aux actes conformes à la 
connaissance et aux paroles. Et voici même qu’on tente de contredire méthodi-
quement, d’exclure effectivement ce qui paraissait des gains définitifs de 
l’équité et de la bonté humaine. 

Qui sait pourtant quels trésors de paix et d’union réserve l’avenir. Il sem-
blait impossible que la nécessité sociale de l’esclavage pût être supprimée : elle 
l’est. Il semblait impossible que vis-à-vis de l’ennemi, sur le champ même du 
combat, quelques égards fussent observés : il s’établit peu à peu un droit des 
gens, qui, tout violé qu’il est, s’impose au jugement des peuples. Il semble 
[290] impossible que la guerre disparaisse et que vienne le désarmement. Mais, 
sans nuire à la belle diversité des fédérations nationales au sein de la confédé-
ration humaine, qui sait, encore une fois, quels trésors de paix et d’union recèle 
l’avenir ! 1

Et, sous ces développements de la conscience réfléchie, il faut toujours re-
trouver la volonté secrète qui les anime : ils ne sont qu’un effort croissant pour 
l’égaler. Sans même qu’on en ait une claire idée, ou sans qu’on veuille régler 
la décision sur le sentiment qu’on en peut avoir, l’action humaine implique, en 
fait, la solidarité des hommes et exprime l’unité de l’espèce : unité d’ailleurs 
conforme à cette mystérieuse continuité de la génération qui fait couler en tous 
le même sang, qui dans l’enfant réalise en une seule vie la double vie des pa-

                                                 
1 Je reproduis littéralement ici les pages précédentes qui, écrites en 1892, 

peuvent paraître trop optimistes en 1937. Mais s’il est vrai qu’en ces der-
niers temps un douloureux recul semble nous avoir fait perdre dans les évè-
nements et même dans les idées beaucoup du terrain apparemment gagné, 
ce recul même présage et suscite une confiance qui sera justifiée dans un 
avenir plus ou moins lointain, avenir que notre devoir est, pour tous et cha-
cun, de rapprocher le plus possible. 
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rents, qui au lieu de les diviser les resserre en les multipliant, et les perpétue 
tous deux sous les mêmes espèces corporelles. 

 

2. EXTENSION DE L’ACTION À L’UNIVERS. 
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Ainsi l’action, issue d’abord de l’intention toute personnelle de l’agent, 
s’est peu à peu incorporé la famille et la cité pour prendre son vol dans 
l’humanité entière. En exigeant la solidarité totale de tous les hommes, elle de-
vient ce qu’elle veut être ; elle veut être, par libre choix, ce qu’elle est déjà par 
l’impulsion de son premier élan. Si donc on semble lui imposer, comme une 
loi, l’obligation [291] de s’ériger elle-même en maxime universelle ; si l’on 
commande à chacun d’agir avec l’intention de faire ce que tous doivent faire ; 
s’il faut avoir le sentiment de porter, en son action particulière, la volonté et 
l’action des autres, ce n’est là que la traduction, non pas seulement de ce qui 
doit être pour la volonté délibérée et voulue, mais de ce qui est déjà pour la vo-
lonté voulante et opérante. Quoi qu’on fasse, en effet, l’humanité est intéressée 
à l’action de chacun comme à un nouvel élément de l’équilibre général : 
l’action dont l’homme s’attribue l’origine est celle qui pourrait arriver sous le 
nom de l’humanité entière. 

Sans doute, il semble étrange de dire qu’en voulant et qu’en agissant nous 
dépassons en effet la famille, la cité, pour atteindre et intéresser à nos actes le 
genre humain. Mais est-ce que la fin ordinaire des décisions conscientes 
n’apparaît pas d’emblée, dans le motif qui les détermine, comme supérieure à 
toutes les conditions domestiques et politiques où elles se produisent ? Si le 
premier sentiment de la liberté et du devoir implique l’idée d’une fin transcen-
dante par rapport à tous les éléments inconscients ou conscients de l’action, 
c’est que l’action elle-même enveloppe en effet, dans sa réelle expansion, plus 
que ses conditions individuelles ou sociales. Qu’on le sache ou qu’on l’ignore, 
l’action volontaire a une envergure telle que d’un premier vol elle échappe aux 
bornes des sociétés partielles. 
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Une fois de plus et davantage encore nous constatons que notre action, en 
tant qu’elle est consciente et maîtresse d’elle-même, a un caractère plus 
qu’empirique, plus qu’individuel, plus que social : elle implique une solidarité 
de l’agent raisonnable et volontaire avec la réalité concrète de l’ordre propre-
ment humain ; elle contribue à former ce lien substantiel qui compose avec 
tous les hommes une vivante et féconde histoire métaphysique en laquelle se 
vérifie et s’explique cette causalité réciproque, cette hérédité [292] et cette ré-
versibilité des actes bons ou mauvais, cet organisme en gestation à la fois cor-
porelle et spirituelle où, sans que soient supprimées la liberté et la responsabili-
té personnelles, s’inscrivent les péripéties du drame humain tout entier. Par là 
on se prépare à comprendre comment un acte initial peut retentir dans toute la 
série des générations, comment aussi une intervention salutaire peut refluer et 
produire ses effets dans toutes les phases et toutes les particularités de chaque 
destinée personnelle et de l’épopée totale du genre humain. 

Ces indications sommaires suffisent sans doute à suggérer les problèmes et 
les solutions qui dépassent la notion abstraite et banale d’une vague humanité 
qui se bornerait à la considération d’une anthropologie biologique des relations 
utilitaires et virtuelles entre des hommes qui se regardent du dehors. Ces vues 
nous permettent aussi d’écarter les inductions téméraires et les prétentions in-
humaines d’après lesquelles l’inégalité des races et la supériorité de certaines 
civilisations justifieraient l’asservissement, l’exploitation, même 
l’extermination des peuples ou des individus moins doués ou dégradés. C’est 
parce que l’humanité a une unité et une destinée d’ordre métaphysique, spiri-
tuel, transcendant à tout l’ordre immanent que nous ne pouvons légitimement 
la violer, la détruire en ses membres même les plus infimes. Et c’est pour cela 
aussi que nous ne pouvons réellement enfermer l’élan primitif dans l’enceinte 
de l’humanité même la plus élargie, la plus surhumanisée, la plus exaltée jus-
qu’à l’apothéose. De même que nous ne pouvons restreindre l’aspiration d’où 
procèdent notre puissance et notre conscience d’agir ni au moi, ni au cercle 
familial, ni à aucune société particulière, de même, par la force du mouvement 
continu qui propage et que propage sa motion initiale, l’action va franchir en-
core cette enceinte de la fédération humaine, quelque agrandie ou divinisée 
qu’on essaie de la concevoir. [293] 
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ONDE SEPTIEME. 
— De l’immanence universelle à la réalisation 
d’un idéal éthique et d’une morale naturelle 
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En quel sens l’agir humain, pour être vraiment ce qu’il est et pour avoir 
conscience de son initiative, peut-il dépasser toutes les données sur lesquelles 
il s’appuie, tout l’ordre immanent auquel il s’insère, toutes les réalisations 
concevables de l’humanité même la plus évoluée dans le mouvement spontané 
de la civilisation collective ? Une telle prétention n’est-elle pas illusoire et 
chimérique, comme si l’on nous demandait de sauter hors de l’univers pour en 
voir les insuffisances et pour user d’un levier qui le soulèverait au-dessus de 
lui-même ? Cette étrange présomption est cependant la loi constante de notre 
condition humaine. Nous n’agissons et nous n’avons conscience et volonté 
d’agir que pour ce qui n’est pas encore, pour modifier les choses et nous modi-
fier nous-même, pour introduire du nouveau dans une réalité qui ne répond pas 
à nos aspirations ou à nos passions, pour incarner un idéal sans lequel nous 
n’aurions aucune prise sur les données positives. Il ne s’agit plus ici des sim-
ples détails empiriques de notre existence dans la suite ou l’entrechoquement 
des phénomènes ; il s’agit de l’émergence qui nous met au-dessus de l’univers 
entier pour le connaître, pour tendre à le dominer, pour discerner les exigences 
ou les espérances dont nous avons besoin pour être des hommes, des volontés, 
des libertés, des maîtres. [294] 

Il apparaît donc que la motion foncière qui développe en nous et par nous 
ses ondes successives déferle au delà des rives qui semblaient d’abord la 
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contenir. Que signifie et où tend ce flot idéal qui paraît plus réel que le réel, 
puisque sans lui nous n’aurions ni conscience de ce réel ni emprise sur lui ? En 
débordant ainsi, cette onde nouvelle prend pour ainsi dire des formes variées et 
moins régulières que les cercles concentriques précédemment décrits et expli-
qués. Aussi allons-nous suivre l’invasion de cet afflux moral en ses contours 
étagés. L’eau qui déborde laisse d’abord transparaître les rives encore légère-
ment recouvertes. Mais, en montant, les eaux dissimulent de plus en plus les 
terres envahies jusqu’à ce que, s’élevant toujours et se décantant, elles reflètent 
dans leur limpidité croissante la transparence du ciel qui les éclaire. Ainsi al-
lons-nous étudier ce qu’on peut appeler l’afflux de l’action idéale et les aspects 
montants d’une morale naturelle qui nous élèvera peu à peu jusqu’au problème 
de la transcendance de l’action. 

 

1. LES CONDITIONS ET ALIMENTS NATURELS 
DE L’ACTION MORALE. 
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En agissant, l’homme ne limite pas son élan et son rayonnement à la famil-
le, à la cité, à l’humanité. Il jette son intention au delà encore. Il s’insère, 
comme le disaient justement les stoïciens, à l’univers entier. L’action volontai-
re intéresse en effet le système total, dans lequel elle a puisé ses aliments, dans 
lequel elle prétend régner. Aussi n’est-il pas surprenant de voir, en ce besoin de 
solidarité universelle, converger deux tendances en apparence divergentes, 
d’une part le dessein égoïste de la volonté individuelle qui cherche toujours à 
s’emplir et à [295] se contenter, d’autre part le mouvement infiniment com-
plexe de la vie générale, dont l’immense engrenage semble broyer toutes les 
fins partielles et les prétentions de l’individu. 

Mais ce n’est qu’un seul et même mouvement. Et, malgré les fluctuations 
de la liberté humaine, malgré la diversité des conceptions, des théories ou des 
habitudes morales, ici encore un déploiement spontané de l’acte voulu, quel 
que soit cet acte, développe les inévitables suites des prémisses posées par 
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l’initiative intentionnelle. Comment donc l’homme, s’il reste fidèle à sa volon-
té voulante, s’élève-t-il à un caractère de plus en plus désintéressé, sans qu’il 
cesse de travailler dans le véritable sens de sa destinée, de concourir à son inté-
rêt le plus certain, et de seconder le dessein secret qui inspire ses actions volon-
taires ? 

A parler encore le langage des apparences et pour nous préparer à le dépas-
ser, reconnaissons déjà cette première évidence : agir, c’est en quelque façon 
se confier à l’univers. Comme l’avarice qui perd tout en voulant tout gagner, 
l’égoïsme le plus jaloux ne pourrait tout garder qu’en s’appauvrissant et en 
s’exténuant, sans réussir jamais à ne point se livrer. Bon gré mal gré, l’action 
est à sa manière une spéculation ; et c’est pour cela que l’homme d’action res-
semble souvent à un joueur, qui, à travers les calculs les plus circonspects, ne 
fait que hasarder un coup. Pour oser agir, il lui faut comme un amour du risque 
et un détachement forcé, telle la sauterelle qui se lance à corps perdu sans voir 
où elle retombera. Conséquent à la loi de son développement, l’utilitarisme est 
donc forcé de se dépasser toujours : en fait, la volonté individuelle ne peut se 
rechercher qu’à travers une infinie complexité où elle semble s’oublier elle-
même. Ainsi, par le sentiment que la vie nous donne de l’ampleur immense et 
obscure où elle se déroule, l’action revêt [296] inévitablement un caractère 
qu’on peut nommer déjà éthique. Car il n’est pas utile, il n’est pas possible que 
notre conduite soit un pur calcul ; elle enveloppe un champ plus vaste que tou-
tes les combinaisons réfléchies. Aussi, après que la volonté toujours élargie a 
transporté son centre de l’intention dans l’opération organique, de l’opération 
dans l’œuvre extérieure, de l’œuvre dans l’intimité d’une volonté alliée, d’un 
cœur uniquement aimé dans l’amour de la famille et de la cité, des affections 
exclusives et jalouses dans l’assemblée universelle des générations humaines, 
faut-il encore, par un nouveau progrès, chercher cet équilibre dans le système 
total du monde. Agir est la fonction du tout. Il n’est plus question d’insérer no-
tre opération personnelle dans la série des phénomènes et dans le complexus 
mouvant du devenir ; il s’agit au contraire de nous insérer nous-mêmes dans la 
réalité d’un ordre substantiel par où se fixe à jamais l’être et l’acte qui, une fois 
subsistant et accompli, ne pourra jamais plus n’avoir pas été. Evitons donc ici 
une équivoque qui compromettrait, tout le développement de la morale, même 
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encore la plus empirique. Il n’y a sens moral que là où l’on pressent et l’on vi-
se, sous les formes passagères et utilitaires de l’action, une portée ultérieure au 
proche résultat et aux simples conséquences immanentes au devenir historique 
fût-ce de l’univers entier. Ce qui constitue essentiellement et détermine le ca-
ractère éthique de l’acte humain, c’est que, n’étant pas un fait parmi d’autres 
faits, il exprime — dans ce qui est pourtant cosmique — une intention, une ré-
alisation supra-cosmique, un idéal qui tend à incarner ce qui n’était pas, ce qui 
— sans l’effort humain — n’aurait jamais été dans l’univers. 

Mais si ce caractère moral que doivent revêtir les actes humains conformes 
à la volonté voulante de l’être spirituel et de sa raison foncière ne procède pas 
des forces [297] naturelles parmi lesquelles se déploie et s’instruit notre expé-
rience, il est vrai d’autre part que nos initiatives les plus idéales ne se passent 
point des stimulations et des leçons que nous avons à recevoir de l’ordre im-
manent au cosmos entier. La morale, si transcendante qu’elle soit à une simple 
science positive des mœurs, ne saurait être déliée des connexions que la prati-
que de la vie nous fait expérimenter, pas plus que le cerf-volant ne se soutient 
en l’air s’il n’est rattaché à la main ferme et mobile de l’enfant, pas plus que la 
théorie et l’exercice ne sauraient pour régler l’action se passer des apports ori-
ginaux de l’une et de l’autre de ces deux disciplines. 

Ce n’est donc pas sans raison et sans utilité que nous avons dû suivre toute 
la progression des ondes qui, à partir de la première motion constitutive et sti-
mulatrice de l’agir humain, semblent s’élargir, se gonfler, se hausser peu à 
peu ; car tous ces apparents intermédiaires ne font que manifester et expliciter 
le dynamisme originel de chaque vouloir humain. Et ce n’a pas été non plus 
sans raison et sans utilité convergente que nous avons dû, en étudiant la pensée 
et l’être, marquer et franchir les paliers sur lesquels s’associent et s’organisent 
toutes les formes étagées de la nature, de la vie, de la conscience, des êtres. 
Nous voici en effet au point où se rencontrent ces développements originaux et 
corrélatifs ; car tout le mouvement de l’univers semble disposé en vue de per-
mettre l’avènement des esprits capables d’orienter leur destinée et de faire du 
monde le théâtre de la moralité et le vestibule du temple de la vie spirituelle. 
En apparence indépendants ou même antagonistes, le monde physique, le 
monde idéal sont cependant concertés de manière à permettre une harmonie où 
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les contrastes servent à la beauté, à la solidité de l’ensemble symphonique. 
L’action est l’organe par lequel s’accordent et se subliment, comme dans un 
contre-point, les partitions complémentaires l’une de l’autre. [298] 

D’un tel point de vue, nous comprenons comment la spontanéité même 
d’une sorte de moralité naturaliste prépare, sous-tend et porte au-dessus d’elle-
même ce qui n’a de vraie valeur morale qu’en assumant une intention et une 
fonction plus haute. Leibniz l’a dit : bonum naturale, cum fit voluntarium, fit 
bonum morale. Sans donc méconnaître l’hostilité des deux hommes que cha-
cun porte en soi, il est juste et réconfortant de maintenir, selon le mot de S. 
Thomas, que tout ce qui est foncièrement conforme à notre nature primitive et 
à l’actus primus de la natura volentis est normalement un bien. Dès lors il nous 
appartient de faire voir par quels degrés étages s’opère cette ascension normale 
grâce à laquelle la moralité élève la nature, domine toutes les formes de la vie 
individuelle, sociale, politique, internationale, humaniste. Et c’est une grande 
satisfaction pour le philosophe de pouvoir — malgré l’inadéquation de la pra-
tique et de la spéculation et malgré les déficiences qu’il aura finalement à re-
connaître — établir une loi de cohérence entre ce qu’il y a de plus intimement 
spontané, de plus rationnellement réfléchi, de plus généreusement consenti 
dans toutes les exigences d’une éthique aussi intégrale et aussi rigoureuse que 
possible. 

 

Au seuil même de la moralité et avant d’y monter, il est donc expédient déjà 
et, si l’on peut dire, soulageant de constater que l’éthique n’est pas contre natu-
re et que si l’ascèse même y a place, ce sera pour la vivification et non pour 
l’amortissement de l’action humaine. Le mérite des doctrines encore au stade 
utilitaire, c’est de montrer que, là où d’autres ne voyaient qu’un devoir idéal, il 
y a déjà un fait inévitable. Pour ramener à son véritable sens cette morale natu-
raliste, il convient donc de l’envisager sous ce double aspect. — D’un côté, par 
l’effet d’une expérimentation que rien ne remplace et que rien ne supprime 
[299] ou n’empêche, l’action reçoit a posteriori, les leçons du milieu où elle se 
déploie. Elle subit les réactions du dehors ; et, par le jeu même de ce vivant 
mécanisme, la conscience s’éveille peu à peu, la tradition séculaire des règles 
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pratiques se précise et s’enrichit, le fait de la moralité humaine surgit forcé-
ment. — D’autre part, ce qui n’était qu’un fait devient, sous une double pous-
sée extérieure et intérieure, la conscience d’un devoir ; le détachement 
contraint est la voie d’un désintéressement intentionnel ; une telle nécessité a 
posteriori résulte du mouvement a priori de la volonté. Car nous n’interprétons 
les leçons de l’expérience que dans la mesure où nous les affrontons et les di-
gérons. Il faut donc découvrir comment le fait de l’idéal moral se dégage de 
l’empirisme pratique grâce à une intime aspiration sans laquelle une pression 
passivement subie ne susciterait aucune lueur de conscience éthique. 

Impossible de mettre l’abnégation au bout d’un calcul intéressé ; impossible 
tout autant de trouver sûrement le plaisir et le profit au terme d’un dévouement 
réel. Ce monde est trop compliqué pour que nous ne perdions pas, dans ce la-
byrinthe, le fil de nos déductions pratiques. L’arithmétique utilitaire est une 
chimère ; et l’égoïste va d’ordinaire contre son dessein. Notre action n’est ja-
mais notre action toute seule ; il faut que nous jetions nos actes, comme notre 
plus cher trésor, aux inconnus, aux ingrats, aux voleurs. Biens et maux mêlés, 
indifférence et désordre apparent dans le chaos de la vie universelle, voilà 
l’évidence des faits : c’est, selon les apparences à courte vue, l’immoralité 
même. 

Et pourtant, par des compensations obscures et par la réaction confuse de 
toutes les forces mêlées, il se dessine de grands courants dans la conscience de 
l’humanité ; il surgit en nous une conception et un sens de la vie. La fidélité à 
la norme intime du vouloir sincère affranchit et [300] fortifie peu à peu le sens 
de la rectitude. En revanche la responsabilité cachée au fond des concessions 
ou des défaillances, en apparence les plus insignifiantes, nous dérobe indépen-
dance, paix, honneur en paiement usuraire de nos dettes secrètes. 

Ainsi de l’épreuve de la vie sortent des maximes, des préceptes empiriques, 
des « moralités » populaires qui semblent résumer la sagesse des siècles et des 
nations. Déterminer avec plus de précision et de rigueur la loi des répercus-
sions nécessaires et les conséquences des actes humains ; expliquer la forma-
tion des notions morales qui ont cours en un temps et dans un pays ; en régler 
le mouvement et en hâter le progrès par la conscience même qu’elle en prend, 
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tel est l’objet de la science des mœurs : morale vraiment scientifique, qui, in-
dépendamment de tout recours à la liberté et de toute vue d’obligation particu-
lière, se fonde sur la connexion des actions et des réactions totales. 

Et, pour garder ce caractère positif, il faut en effet que la science des mœurs 
se place, non pas au point de vue de l’individu, non pas même au point de vue 
social, mais au point de vue du tout. La conduite humaine ne s’organise pas 
dans l’enceinte de la claire connaissance ; la vie individuelle ne se concerte pas 
dans les limites de l’individualité ; et l’étroitesse du sociologisme, c’est encore 
d’exclure, non seulement l’aspect psychologique et personnel, mais aussi 
l’aspect métaphysique comme l’aspect cosmique du problème humain pour ne 
considérer que le modelage exercé par le social sur l’individuel et le politique. 
Il faut donc, jetant l’action dans l’immensité des choses, attendre la réponse de 
cette immensité même. L’action est un appel et un écho de l’infini : elle en 
vient, elle y va. La science, ici, ne peut être que pratique, c’est-à-dire fondée 
sur une réelle expérimentation de l’impénétrable complexité de la vie. Les 
mœurs n’ont point seulement, [301] en fait, leur règle dans ce que nous 
connaissons distinctement de nous-mêmes, dans ce que nous avons clairement 
conscience de vouloir et de faire, en une spéculation abstraitement théorique, 
mais — pour une part insuppléable — en elles-mêmes. Et nous vérifions ici ce 
que nous avions déjà montré de l’apport originel de l’action qui ne saurait être 
une simple application déduite de principes ou de généralités posées a priori 
sur des observations toujours courtes par quelque endroit et sans cesse modi-
fiées. 

Qu’on ne croie pas non plus que cet engrenage universel rende justement ce 
qu’on lui a confié. Au désintéressement ne répond pas le bienfait d’une nature 
qui se chargerait d’être intéressée pour nous. Sottise souvent ce qu’on nomme 
la justice immanente ! et quelle puérilité d’estimer que le monde se charge de 
récompenser les vertus naturelles, même dans l’enceinte où se meut notre acti-
vité empirique, comme si tout s’achevait pour l’action dans l’ordre immanent 
du devenir ! Désintéressement forcé, aussi bien dans la source que dans les ré-
sultats de l’acte. Aussi, même lorsqu’on se persuade que les conséquences des 
actions sont seules importantes, rien de plus « scientifique » que de se détacher 
de ces conséquences mêmes, pour suivre les indications de la conscience qui 
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sont déjà une leçon de l’action. A la tâche donc, sans nous demander avec une 
vaine avidité : « A quoi bon, qu’est-ce que cela vaut ? » Les actes sont comme 
les pierres d’un édifice inconnu, où il est plus beau d’être humblement man-
œuvre que de se hausser à faire l’architecte, parce que le plan de l’ensemble 
échappe à nos yeux, et que les plus communes expériences de la vie pratique 
restent mystérieuses à notre raison, comme ces dalles usées qu’on ne regarde 
point et où pourtant s’appuient tous les pas. 

 

En résumé, il y a une règle de vie qui se dégage spontanément [302] de la 
vie même ; et, sans méconnaître ce que la réflexion peut et doit ajouter à la 
spontanéité d’une conscience simplement fidèle à sa lumière, nous devons tenir 
compte de cette moralité qui s’ébauche moins par analyse critique que par une 
expérience concrète, sub specie universi. Car en cette vérification globale 
convergent toutes les puissances et toutes les aspirations de la nature, de 
l’effort personnel, du complexus social, des causes efficientes et des causes fi-
nales auxquelles l’action humaine puise ses ressources et suspend ses visées 
proches ou lointaines. Il n’est donc pas surprenant que rien de partiel ne puisse 
suppléer à cette intégration de motions secrètes, de tendances multiples dont la 
trame compose peu à peu cette syndérèse morale qui, même dans les conscien-
ces les plus ignorantes, ne laisse aucun homme en dehors de toute moralité et 
de tout problème engageant la destinée présente et future de tout agent spiri-
tuel. — Mais il n’est pas surprenant non plus que cette éthique spontanée et 
que semblent dominer les dictées de l’empirisme ne puisse jamais se suffire à 
elle-même comme s’il s’agissait de recettes pratiques, de maximes utilitaires et 
d’adaptations habiles à la mutabilité incessante des intérêts ou des ambitions. 
Car cet embryon de moralité n’a pu naître, il ne peut se maintenir et se déve-
lopper qu’en impliquant déjà et qu’en énonçant même des lois d’un caractère 
universel, des préceptes, une transcendance de l’idéal sur le réel, un aveu de la 
supériorité humaine sur les forces de la nature et sur les buts que le monde peut 
offrir à notre volonté. Au-dessus de toute éthique naturaliste, utilitaire, socio-
logique même, et pour rendre possibles ces formes subalternes, une morale 
vraiment morale (c’est-à-dire prescriptive et réalisatrice d’un ordre idéal à in-
carner par l’action dans un monde qui ne le contient pas spontanément) s’offre 
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donc à nous comme l’extension de ce qu’il y a de plus essentiel à notre vouloir 
[303], comme l’œuvre originale de l’agir humain, comme la production, en 
l’homme et par l’homme, d’une réalité transcendante à toutes les données et 
conditions — qui avaient pu nous servir de point de départ et d’appui, mais qui 
ne pouvaient devenir ou rester la fin véritable et adéquate de notre pensée, de 
notre vouloir, de notre agir, de tout notre être. 

 

2. LE RÉALISME DE L’ÉTHIQUE IDÉALE. 
 

Retour à la table des matières

Puisque la fonction essentielle de l’homme est de dépasser l’ordre de la na-
ture au milieu de laquelle il vit et même de sa propre nature en tant qu’elle se 
bornerait à une simple spontanéité ou à une adaptation à l’ambiance universel-
le, la loi intime de l’action qui cherche à égaler le voulu au voulant impose une 
visée métaphysique, un caractère transcendant à notre agir considéré dans 
l’ensemble de ses prétentions et de son effort. Bon gré mal gré nous vivons et 
nous sommes pour ce qui n’est pas encore, pour ce que nous avons à être. Le 
mot si souvent employé de devoir a une double signification dont nous serions 
dupes soit que nous confondions, soit que nous opposions trop complètement 
les deux acceptions usuelles que ce terme comporte : — il désigne souvent le 
simple futur, ce qui résultera du présent ou ce qui est la suite vraisemblable ou 
possible qui doit advenir selon les prévisions habituelles ; — mais, au delà et 
au-dessus du devenir spontané, ce mot signifie, au sens le plus fort, ce qu’on a 
nommé une nécessité morale quoique non nécessitante, une obligation liant la 
liberté sans la contraindre ; — et, bien que ces deux acceptions d’un même 
terme semblent tout à fait hétérogènes, il y a cependant entre elles une relation 
qui rattache, par dessus les intervalles du temps, [304] les actes égrenés dans la 
durée à l’ordre supra-temporel et absolu de la vérité définitive et de la justice 
inéluctable. C’est ainsi que ce qui doit être, ce qui pour l’agent spirituel est un 
devoir, au sens d’une obligation conforme à la norme de sa volonté voulante et 
de sa fin essentielle, c’est ce qui tôt ou tard sera réellement et constituera soit 
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l’aboutissement de son initiative, soit la sanction de son infidélité à l’appel de 
sa destinée. 

Ici donc apparaît l’étroite et équitable association de l’élan primitif (volun-
tas ut natura, actus primus, natura volentis) avec la détermination personnelle 
à l’agent de cette volonté voulue qui normalement doit chercher son équation 
avec la volonté voulante dans l’action élicite qui oriente la vie personnelle de 
chacun vers le terme suprême, seul capable d’égaler l’adhésion finale à la mo-
tion initiale. Or cette poussée primordiale, c’est celle même qui a suscité toutes 
les ondes successives, toutes les expériences se dépassant les unes les autres, 
toute cette indigence d’un bien ultérieur à tout l’ordre contingent, immanent et 
fini. Et c’est pourquoi l’agir humain, en vertu de la propulsion dont il procède 
originellement, ne peut pas ne pas se suspendre terminalement à une réalité 
transcendante qui déborde l’univers et la nature humaine elle-même. 

Il est à remarquer que si cet idéal moral transcende toutes les données de 
fait, il n’est cependant pas un irréel, une projection subjective, un mythe qui 
servirait de stimulant comme une image motrice ou une idée-force. Car il est la 
condition sine qua non de la conscience même que nous avons de tout l’ordre 
empirique, de notre science et de notre conscience, de notre activité réfléchie et 
du sentiment de notre libre vouloir. Aussi faut-il affirmer que nous sommes 
plus certains de cette réalité transcendante que nous ne le sommes de tout ce 
qui est senti, perçu, connu et fait autour de nous, en nous et par nous. Et [305] 
par là encore se confirme au maximum ce qui a été dit déjà de la solidité onto-
logique de l’action humaine, puisqu’elle implique et emploie une transcendan-
ce qui confère à la personne morale, dans l’usage qu’elle fait de son pouvoir et 
de sa liberté, une consistance substantielle, une solidité inexterminable. Par là 
enfin, en entrant nous-même dans une destinée immortelle, nous y faisons par-
ticiper toutes les formes inférieures d’existence qui ont servi de condition au 
développement de notre personnalité morale où elles sont entrées pour ainsi di-
re par intussusception. 

Toutefois, s’il est bon de montrer la continuité qui, en notre connaissance et 
en notre action, relie l’immanent au transcendant et l’aspect phénoménal du 
devenir à l’ordre ontologique où nous vivons déjà sous le voile des vêtements 
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périssables et des opérations transitives, il est nécessaire et fructueux de puri-
fier et d’approfondir cette notion de transcendance, à la fois idéale et réelle, sur 
laquelle se joue tout notre destin. On se souvient de cette parole platonicienne : 
la philosophie est la méditation et l’apprentissage de la mort. Oui sans doute, 
en ce sens que nous avons à nous libérer d’une attache trop astreignante au 
sensible, aux images, aux pensées imparfaites, ex umbris et imaginibus, disait 
Newman, mais en s’accusant finalement d’avoir trop déprécié ce qui véhicule 
d’indispensables réalités. Symétriquement, il faut accepter et limiter la parole 
de Spinoza : la philosophie est une méditation non de la mort, mais de la vie. 
Non, s’il fallait éteindre la personne, immortelle déjà dans la réalité profonde 
de son ascèse présente, et renier absolument l’action propre des créatures. Il 
reste vrai cependant qu’il y a dans la figure de ce monde un vêtement qui passe 
et sera déchiré ; et le rôle du métaphysicien est précisément de scruter, derrière 
les enveloppes superficielles, les vérités et les devoirs dont notre action doit 
s’inspirer pour cette [306] vie éternelle qui unit en une perpétuelle possession 
tout ce qui, dans notre état itinérant, est passé, présent et futur, sous la loi d’une 
intention toute orientée vers l’unique fin transcendante. 

 

3. LE DYNAMISME MÉTAPHYSIQUE. 
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Transcendance et métaphysique : ces deux termes semblent en effet 
s’associer naturellement. Mais comment interviennent-ils dans une étude de 
l’action, l’action entendue au sens positif et pratique, l’action vue ou vécue du 
point où, sans spéculation technique, nous cherchons les solutions accessibles 
et imposées à tous ? — C’est en effet sous cet aspect que nous devons ici 
maintenir que tout homme introduit un sens idéal, une visée métaphysique, une 
transcendante portée en son attitude si imprécise qu’elle reste ou si fruste 
qu’elle soit devenue. Sans donc entrer dans aucune systématisation spéculative 
et en parlant cette « langue connue de tous » qui peut trouver écho en toutes les 
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consciences, voyons comment intervient toujours un sursum métaphysique en 
tout homme où la raison a commencé son éveil. 

 

Comme dans la moindre sensation l’on est porté à chercher, au delà, ce 
qu’elle est, toujours aussi, sous une forme ou sous une autre, nous attribuons 
un sens ultérieur à notre propre vie : ce que ne donne pas l’expérience, nous 
prétendons l’y mettre. Il semble que nous empruntions à tout le réel de quoi 
voir qu’il n’est pas ce qui doit être, qu’il n’est pas ce que nous voulons qu’il 
soit. Du fait donc l’homme s’élève forcément au droit, même quand il paraît 
identifier ou subordonner l’un à l’autre. C’est cette génération nécessaire d’une 
métaphysique au [307] moins implicite qu’il faut maintenant expliquer. Même 
dans ce dont on a la plus complète expérience possible, il y a toujours quelque 
chose qui, pour susciter, éclairer et régler l’action, dépasse l’expérience même. 

D’où naissent ces conceptions métaphysiques ? comment interviennent-
elles dans l’organisme de la vie humaine ? quel en est le rôle et la portée ? — 
C’est en effet le propre de l’homme de reconnaître des notions universelles 
pour y conformer ses sentiments et sa conduite, pour y adapter les faits. Si les 
humbles n’échappent pas à cette prétention de maximer leur conduite, il 
convient d’autre part de ramener les plus doctes au sentiment de leur subordi-
nation aux exigences du devoir en leur rappelant que les spéculations les plus 
savantes ne les dispensent pas d’écouter les appels de la conscience ; et, s’il est 
vrai que la métaphysique est une hausse toujours utile et une quantité auxiliaire 
pour résoudre les problèmes théoriques que pose la vie, néanmoins la méta-
physique est en fonction de la vraie fin de l’agir. A cet égard, il convient peut-
être de déclarer que, sans perdre son autorité salutaire et en soutenant 
l’organisme philosophique tout entier, la métaphysique doit néanmoins rentrer 
dans le rang, s’alimenter de la vie générale, comme notre squelette qui, invisi-
ble et croissant, profite de la circulation vitale. Il n’y a donc rien de paradoxal à 
montrer que, dans l’action, la métaphysique même a son rôle à jouer et que sa 
fonction est essentielle dans l’œuvre de vie que réalise l’agir humain. C’est son 
originalité de servir d’échelon dans la série des fins poursuivies : volontiers 
l’idolâtrie de l’entendement en ferait le tout, le dieu ; la métaphysique n’est pas 
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tout ; elle est quelque chose dans le progrès dynamique de la volonté ; elle 
forme un degré de l’ascension de l’agir. C’est un passage, qui permet le mou-
vement de la vie, en se mouvant lui-même. Mais, affirmer le transcendant, 
montrer clairement un échelon [308] dominant, ce n’est pas être ce transcen-
dant lui-même, ce n’est pas nous faire franchir cet échelon. Si la connaissance 
au moins implicite que nous avons de vérités et de réalités supérieures à nous 
porte déjà en soi la présence et la stimulation de cette transcendance effective, 
c’est pour que nous ayons la possibilité et l’obligation même de réaliser davan-
tage ce qui n’est cause efficiente en nous qu’afin de devenir cause finale pour 
nous. 

 

Situation critique que celle où vient de nous entraîner le mouvement tou-
jours concentrique et toujours agrandi des ondes où s’étalent notre vouloir et 
notre agir. Le cercle s’est tellement élargi qu’il semble atteindre sa limite, la li-
gne droite, et même la dépasser en se reformant bien au delà du centre person-
nel dont il avait paru s’élancer. Car ce n’est plus seulement l’universelle réalité 
de l’immense devenir que la pensée et l’action semblent vouloir embrasser, 
c’est ce qui les dépasse et leur échappe, c’est un ordre supérieur, c’est l’infini, 
c’est l’idéale et substantielle Perfection. Comment donc tenir compte, à la fois, 
du point de départ qui s’origine en nous et de cette désappropriation que paraît 
nous imposer l’aboutissement inévitablement conçu comme le seul terme ré-
pondant aux exigences de l’esprit et de la volonté ? Faudrait-il en venir à cette 
indétermination où se complaisent théosophes et panthéistes, mais dont nous 
avons dû rejeter l’incohérence et les contradictions intimes ? Va-t-il être possi-
ble de concilier deux assertions qui semblent s’exclure ? — d’une part, tout 
l’ordre de la nature et tout l’effort humain se suspendent à l’affirmation d’un 
transcendant qui n’est réellement tel qu’en demeurant supérieur ou même in-
commensurable avec les choses et nous ; — d’autre part, tout en restant au-
thentiquement elle-même, comment cette absolue transcendance peut-elle, 
malgré son incommensurabilité avec nous, apparaître légitimement comme 
connaissable, [309] certaine et accessible si peu que ce soit en notre pensée et 
en notre action ? 
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Essayons maintenant, en demeurant fidèles à la dialectique interne de 
l’action, de montrer la solidarité de deux vérités qui au premier abord viennent 
de paraître incompatibles : une métaphysique de l’intelligence et de la volonté 
qui se fonde sur tout l’élan de la nature, et une métaphysique de l’action qui se 
déploie pour envelopper, tout au moins pour viser et ébaucher une finalité pro-
prement et ontologiquement transcendante. 

 

1° Est-il vrai d’abord, est-il concevable qu’une métaphysique justifiant ce 
nom se dégage spontanément de l’ordre empirique et de l’activité subalterne 
que peut décrire une science naturelle du comportement humain ? S’il en est 
ainsi, ne faudra-t-il pas conclure qu’en effet (comme nous l’avions marqué dès 
le début de cette étude) l’homme, en dehors de tout système technique et de 
toute spéculation purement théorique, tire de son expérience et de son initiative 
un sursum, une intention qui porte au delà de tout ce qui est déjà réalisé, ou 
même de tout ce qui est réalisable en ce monde des biens passagers et des 
proies accessibles, au point que le réel n’est connu et voulu qu’en fonction 
d’un idéal à la fois sous-jacent et transcendant ? C’est dire équivalemment que 
la métaphysique spontanée est en même temps un fruit de l’action, un principe 
de l’action, une réalité positive elle-même, une présence en nous d’une vérité 
et d’une efficience supérieures, un accès dans un ordre supra-cosmique et mé-
tempirique. 

Ainsi la métaphysique, disions-nous, ne reste pas en l’air : elle n’est pas une 
projection arbitraire, le résidu de nos ambitions et l’aveu de nos déceptions ; 
elle est au contraire la plus forte des forces, la présence d’une puissance qui 
nous confère une capacité d’infini et une tendance [310] vers un but excédant 
toutes les limites. Elle a un fondement expérimental ; elle est nourrie de tout le 
réel ; elle subordonne les faits actuels à des réalités quae non videntur et sunt ; 
elle prépose au monde de la nature un monde de vérités, les plus dynamiques 
de toutes. Elle conduit forcément l’homme à puiser le principe de sa conduite 
ailleurs qu’en l’univers. Ainsi les idées que la métaphysique organise en sys-
tèmes sont à la fois — réelles, parce qu’elles expriment à la conscience les ré-
actions multiples que le regard n’atteint pas jusqu’aux profondeurs de la vie 
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universelle en nous ; — idéales, parce que, éclairant et dépassant l’expérience 
actuelle, elles affirment les essentielles vérités et préparent les décisions pro-
chaines ; — pratiques, parce qu’elles ont une influence certaine sur 
l’orientation des actes volontaires. 

Et parce que l’action apporte toujours à la pensée un nouvel aliment, com-
me la pensée de nouvelles clartés à l’action, ce cercle mouvant ne s’arrête et ne 
se ferme pas. La spéculation et la pratique sont toujours à la fois en avance et 
en retard l’une sur l’autre, mais avec un perpétuel effort pour se joindre et 
s’égaler ; elles n’y réussissent pas entièrement : et cette disproportion a, dans le 
système de nos pensées, un contre-coup nécessaire. De même que toutes les 
eaux du fleuve viennent déjà de l’Océan où elles retournent encore et toujours, 
le centre d’équilibre auquel est suspendu tout ce mouvement de la pensée et de 
l’action ne peut, semble-t-il, se rencontrer que plus haut, comme c’est le soleil 
qui élève le flot de la mer jusqu’à la cime d’où descend la fécondité. 

 

2° Toutefois, si transcendantes qu’apparaissent l’origine et la portée des as-
sertions métaphysiques, nous ne pouvons omettre de tenir compte de la maniè-
re dont elles apparaissent en notre conscience, de leur genèse effective, des af-
fluents qu’elles reçoivent de nos expériences ou de [311] nos préférences, au 
risque d’en être troublées. En principe, la métaphysique vit de l’universelle, de 
l’essentielle vérité. En fait, chacun colore ou déforme sa métaphysique sponta-
nément personnelle ; chacun tend à maximer sa conduite et à ériger en règles 
ses habitudes de pensée et d’action. Il est donc important de contrôler, de recti-
fier au besoin la spéculation par la pratique, la pratique par la spéculation. 
Nous vérifions ainsi cette dualité concourante qui, tout en convergeant, ne 
s’unifie jamais, comme pour établir, par le fait, qu’en droit c’est à l’infini seu-
lement que se rencontrera la solution du double problème posé en nous. 

Quoique, en un sens, nos conceptions en apparence les plus théoriques et les 
plus impersonnelles dérivent de secrètes dispositions morales, la spéculation 
toutefois garde une indépendance certaine. Le système qu’enfante la réflexion 
savante a un développement original, selon les lois d’une dialectique rationnel-
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le. Mais, si les idées dont elle forme ses synthèses ont leurs racines dans la pra-
tique, elles croissent au-dessus du sol dont elles sortent ; elles servent à déga-
ger la volonté de ses entraves ; elles en expriment l’initiative et le progrès ; el-
les lui offrent, sous la figure de notions régulatrices et « objectives », le résumé 
des conquêtes faites, la préfiguration réaliste des conquêtes à faire, ce qu’elle 
veut déjà et ce qu’elle veut vouloir, ce qu’elle aspire à être et à acclimater dans 
la spontanéité croissante de la vie morale. A ce point de vue, la connaissance 
semble d’un degré en avance sur la réalité ; et c’est la raison pour laquelle, au 
dessus des faits donnés et connus, nous sommes amenés à construire cet ordre 
idéal qui les explique et qui est comme la vérité a priori de toutes choses. 

 

Ainsi pénétrons-nous peu à peu dans le secret laboratoire où se fait 
l’échange perpétuellement enrichissant de [312] la pensée à la vie et de la vie à 
la pensée. Toute grande philosophie, loin d’être une vue simplement spéculati-
ve, a son principe et sa fin dans une conception vitale de la destinée humaine. 
Et si l’orientation volontaire d’une vie contient le germe d’une solution théori-
que du problème de la destinée, non moins réellement toute métaphysique pré-
pare et postule en quelque manière une pratique qui en devienne le fruit. Ni 
l’on ne doit séparer la pensée de la vie qui entretient sa fécondité ; ni l’on ne 
doit réduire la métaphysique à n’être qu’un prolongement de l’ordre empirique 
et comme un luxe superflu ou une impasse, à l’écart du courant général de 
l’activité volontaire. 

En tant qu’elle exprime les principes nécessaires qui vivifient l’intelligence 
et l’aspiration volontaire tendant à unir la motion primitive de l’agir à son ter-
me ultime, la métaphysique cherche à remplir ce grand rôle de présenter à la 
conscience distincte la raison d’être, le ressort et tout l’entre-deux de 
l’itinéraire qui s’étend, selon l’expression médiévale, du terminus a quo jus-
qu’auterminus ad quem de notre pensée et de notre action intimement et inté-
gralement concertées. Voilà pourquoi, au-dessus de toutes les formes physi-
ques, individuelles, sociales de l’action humaine, il y a une métaphysique acti-
ve elle-même qui sert non seulement de hausse pour nos visées transcendantes, 
mais qui constitue déjà une morale métaphysiquement réaliste. Et c’est cette 
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forme d’action qui (nous allons mieux nous en rendre compte) mérite par ex-
cellence le nom de morale. Car c’est dans ce domaine — déjà transcendant — 
que l’homme est vraiment homme, qu’il exerce son acte spécifique, qu’il ac-
complit l’œuvre pour laquelle il est né et qui l’amène à sa patrie, à cet 
ο�κε�ον �ργον dont le bien et la félicité sont l’enjeu. 

Il est donc vrai à la fois que la métaphysique fonde tout notre mouvement 
sur des principes immuables et que, d’autre part, elle remplit ce rôle d’extraire 
de notre action [313] raisonnable et intentionnelle la détermination des fins que 
nous avons à réaliser dans un ordre supérieur au simple devenir. Elle sert donc 
en même temps à éclairer et à promouvoir notre volonté : nous sommes des 
êtres métaphysiques qui avons à relier le monde empirique au monde transcen-
dant ; et c’est la morale, on va le voir, qui étudie et procure cette insertion 
d’une réalité supérieure dans la succession des choses périssables, une liberté 
dans la chaîne du devenir, une immortelle responsabilité dans la destinée de 
l’agent humain. 

 

4. L’ACTION SPÉCIFIQUEMENT MORALE. 
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Nous venons de voir comment la métaphysique, en rattachant notre action, 
en arrière et en avant, en dessous et au-dessus, à une réalité antérieure, inté-
rieure et supérieure, remplit une fonction stimulante, dirigeante et toujours 
promouvante. Prise en soi, elle s’attache à ce qui est absolu, immuable, trans-
cendant ; mais, en nous, elle prend forme mobile, itinérante, immanente ; et, 
dans ce processus même, se vérifie le vieil adage : motus fundatur in immobili. 
Qu’est donc ce mouvement qui nous transfère vers un but immuable ? Et puis-
qu’il y a, en nous, une action réellement métaphysique, en quoi consiste-t-
elle ? Comment comprendre que nous vivions, pour ainsi dire, à la fois dans le 
devenir et dans l’absolu ? Et ce mot même de transcendant que nous venons 
plusieurs fois d’employer, n’est-il pas lui-même équivoque ou incohérent pour 
peu qu’on cherche à préciser l’image qu’il évoque, le sens de cette notion 
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symbolique ? ne nous laisse-t-elle pas en suspens et comme écartelés entre 
deux mondes qu’aucune passerelle ne semble pouvoir relier ? Mot à double en-
tente, puisque étymologiquement il suggère [314] l’idée d’une sorte de relation 
et de transition entre deux incommensurables : transcendant ? est-ce du côté de 
ce qui est en bas, est-ce du côté de ce qui est en haut qu’il faut situer son vrai 
domaine ? ou bien ne désignerait-il qu’un fuyant idéal, projeté par extrapola-
tion dans une catégorie inaccessible à notre pouvoir comme à notre savoir ? 

Toutefois nos précédentes analyses ont eu déjà pour résultat de montrer 
comment c’est à l’origine et au plus profond abîme de notre être qu’est enraci-
né le mouvement dont procède toute l’ascension de la conscience, de l’activité, 
de la liberté, de la société, de la moralité. Sans nous détacher de ces degrés 
successifs et de ces conditions préalables, notre action ne réussit-elle pas à sur-
voler tout le champ de ces expériences subalternes pour apercevoir et employer 
plus pleinement la force immense qui nous a mis à même de dominer par 
l’esprit l’univers, de concevoir la mystérieuse idée de l’infini, d’agir en vue 
d’un ordre de perfection et de bonté ? Sans doute cet effort de l’homme pour 
dépasser le monde et les limites humaines elles-mêmes ne semble qu’une 
ébauche, qu’une sorte de rêve qu’aucune vérification complète ne peut confir-
mer au regard des observateurs trop uniquement éveillés aux données positi-
ves, mais l’expérimentation morale (nous l’avons déjà entrevu en critiquant les 
décevantes prétentions de l’essayisme blasé) offre une méthode de contrôle 
qui, sans supprimer le désintéressement de la vraie générosité, apporte des cer-
titudes intrinsèquement fondées. Spinoza disait que la vérité est à elle-même 
son propre critérium : veritas est ipsa sui et falsi norma sufficiens. Plus réelle-
ment encore, l’action droite et bonne porte en soi, ne disons pas sa récompense 
actuelle, mais sa sécurité. Et quelles que soient les illusions éprouvantes qui 
font douter les meilleurs d’eux-mêmes, il y a, peut-on dire, une « Morale mora-
le », c’est-à-dire une conduite [315] qui, pleinement désintéressée, ne se renie 
pas, même quand les démentis du dehors semblent lui refuser tout appui exté-
rieur, intérieur, supérieur à sa propre aridité (28). Rien là cependant qui res-
semble à un chimérique quiétisme. N’agissant par aucun mobile intéressé, 
l’agent n’a pas besoin de subtiliser sur les mérites ou les conséquences de ses 
actes ou des dispositions dont il s’inspire. Il va de l’avant avec la rectitude qui 
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n’a besoin de se retourner vers rien pour suivre l’élan normal qui le porte vers 
la lumière d’une prospection circonspecte, dans la simplicité de la bonne inten-
tion. Et cette intention, que peut-elle être pour rester directe et conforme à la 
poussée des ondes successives qui l’ont amenée à envelopper et à dépasser — 
sans les renier, mais en les laissant pour ainsi dire derrière soi — les intérêts de 
ce monde et les appels de l’amour-propre ? et jusqu’où doit-elle aller afin de 
mettre dans le programme de la vie périssable quelque chose d’universel, 
d’immortel, de divin ? 

Peut-être, présentée de cette façon expéditive ou populaire, la notion de cet-
te Morale morale peut paraître trop peu rationnellement justifiée ou presque 
mythique. Pour montrer qu’il n’en est pas ainsi, ne craignons pas d’insister sur 
une vérité qui, trop connue sans doute, demeure par cela même sans prise suf-
fisante sur ceux qui s’estiment les plus avertis. 

Cherchant à discerner tout le contenu réel de nos actes et toute la portée de 
notre intention fondamentale et finale, nous avons été impérieusement amenés 
par ce dynamisme interne à franchir toutes les enceintes, à dépasser tous les 
buts particuliers et restreints. La volonté agissante ne se satisfait, ne se recou-
vre elle-même en aucun ; elle s’expérimente supérieure à chacun de ses termes 
convoités, plus ample que tous. Elle est tentée sans doute de se prendre alors 
comme sa propre fin ; elle est portée à se proclamer autonome, à se donner el-
le-même comme fin en soi. Mais [316] c’est encore un leurre, un vide ; elle ne 
peut se saisir d’elle qu’en assignant à son indétermination première une fin qui, 
ne pouvant lui être inadéquate et ne pouvant non plus être sa propre inanité, 
son propre indéfini, l’oblige à placer le terme de son aspiration au-dessus de 
toute réalité contingente et finie, au delà de sa propre indétermination. Il est 
donc essentiel à l’action, devenue consciente d’elle-même et de son excellence, 
de reconnaître que, conséquente avec l’élan qu’elle a reçu, et qu’elle ratifie en 
le faisant sien, elle doit tendre vers ce qu’elle n’est pas encore, vers ce qui n’est 
encore réalisé nulle part dans l’univers, vers ce qui est un devoir pour elle et un 
bien en soi. 
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A quel embarras, à quelles contradictions même ne sommes-nous pas 
conduits par cette volonté voulante où nous avions cru trouver l’idée directrice 
et motrice de toute notre action ? Alors que nous croyions n’avoir qu’à rester 
fidèles à la loi interne de notre propre épanouissement, voici que cette volonté, 
confiante en son autonomie, est par cet élan même poussée à sortir, non seule-
ment des choses faites ou à faire, mais d’elle-même, à se soumettre à ce qui la 
dépasse, à se désintéresser de ce qui lui est naturellement désirable et accessi-
ble, à se sacrifier s’il le faut pour un règne de justice et de vérité qui n’est un 
pur devoir que parce qu’il n’est pas dès à présent réalisé ni même jamais tout à 
fait réalisable en ce monde. Comment donc concilier cette volonté d’autonomie 
et cette obligation d’hétéronomie ? Là réside le paradoxe, la vérité, la beauté de 
la morale. Elle semble marquer dans l’expansion de l’agir humain un retour-
nement de perspective et de direction. Et le problème à résoudre, c’est de com-
prendre comment cette inversion — toute réelle qu’elle paraît — n’est au fond 
que la voie droite où il nous faut avancer pour rester conséquent avec nous-
même et pour tendre sûrement à notre vraie fin (28). [317] 

Il est aisé toutefois de comprendre la crise de conscience qui surgit plus ou 
moins distinctement dès l’aube de la vie morale et aux heures décisives qui en-
gagent l’avenir de l’adolescent ou la destinée finale de l’homme en face du 
mystérieux au-delà. Agir pour ce qui doit être, est-ce donc agir pour ce qui se-
ra ? ou bien pour ce qui ne sera jamais ? Le transcendant qui se dégage de ma 
pensée et de mes actes, est-ce en moi seulement qu’il se projette, comme une 
lueur dont je cherche à éclairer ma route ? ou bien est-ce l’éclairage indirect de 
la grande lumière qui guide tout homme venant en ce monde, jusqu’à 
l’illumination finale ? Comment puis-je participer à cette expérience du trans-
cendant pour apprendre s’il est en moi et vient de moi ou si ce que j’en trouve 
en moi vient d’un autre que moi afin de me faire me retrouver moi-même en 
lui ? Souvent confuses dans maints esprits, de telles questions, pour qui réflé-
chit, sont normales, sont inévitables, sont essentielles à élucider et à résoudre. 

Il importe donc d’examiner à quels entraînements l’humanité s’est trouvée 
exposée en face de telles difficultés, mais aussi et surtout à quelles rectifica-
tions elle a pu soumettre son élan spirituel afin de discerner les conditions qui 
permettent à notre action de tendre à son aboutissement. 
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II semble ici que, à force de s’étendre, la propagation des ondes concentri-
ques se perde en quelque sorte dans une immensité dont l’esprit hésite à dire si 
elle est pleine ou vide. En tout cas, il demeure acquis que l’aspiration humaine 
reste insatisfaite, que la volonté voulue n’a pu s’égaler à notre vœu incoercible, 
qu’il reste quelque chose qui, dans la volonté voulante, n’a point trouvé son 
emploi et son équation : aliquid superest. Et ce reliquat ne serait-il pas le plus 
essentiel, l’unique nécessaire, cela qui seul donne à la vie tout son sens et 
confère à l’action [318] tout son prix ? Et cette onde nouvelle qui nous pousse 
vers le mystère à pénétrer, vers le transcendant à conquérir, est-elle encore nô-
tre, alors qu’elle nous immerge dans un océan qui nous paraît sans rives, sans 
fond, sans lueur ? Et pourtant, n’avions-nous pas reconnu que nous sommes 
embarqués, que la traversée est entreprise, que nous ne pouvons revenir en ar-
rière, que, malgré l’effroi qui accompagne en tout homme le sentiment de 
l’infini, nous tentons moins de trouver un havre de repos, un refuge d’oubli que 
d’exercer une emprise sur la mystérieuse puissance dont nous semblons dé-
pendre et que nous voudrions nous soumettre ? Ne serait-ce donc pas manquer 
au suprême office du philosophe que de nous dérober à cet examen, sans lequel 
la pensée et l’action ne réussissent pas à se joindre et à se conclure ? En pré-
sence de cette poussée humaine, qui n’a cessé de déferler dans le champ de 
l’histoire comme dans l’intimité des âmes, on ne peut que rappeler à la philo-
sophie le beau vers de Lucain : 

Nil actum reputans, si quid superesset agendum. [319] 
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ONDE HUITIEME. 
— De l’action spécifiquement morale 
à l’effort de l’homme pour associer 
le transcendant a son propre agir 
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Rien, jusqu’ici, n’a arrêté le mouvement initial de la volonté. Elle a franchi 
toutes les enceintes successives, sans qu’elle ait rencontré un terme assez résis-
tant pour rebondir tout entière à son origine, avec la force qu’elle a développée 
au cours même de son déploiement. Et si, chemin faisant, elle a reçu des satis-
factions partielles, elle semble n’en garder que plus d’énergie et d’exigences. 
Aliquid superest. Issue de la puissance infinie que recélait le sujet dans les pro-
fondeurs de sa vie, l’action ne paraît pouvoir rencontrer appui et conclusion 
qu’en une réalité infinie. Où trouver cet emploi total ? où, cette parfaite équa-
tion, qui établisse une réciprocité entre l’expansion nécessaire et le retour 
d’une liberté toujours en progrès ? 

Puisque dans l’action volontaire, telle qu’elle est donnée en fait, subsiste un 
élément dont aucune forme de la vie personnelle, sociale ou morale n’épuise la 
mystérieuse fécondité ; puisqu’après avoir apporté dans cet abîme de la volonté 
humaine toutes les grandeurs de la science, de la conscience, des affections, 
des idées, des devoirs, il reste un vide ; puisque, si allongées que soient les li-
gnes enveloppantes, le cercle ne peut encore se fermer, c’est donc une nécessi-
té de pousser plus avant. En fait, dans [320] le moindre acte voulu, il y a plus 
que nous n’avons pu encore déterminer. En fait, à tout ce que nous venons de 
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dire des phénomènes hétérogènes, compatibles et solidaires, s’ajoute une 
croyance qui leur insinue une forme nouvelle de réalité et qui semble les rendre 
incompatibles et exclusifs. En fait, un besoin ultérieur se manifeste inévitable-
ment ; et n’obtînt-il que des satisfactions illusoires, encore est-il un besoin réel. 
De ce fait, de cette illusion, de cette réalité, il faut aussi que la science de 
l’action rende compte. 

En se répandant, en se réalisant au dehors, la volonté ne peut retrouver dans 
son œuvre objective tout ce qu’elle recèle au sanctuaire de la vie intérieure. 
Cette infinitude qu’il sent obscurément en soi et dont il a besoin pour être ce 
qu’il veut être, ce qu’il est déjà de désir et d’intention, où donc la situer ? C’est 
au cœur même de l’action volontaire que réside paradoxalement un au-delà 
dont on n’échappe pas au désir de se rendre maître. Comme le spectre solaire, 
plus ample que les rayons colorés, l’action est à la fois lumière et chaleur obs-
cure. Elle va plus loin que notre vue ne porte. 

Etrange condition ! ce que l’homme ne peut étreindre, exprimer, ni produi-
re, c’est cela même qu’il projette au-dessus de soi, pour en faire l’objet d’un 
culte ; comme si, dans l’impuissance de le toucher, il espérait mieux l’atteindre 
en le plaçant à l’infini. Et, par un mouvement contraire, mais aussi surprenant, 
ce qu’il met infiniment au dessus de soi, c’est cela même qu’il prétend domi-
ner, accaparer, absorber ; comme s’il ne l’avait divinisé que pour exiger impé-
rieusement une réponse suffisante à l’appel d’un cœur avide. Ainsi veut-on ré-
aliser au dehors ce qui échappe au dedans, avec le secret dessein 
d’emprisonner en quelque sorte cet infini dans le fini d’un objet réel, avec 
l’intime espoir que c’est le véritable moyen de le conquérir, et de tenir enfin, 
dans une action parfaite, la [321] sécurité, le repos convoités. �ν τ� 

α�τ� π�ρας και �πειρον. L’infini fini, l’infini 
possédé et employé, voilà le sens et l’ambition de l’acte rituel. 

Le culte semble donc un suprême effort pour combler l’immense intervalle 
qui sépare la volonté de ce qu’elle veut être, et pour relier, comme en les joi-
gnant dans la prière et l’adoration, les bras immensément ouverts de l’action 
complète. L’objet du culte, projeté devant l’adorateur, ainsi qu’un miroir où la 
volonté puisse réfléchir sa pleine image et son entière chaleur, est donc une oc-
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casion pour elle de se mieux connaître et d’apprendre à s’égaler. Mais toute la 
question est ici de discerner en quel cas, en quelle mesure cette démarche peut 
être téméraire, déraisonnable, impie — ou bien correspond à une légitime ex-
tension de notre agir normal. Peut-être s’étonnait-on de nous voir faire place à 
des actes appelés superstitieux dans l’expansion naturelle de notre volonté, be-
sogneuse d’infini. Mais de même qu’un certain égoïsme a préparé l’essor de la 
personne ou que le sanctuaire familial a suscité le sens de la patrie et de 
l’humanité, le besoin de pratique rituelle et de culte allant jusqu’à la latrie a 
témoigné, même chez les peuples les plus incultes ou les plus dégradés, du tra-
vail intérieur dont les rites, les incantations, les sacrifices expiatoires ou propi-
tiatoires ont prouvé l’exigence profonde, fût-ce à travers les pires déviations 
qui restaient encore un aveu d’une indigence impossible à supprimer ou à satis-
faire naturellement. 

Aussi devons-nous maintenant, sans critiquer encore la valeur des formes 
cultuelles dont l’humanité ne semble avoir pu nulle part ni en aucun temps se 
passer, rechercher la cause profonde de telles initiatives ; et c’est ensuite que 
nous serons à même d’opérer une discrimination entre les aberrations et 
l’orientation normale de ce qui sera digne d’être appelé non plus superstitieux 
mais religieux. Là même où les analogies extérieures peuvent apparaître [322] 
presque complètes et procéder d’un fond commun, il y a un esprit radicalement 
différent qui distingue, sans confusion possible, l’attitude du magicien, de 
l’idolâtre et celle de l’adorateur et du véritable fidèle. 

Ne croyons pas que pour étudier la superstition nous ayons à remonter vers 
un lointain passé et des états de conscience périmés. Il nous faut au contraire 
situer l’action superstitieuse dans la série des initiatives qui composent 
l’histoire permanente de l’humanité. Aussi devons-nous montrer à quel anneau 
de la chaîne elle s’attache ou sur quelle branche vivante elle croît parasitaire-
ment. Bien plus, nous aurons à remarquer combien nos vieilles civilisations 
deviennent parfois favorables à des idolâtries qui s’ignorent et à des supersti-
tions qui se prennent elles-mêmes pour l’expression de la raison la plus libérée. 

Rien d’étonnant dès lors si nulle détermination particulière, ni aucun bien 
fini n’arrête l’aspiration et ne sature l’appétit de l’action. Et volontiers nous 
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appelons transcendant ce qui excède ainsi la portée précise de notre connais-
sance et les prises de notre vouloir. Or c’est dans cet obscur au-delà qu’aboutit 
l’action et que semble résider ce qui décide de son sort et de sa valeur. Com-
ment nous y prendre pour entrer dans ce secret, nous rendre maîtres de cet in-
connu, ou, si c’en est un, exorciser ce fantôme ? Si, comme l’imaginait la pen-
sée antique, l’infini dont paraît surgir notre effort humain n’est qu’un inachevé, 
un imparfait, ne suffira-t-il pas de nous déterminer nous-même à restreindre 
notre vouloir et notre ambition au fini, à ce que nous sommes capables 
d’achever par la modération de nos désirs et en suivant le précepte : rien de 
trop ; mortel, n’aie point d’aspirations éternelles ? Mais, si ce souhait même est 
une prétention chimérique et une offense aux dieux par l’espoir de conquérir 
une suffisance et une félicité qui appellent la vengeance de la 
Ν�μεσις, comment ne pas chercher encore et toujours les moyens 
propitiatoires, [323] les recettes pour nous mettre en garde contre le mauvais 
sort, la jalouse fatalité ou même cette justice immanente dont on voudrait faire 
un fragile épouvantail ? Sans entrer dans le dédale des inventions superstitieu-
ses (29), il nous suffira d’analyser la genèse commune à toutes ces fictions, 
grosses de tant de tragiques craintes, de folles espérances ou de sanglantes ré-
alités ; et nous nous attacherons plutôt aux formes les plus récentes, les moins 
aperçues, les plus actuellement périlleuses de la fausse religion. 

 

1. GENÈSE DE L’INITIATIVE QUI RISQUE 
DE DÉVIER EN SUPERSTITION. 
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Ce surcroît de l’acte humain qui excède toujours les faits sensibles et la vie 
sociale, ce reliquat de force et de volonté qui semble ne savoir à quoi se pren-
dre, c’est une tentation naturelle de lui assigner un objet, un objet qui, fini et 
insuffisant comme les autres, n’aurait point par lui-même la capacité de rece-
voir l’hommage qu’on prétend lui rendre, mais qui justement, à cause de cette 
petitesse, satisfait au double besoin qu’a l’homme et de fabriquer et de maîtri-
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ser son dieu. Il a l’instinct de le craindre et de le conquérir. Il veut qu’il lui res-
semble et qu’il diffère de lui infiniment. Par un vertige singulier, il le prend 
dans la série des choses pour le mettre hors de la série. D’où, cette double for-
me de la superstition primitive, dont on ne sait dire laquelle est la plus ancien-
ne, mais qui toutes deux procèdent d’une même initiative : le culte du double et 
le culte du fétiche. Le double, c’est ce qui dans l’homme survit à l’homme, ce 
qui reste inaccessible à l’homme, ce qui commande et obéit à l’homme. Le fé-
tiche, c’est l’objet visible et mystérieux, incompréhensible et accessible, [324] 
menaçant et protecteur qui résume le divin ; comme si le fini pouvait devenir la 
réalité même de l’infini. 

C’est donc parce qu’elle n’est point d’abord naturellement en harmonie 
avec le rôle dont on la charge, que l’idole se prête à l’illusion et correspond 
aux exigences du fidèle. L’appétit du divin se jette en pâture même les pierres ; 
il agrée ce qui paraît le plus éloigné de la majesté infinie, comme s’il fallait 
que « l’objet sacré » fût à la fois très énigmatique par l’absurdité même du 
choix dont il tire tout son mystère, et très maniable pour être à la portée de la 
puissance humaine. Ainsi, selon les origines obscures et d’ailleurs diverses de 
l’animisme, du fétichisme, de la magie, se développent de troubles ambiguïtés 
entre les pratiques s’adressant à des forces aveugles et celles qui font usage 
d’analogies spirituelles pour donner accès et prise sur qui peut nous entendre, 
nous exaucer ou même redouter nos menaces et nos incantations. Toujours 
donc reparaît, dans la superstition, cette équivoque d’un transcendant qui, au-
dessous ou au-dessus de nous, trouverait cependant en nous des accointances 
permettant à des recettes ou à des personnages privilégiés de les suborner, de 
les captiver, de les enchaîner. Et, nouvelle équivoque : l’idole qui semblait 
n’être que le simulacre ou le réceptacle des forces invisibles et des puissances 
diffuses est prise en même temps ou finalement pour l’incarnation totale et ex-
clusive du mystérieux pouvoir. 

On veut donc à la fois que le pouvoir idolâtré ne soit rien de ce qui paraît 
aux sens, et on veut qu’il soit quelque chose dont pourtant les sens puissent 
s’emparer et se repaître. L’ambition de l’homme, n’est-ce point toujours de 
forcer le secret des choses, de désarmer et de subjuguer l’occulte pouvoir dont 
il sent que ses actes sont tissés ? Et quand il se persuade qu’en effet il a réussi 
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par sa seule initiative dans cette prodigieuse entreprise ; quand il se fait fort 
d’avoir mis la main sur les puissances que [325] recèle la nature ou qui la dé-
passent ; quand il a mesuré ses conceptions et son cœur à la taille de l’idole 
qu’il se propose en adoration, c’est alors que sans doute son action lui semble 
consommée, et qu’il se croit en assurance. Point d’acte, si infâme qu’il soit, où 
l’on n’ait pu placer le divin ; point d’acte qui n’ait suscité une idolâtrie. 

Qu’est-ce donc en somme que l’objet du culte superstitieux ? C’est, sous 
forme d’emprunt, (car ici le besoin crée l’organe et l’aliment qui le nourrit), 
c’est l’expression de ce fonds inépuisable de la vie intérieure qu’aucun acte 
particulier n’a égalé ; c’est un désir qui prend corps, le désir d’une réponse in-
finie à une infinie tendance. Et, puisque c’est le secret impénétrable de sa 
conscience individuelle qu’il adore ainsi, l’homme est amené, par le progrès 
même de sa réflexion, à concevoir cet objet mystérieux sur le type de son hu-
manité ; mais d’une humanité telle qu’elle ne peut être réalisée en lui, et qui 
reste la permanente et mobile avance de son idéal sur son développement réel. 
Ainsi s’explique l’évolution solidaire de l’idole, du culte et du médiateur mê-
me. 

Dès que l’idole cesse d’être un mystère brut et inintelligible, l’acte rituel 
n’est plus seul revêtu du caractère superstitieux. L’anthropomorphisme qui 
s’ajoute au fétichisme complique le rôle du sorcier et du magicien en y ajoutant 
celui du prêtre et du médiateur. L’obscur sentiment qu’un infini subjectif, 
θε�ον τι, est en chacun de ses actes porte l’homme à répandre ce 
divin même dans sa vie entière. L’acte superstitieux n’est plus à part, sans au-
tre raison que d’être superstitieux ; il tend à envelopper tous les autres. Aux 
pratiques de sorcellerie et de magie se joignent donc prières et sacrifices. Car, 
du moment où l’idole est supposée avoir une conscience analogue à celle de 
l’homme, du moment où cette conscience de l’idole est censée pénétrer, en 
l’homme et dans ses actes, cela précisément qui échappe à l’homme, n’est-ce 
point à elle qu’il [326] peut et qu’il doit s’adresser par une suppliante média-
tion, afin d’obtenir ce concours souverain, afin de consacrer toutes ses entre-
prises dont aucune ne s’achève sans cette toute-puissance ? 
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Par là encore s’explique comment le culte reflue de l’unique objet, qui sem-
blait d’abord réclamer à lui seul toute la plénitude de l’adoration, sur les autres 
actions, pour les achever et les sanctionner. Et grâce à cette extension du céré-
monial qui correspond à une plus claire conscience du caractère insondable de 
chaque action, l’idée même de l’objet sacré s’intellectualise aussi, elle 
s’humanise. Sous la pratique littérale s’insinue un esprit nouveau, le sentiment 
d’un dieu qui n’exige pas seulement un tribut, égoïste ou farouche tyran, mais 
qui attend des actions humaines qu’elles soient ce qu’elles doivent être, comme 
si leur parfaite et régulière exécution était nécessaire à l’ordre qu’il veut et à la 
totale harmonie. 

 

2. CE QUI MANIFESTE UN BESOIN LÉGITIME 
DANS L’ACTE SUPERSTITIEUX 

ET CE QUI EST ADULTÉRÉ PAR LUI. 
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L’action superstitieuse ne se borne donc pas à constituer une forme soi-
gneusement isolée de toute autre. A mesure que l’objet sacré est conçu davan-
tage à l’image de l’esprit même, il semble que sa transcendance puisse devenir 
immanente à chacune des actions particulières pour la consacrer et lui impri-
mer ce sceau de l’infini fini que réclame la conscience humaine. S’il résidait 
tout entier dans le symbole matériel qui le manifeste et le met à la disposition 
de l’homme, ce serait assez de s’acquitter des rites qui l’ont directement pour 
fin, sans que la superstition intéresse le reste de la vie. Mais quand, en chacune 
des actions notables, on croit sentir sa présence [327] et sa puissance ; quand, à 
côté de chaque inspiration du cœur et à la source de toute force opérante et au 
delà de toute fin partielle, il semble y avoir place pour cet hôte inconnu et voi-
lé, alors, comme le remarque Platon, il faut que tous ceux qui ont un peu de 
raison invoquent la divinité au commencement et au terme de leurs actes petits 
ou grands. C’est ainsi que se vérifie encore ici et que s’explique cette loi dont 
tout le développement de la science et de la vie humaine a manifesté la vérité ; 
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chaque synthèse, une fois constituée, reprend en quelque sorte ses propres élé-
ments pour les marquer de son empreinte et les pénétrer de l’idée supérieure 
qui est son principe : le rite finit par envelopper tout l’homme et toute sa 
conduite, de la naissance à la mort. 

 

I. — En un sens, l’éclosion du sentiment superstitieux et des rites qui lui 
donnent un corps suppose que l’homme a déjà traversé les formes progressives 
de la vie individuelle et sociale ; ce n’est donc pas sans raison qu’on a soutenu 
que la religion est surtout un phénomène de solidarité et un corollaire de la so-
ciété organisée. Mais, en un autre sens, dès la forme la plus rudimentaire de la 
vie individuelle le germe est posé ; et, si peu élevé que soit le degré de culture 
où l’homme est parvenu, toujours il a un sentiment du sacré, parce que toujours 
il a à découvrir dans son action, comme une présence exigeant de lui une sorte 
d’holocauste. Toujours aussi c’est de cette perspective supérieure qu’il est na-
turellement porté à considérer sa vie et à chercher l’inspiration de sa conduite. 
Car, si la superstition a pour raison de fermer le cercle de l’action et d’en for-
mer comme un système clos, si elle cherche à « boucler » la vie humaine et à 
organiser une cité parfaite où, par hypothèse, tout serait réciproquement fin et 
moyen, il faut donc que les formes les plus diverses de l’activité concourent à 
préparer et à nourrir la croyance [328] et le culte ; et il faut en même temps 
qu’une fois conçu l’objet du culte revienne transfigurer et parfaire toutes les 
ébauches de l’action et toutes les œuvres incomplètes, ainsi que Fustel de Cou-
langes l’a bien montré dans « la Cité antique ». 

En tout acte humain, personnel ou collectif, il y a donc une ébauche de mys-
ticité qui cherche son achèvement et sa justification. Dès qu’il rompt la mono-
tonie quotidienne, dès qu’on veut le concevoir comme un tout suffisant et 
l’achever comme une créature distincte et viable, on le sacre. Si le train ordi-
naire des choses nous assoupit, la première exception venue, le plus simple 
événement qui brise la chaîne des habitudes, éveille la réflexion ; et la premiè-
re réflexion, nous ouvrant la vue du mystère, nous jette à l’infini. C’est ainsi 
que, même dans la vie privée, chaque événement important suscite, non seule-
ment un sentiment et une préoccupation du divin, mais un cérémonial. Ce n’est 
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plus seulement du mysticisme de l’amour ni de l’enthousiasme de l’inspiration 
ni de toutes les idolâtries successives de l’enfant, de l’amant, du citoyen, du 
penseur qu’il s’agit à présent ; il s’agit du culte positif qui, par une sorte de re-
tour, y prétend mettre ce que toutes ces formes de la vie n’avaient pu d’abord 
trouver ou retenir en elles-mêmes. La naissance, les décisions solennelles, les 
périls qui font jaillir une prière ou un vœu, les contrats, la parole engagée, la 
mort, autant de points saillants où s’accrochent les rites. Partout où il est amené 
à réfléchir sur ce qu’il fait et sur ce qu’il peut par ses seules forces, l’individu 
ne veut, ne peut pas être seul. Car il ne se sent maître ni de toute sa puissance, 
ni des résultats de son effort. 

Même chez ceux qui prétendent être affranchis de toute superstition, qu’on 
remarque ce besoin de rites et cette contrefaçon des cérémonies d’un véritable 
culte ; comme s’il fallait rehausser à tout prix, par une sorte de solennité [329] 
liturgique, la pauvreté trop visible des actions toutes nues. C’est un besoin, 
pour l’homme, que le merveilleux et l’occulte : on lui en donne, fût-ce par un 
mot grec inscrit sur la porte d’un cimetière, �σονομ�α. Dès que 
dans la vie sociale ou dans les habitudes individuelles un trouble, un change-
ment, une inhibition partielle se produit, et dès que la conscience s’éveille en 
face d’une décision à prendre, il ne semble plus que ce soit assez de faire tout 
juste et tout simplement ce que l’on pense à faire. Car si l’on n’agit jamais 
pour ce qui est parfaitement clair, sans attendre de l’exécution plus qu’il n’y a 
dans l’idée ou dans le projet, n’est-ce pas qu’il semble logique d’agir au delà 
même de l’intention toute simple ? Pour que ce soit bien fait, il faut, dirait-on, 
qu’il y ait du superflu dans l’action ; et la bizarrerie des formalités est encore 
une satisfaction pour les esprits naïfs, prêts à demander, même après des lon-
gueurs singulièrement oiseuses : « Est-ce déjà fini » ? 

On a parlé du prélogisme ou même de l’illogisme de la pensée chez les pri-
mitifs qui croient à une participation de l’homme à l’animalité, à la collectivité 
sociale, à la divinité. N’y a-t-il pas quelque chose de fondé dans cette attitude 
équivoque qui, mystérieusement, tantôt rattache l’homme au tout, et tantôt rat-
tache le tout à chaque être humain ? Ambiguïté qui prend une forme plus para-
doxale dans l’inconscience même avec laquelle le transcendant est tantôt érigé 
au-dessus ou immergé au-dessous de ce que l’homme peut connaître, posséder 
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ou faire lui- même, tantôt conquis, dominé, employé par les pratiques rituelles 
d’une magie qui soumet et rend immanent le divin à l’humain. Or si le premier 
de ces mouvements traduit un élan normal et un besoin légitime, le second ré-
sulte d’une inconséquence s’il n’exprime pas un espoir, une possibilité qui, une 
fois épurés des illusions superstitieuses, constitueront le sentiment religieux. 
Nous voici donc à un tournant [330] décisif selon l’interprétation que l’on 
donne de l’idée de transcendance et de notre attitude normale à son égard. 
Dans la mesure où l’homme prétendrait tirer de lui seul ce transcendant réel et 
le ramener à soi et à l’ordre immanent dont il réussit plus ou moins à disposer, 
il se contredirait ; il abuserait de cet élan sincère et primitif qui l’a porté à se 
dépasser et à concevoir forcément un ordre supérieur à toute donnée positive. 
Par là il se mettrait en conflit avec toutes ses énergies intimes. 

 

II. — Poussés par les ondes qui se succèdent et se déploient, à partir de no-
tre volonté initiale, à travers toutes les actes où s’associent les forces de la na-
ture et les aspirations de l’homme, nous sommes donc comme au seuil de deux 
mondes : celui des réalités immanentes à l’univers physique et moral, celui au-
quel s’applique le nom de transcendance. Allons-nous pouvoir passer de l’un à 
l’autre comme s’ils étaient séparés en des plans différents ? ou bien cohabitent-
ils déjà dans notre action où nous avions reconnu, sous les phénomènes, une 
réalité métaphysique et même un idéal s’incarnant et une participation, non 
seulement à des principes nécessaires et universels, mais encore à une Réalité 
supérieure à toutes les existences contingentes, à toutes les fins particulières où 
s’échelonnent nos actes ? Un problème, d’importance décisive, s’impose à 
nous ici ; un problème qui, toujours tranché d’une façon plus ou moins obscure 
et enveloppée, demande à être explicitement discerné, discuté, résolu par un 
examen à la fois rationnel et raisonnable. Sous prétexte que, dans nos actes 
humains, il y a toujours quelque chose qui procède d’une visée ultérieure à tout 
l’ordre immanent et qui porte au transcendant, est-on autorisé à prendre ce 
transcendant — qui se dégage de notre agir et semble y résider comme un 
contenu au moins virtuel — à notre compte propre, afin d’y ramener tous les 
progrès futurs, [331] toutes les ascensions concevables ; au point que c’est en 
l’homme et par l’homme que le divin serait conquis ou réalisé ? Faudrait-il dire 
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au contraire que, malgré une réelle immanence du transcendant en nous, ce 
transcendant, principe et fin de ce qui est, de ce que nous sommes, de ce que 
nous avons à être, demeure en sa pureté et reste incommensurable avec toutes 
les réalités contingentes, avec les agents spirituels eux-mêmes qui n’ont pour-
tant d’autre raison de subsister et d’agir qu’une assimilation plus ou moins 
proche ou lointaine avec lui ? Comprend-on dès lors la gravité de l’alternative 
qui s’impose à notre volonté voulue et personnelle sous la motion de cette vo-
lonté voulante où se trouve constamment incluse la nécessité d’une orientation 
entre l’une ou l’autre de ces deux directions ? 

Pour atteindre cette croisée des chemins, il a fallu suivre une route commu-
ne où, pendant une partie du trajet, on peut dire qu’immanence et transcendan-
ce ont voyagé de concert ; d’où la légitimité de tout ce cérémonial naturel, de 
ces rites, de ces actes en quelque sorte surnuméraires et sacrés qui manifestent, 
ce que nous appelions la religiosité naturelle de l’homme génuine et des peu-
ples même les plus rudimentaires. Et cette part native du besoin religieux ne 
peut être justement dépréciée là où la religion elle-même sera purifiée de toute 
contamination superstitieuse. Tout dépend donc, en cette délicate affaire, de la 
rectitude d’intention, de l’emploi normal de notre appétit de transcendance, de 
la fonction accordée au divin dans notre vie. Il ne suffit point d’affirmer l’idée 
ou même la réalité d’une transcendance à laquelle nous suspendrions et nous 
alimenterions pour ainsi dire notre action. Il s’agit en somme de savoir si nous 
voulons nous servir de cette transcendance à notre profit et pour nos fins hu-
maines ou bien la servir elle-même en trouvant dans ce désintéressement la su-
prême fidélité à ce qu’il y a de plus généreux [332] dans notre nature et de plus 
conforme à notre plus profond vouloir. Dès lors on comprend combien il est 
facile de se méprendre sur la voie à suivre, puisque ce qui semble notre intérêt 
le plus proche, le plus tangible nous attire vers ce qui doit finalement le déce-
voir. Mais puisque notre méthode a toujours consisté à battre même les faux 
chemins et à chercher aux moindres frais les solutions dont nous aurons à nous 
détourner après en avoir reconnu l’inanité ou les funestes conséquences, nous 
devons décrire d’abord les faux emplois qu’il est possible de faire d’une trans-
cendance où nous chercherions un équivalent humain de Dieu, un idéal à notre 
mesure. Voyons donc quelles peuvent être quelques-unes des formes les plus 
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spécieuses voire même les plus dissimulées ou les plus hautaines des ambitions 
superstitieuses. 

 

3. LES FORMES TOUJOURS RENAISSANTES ET 
LES MASQUES MODERNES DE LA SUPERSTITION. 
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Dans l’effort qu’elle fait pour s’achever et pour donner à son œuvre un ca-
ractère d’idéale suffisance, la volonté humaine finit par chercher, dans l’action 
même incomplète, le complément qu’elle réclame : au lieu de recourir à des 
formules magiques ou à des cérémonies consacrantes, elle se prévaut directe-
ment de ses virtualités indéfinies. De ce mystère qui survit au cœur de l’action, 
dans le plus intime de la conscience, et qui dépasse toute réalité donnée, on fa-
çonne un idéal qui semble s’identifier de plus en plus avec l’action humaine 
toujours en progrès. Par un renversement de perspective, la religion au lieu de 
paraître la fin est prise comme un moyen. Au lieu d’apprécier les actes selon 
qu’ils se suspendent à l’observance rituelle, on prétend juger les formes reli-
gieuses d’après [333] la valeur même des actions et instituer un cérémonial 
simplement ostentatoire. Au lieu d’orienter l’homme vers un objet extérieur ou 
supérieur, on tente de le ramener vers sa conscience et vers sa pensée. Et la 
conséquence de cette inversion, c’est, en quelque façon, de réduire à deux les 
trois termes de l’action superstitieuse, le sentiment, l’objet et le rite. C’est de 
supprimer tout objet transcendant du culte, pour mettre l’homme en présence 
du contenu qu’il porte dans sa propre conscience. C’est de chercher le terme de 
l’adoration dans l’adorateur même ; comme si c’était là le vrai culte en esprit et 
en vérité et le seul moyen d’arracher de la vie humaine l’étiquette infamante de 
superstition. Laissée seule en apparence et réduite à sa simple expression, 
l’action désormais va peut-être ainsi se suffire dans sa pleine autonomie. Et 
n’était-ce point le souhait primitif du vouloir : obtenir que nos actes soient si 
amples et si riches qu’ils absorbent et dominent tout ? 
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1° Si le savant a la foi de marcher vers la vérité totale et de travailler à de-
venir le prêtre et le devin d’un avenir déjà présent, n’est-ce point qu’il attribue 
à l’emploi de sa vie et à la vertu de son effort une valeur et une efficacité para-
disiaque qu’il faut bien aussi nommer superstitieuses ? Car, dans son état de 
conscience, il y a, sur trois parts à faire, deux parts qui sont l’effet d’un désir 
plutôt que l’expression d’une réalité : ce qu’il fait contient sans doute un sens 
et une importance bienfaisante ; mais sur ce fondement réel, il ajoute une dou-
ble fiction : — la vaine persuasion du caractère souverain et pour ainsi dire sa-
cré de l’objet auquel il se dévoue pieusement, — l’orgueilleuse prétention de 
lui rendre un culte approprié ; comme si et la fin et le résultat de ses actes méri-
taient que la vie fût vécue telle qu’il la fait. Pour beaucoup, c’est la science 
même qui devient le fétiche ; plusieurs consentent même [334] parfois à jouer 
devant le peuple un rôle de magicien : offrant aux simples des mots savants, 
des paroles mystérieuses, des symboles scientifiques destinés à satisfaire, chez 
les incompétents, le besoin vivace du merveilleux, ils proposent un objet de foi 
là où ils prétendent trouver, eux, une pleine clarté, et donnent comme obscur 
aux autres ce qui est lumineux à leur regard, alors qu’ils devraient bien savoir 
qu’au delà de cette courte lumière ils rencontrent, eux aussi, ténèbres et incon-
nu ; en sorte que, peut-être à leur insu, ils persuadent au commun des hommes 
que toute l’obscurité est déjà clarté pour les savants, faisant adorer leur science 
comme le mystère dévoilé et le miracle permanent. 

 

 — Et quand le métaphysicien, prétendant loger dans sa pensée l’objet infini 
qu’il poursuit, s’imagine que, par ses conceptions et par ses préceptes, par ses 
systèmes et par sa religion naturelle, il va mettre sa main sur l’Etre transcen-
dant, le conquérir et le maîtriser en quelque sorte, n’est-il point idolâtre à sa fa-
çon ; comme s’il accaparait dans un ténu réseau de pensées la vivante vérité ; 
comme si, par l’honneur qu’il fait à son dieu de l’affirmer et de le définir, il le 
subornait entièrement ; comme si, pénétrant dans l’intimité de la puissance, de 
la sagesse et de la sainteté infinies, il allait, parce qu’il s’est forgé un idéal de 
perfection, y participer lui-même et devenir en réalité cela même qu’il déclarait 
inaccessible, cela qui n’a d’autre raison dans sa conscience que d’être incom-
municable et mystérieux ? Ne transforme-t-il pas l’idée métaphysique, dont il 
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dispose au dedans, en une substance, en un Etre, dont il croit également dispo-
ser au dehors ? C’est donc là toujours succomber à l’étrange prétention 
d’attraper et d’employer Dieu par les seules forces humaines ; c’est vouloir à la 
fois que cet absolu soit hors de l’action pour en devenir la conclusion, et dans 
l’action [335] pour qu’elle se suffise d’elle-même. Ce divin, l’homme ne peut 
ni le mettre, ni l’omettre en ce qu’il fait ; et pourtant il aime à se persuader 
qu’il y est par le fait de l’homme seul. Même alors qu’il condescend à prescrire 
des actes spéciaux envers l’être premier qu’avoue sa raison, il considère que la 
prière ou l’adoration procèdent de sa seule pensée et de sa volonté propre ; et 
ces actions, qu’il nomme religieuses, sont, comme les autres, débarrassées de 
toute forme parasitaire et de tout rite obscur et sacramentel : sa superstition, 
c’est de feindre qu’il n’en a point, et de croire qu’il vit d’idées claires et de pra-
tiques rationnelles ; il triomphe, à la pensée qu’il a remplacé les vieux dogmes. 
C’est une foi, celle-là aussi, et parfois combien crédule et tranchante ! 

 

— Superstition analogue et sans doute plus répandue, plus spécieuse, plus 
tenace : la confiance absolue de « l’honnête homme », « du saint laïque » en la 
suffisance du devoir austèrement pratiqué. Sans que nous ayons ici à revenir ou 
à anticiper sur ce qu’il convient de noter relativement à l’inadéquation de la 
morale intégrale et de notre pratique toujours déficiente, comment ne pas si-
gnaler l’inconséquence d’une éthique fondée sur la jalouse autonomie du sujet 
fin en soi et en même temps assez hardie pour fixer ainsi toute la religion dans 
les limites de cette souveraine indépendance de l’homme identifié au législa-
teur ? Détacher l’éthique de toute vérité transcendante pour mieux assurer son 
originalité et son indépendance, c’est en réalité faire de la morale humaine la 
pure et unique forme religieuse. « Tout ce que l’homme, a dit Kant, croit pou-
voir faire, si ce n’est de tenir une bonne conduite, pour se rendre agréable à 
Dieu, est pure superstition. » Mais n’est-ce point la plus subtile superstition 
que d’estimer la morale suffisamment définie et complète en l’identifiant à la 
religion dans la mesure même où par [336] notre propre effort nous trouverions 
dans notre conscience et obtiendrions par nos actes l’intégralité du divin et 
l’intégrité du sentiment et de l’attitude que nous devons avoir à l’égard du ter-
me infini où notre vouloir et notre agir ne peuvent manquer de tendre ? 
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— Tout peut devenir idole et peut-être ne faut-il pas accepter sans réserve la 
réserve même de Bossuet : « tout était dieu, excepté Dieu lui-même ». Car les 
actes les plus divers, du moment où ils partent du vouloir originel de l’homme, 
portent en eux une possibilité d’infinitude tantôt passionnée et superstitieuse, 
tantôt, libératrice et rapportée au dessein créateur auquel nous avons à coopé-
rer, il y a donc un pharisaïsme possible jusque dans le culte du vrai Dieu dès 
lors qu’une sorte d’infatuation justifierait la définition que Montesquieu donne 
de certains dévots : « ceux qui croient valoir mieux que les autres hommes et 
avoir confisqué Dieu. » Voilà comment, fût-ce dans l’hommage rendu au seul 
Dieu qui le mérite, une déviation est toujours possible et rien, en nous, 
n’échappe à l’alternative d’une intention docile à la motion et à l’appel de la 
transcendance ou d’une perversion jusque dans les gestes les plus exactement 
religieux. 

 

2° Devant la diversité des multiples superstitions auxquelles laisse place 
l’amoindrissement ou la disparition chez beaucoup de la Religion positive, il 
n’est pas surprenant que se développe une nouvelle mysticité polymorphe. 
Laissons de côté les crédulités qui pullulent, non plus seulement dans une sen-
sibilité populaire ou névropathique, mais parmi les esprits cultivés ou raffinés 
eux-mêmes. Par une sorte de millénarisme renaissant que les théories de 
l’inconnaissable, du progrès, de l’évolution, d’un « ordre nouveau », d’une ré-
volution permanente, d’un immanentisme indéfiniment inventif entretiennent 
et exaltent dans [337] notre monde contemporain, nous assistons à une prolifé-
ration de cultes antagonistes, depuis le rêve anarchiste jusqu’aux totalitarismes 
unitaires et exclusifs qui semblent préparer ce qu’on pourrait nommer la guerre 
des idoles. Il appartient à la philosophie d’écarter les faux prestiges et de 
contribuer à la paix des esprits et, par elle, à la coopération des agents humains 
dans le vrai sens du destin des personnes comme de l’humanité elle-même 
(30). 
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C’est un grand service à rendre à l’homme, le plus grand service de tous, 
que de faire évanouir successivement à ses yeux toutes les superstitions. Mais 
la pire de toutes les superstitions serait de croire échapper, par cette libération, 
à l’aveu de toute transcendance et de toute obligation religieuse. Vainement 
s’imaginerait-on que l’obscurité où réside l’invincible élan qui nous entraîne 
toujours à l’action suffit à entretenir le sens du mystère et à devenir le seul ob-
jet légitime de notre culte. Agir pour agir, agir pour satisfaire à cet instinct 
d’imprévu, de saut dans l’inconnu, de risque perpétuel, de dévouement à 
n’importe quoi ou à n’importe qui, voilà bien la religion de ceux qui gardent un 
besoin de générosité, un désir de se donner et de mettre en leur vie autre chose 
qu’un retour trop direct sur leur égoïsme. Pourtant n’est-ce point encore une foi 
et un calcul tout ensemble, à l’insu même de ceux qui endorment leur cons-
cience par ce bercement d’un agir évasif ? Il faut donc réveiller les consciences 
qui s’endorment dans leur agitation même et, après que nous avons montré 
l’infinie virtualité enclose en notre vouloir et en nos actes, il importe 
d’empêcher que l’action pour l’action puisse, en devenant son propre but, se 
faire illusion au point d’étouffer l’infinitude qu’elle recèle en son sein. Cette 
infinitude n’est en effet qu’un germe qui demande à croître et à fructifier ; et 
s’il est bon d’émonder toutes les superstitions, c’est pour faire place au senti-
ment épuré [338] de l’attente religieuse en face de cette transcendance à l’aveu 
de laquelle nul ne peut jamais complètement se dérober et se fermer, puis-
qu’elle est déjà secrètement présente et agissante en chacun. 

 

Autant donc la critique impitoyable des crédulités et des superstitions est 
légitime et salutaire, dans la mesure où elle purifie et prépare les âmes à la vé-
rité intégrale de l’action et au respect, à l’accueil, à l’emploi docile de ce trans-
cendant qui est comme un hôte mystérieux et exigeant en nous, autant il serait 
inconséquent et illégitime de traiter cette force intime en la captant pour 
qu’elle soit en nous sans que nous soyons à elle. Car la conclusion que nous 
impose déjà l’analyse de toutes les formes anciennes ou récentes de la supersti-
tion, c’est une double impossibilité, une double nécessité. — Il est impossible 
de ne pas reconnaître, de ne pas éprouver l’inadéquation de tout l’ordre imma-
nent où se déploie notre action à la capacité, aux exigences de notre vouloir et 
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de notre agir. Il est donc nécessaire de chercher au delà la véritable et suprême 
fin où tend tout l’effort humain. — Il est impossible, pour rester conséquent 
avec la volonté voulante et indélébile, de trouver en nous-même et dans nos 
volontés voulues la satisfaction à laquelle nous aspirons nécessairement et que 
nous avons à poursuivre librement. De cette implication, où nous sommes im-
périeusement engrenés et dont nous restons inévitablement et volontairement 
solidaires, résulte cette double constatation à laquelle nous ne pouvons nous 
dérober, à laquelle nous ne pouvons que souscrire : indéclinable, impraticable, 
voilà les deux caractères qui, en face de la transcendance, nous paraissent 
s’imposer en fait et à la fois pour que notre action suive son cours selon la mo-
tion primitive de sa nature essentielle et la nécessité du vouloir profond qui la 
ratifie. 

Comment ce paradoxe s’explique-t-il ? Quelle voie s’ouvre [339] désormais 
à nous ? Et puisqu’il nous faut, pour devenir davantage nous-même, nous 
transférer pour ainsi dire au delà et au-dessus de nous-même, que signifie une 
telle étrangeté ? comment justifier ce passage, cette barre à franchir ? et quelle 
onde nouvelle va nous transporter, non sans notre participation, en cet ordre où 
notre premier mouvement est de résister, où notre première impression sera 
peut-être de nous sentir arrachés à nous-même et comme submergés ? [340] 
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ONDE NEUVIEME. 
— Du problème de la transcendance 

aux dispositions religieuses de l’action 
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Dans tout ce que l’homme veut et fait pour conquérir l’univers, pour se 
contenter ou se gagner lui-même, il ne trouve sincèrement que des raisons de 
vouloir davantage encore : misère de grand seigneur, a-t-on dit. Indigent dans 
une opulence de désirs, travaillé par une aspiration nostalgique, il ressent cet 
ennui qui, selon l’expression de Bossuet, est le fond de la vie humaine. La las-
situde de vivre est celle du devenir même, non de l’être convoité. Si notre agir 
semble échouer, si nous avons un sentiment de déficience ou d’insuffisance, ce 
n’est donc point par pénurie, c’est par surabondance de désirs et d’aspirations 
qui, non seulement cherchent dans le plan de la vie présente une saturation im-
possible, mais nous lancent vers un plan où notre état pourra être changé plus 
encore que prolongé au niveau de nos expériences et de nos ambitions actuel-
les. Et si, en espérant, en pourchassant une telle transposition, le désintéresse-
ment humain reste indemne de toute contamination avilissante, c’est qu’en ef-
fet ni nos sens, ni nos pensées, ni nos joies spirituelles elles-mêmes ne sau-
raient percevoir le goût de l’ordre transcendant auquel, fût-ce à notre insu, 
nous tendons secrètement. Aussi surgit-il un singulier conflit entre le charme 
du monde présent et le mystérieux attrait d’un monde supérieur vers lequel no-
tre obscur devoir est d’orienter notre [341] vie. Afin de saisir plus facilement le 
sens de ce combat intime entre ce qui procède de nous et ce qui semble contre-
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dire nos goûts présents — quoique au fond c’est d’une même volonté cohéren-
te que partent ces contradictions — une simple allégorie va nous venir en aide. 

Le long des côtes de l’océan, la présence de plateaux à peine sous-marins 
que bordent de grandes profondeurs détermine, par le contraste des agitations 
du large avec les eaux apaisées à l’approche des rives, une barre qui, déferlant 
sur les accores, rend difficile l’accès du sol ferme. Et pourtant ce sont les mê-
mes flots de l’océan qui semblent en hostilité les uns contre les autres, sans 
qu’aucun dénivellement, aucun courant dû à la pente des terres ou à la montée 
des mers justifie ce choc entre les eaux territoriales et les lames de fond ou les 
vagues de haute mer. Ainsi en est-il du combat intime qui, en l’homme, s’élève 
entre la motion primitive de sa volonté (procédant déjà d’une impulsion trans-
cendante) et l’afflux que fait déferler vers lui, à travers la conscience qu’il en 
prend, cette transcendance même : car, après qu’elle a servi de cause motrice, 
elle apparaît comme une force requérante et comme une cause finale dont il est 
impossible de faire abstraction. 

La tâche qui s’impose maintenant à nous va donc consister à réunir en notre 
action ce double flot, comme les eaux de l’océan se rejoignent et s’étalent 
après que la barre déferlante a mêlé les purs apports du large aux eaux côtières 
qui s’en trouvent renouvelées et vivifiées. Pour une telle étude, le philosophe a 
sans doute à profiter de tout l’effort spéculatif d’une doctrine de la pensée et de 
l’être. Mais n’oublions pas que la pratique a sa suffisance relative et ses afflux 
originaux : nous avons à en recueillir les leçons et à en faire refluer les ensei-
gnements sur la science théorique de l’agir lui-même. Aussi devons-nous, en 
notre présente étude, nous attacher à discerner les dispositions [342] normales 
de l’acteur humain, plus encore qu’à définir la nature intrinsèque de ce trans-
cendant, auquel nous pouvons et devons tendre par toute notre attitude person-
nelle, même quand la connaissance métaphysique ou religieuse demeure obs-
cure et rudimentaire. Si toujours en effet l’on vit en métaphysicien, même sans 
une science explicite de la métaphysique, il y a donc une attente, une attitude 
religieuse possible et même obligatoire là déjà où une détermination intellec-
tuelle des vérités constitutives de la religion reste informulée et partiellement 
inaccessible. Toujours s’ébauchent des sentiments et des dispositions effectives 
dont il importe plus d’être pratiquement pénétrés et animés que d’en savoir le 
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nom et la définition. Non pas qu’il soit indifférent ou superflu de chercher et de 
réussir à placer, sous ce terme abstrait de transcendance, la signification toute 
concrète et toute vive qu’il doit prendre pour demeurer conforme à sa nature et 
à la fonction qu’il joue pour nous et en nous. C’est même parce que ce vivant 
mystère excède toutes nos idées sur lui que l’action ; par sa complexité et son 
réalisme profond, est un véhicule insuppléable et inépuisable dont nous ne 
pouvons nous dispenser pour porter et enrichir notre être en marche vers son 
terme, in via. 

Mais rappelons-nous aussi que si l’exercice éclaire et accroît la connaissan-
ce et la possession, la spéculation d’autre part, si rudimentaire qu’on la suppo-
se, est inhérente à notre nature raisonnable. Si faiblement que ce soit, elle se 
mêle toujours à l’usage de la vie, elle porte en elle une présence idéale, indis-
pensable, comme une hausse pour que nos visées tendent vers le but qu’il nous 
faut atteindre. Ayant maintenant à chercher ce qu’est le transcendant en soi 
pour qu’il devienne en nous ce qu’il doit y être de notre plein gré, nous aurons 
donc à tenir compte des pensées qui surgissent en toute raison humaine au 
contact de la vie et, corrélativement, de toutes les clartés [343] qui rayonneront 
d’une fidélité à la droite conscience. Sans doute (nous l’avons déjà indiqué 
dans la conclusion du tome précédent) la jonction de ces deux mouvements, de 
ces deux lumières ne se fera jamais en une complète unité ; il reste un interval-
le et comme une disproportion ; mais nous verrons peut-être plus tard que, 
dans cet intervalle, dans cette obscurité même, est réservée la place éventuelle 
d’une onde nouvelle et suprême. En attendant, notre devoir est de suivre doci-
lement la marche du flot qui, lui, n’est pas simplement éventuel, hypothétique 
ou gratuit, mais qui exige de notre libre vouloir un assentiment spirituel, un 
consentement effectif auxquels nous ne saurions impunément nous dérober. 
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1. DE NOTRE IMMANENCE  
À LA TRANSCENDANCE RÉELLE. 
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L’impuissance de fait et de droit, qui s’est révélée à notre effort volontaire 
et par les exigences mêmes de notre action, traduit impérieusement la nécessité 
où nous sommes d’affirmer un transcendant. 

— C’est si vrai que nous n’aurions aucune conscience de nous-même et que 
le mot immanence ne comporterait aucune signification si n’était impliquée, 
dans notre pensée et notre volonté, en possession d’elles-mêmes, cette asser-
tion et cette fonction, dynamisme d’une idée et d’une réalité hors série, terme 
supérieur de référence et condition de toute connaissance et de toute efficience. 

— C’est si vrai encore que, nulle part et en aucun cas, les hommes, les peu-
ples n’ont été complètement destitués d’une croyance spontanée en quelque 
pouvoir, en quelque intervention intime d’un Etre extérieur et supérieur à 
l’humanité, même alors que, « reconnaissant un dieu, ils ne le traitent pas 
comme Dieu » puisque, au lieu de se rendre [344] à lui, ils veulent le prendre 
pour eux-mêmes, en essayant de suborner, d’exorciser, de supprimer cette 
mystérieuse puissance. Tous sans doute ne dégagent pas expressément le sens 
et les conséquences de cet aveu d’un Transcendant, quel qu’il soit ; mais, spon-
tanément et avant toute réflexion critique, surgit un sentiment au moins obscu-
rément religieux qui, exposé à revêtir les formes les plus aberrantes, n’en est 
pas moins normal en ce qu’il a de primitif et d’essentiel. Beaucoup ne savent 
pas nommer Dieu, mais, si l’on va au fond des ténèbres mêmes de la conscien-
ce, il faut dire qu’il n’y a point d’athées (31) ; car, sous les ignorances, sous les 
négations, subsiste toujours la secrète affirmation d’autre chose que tout 
l’ordre visible, que toute notre réalité humaine : certitude inexpugnable que 
n’abolissent pas entièrement les refus les plus explicites et les arguments de la 
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pensée discursive. L’homme, a-t-on dit, est un être religieux autant qu’il est un 
animal politique. 

C’est sur cette assertion fondamentale que prennent leur point de départ 
toutes les preuves dialectiques, toutes les discussions critiques et les élucida-
tions rationnelles concernant l’existence et les perfections de Dieu. De telles 
recherches sont donc normales et fondées en raison. Elles servent à prévenir 
toute confusion entre ce qui ne serait qu’une projection subjective d’un idéal 
sans consistance propre et la certitude d’une perfection substantielle. Par là 
même les deux termes initial et final de l’itinéraire humain se trouvent fixés ; 
et la solution théorique apparaît clairement comme un cadre où nous avons à 
nous mouvoir. Mais c’est de ce mouvement même qu’il importe ici de discer-
ner le ressort et d’apercevoir la portée. 

Toutes valides que soient en effet les preuves dialectiques qui servent à jus-
tifier et à enrichir l’idée spontanée et la croyance implicite en un Dieu déjà di-
gne de ce nom unique et incommunicable, il y a lieu cependant encore [345] 
d’examiner comment le dynamisme interne, grâce auquel s’est déroulé le pro-
cessus de la croyance raisonnable quoique non raisonnée et de la démonstra-
tion rationnelle, ne saurait s’arrêter à une conclusion inertement spéculative 1. 

                                                 
1 Dans la thèse de 1893 sur l’Action, il avait été naturel et indispensable de 

rappeler et d’organiser les preuves traditionnelles de Dieu pour que cet ou-
vrage, isolément présenté, ne manquât point de l’appui que seul fournit ce 
qui y est nommé « l’Unique nécessaire ». Ces preuves étaient exposées 
moins sous un aspect spéculatif et ontologique qu’en vue d’une fonction 
dynamique, puisque, même pour les simples et les ignorants, la croyance en 
Dieu peut et doit — indépendamment de tout appareil dialectique — agir 
sur leur vie, requérir leurs actes, inspirer leur réponse au problème pratique 
de leur destinée. Tous les lecteurs n’avaient pas également compris le sens 
exact de cette étude consacrée à l’efficacité plutôt qu’à la démonstration de 
la vérité de Dieu. Mais désormais, après les livres récents sur la Pensée et 
sur l’Etre, je n’ai plus à reprendre la tâche métaphysique qui a été accom-
plie pour elle-même en son temps et à sa place. Il importe seulement 
d’examiner d’où vient et où va cette certitude, cette exigence de la trans-
cendance dont nulle conscience humaine n’est entièrement ignorante ni af-
franchie, — exigence d’ailleurs libératrice pour qui, fidèle à la lumière 
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S’appuyant sur tout l’élan de la vie humaine, l’affirmation certaine d’un être 
transcendant propage, fortifie, perfectionne cet élan même. Pour rester fidèle à 
la motion initiale, en vertu de la vitesse acquise et des forces spirituelles pro-
gressivement développées, la vive idée du Dieu transcendant est efficace elle-
même ; et nous ne pouvons nous dérober à cette efficience propre qu’en trahis-
sant, au moins en partie, une sorte d’obscure loyauté. 

Il faut même ajouter qu’en fait la résistance plus ou moins avouée n’est ja-
mais directe et complète. Toujours cette idée, fût-elle anonyme ou masquée de 
faux noms, travaille l’homme, influe sur sa conduite, confère à son abstention 
ou à ses déviations une responsabilité qui n’a pas besoin d’être réfléchie et dé-
nommée expressis verbis pour revêtir une gravité pesant sur tout son avenir. 
S’il [346] est vrai qu’en effet nos actions, dans la mesure où elles procèdent 
d’une intention intéressant notre vie spirituelle, mettent en cause et même en 
œuvre la présence stimulante et coopératrice de l’Etre transcendant, nos initia-
tives personnelles entraînent des conséquences proportionnées à l’énergie mise 
à notre disposition. Déjà nous avions montré précédemment que notre agir 
humain n’est pas un simle phénomène et qu’il a intrinsèquement une consis-
tance métaphysique, une fonction ontogénique. Mieux encore, on voit ici la 
portée du drame plus qu’humain qui se noue et se développe en l’homme — 
mais non sans l’homme, ni sans l’usage de sa volonté. 

Il y a un autre aspect à mettre en lumière et qui manifeste l’originalité de la 
fonction remplie par l’action. L’attitude que nous avons à prendre, en toute hy-
pothèse et à travers les péripéties les plus variées, à l’égard de notre fin derniè-
re ne dépend pas seulement de nos connaissances discursives, de nos théories 
éthiques, des considérants qui déterminent les résolutions et l’exécution persé-
vérante de nos actes. Puisqu’il y a toujours, en nos actions les plus délibérées, 
les plus décisives et par là même les plus complexes, une part singulière qui 
échappe à la science des généralités pour appartenir en propre à la vocation de 
chaque agent et à sa norme personnelle, il reste donc vrai que, sous la lumière 
de cette syndérèse, inépuisable à l’analyse, l’action fidèle véhicule une vérité 

                                                 

éclairant la route dans la nuit même, trouve ce qu’il cherche : moins une so-
lution théorique qu’une rectitude pratique de l’action. 
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qui nous instruit sur nous-même et contient plus que nous ne pouvons dès à 
présent connaître du contenu de notre destinée, du concours à fournir, des se-
cours éventuels à recevoir, des conséquences explicites à porter justement. 

 

Des précédentes analyses ressortent déjà d’importantes vérités. Il avait pu 
sembler qu’en face d’une transcendance, incommensurable avec tout l’ordre 
immanent où nous plongeons, les communications étaient rompues, que [347] 

nous ne pouvions rien faire, rien discerner de cet absolu sans l’assujettir et le 
contaminer par notre relativité même, que notre action devait prudemment, né-
cessairement nous borner, selon une image souvent employée, à « cultiver no-
tre jardin » pour essayer d’en faire un paradis terrestre. Peut-être comprend-on 
maintenant qu’il n’en est rien et pourquoi il est impossible que ce soit ainsi. 
Bon gré mal gré, nous avons à compter avec le divin, à l’employer, à nous 
adapter à lui. Et ce n’est pas seulement par un exercice de la pensée, par une 
épuration spéculative, si naturelle et indispensable qu’elle soit, c’est par une 
trituration pratique, par une tradition positive, que nous devons assainir, si l’on 
ose dire, cette notion, cette expérience d’une collaboration dont il a été dit : 
cooperatores Dei sumus et qui séculairement a suscité tant d’investigations ap-
profondies en toute l’étendue des concours, naturels ou non, de auxiliis. 

Peut-être s’aperçoit-on, mieux ici qu’on ne l’a fait encore, de l’extension 
qu’apporte à la recherche philosophique une étude méthodique et intégrale de 
l’action humaine. Après que nous avons signalé les illusions et les abus supers-
titieux qui ont prouvé du moins qu’un point de vue purement humain et qu’une 
morale uniquement anthropocentrique ne suffisent pas à égaler les exigences 
de notre raison ni notre élan incoercible, il a été bon d’établir que, au delà de 
ces inventions inopérantes ou de ces limites artificielles, un champ ultérieur est 
ouvert à la philosophie, de même qu’il a été toujours exploré par les âmes 
conscientes non seulement de l’instinct religieux, mais du besoin raisonnable 
d’une religion. 

Nous venons de constater qu’il est essentiel en même temps que possible de 
purifier ce sentiment naturel, d’éclairer ce besoin sur lui-même, afin qu’il de-
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meure raisonnable, sans cependant qu’il faille le restreindre aux tâches et aux 
découvertes de la raison humaine, cette raison [348] fût-elle aussi développée 
qu’on peut la concevoir. C’est maintenant ce que nous avons à déterminer avec 
toute la netteté possible. Il s’agit en effet et de suivre l’effort rationnel aussi 
loin qu’il peut profiter de l’exercice normal de l’action et d’envisager jusqu’où 
porte légitimement l’emprise de notre science de l’action là même où se posent 
pour la spéculation des problèmes compris dans l’action, inévitables par 
conséquent pour tout homme ; problèmes qui, fussent-ils insolubles du point de 
vue théorique et rationnel, ont cependant à être pratiquement résolus par tout 
homme conscient de son attitude volontaire en face de l’énigme de la vie et de 
l’obscure conscience d’un devoir. 

Il est aisé d’énoncer en théorie abstraite que notre vouloir s’unit à l’apport 
et à l’appel divin ; mais, en fait, dans le secret de la conscience et parmi les 
épreuves de la vie, la concordance entre ce qui vient de nous et ce qu’exige en 
nous l’acceptation de ce qui nous dépasse et semble souvent nous contrarier et 
nous déposséder de nous-même ne va pas sans difficulté, sans obscurité, sans 
souffrance. Aussi a-t-on souvent remarqué que, pour reconnaître, ratifier, ac-
complir ce qui est pourtant le plus conforme à notre élan le plus sincère et à 
notre intérêt le plus certain, nous risquons de faire comme des enfants qui bou-
dent contre leur propre désir, nous avons à surmonter une sorte d’illusion 
égoïste ; car, au lieu de rester conséquents avec le mouvement initial et le bien 
final de notre action, nous nous attachons trop volontiers à des intérêts subal-
ternes, à des satisfactions intermédiaires. Perdant de vue l’unique fin nécessai-
re et la véritable maîtrise de nous-même, nous nous imaginons qu’en renonçant 
à nos passions nous nous dépossédons de nous-même et qu’en y cédant nous 
nous enrichissons et exaltons notre personnalité. 

D’où surgit cette guerre intestine, si souvent observée, entre les deux hom-
mes que chacun porte en soi, défaites [349] ou victoires équivoques dont il est 
essentiel d’interpréter la signification exacte et les péripéties décisives ? S’il y 
a, en nous, une présence à la fois exigeante et bienfaisante de l’intervention 
transcendante, c’est pour nous diviser et pour nous réconcilier avec nous-
même, c’est pour nous amener à nous vaincre et à nous conquérir, c’est pour 
empêcher la volonté voulue d’être rebelle à la volonté voulante et pour nous 
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faire ratifier ce vouloir profond, d’abord subi comme une nécessité originelle, 
mais destiné à être finalement repris en sous-œuvre par une libre adhésion à la 
souveraineté créatrice. Telle est l’histoire de l’action humaine comprise en tou-
te sa grandeur. Elle recèle un conflit qui, inévitable pour qu’un esprit contribue 
librement à son destin, doit devenir méritoirement salutaire, mais qui ne sau-
rait, conséquemment à cette liberté même, être dispensé d’une possibilité de 
défaillir, grosse de justes et graves sanctions. 

 

2. LE CONFLIT ET L’ALTERNATIVE. 
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Ce n’est pas en termes abstraits et sous une forme spéculativement antithé-
tique que, pour la plupart des hommes, se présente le conflit suscité par la no-
tion au moins implicite et le sentiment d’une transcendance active en notre 
immanence même. Sans doute l’analyse métaphysique contribue à établir la 
genèse, la portée, la valeur de cette notion et de ce sentiment. Mais, chez la 
grande majorité des hommes, c’est de façon concrète, à propos des diverses 
décisions qui engagent notre vouloir et notre agir, qu’apparaissent les opposi-
tions entre lesquelles nous avons à déterminer nos préférences et notre orienta-
tion. Même chez le métaphysicien, cherchant à se gouverner par des principes, 
le caractère toujours singulier des [350] actions contingentes donne occasion à 
un arbitrage qui laisse l’homme reparaître, à tort ou à raison, pour ou contre le 
philosophe toujours incomplet qu’il porte en lui. Newman a justement remar-
qué que, tout nécessaires qu’ils sont, les principes ne nous décident pas auto-
matiquement et que, même quand nous nous décidons par eux, c’est encore 
pour des raisons plus intimes, plus complexes que notre résolution valide les 
motifs et les mobiles allégués. Aussi, en cette étude de ce qu’il y a d’original, 
de concret, de complexe et d’unitif dans l’action prise en son ensemble, de-
vons-nous considérer surtout la forme globale sous laquelle surgissent les dra-
mes de conscience susceptibles d’aboutir à des extrémités opposées. Voyons 
d’abord comment s’engage le tragique débat ; nous nous rendrons mieux 
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compte ensuite du dilemme posé, de l’alternative à résoudre, des conséquences 
que comportent l’une ou l’autre des solutions. 

 

I. — Parcourant d’une vue et embrassant d’un mouvement de la volonté 
tout le champ déjà recouvert et conquis par les ondes de l’action, nous demeu-
rons surtout frappés d’une disproportion toujours subsistante, toujours accrue, 
toujours exigeante. Sans doute nous avons beaucoup gagné chemin faisant ; 
mais plus nous découvrons et obtenons, plus s’avive le désir, il faut même dire 
l’insatiabilité humaine. C’est vrai à tel point que, en augmentant les moyens de 
puissance et de jouissance, la civilisation multiplie les besoins et surexcite les 
indigences plus vite qu’elle ne les satisfait ; elle met à nu les plaies secrètes et 
les convoitises perturbatrices à mesure qu’elle agrandit le monde des corps, 
l’ambition des esprits, au détriment de la vigueur et de la générosité des âmes. 
Mais cette magnanimité spirituelle peut devenir elle-même une occasion de 
fausse suffisance et de présomptueuse sécurité. La trompeuse satiété des biens 
périssables qui déçoivent [351] les appétits même vulgaires a donc besoin elle-
même de recevoir de plus hautes leçons. Et, de fait, c’est peut-être le véritable 
enseignement à recueillir des perturbations contemporaines que de constater 
combien sont inopérantes, inviables même les tentatives multipliées pour sup-
pléer à une sagesse plus haute et vraiment transcendante, de même que pour 
remédier au désordre des passions coupables. 

Sur ce dernier point et sans entrer dans l’analyse détaillée des déceptions de 
l’activité humaine, il est utile à notre dessein d’insister un instant sur un aspect 
où se trouvent mises en évidence à la fois la force et l’impuissance de notre 
vouloir, dès lors que, dans nos actes, entre en composition la fin transcendante 
à laquelle nous puisons la faculté d’une option délibérée et libre. Déjà les ré-
percussions indéfinies de nos actes manifestent l’extension de leur indélébile 
responsabilité dans l’ordre immanent lui-même. Mais, si l’on veut bien y réflé-
chir, on s’apercevra que l’action humaine porte au-dessus du temps et de 
l’espace, et que, allant au delà de notre personnalité isolée, elle met en cause, 
avec d’autres personnes humaines, le coopérateur transcendant dont elle em-
ploie abusivement le prêt de puissance et dont elle dénature le dessein (32). 
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C’est donc une vérité positive que d’affirmer l’impossibilité pour le vouloir 
humain de se tenir à sa propre action, de remédier à ses propres défaillances, 
incapable qu’il est de défaire ou de guérir ce qu’il a été capable de produire, 
obligé par cela même à placer son centre d’équilibre on mouvement et de visée 
permanente non plus en un fallacieux égocentrisme, mais en une transcendance 
où le véritable amour de soi coïncidera avec ce qu’on a justement appelé un 
théocentrisme de vérité et de charité. Qu’on ne se plaigne donc plus de 
l’impuissance, des avortements, des échecs de l’action humaine en faisant écho 
à un étroit pessimisme. Cet échec apparent ou provisoire [352] est la preuve 
d’une amplification ultérieure, la voie normale et indispensable d’une crois-
sance où le vouloir humain, appelé à se ratifier enfin lui-même, ne pourra le 
faire qu’en accédant, par la soumission, à un dessein d’amour, à la plus heu-
reuse liberté. 

Toutefois il reste à justifier les paradoxales affirmations qui viennent d’être 
énoncées. Pour bien entendre de telles solutions, il convient d’apercevoir plus à 
fond la difficulté à surmonter, le mérite de l’effort à consentir et à produire, 
d’entrevoir même l’accès que des conclusions déjà éclairantes et apaisantes 
peuvent laisser ouvert à de nouveaux problèmes, à de nouveaux apports spiri-
tuels, à de nouveaux espoirs, à de nouvelles obligations, à de nouvelles joies. 

 

II. — Il n’est pas aisé d’offrir en un exposé dialectique les termes exacts du 
problème foncier que nous rencontrons maintenant. Autant, sous le voile de 
l’action vécue et des données concrètes à travers lesquelles il peut être résolu, 
l’attitude à prendre s’offre avec une clarté suffisante, autant la mise à nu des 
ressorts secrets est chose délicate — et capitale néanmoins pour peu que l’on 
tienne à discerner l’ordonnance du dessein divin et de la destinée humaine. 

Afin de respecter et de servir en nous cette pure transcendance, sans laquel-
le nous ne pouvons nous vouloir et nous réaliser pleinement nous-même, il ne 
suffit pas de surmonter toutes les contradictions que nous opposent le monde et 
ses souffrances, l’être humain, ses conflits et ses vices intimes, ou même cette 
barre que l’ingérence du divin semble opposer au mouvement originel dont la 
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motion n’était pas moins transcendante que ne l’est la fin à laquelle nous som-
mes impérieusement assujettis. Il semble donc que nous sommes comme le 
lieu de rencontre d’un flux et d’un reflux divin, et comme pris entre un va-et-
vient [353] où nous avons plus à pâtir qu’à vraiment agir. — N’y a-t-il point 
une sorte de scandale dans ce choc qui nous meurtrit entre une volonté initiale 
qui nous est imposée et une volonté finale à laquelle nous n’avons qu’à sou-
mettre tout ce qui avait paru surgir de libre en nous, comme si, entre la Cause 
première et la Cause finale coalisées, notre rôle personnel n’était que d’être 
écrasés ? — ou bien faudrait-il, pour échapper à un consentement forcé qui se-
rait plus asservissant encore qu’une contrainte absolue, admettre que, comme 
Jacob luttant contre une mystérieuse puissance, nous sommes forts contre Dieu 
même et que notre soumission peut devenir une double victoire, celle du Maî-
tre souverain et la nôtre, par une entière et libre ratification du vouloir et du 
destin qui nous ont été assignés ? Voilà bien l’alternative qui s’impose à nous, 
le dilemme qu’il faut résoudre, non certes en aveugles, ni non plus par un pro-
cédé simplement logique, mais en joignant les ressources de l’intelligence à 
celles de la justice et de la charité qui ne se séparent point de la vérité et de la 
puissance. 

Assurons-nous d’abord que nous comprenons bien la gravité du problème 
qu’il faut saisir jusqu’en son fond. Quand nous parlions d’égaler à notre volon-
té voulante, à notre natura volentis, à notre actus primus et indeterminatus, les 
déterminations particulières et personnelles de notre volonté voulue, ne res-
tions-nous pas dupes d’une illusion ? ou tout au moins exposés à une équivo-
que étrangement fallacieuse ? Car enfin tous les biens voulus par nous et pour 
nous ne sont pas le bien absolu, ne comblent pas la volonté voulante en son in-
finitude virtuelle, ne nous procurent pas le rassasiement auquel aspire notre li-
berté, ambitieuse de générosité autonome. Ce n’est pas l’univers entier, avec 
toutes les vérités et toutes les joies offertes à notre avidité, qui pourrait emplir 
notre être et épuiser notre action ; ce n’est pas la transcendance elle-même, en 
[354] tant que nous la capterions ou que nous la subirions passivement, qui 
suffit à donner une satisfaction égale à l’appel retentissant en nous. C’est la 
grandeur de l’homme de ne pouvoir goûter pleinement une félicité dont il ne se 
sentirait pas digne : incapable qu’il est de se contenter en subissant un bienfait 
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imposé. Or jusqu’ici nous n’avions point soulevé la difficulté que la solution 
de tous les problèmes antérieurs fait ressortir plutôt qu’elle ne la supprime ; 
car, à supposer que notre vouloir primitif réussisse à réaliser les fins successi-
ves qu’il vise et convoite, resterait encore l’épine enfoncée au cœur même de 
ce vouloir initial, puisqu’il est subi dans son fond, imposé en ses modalités, as-
treint à une norme, impérieusement orienté vers une fin à laquelle (suprême 
oppression) il ne peut se soustraire complètement quoiqu’il soit capable d’y 
manquer et d’en souffrir incurablement. 

Rien donc n’est élucidé ni justifié suffisamment pour tout ce qui concerne la 
source et l’aboutissement de notre agir humain, si n’est point levée l’objection 
qui se formule d’elle-même ainsi : le vouloir natif, voluntas ut natura, peut-il 
se vouloir lui-même d’une volonté voulue, élicite, intelligiblement ratifiée, 
pleinement et sincèrement généreuse, alors qu’il semble y avoir contradiction 
entre le fait primordial d’un investissement involontaire de responsabilités et la 
légitime invocation d’un être spirituel en faveur des droits de sa liberté, une li-
berté inévitablement chargée de risques pour lesquels elle n’a point été consul-
tée ? On ne niera pas que, confusément enfoncé dans maintes consciences, ce 
problème des problèmes est imposé et qu’il est nécessaire de le faire sentir en 
toute son acuité. S’il est onéreux, du moins il doit payer infiniment l’effort 
qu’en exige la solution. A ce prix seulement nous pouvons mesurer l’extrême 
portée de l’action humaine et déterminer les conditions de son succès comme 
les conséquences de son échec ou les espoirs qui, en elle, [355, restent ouverts 
aux hypothèses et aux désirs des âmes. 

Par un progrès nécessaire de l’analyse, nous voici donc amenés à mettre en 
évidence une difficulté véritable, une crise de conscience, peu remarquée sou-
vent, mais toujours vivante et agissante au fond des êtres spirituels obligés de 
contribuer à leur propre destin. Ils sont appelés, sans avis préalable et sans 
aveu originel de leur part, à vouloir non plus l’objet, non plus le fait, mais 
l’acte premier ou l’être même de la volonté (33). Heureuse déception que celle 
que rencontre l’action à la poursuite des biens insuffisants et des choses vou-
lues, fût-ce les plus hautes ; car les épreuves et les échecs ont cet immense 
avantage de nous rappeler à nous-même, de ne point nous laisser à une religion 
intéressée, de ne pas nous autoriser à prier, à vouloir Dieu pour des avantages 
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subalternes, à nous faire replier sur notre pur vouloir afin de nous mettre en 
demeure de l’affranchir des sentiments mercenaires, de l’égocentrisme dérai-
sonnable ; en sorte que nous ayons le mérite de la seule vraie liberté, celle 
d’adhérer généreusement à ce qui est, en soi comme pour nous, absolument in-
telligible et bon. 

Aussi a-t-on pu dire que, comprise en son fond, la volonté, même en nous, 
ne peut pas plus se désavouer que Dieu ne peut se renier et se suicider ; tant 
l’union de l’être, de la vérité et de la charité se parfait dans une nécessaire et 
béatifiante harmonie. Sans doute les êtres contingents ont à recevoir l’existence 
avant d’être à même de ratifier la libéralité dont ils procèdent ; mais rien, dans 
leurs facultés, dans leurs légitimes susceptibilités, dans leurs chutes mêmes, 
n’infirme le bienfait foncier de leur appel à l’existence ; et ce n’est jamais à la 
bonté créatrice, c’est à eux-mêmes qu’ils ont à s’en prendre s’ils mésusent du 
pouvoir qu’ils ont reçu et qui est intrinsèquement au-dessus de tout reproche et 
de tout désaveu. 

Il importe à présent d’appliquer ces analyses et les [356] constatations où 
elles aboutissent à la solution du problème qui en a été l’occasion. Il nous faut 
en effet préciser les dispositions spirituelles qui doivent être les nôtres pour 
rester fidèles à l’élan total et sincèrement ratifié du vouloir constitutif et de 
l’action consécutive à l’adhésion normalement accordée à notre nature d’être 
raisonnable et libre. 
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3. LIBRE RATIFICATION DU VOULOIR 
PRIMITIVEMENT IMPOSÉ ET DISPOSITIONS 

ESSENTIELLEMENT REQUISES DE L’AGIR HUMAIN. 
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Posé et compris comme il doit l’être, le problème d’une adhésion libératrice 
et salutaire à notre vouloir primitivement imposé comporte-t-il une solution 
non seulement intelligible à la réflexion critique, mais accessible à nos déter-
minations pratiques, même dans les consciences étrangères à toute spéculation 
rationnelle ? Faudrait-il même dire qu’il semble plus aisé, plus fréquent peut-
être de répondre correctement à cette question par une simplicité fidèlement 
courageuse que par une savante élucidation laquelle d’ailleurs ne supplée ja-
mais à la pratique effective ? En tout cas, il ne peut être mauvais ou inutile 
d’éclairer, de justifier la solution pratique par un examen aussi méthodique et 
complet que possible, ainsi que nous l’indiquions dès l’introduction du présent 
volume. Le tout est de rester cohérent jusqu’au bout avec l’élan sincère d’une 
volonté qui ne doit pas user des échappatoires de la réflexion contre son aspira-
tion foncière ; car, regimber sous prétexte de liberté contre ce qui suscite en 
nous la liberté même, c’est là une contradiction, aussi désavouée par la logique 
de la pensée que condamnable au tribunal de la conscience. Sous ce premier 
aspect, il paraît raisonnable et bon d’accorder assentiment et consentement au 
[357] don de la nature intelligente et mise en possession de son propre conseil 
et de son destin. 

Toutefois une telle solution laisse subsister plus qu’une obscurité et un 
scrupule. S’il s’agissait seulement de rester nous-même et de jouir de nos su-
blimes facultés, l’explication qui vient d’être proposée serait suffisante. Mais il 
n’en est pas ainsi ; car ce qui choque nos plus hautes ambitions, ce qui fait 
scandale pour maints esprits, c’est l’ingérence d’un transcendant que nous 
pouvions d’abord croire à nous, mais qui en définitive n’est en nous que pour 
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paraître nous réclamer à lui. Examinons les apories successives que rencontre 
notre route. 

 

I. — Comment supporter, accueillir, aimer une telle intrusion, alors qu’une 
sorte d’instinct nous porte à désirer que Dieu soit à nous pour nous servir, plu-
tôt que nous ne semblons portés à vouloir être à lui pour qu’il nous libère ? 
Oui, voilà bien le dilemme qui surgit au fond des consciences et des actes hu-
mains : avoir Dieu en soi sans être à lui ; ou bien être à lui au point de sortir de 
soi, avant et afin de pouvoir être mis en pleine possession de soi, en pleine joie 
de la vérité et de la mutuelle charité. 

Avançons encore dans le secret de ce change des volontés. Trop souvent 
l’homme, en croyant s’exalter, s’imagine que rester son propre maître en 
s’installant dans son autonomie serait le comble de la perfection à laquelle il 
tend orgueilleusement. Combien déficient et trompeur reste un tel idéal, alors 
que dans l’univers extérieur ou intérieur à l’homme tant de limitations ou 
d’imperfections l’assujettissent et le blessent de toutes parts. Mais, au fond, 
nous voulons toujours beaucoup plus que de telles satisfactions qui, extrinsè-
ques à l’essence de l’activité même, ne seraient jamais pour le sujet que nous 
sommes qu’un objet et par conséquent une hétéronomie. Ce n’est donc pas à 
Dieu considéré comme une conquête résultant de [358] notre action, c’est à 
Dieu en tant qu’il est acte pur et sujet en soi que le sujet humain doit tendre à 
configurer son propre vouloir. C’est mal poser le problème que de commencer 
par mettre en opposition le vouloir divin et le vouloir humain, comme s’il fal-
lait que celui-ci ne trouvât point sa plus haute expression et sa parfaite satisfac-
tion en s’assimilant à celui-là. Même après qu’on a reconnu l’aspiration de la 
pensée et de la volonté vers un infini et un transcendant, même quand on assi-
gne à l’action le terme que Platon déjà nommait « la ressemblance à Dieu », 
même quand on fait écho à la promesse ou à la tentation qui s’exprime équivo-
quement au cœur de l’homme par les paroles « vos dii eritis », ne se paie-t-on 
pas de mots, soit qu’on se borne à un simple verbalisme flatteur, soit qu’on se 
figure instituer, à côté de Dieu ou presque sans lui, voire contre lui, un autre 
Dieu que lui ? Et comme il ne peut absolument pas y avoir d’autre Dieu que 
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Dieu, ni d’autre liberté et félicité que les siennes, sachons être logiques en re-
connaissant que du moment où l’homme ne peut pas ne pas tendre à dépasser 
l’homme et à souhaiter la béatitude, c’est seulement par une raisonnable et li-
bre conformité à l’ordre divinement providentiel que peut s’opérer son ascen-
sion ou, si l’on aime mieux, son assomption vers la transcendance à laquelle 
notre nature spirituelle est de viser. 

Toutefois, pour que cette première réponse ne reste point plus verbale que 
réalisée, bien des difficultés sont encore à préciser et à surmonter. 

 

II. — S’il semble aisé de dire, même avec une sincère et modeste confian-
ce : « allons à Dieu et cherchons à lui ressembler », il y aurait trop de naïveté à 
méconnaître, sans qu’il soit besoin d’être métaphysicien pour cela, 
l’impossibilité rationnelle, la présomption morale, la disconvenance religieuse 
d’une telle prétention prise à la lettre. Le sens [359] du mystère est la condition 
même d’une exacte philosophie et d’une saine conception de la destinée hu-
maine. Ceci posé, quelle doit être l’attitude normale et intègre de l’homme à 
l’égard de Celui que la raison suffit à lui faire connaître avec certitude comme 
son principe nécessaire et sa fin unique et suprême ? Et, là où il y a incommen-
surabilité, quelle relation peut s’établir entre des termes dont une analogie sans 
réciprocité peut bien nous permettre de parler sans équivocité, mais que cepen-
dant nous ne pouvons réunir en aucune équation ? 

Autant il est juste et bon d’attribuer à notre nature spirituelle le pouvoir et 
l’obligation de poursuivre avec une infatigable persévérance la connaissance et 
le service du Dieu de la raison et de l’aspiration, autant il serait téméraire de 
croire que la recherche est close ou d’espérer qu’elle pourra jamais être épuisée 
ou inutile. L’être raisonnable et libre que nous sommes ne peut donc jamais 
être dispensé de l’inquiétude philosophique et religieuse, jamais être autorisé à 
se contenter d’une métaphysique acquise une fois pour toutes (comme l’avait 
conçue Descartes), jamais être admis légitimement à se cantonner dans la 
science positive et dans l’organisation de l’ordre immanent aux sociétés hu-
maines ou à l’univers entier. S’il y a une religion naturelle, ce n’est ni celle qui 
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s’arrête à un déisme stabilisé en formules spéculatives, ni celle non plus qui se 
bornerait à des rites sommaires dont elle s’attribuerait à elle-même 
l’invention ; car elle ne saurait se dire ou se croire close sans devenir fausse en 
se fermant au véritable infini, en péchant contre l’humble sentiment de 
l’insuffisance et de l’attente humaine en présence du Dieu en esprit et en véri-
té. 

Qu’on ne tire donc pas objection de l’inévitable inadéquation entre 
l’homme et Dieu pour retirer à l’action le devoir de remplir une mission 
d’exploration, de soumission, d’adoration à l’égard de la toute-puissante et tou-
te [360, bonne majesté. Ainsi se trouve intelligiblement complétée et, si l’on 
ose dire, cordialement justifiée cette disposition que nous appelions tout à 
l’heure le change des volontés, l’homme agréant généreusement le don de na-
ture qu’il a reçu parce que ce don préalable de Dieu ne peut être raisonnable-
ment renié ni volontairement désavoué, tant cette participation initiale — res-
tât-elle incomplète — est conforme au bien suprême qui, même si on le perd, 
ne pourra jamais être méconnu en sa primitive effusion. 

 

III. — Surgit néanmoins ici une difficulté qui endolorit maintes âmes. 
N’est-il pas déconcertant, n’est-il pas irritant même, cet optimisme systémati-
que qui feint de méconnaître la dureté des voies par où l’action n’est souvent 
que passion douloureuse et mortifiante ou même humiliante expérience ? (34). 
Comment se fait-il que la joie promise dans la lumière semble avoir besoin de 
passer par les ténèbres et le trépas ? Et comment l’appel de la bonté commen-
ce-t-il par exposer l’âme qui l’entend et veut le suivre — plus encore parfois 
que celle qui lui résiste et le fuit — à la détresse, à l’aridité, aux chutes, plus 
pénibles même que les épreuves de la chair et de l’esprit ? 

Bien des réponses convergentes ou superposées ont offert une solution sur 
laquelle nous avons déjà fourni quelques explications, sur laquelle aussi nous 
insisterons plus tard. Il suffit à présent d’indiquer combien se mêlent en nous 
l’insatiable élan de l’égoïsme et l’infinie aspiration de la générosité : puissan-
ces qui, confondues au point de départ, s’opposent peu à peu jusqu’à la victoire 
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de l’une ou de l’autre. Et c’est là précisément la condition du désintéressement 
spirituel, de la libération personnelle et méritoire, du bonheur qui ne peut être 
noblement savouré que si l’être qui le ressent ne s’en trouve pas indigne. Ainsi 
encore les obstacles, les refoulements, les intrusions qui paraissent mutiler et 
meurtrir notre nature avide d’expansion [361] et de joie rentrent dans le des-
sein caché de la volonté et sont les conditions insuppléables du progrès spiri-
tuel et de l’avènement de la vie religieuse en nous. 

 

IV. — Voici cependant de plus graves embarras encore. Qu’importent les 
souffrances passagères et les humiliations si, par cette passion, l’action monte à 
la gloire pour une éternelle félicité ? Mais le trouble des troubles, c’est 
l’étrange obscurité et l’étrange responsabilité où s’enfonce l’action, dès lors 
surtout qu’elle dévie de la rectitude et que, incapable de remédier à ses consé-
quences, impuissante à se laver de ses souillures et à se recouvrer elle-même 
en son intégrité, elle a constitué en soi une dette qu’elle semble ne pouvoir ja-
mais acquitter ni détruire. L’analyse de l’action nous a montré en effet son rôle 
ontogénique, sa valeur substantielle et impérissable : fugit hora, manent opera, 
et nos sequuntur actiones nostrae. Il semblerait pourtant que, souvent limités à 
des objets passagers, nos désirs changeants, nos intentions caduques, nos ef-
forts myopes ne comportent point les suites pesantes et irréparables dont cer-
tains au moins de nos actes restent chargés devant une conscience attentive et 
un examen métaphysique vraiment approfondi. 

S’il est vrai qu’en bien des cas les décisions même réalisées ne sauraient en-
traîner les lourdes conséquences qui répugnent à la légèreté de tant d’agents 
humains, il faut cependant maintenir fermement le principe d’une imputabilité 
des actions résolues et accomplies avec le sentiment de leur importance morale 
pour l’orientation de notre vie, sans que d’ailleurs pour cela nous soyons excu-
sables de certaines ignorances, de certaines omissions qu’il eut été possible et 
même obligatoire d’éviter. Ce n’est du reste pas isolément que chaque petite 
action partielle demande à être appréciée en toute rigueur, quoique les plus pe-
tites soient à surveiller parce qu’elles forment les [362] habitudes et comme 
l’atmosphère favorable ou nuisible à notre vision, à notre jugement, à notre 
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respiration spirituelle. Il s’agit surtout ici, au sens fort et singulier du mot, de 
l’action d’ensemble qui oriente le vouloir dominant et persévère jusqu’à son 
terme total et suprême. En une telle perspective, et même à travers les obscuri-
tés, l’enjeu de l’action est d’une importance qui ne peut pas être méconnue, pas 
plus que n’est jamais supprimé le vivace instinct, le désir d’être, de bonheur, 
l’amour de soi qui attache tout homme à lui-même. C’est pourquoi nos actes, 
indépendamment de leur caractère occasionnel et passager, se posent toujours 
sub specie perennitatis. Même le passionné qui sait sa passion éphémère s’y 
donne comme si elle était infiniment et immortellement désirable et voulue. Et 
c’est en ce sens profond que S. Ambroise, avec tant d’autres analystes de la 
conscience et de l’action, a noté que si l’homme juste travaille pour ce qui ne 
passe pas, le coupable lui-même agit avec l’intention fausse et perverse de res-
ter à jamais dans l’attitude où il se complaît un instant : in suo aeterno peccat 
homo. 

 

V. — Tout en admettant que le problème de l’action se pose et doive se ré-
soudre en notre marche sur le chemin de la vie plutôt, que sur le chemin de la 
vue, en acceptant même que c’est là une condition du désintéressement et que 
la disproportion entre la demi-obscurité de la connaissance spéculative et 
l’étendue des responsabilités positives n’empêche pas l’équité des sanctions 
éventuelles, une question s’élève encore sur les raisons profondes de 
l’inadéquation entre la connaissance spéculative de l’action et la réalisation ef-
fective qui demeure à la fois déficiente et plus compréhensive que toute scien-
ce humaine ne le comporte. De même que dans la Pensée déjà nous avions re-
marqué la solidarité et l’irréductibilité en nous d’une fonction noétique et 
d’une fonction pneumatique ; [363] de même que, par l’étude des êtres et de 
l’Etre, nous avions discerné l’incommensurabilité de l’Unique nécessaire et de 
toutes réalités contingentes et dépendantes, de même une science de l’Action 
nous a montré l’hétérogénéité des actions transitives et du pur Agir, comme 
aussi l’écart qui, dans l’action humaine, ne se comble jamais entre le type par-
fait, la loi idéale d’une part et, d’autre part, l’exercice concret, la réalisation 
expérimentale de l’ordre moral s’imposant comme un devoir. Il y a donc là une 
difficulté à éclaircir pour qui veut se rendre compte des raisons et expliquer — 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 300 

 

dans la mesure où il est utile de les connaître — les conditions requises pour 
que l’action humaine puisse s’acheminer vers son terme. 

Afin de soulever le voile sans le déchirer, il convient sans doute de rappeler 
ici que la nature humaine est telle que, essentiellement raisonnable et tendant 
par là même à une vie spirituelle au-dessus du temps et de l’espace, il est im-
possible qu’elle se replie et s’enferme dans un anthropocentrisme, dans un 
immanentisme auquel bon gré mal gré l’homme ne se confinera, ne 
s’engloutira jamais tout entier. Inconséquent avec lui-même et coupable s’il 
prétend se tenir et se contenter en cette fictive enceinte, il n’échappera pas à 
l’immortalité de son élan congénital ; et la contradiction entre ce qu’il aurait pu 
être et ce à quoi il s’est voulu restreindre ne fait que manifester et sanctionner 
l’indélébile volonté qu’a l’homme d’un dépassement perpétuel. 

Dès lors on voit plus à fond comment et pourquoi notre action transitive ne 
peut se contenir ni prétendre légitimement s’achever en elle-même. C’est 
pourquoi la loi de croissance, d’humilité, d’abnégation, de sacrifice même ap-
paraît comme la condition sine qua non de l’accès à la vie plus haute, à la vraie 
liberté spirituelle, à la transcendance qui naturellement reste comme une limite 
mathématiquement inaccessible. Et comme nous avons montré [364] qu’en no-
tre action nous n’agissons jamais seuls, qu’il y a toujours en nous une stimula-
tion et une coopération secrète et ce que Malebranche appelait la grâce norma-
le du Créateur, toujours aussi nos actes volontaires offrent une marge de déve-
loppement, contiennent une force prêtée qui confère à notre effort personnel 
une vigueur utilisable et une portée dont nous devenons responsables comme 
d’une avance à faire fructifier. 

C’est donc parce que le destin de l’homme est plus qu’humain que son ac-
tion présente ce double caractère d’abord déconcertant : d’un côté, l’homme a 
lui-même à se mettre dans ses actes qu’il n’arrive pas à connaître, à ordonner, à 
compenser pleinement ; d’un autre côté, il y a dans ses actes une impulsion et 
une attraction supérieures à ce qu’il peut tirer de sa propre pensée et de sa vo-
lonté voulue ; et tout cela sans que dans sa sincérité profonde la volonté vou-
lante puisse désavouer, puisse ne pas ratifier ce complexus qu’à travers main-
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tes ténèbres nous parvenons cependant à rendre intelligible et à reconnaître 
souverainement bon. 

 

VI. — Mais l’énigme n’est point encore suffisamment éclaircie. Et préci-
sément parce que cette destinée reste énigmatique à ceux qui ont à l’affronter 
et à la résoudre dans une ombre partiellement impénétrable ; parce que le terme 
auquel il est obligatoire de tendre demeure non seulement obscur et mystérieux 
devant la pensée, mais inaccessible à l’action la plus généreusement confiante, 
de justes plaintes, des doutes incurables ne s’élèvent-ils pas en ceux qui récla-
ment une clarté certaine pour agir, des confirmations et des résultats précis 
pour persévérer ? 

Ailleurs déjà nous avons montré quelle serait l’attitude normale de l’être 
raisonnable en face de la certitude divine, de l’infinie perfection : sans préten-
dre capter Dieu, réaliser en soi l’absolu, épuiser l’inépuisable, ce serait [365] 
une belle destinée que d’admirer le Créateur dans ses œuvres, que d’affirmer le 
mystère de la Déité, que d’adorer humblement le secret inviolé dont la lumière 
indirecte éclaire sans se dévoiler tout homme venant en ce monde, en lui 
conférant le pouvoir de dominer les choses et de se maîtriser soi-même. Qu’on 
ne dise donc pas que, dans l’ordre naturel, la vie humaine serait indigne d’être 
vécue, et que le sentiment d’une transcendance incommunicable et despotique 
rendrait cette vie mutilée et misérable. Et qu’on ne dise pas non plus que, dans 
l’obscurité où nous ne pouvons guère reconnaître qu’une sorte 
d’incommensurabilité entre la transcendance et l’action transitive des êtres 
contingents, aucune participation, à quelque degré que ce fût, ne serait conce-
vable entre l’homme et Dieu ; en sorte que la seule religion exempte de supers-
titieuses illusions seraient l’agnosticisme et la pure indétermination. Ce n’est 
pas sans raisons profondes, nous l’avons déjà rappelé, que le sentiment reli-
gieux, toujours présent sous les formes même les plus aberrantes, a recouru à 
des rites, des croyances, des sacrifices, attestant le besoin, l’espoir, la confian-
ce, l’attente d’une alliance possible, d’une communion désirable, d’une inter-
vention de la divinité à l’égard des hommes. Sans doute la part de la crédulité 
dans le cérémonial ou le formulaire est immense, mais l’attitude d’où procède 
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le culte est normale en son principe ; et ce qui serait contre nature, ce serait une 
prétendue religion naturelle, réduite à un sec déisme, sans aucun élément posi-
tif et sans acte spécifiquement religieux. Par ce qu’elle contient de transcen-
dance en elle, de recours tacite à la coopération de la Cause première, l’action, 
au regard de quiconque prend conscience de tout ce qu’elle implique et de tout 
ce à quoi elle tend, a donc toujours un caractère intrinsèquement religieux. 
Quoi que nous fassions, a-t-il été dit, nous le faisons et par conséquent nous 
pouvons et nous devons le faire religieusement, par une intention [366] généra-
le et permanente qui supplée à l’habituelle distraction ou à la myopie de nos 
pensées et de nos activités partielles. 

 

De ces vérités il ressort que l’action humaine ne se décentre pas en élargis-
sant et en transférant peu à peu l’intention de chaque agent spirituel en un cen-
tre commun, universel, transcendant et divin de perspective et de rayonnement. 
Tout l’ordre des choses n’est que l’ensemble des moyens que nous devons 
vouloir et employer pour réaliser notre propre personne, en communion avec le 
dessein du tout et la volonté du Créateur. D’un tel point de vue, les objections 
tirées des susceptibilités de chaque moi, pris comme fin en soi, perdent toute 
spécieuse signification ; elles servent seulement à souligner la méprise fonda-
mentale, l’illusion meurtrière qui attribuerait une fausse et dangereuse suffi-
sance à chacun de ceux qui ne sont vraiment des êtres bons et heureux que par 
la réalisation de la belle maxime : chacun pour tous, tous pour chacun et en 
chacun. Toutefois ce terme idéal est si loin d’être atteint que l’écart entre les 
données de fait et l’entière vision de la cité spirituelle où régnerait la paix de 
l’ordre laisse place à une inquiétude et semble même faire appel à une aspira-
tion ultérieure. Cette expérience d’une lacune, d’une disproportion entre l’idéal 
et la pratique soulève un problème plus délicat encore que les précédents. Sans 
doute nous avions déjà reconnu une inadéquation normale entre la théorie et 
l’exercice de l’action humaine, et nous avions pressenti l’importance de cette 
fissure qui semble compromettre le passage de la loi pleinement morale à son 
application, toujours plus ou moins défaillante. Mais ce vide obscur que nul ne 
réussit à combler n’a pas seulement le caractère d’une imperfection provisoire 
qu’il serait possible d’amener peu à peu vers une amélioration indéfinie ; il 
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s’agit en outre de fautes positives contre les règles [367] de l’action, 
d’oppositions à la norme intrinsèque de la volonté, de désordres et de consé-
quences impossibles à réparer ou à supprimer complètement. Devant ces cons-
tatations, nous ne pouvons pas ne pas nous questionner sur ces complications 
— que beaucoup assurément cherchent à oublier ou risquent de méconnaître, 
mais que nul ne peut réellement éliminer ou expliquer à fond. 

Si d’autre part le sentiment du caractère indéfiniment progressif de l’effort 
humain vers cette transcendance divine — qu’il emploie sans l’atteindre jamais 
— inculque à notre destinée un besoin de se rattacher de plus en plus intime-
ment à Dieu, cette démarche est réduite à ne s’achever jamais ; car le genre 
d’aboutissement qu’elle implique consiste en une conscience de plus en plus 
vive de la déraison qu’il y aurait pour une pensée finie et un être contingent à 
prétendre épuiser l’infini et posséder l’absolu. A mesure que l’esprit se rend 
mieux compte d’une telle incommensurabilité, l’abîme apparaît plus profond ; 
et cet humble aveu d’une impuissance est le témoignage de la disposition reli-
gieuse par excellence. On connaît le beau vers de Corneille contre les présomp-
tueux que déjà la sagesse hellénique livrait à la Ν�μεσις : 

« Dieu ne s’abaisse pas vers des âmes si hautes ». 

Or, pour réaliser ces sentiments, pour entretenir cette disposition de la vo-
lonté, une hypothèse surgit aussi bien de notre raison que de notre expérience : 
celle d’un complément offert, d’un surcroît gratuitement apporté, sans que la 
nature humaine le réclame ou, encore moins, l’exige, d’un don qui, ne dérivant 
en rien de nos facultés naturelles, comblerait les aspirations auxquelles d’elles-
mêmes ces facultés ne peuvent satisfaire, mais que du moins elles peuvent être 
mises en état de recevoir, d’accueillir et d’employer, sans pour cela se renier 
elles-mêmes. [368] [369] [370] [371] 
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VI . Possibilité rationnelle 
d’une onde exotique et suprê-
me - Critique de l’hypothèse 
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Où sommes-nous parvenus ? L’action humaine, si bornée qu’elle soit en 
apparence, dans la durée, dans l’étendue, par la mort, par l’impossibilité de 
s’achever ou de se réparer, n’a cependant conscience de se produire, de se diri-
ger qu’en ne cessant pas d’aspirer au delà, au-dessus de ce qu’elle est déjà ou 
de ce qu’elle connaît d’elle-même. Elle n’est jamais, semble-t-il, à bout de 
souffle, à bout de course, toujours désireuse de reprendre son passé, de se re-
faire, de se parfaire. Et cependant nous sommes forcés de reconnaître, en cette 
instabilité, un dessein qui a inspiré le mythe de Sisyphe ou des Danaïdes, un 
espoir que préfigure l’antique description de cette foule exilée et fugitive qui, 
parvenue la nuit sur des rives inconnues, attend obscurément les premières 
lueurs de l’aurore pour se relever et reprendre sa marche. 

Avons-nous le droit, avons-nous quelque raison philosophique d’attendre, 
d’espérer, de reconnaître, devant le [372] noir océan de la vie, des clartés, des 
secours, des moyens de porter l’action vers ce transcendant qui nous est plus 
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connu comme inconnu que comme éclairé et accessible à notre effort humain ? 
Y a-t-il, fût-ce à titre d’hypothèse, une perspective à ouvrir, selon la mission 
que Leibniz assigne au philosophe s’exerçant à hausser les forces de son esprit 
par de plausibles suppositions ? N’y a-t-il même pas mieux à faire encore de-
vant un problème d’où dépend tout notre destin ? Et, soit en tenant compte des 
convenances métaphysiques, soit en consultant les multiples témoignages de 
l’expérience spirituelle, n’est-il pas loisible et désirable d’examiner si l’idée 
d’un achèvement plus complet, d’une communion moins lointaine de l’action 
humaine avec la divine transcendance d’où elle procède et où elle aspire n’est 
pas au moins concevable, quelles que soient les obscurités naturellement impé-
nétrables d’une telle réalisation ? 

Il faut ici pourtant remarquer le paradoxe d’une aussi audacieuse entreprise. 
Les ondes dont nous avons décrit l’élargissement progressif partaient toutes en 
somme du centre personnel de l’agent humain, sous la motion d’un vouloir in-
fus au plus profond de notre nature raisonnable. Mais le mouvement que nous 
supposons maintenant n’a le sens et le rôle — dont nous avions entrevu la pos-
sibilité et le bienfait éventuel — que s’il procède directement d’une initiative 
divinement prévenante et non plus du don primitif qui constitue la nature rai-
sonnable et la volonté essentiellement propre de l’homme. Il ne s’agit donc 
plus ici d’une transcendance infuse à la racine de tous les actes humains et qui, 
même abusivement employée, demeure indestructible et inaliénable, comme 
un témoin incorruptible de ce qui aurait pu et dû être en dépit des révoltes 
d’une liberté destructrice d’elle-même. Cette fois, il semble que, loin de 
s’étendre dans le même sens et à partir de la même origine que les précédentes 
[373] ondes, cet afflux (que nous supposons, parce qu’il nous avait paru 
concevable et, à divers titres, désirable) s’épanche d’une source et en une di-
rection toute différente, toute opposée même à l’élan spontané de l’agir hu-
main. Est-ce que, après avoir été porté d’abord à faire crédit à une telle hypo-
thèse qui lui avait paru normale à titre de possibilité métaphysique (qu’il serait 
nécessaire d’examiner en ce qu’elle peut avoir de concevable parmi toutes les 
contingences qui n’impliquent point contradiction), le philosophe n’éprouve 
pas une impression hostile à cette singulière idée dès qu’il en a fait un second 
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examen ? Cette seconde réflexion ne semble-t-elle pas en effet révéler 
l’inintelligibilité et l’infructuosité de l’hypothèse un instant imaginée ? 

Afin de nous faire plus clairement sentir combien cette onde, que nous ve-
nons d’appeler suprême, diffère de toutes celles qui l’ont précédée sans la re-
quérir, afin de montrer comment, malgré cette différence d’origine, de sens et 
de finalité, cette initiative (qu’on pourrait nommer allogène puisqu’elle semble 
venir d’un autre climat que celui de l’action personnelle à l’homme) peut ce-
pendant être conçue comme concordante et perficiente, une nouvelle compa-
raison ne sera sans doute pas superflue pour secourir et fixer l’attention du lec-
teur en ce sondage de souveraine importance. 

Lorsqu’il avait été question d’une active présence en nous du Transcendant 
en soi et de sa fonction métaphysique dans l’histoire du double vouloir qui se 
développe ou se heurte en la propre nature de l’homme, nous avions recouru à 
l’allégorie de la barre qui déferle de la mer sur la mer, sans qu’il y ait à vrai di-
re dénivellement des eaux, ni différence d’origine réelle entre les vagues peti-
tes ou grandes quand elles se rencontrent à la limite de profondeurs dissembla-
bles. Mais, à présent, c’est d’une autre image que nous avons besoin pour 
comprendre [374] l’étrangeté du mascaret spirituel auquel l’hypothèse d’une 
onde suprême nous fait songer. Qu’est-ce en effet que le mascaret, sinon le 
conflit tumultueux du cours d’un paisible fleuve s’écoulant comme notre vie 
raisonnable et de la marée montante de tout un océan qui refoule, domine et 
exhausse les ondes fluviales et les eaux mugissantes de la mer, en attendant 
que de nouveau l’écoulement du fleuve entraîne le surcroît et la salure de la 
montée océanique dans l’abîme marin ? Apologue qui, comme tout autre, est 
en partie décevant, mais qui du moins nous aide à réaliser en imagination et 
même en pensée l’hypothèse que nous avons à examiner maintenant dans la 
mesure où elle peut répondre à un besoin d’intelligibilité plus complète. Car, si 
la source du fleuve est loin et en apparence au-dessus de cet océan où il semble 
aller se perdre ; si l’océan paraît, après le déferlement du mascaret victorieux, 
vaincu lui-même et refoulé à son tour, cette lutte, en ses vicissitudes variées, ne 
peut faire oublier que les eaux de la source même ont été puisées par le soleil à 
l’immensité marine, d’une façon qui pour être doublement inaperçue n’en 
compose pas moins une même et féconde histoire. Et c’est ce que maintenant 
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nous devons discerner sur le seul plan rationnel et spirituel où la philosophie 
peut légitimement se placer. 

 

1. ASPECT RATIONNEL DE L’HYPOTHÈSE A EXAMINER. 
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Si la supposition d’une onde ultérieure (et supérieure à toutes celles que la 
nature humaine, à partir du don initial et essentiel qui la constitue, déploie 
normalement) n’était qu’une fiction arbitraire, la philosophie n’aurait point à 
examiner ce rêve, ni à tenir compte d’un surcroît imaginaire, fût-il d’ailleurs 
séduisant et sans rien qui le [375] rende absurde. Mais il n’en est nullement 
ainsi. Quoiqu’il faille concevoir comme gratuit le supplément qui fait ici ques-
tion, il n’apparaît cependant ni comme sans point d’insertion possible et prépa-
ré, ni comme indifférent pour nous, à la manière d’une juxtaposition postiche 
et facultative. Il nous importe donc d’abord de déterminer ce qui, par hypothè-
se, est impliqué rationnellement au principe et par la contexture de l’hypothèse 
elle-même. Et cela à un double point de vue : — d’abord, sous un aspect de 
possibilité métaphysique et de convenance théorique ; — en outre, sous un as-
pect de vraisemblance positive dans l’explication des faits ou dans le dévelop-
pement de nos obligations de conscience. 

Qu’est-ce en effet qui introduit dans l’exercice de notre raison l’idée d’une 
disproportion entre l’indéfini de l’aspiration religieuse et l’infini de l’objet au-
quel elle tend par un désir, obscur sans doute et inefficace, mais par là même 
toujours inquiet et nostalgique ? Le principe indélébile de ce ripae ulterioris 
amor a pour effet d’ajouter à la notion très rationnelle du transcendant l’idée 
très humaine et le sentiment très religieux d’un surnaturel (35). Si imprécise ou 
contaminée qu’elle soit, cette appétition, cette imploration n’en constitue pas 
moins un aveu, une réalité, une donnée trop générale pour que la philosophie la 
plus jalouse de son autonomie s’autorise à en faire abstraction sans plus ample 
examen. Or, qu’est-ce qu’implique cette notion archaïque de participation, 
d’afflux divin, d’intervention ou d’alliance avec l’être ou les êtres mystérieux 
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dont notre action ne peut se passer ou se désintéresser ? Il est aisé sans doute 
de prendre en pitié les étrangetés de ce qu’on a nommé le « prélogisme » et les 
absurdités des cultes primitifs, mais dans leur archaïsme même se trouve un 
sens profond d’une solidarité, d’une communication universelle, sous 
l’irradiation et l’influence d’un surnaturel supérieur à la durée, [376] à 
l’espace, au mode discursif des pensées et des actions banales. C’est rester en 
deçà du devoir philosophique que d’exclure le problème soulevé à la fois par 
les grossières aperceptions de l’humanité rudimentaire et par les plus hautes 
spéculations de l’activité contemplative. 

Il y a pourtant plus à dire et à comprendre pour réagir contre les défiances 
d’une philosophie mal édifiée par les superstitieux abus qu’évoque dans 
l’histoire le rôle du surnaturel en conflit avec la conscience morale, métaphysi-
que et religieuse. Mais si l’examen rationnel a eu de justes sévérités, n’a-t-il 
pas méconnu, en un excès contraire, les raisons que la raison critique est portée 
à ignorer ? Assurément une métaphysique purement soucieuse d’intelligibilité 
répugne à l’idée d’interventions qui lui paraissent toujours déconcerter un or-
dre tout logiquement conçu par elle. Toutefois n’oublions pas que nous avons 
rationnellement établi ces vérités connexes : l’absolue intelligibilité ne va pas 
sans l’intelligence ; et l’intelligence ne va, ne vit pas sans un principe intrinsè-
que de libre bonté et de charité libéralement dispensatrice de ses dons. Loin 
donc de répugner à la plus stricte raison, l’hypothèse d’un surcroît gratuitement 
accordé à la nature raisonnable offre une convenance qui, pour rester telle, im-
plique à la fois qu’elle dépend d’un don absolument nouveau et qu’elle ne cho-
que en rien l’ordre préalablement établi, de telle sorte que, sans requérir aucu-
nement, il est apte à recevoir, à accueillir l’imprévisible qui comble le vœu in-
formulé d’une aspiration infinie. 
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2. VRAISEMBLANCE DE FAIT QUE COMPORTE 
L’HYPOTHÈSE EXAMINÉE. 
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Par la spéculation rationnelle, l’hypothèse d’un surnaturel [377] (qu’il est 
possible, normal de concevoir, puisqu’elle rentre dans l’ensemble des nécessi-
tés métaphysiquement intelligibles et dans l’ordre des compatibilités ou même 
des convenances contingentes) est cependant impossible à discerner avec certi-
tude, car elle échappe aux constatations directes et aux prises effectives de no-
tre raison et de notre volonté. Cette hypothèse, bonne à concevoir et inaccessi-
ble au contrôle naturel de l’esprit en dehors de toute révélation positive, serait-
elle du moins, dans le cas où de fait elle se réaliserait pour nous, perceptible à 
nos modes naturels de connaître ? et pourrions-nous discerner son caractère 
surnaturel et gratuit en tant que tel ? Non ; pas plus que la métaphysique ne 
saurait l’impérer ou la définir, l’expérience psychologique et morale, sans plus 
ample informé, ne suffit naturellement pas, par ses propres lumières, à recon-
naître avec certitude ce qu’elle est, ni si elle est. Précisément parce qu’elle pro-
cède — d’après notre supposition motivée elle-même — d’une initiative abso-
lument gratuite de Dieu, elle ne saurait, sans risque de confusion, se manifester 
consciemment et se démêler du train ordinaire de nos actes. Elle s’insinue sans 
doute au plus profond, au plus inconscient degré de notre vie, et c’est pour cela 
que son opération distincte et cachée s’unit en sa pureté aux modes humains de 
connaître et d’opérer, sans qu’il soit possible à nos analyses même les plus pé-
nétrantes de faire le départ entre ce qui vient du don de nature et ce qui procède 
du don tout différent de grâce, ni, à plus forte raison, de discerner en nous la 
présence et l’efficacité toute originale du secours gratuitement infus. 

Ceci posé pour maintenir l’incommensurabilité et l’inconfusibilité de l’onde 
directement divine et des ondes naturelles à l’œuvre du monde et de l’homme, 
n’y a-t-il pas cependant, à l’exclusion de toute certitude positive et en 
l’absence d’un enseignement révélé, connu et admis, [378] certaines vraisem-
blances, quelques signes et symptômes conférant à l’hypothèse spéculative-
ment ébauchée une probabilité, si infime soit-elle ? Ne peut-on même, en te-
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nant compte de signes suggestifs et d’inquiétudes justifiées, chercher une sorte 
de soulagement, trouver une adaptation, prendre une attitude afin de corres-
pondre à ce qu’exigerait éventuellement l’hypothèse faite comme si elle était 
réalisée à quelque degré ? Devant les misères humaines et le singulier contraste 
entre les dépravations et les héroïsmes dont le spectacle nous est offert, le mys-
tère de la vie ne suppose-t-il pas l’abus ou l’emploi d’une stimulation plus 
qu’humaine ? N’est-on pas porté de même, quand on songe aux faiblesses ou 
aux souillures dont on voudrait se libérer, à sentir le besoin, à solliciter le se-
cours, à tendre, comme le dit Pascal, les bras au libérateur, à espérer le média-
teur et le rédempteur, seul capable de jeter un pont, de percer le mur de péché 
entre l’infirme ou le coupable et le Dieu de perfection et de bonté dont nous 
sommes besogneux et séparés ? 

Mais nous aurons à reprendre ces problèmes d’un autre point de vue où 
nous ne sommes pas encore parvenus. Ici, nous ne faisons que tracer une épure 
des conditions requises par une hypothèse qu’on a reconnu au philosophe le 
droit et même le devoir d’énoncer. Il ne suffit pourtant pas de l’émettre verba-
lement, et, dès lors qu’on l’a conçue et formulée en termes précis et motivés, il 
est logique d’en analyser les cohérences internes ; car ces connexions systéma-
tiques relèvent en droit d’une intelligibilité à laquelle le philosophe doit prêter 
attention et concours. Reconnaissons d’ailleurs ici que, en raisonnant comme 
nous le faisons sur cette hypothèse d’un ordre surnaturellement gratuit et en 
scrutant l’interdépendance des caractères qui s’impliquent les uns les autres, 
nous profitons assurément des connaissances répandues ou suggérées par la 
longue histoire et l’expérience d’une civilisation [379] chrétienne. Nous ne pré-
tendons nullement découvrir par nous-mêmes ce que n’ont pu même soupçon-
ner les philosophes de l’antiquité. Qu’on n’oublie cependant pas l’émouvante 
attitude de Socrate au seuil de la mort qui, selon le témoignage de Platon, dé-
clare qu’en cette confiance dans l’aide divine il y a un beau risque à courir, 
καλ�ς κ�ν�υνος et qui voue un sacrifice au dieu guérisseur. 

En un sens donc, il paraît y avoir un artifice dans notre procédure qui feint 
de nous placer dans l’ignorance de ce que nous savons par ailleurs et nous 
permet ainsi d’inventer ce que nous n’aurions pu discerner si nous n’avions dé-
jà possédé ce que nous semblions conquérir ; toutefois il serait injuste de ne 
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voir en cela que fiction insidieuse ou prétention téméraire : autre chose est la 
découverte d’un inconnu dont on n’aurait pas même le droit de savoir s’il peut 
être, autre chose est l’étude de l’organisation intrinsèquement intelligible d’une 
réalité hypothétique sur laquelle nous possédons certaines clartés guidant notre 
analyse intellectuelle sans en gêner la sincérité critique. 

Il n’est donc pas question ici de nous prononcer sur la réalité de fond ou sur 
la réalisation historique, il s’agit seulement d’examiner ce qui rend concevable 
et cohérente une hypothèse schématique dont nous aurons plus tard à chercher 
si et comment elle est connaissable et subsistante. 

 

3. CONDITIONS IMPLIQUÉES PAR L’HYPOTHÈSE 
RATIONNELLEMENT CONCEVABLE 

D’UN SURCROIT GRATUIT. 
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Puisqu’il s’agit d’un don divin qui serait gratuitement accordé sans que 
nous puissions le réclamer ni même le définir, ne semble-t-il pas que notre seul 
rôle serait de rester [380] en une muette expectative et de faire un crédit illimi-
té à la toute-puissance de la liberté et de la bonté souveraines ? — Il ne serait 
cependant pas raisonnable, ni même rationnel, de nous en tenir à cette attitude 
d’incuriosité qui s’achèverait vite en indifférence et en abstention. Tout le dy-
namisme antérieur de l’agir humain, soit par son effort vers la transcendance, 
soit par ses déceptions et ses chutes, suscite au contraire un vivant intérêt pour 
que soit au moins ébauchée une réponse à ce problème qui enveloppe la clef 
même de notre destinée. Non pas que nous présumions la trouver par nous-
même et ouvrir un accès (ce serait contraire à l’hypothèse que nous avons été 
amenés à faire) ; mais, d’après les raisons mêmes qui ont provoqué et partiel-
lement justifié la supposition et le désir d’un don de surcroît, nous possédons 
déjà certaines données spéculatives ou pratiques qui nous permettent de re-
chercher hypothétiquement les conditions éventuelles d’une telle intervention. 
Ce qui la rend intelligible ne préjuge ni la question de fait, ni les modalités 
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d’une réalisation historique. Il est donc bon d’analyser les connexions intellec-
tuelles de notre hypothèse, envisagée, si l’on peut dire, en sa trame logique ; 
car, si elle devait rester inintelligible en elle-même, contradictoire avec des vé-
rités certaines, il faudrait l’abandonner ; au contraire, si notre examen critique 
manifeste en elle une cohérence interne, il peut en résulter pour le philosophe 
une présomption favorable à la poursuite d’une enquête ultérieure. Peut-être 
que les objections d’abord soulevées contre certains aspects superficiels 
s’élimineront mutuellement ou même se tourneront en confirmations grâce à 
une intelligence plus compréhensive de connexions prises d’abord comme ex-
clusives mais en réalité corrélatives et solidaires. 

1° La première condition à maintenir rigoureusement, c’est l’entière fidélité 
au caractère gratuit et, selon un mot déjà employé, allogène de l’onde que nous 
avons nommée [381] suprême parce qu’elle part (d’après l’hypothèse même) 
d’une pure et prévenante initiative de Dieu, et pour apporter ce qui ne peut ve-
nir d’aucun intermédiaire ni émaner d’aucune nature créée. Par hypothèse en 
effet ce surcroît gratuit aurait pour raison d’être de subvenir à ce qu’aucun être 
contingent, à ce qu’aucune puissance finie, à ce qu’aucune action des créatures 
ne saurait contenir, produire ou acquérir. Nulle confusion ne doit donc rester 
possible, nulle prétention à la transcendance ne doit, sous l’équivoque d’un 
mot, nous exposer à immanentiser ce surnaturel absolu. Il y a donc lieu 
d’insister sur les moyens et de le mettre en rapport avec nous et de sauvegarder 
le sentiment de son inviolable pureté. 

2° L’onde suprême, qui (par la nécessité de l’hypothèse) exclut toute 
contamination avec les eaux dérivées des sources naturelles, ne vient pas de 
nous, elle n’est pas extraite ex natura nostra ; elle vient cependant en nous ; 
mais il faut que ce soit autrement que par notre, industrie. Même si cette péné-
tration a lieu soit par quelque révélation venant du dehors, soit par quelque ap-
port intérieur, miris et occultis modis, selon l’expression de S. Augustin, cette 
intussusception ne s’opère point seulement à la manière des aliments matériels 
et intellectuels que nous avons conscience d’ingérer, de digérer, d’utiliser. Si 
ce n’est pas sans nous que cette force mystérieuse opère en nous et par nous, ce 
n’est pourtant point en se confondant avec le don de notre nature raisonnable, 
selon la filière des concours habituels aux actes humains. Le don nouveau sup-
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pose sans doute le don premier du penser et du vouloir, et il n’est pas une créa-
tion intégrale ; mais dans tout son cours il garde sa divine originalité en venant, 
jusque dans les profondeurs les plus inconnues, les plus inconscientes, s’unir 
secrètement aux opérations humaines dans toute leur étendue. 

3° Ainsi, par l’hypothèse même qui implique le caractère [382] innaturali-
sable de l’apport surnaturel, le parallélisme du don de nature et du don de grâce 
qui semblent s’orienter en sens contraire (Dieu descendant au plus bas de 
l’homme, l’homme tendant vers le sommet de Dieu) ne se confond nulle part 
en une simple convergence vers l’infini. Distincts et unis dans leur cours, ces 
deux dons paraissent l’un autochtone, l’autre allogène, et pourtant ces épithètes 
n’ont qu’une vérité relative. Dieu est toujours chez lui en l’homme, mais de fa-
çon différente. Il se prête d’abord pour se faire chercher, mais il peut aussi se 
donner davantage pour que la recherche le trouve plus complètement qu’elle ne 
saurait jamais y réussir par ses démarches naturelles. Nous voyons donc com-
ment, au lieu de s’opposer, se développent et s’accordent les cohérences inti-
mes. Certes, Dieu n’est jamais étranger en l’homme, mais sa présence y est de 
plusieurs sortes ; et, dans la vie spirituelle, il peut être ou l’hôte qui est reçu ou 
l’hôte qui reçoit et se donne lui-même. Nous avions vu qu’en son essence, 
l’action humaine a toujours un caractère religieux : elle suppose initialement, 
elle invoque finalement le divin ; elle peut devenir le réceptacle des deux dons 
qui, inconfusibles, ont à s’unir en une symbiose qu’on a pu nommer théandri-
que, sans compromettre pour cela l’incommensurabilité, l’essentielle et abso-
lue distinction de la créature et du Créateur. 

4° En déroulant la chaîne des conditions nécessaires à la concevabilité de 
l’hypothèse examinée, nous apercevons une nouvelle condition qui résulte des 
précédentes. Puisque l’onde divine de grâce n’est telle qu’en ne passant point 
par le don originel de nature où elle ne saurait conserver son intransigeante et 
divine originalité, elle ne peut, même si elle est existante, tomber sous l’empire 
des moyens ordinaires de la connaissance et de l’initiative humaine. Sans doute 
elle descend aux plus intimes profondeurs de la vie subconsciente pour monter 
avec elle [383] jusqu’aux opérations les plus hautes de l’esprit ; mais partout 
elle reste au-dessous, au dedans, au-dessus de ce que la conscience et les opé-
rations discursives peuvent discerner, analyser, procurer elles-mêmes. En 
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conséquence, le surnaturel (même supposé existant) ne peut être constaté et re-
connu comme tel par aucune vue directe, par aucune inférence de la pensée ou 
de l’action humaine. C’est donc uniquement par une révélation positive, grâce 
aux signes qui l’authentiquent et à l’intégration de toutes les raisons de croire, 
que cette réalité peut être expressément connue et devenir l’objet d’une certitu-
de de foi. En principe donc, pour que le fait même d’une vocation surnaturelle 
et d’un ordre de grâce soit distinctement et sûrement connu, un message expli-
cite est indispensable, in hypothesi reali elevationis humanae, necessaria fuit 
revelatio ad eam cognoscendam. 

5° Toutefois une condition compensatrice n’est pas moins impliquée par 
l’enchaînement rationnel de tous les aspects de l’hypothèse analysée. Puisque 
l’onde divinement prévenante vient, d’après notre hypothèse, appeler ou rappe-
ler l’être humain en son intime profondeur à une élévation incommensurable 
avec les connaissances naturelles et les résultats accessibles à l’homme, la 
condition de l’emploi salutaire d’une telle grâce — si elle est accordée — ne 
dépend pas essentiellement de la science ou de la conscience que nous pour-
rions en avoir. Il résulte de là que l’ignorance n’est pas un obstacle insurmon-
table à une fidélité suffisante pour que l’adhésion à la vérité, voilée sous des 
intentions et des actes apparemment naturels, devienne en fait une adhérence à 
une élaboration surnaturelle. Il pouvait sembler que l’inconscience indispensa-
ble à l’originalité spécifique de l’intervention gratuite de Dieu, en ce qu’elle a 
d’absolument transcendant à toutes les puissances de la nature et de la raison, 
fût incompatible avec l’équitable et universelle sollicitation qu’apporte [384] 
l’onde suprême de grâce ; on comprend au contraire, par ce qui précède, com-
ment l’ombre dans laquelle s’opère et peut seulement s’opérer l’alliance des 
initiatives humaine et divine assure à la fois le respect de toutes les susceptibi-
lités de la raison, de la justice, de la dignité et de la charité. 

6° Ainsi pouvons-nous résorber toutes nos analyses hypothétiques sans en 
renier les résultats utiles dans un état d’ignorance qui pourrait nous laisser en 
suspens sur l’entière étendue de notre destin et la portée de notre action. 
L’effort que nous venons de faire pour meubler, si l’on ose dire, l’hypothèse 
que nous avions été rationnellement amenés à proposer n’a pas seulement 
l’intérêt et la fonction de préparer l’ouvrage qui, après les cinq tomes parus sur 
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la Pensée, l’Etre et l’Action, étudiera l’Esprit chrétien et la philosophie en leur 
mutuelle attitude. Il s’agit d’abord, en notre étude de l’Action, de mesurer sa 
contenance, même alors qu’on ne connaît pas expressément tout son contenu. 
Aussi pouvons-nous déjà enregistrer une conclusion positive, une exigence va-
lable, en toute hypothèse. En effet (dès lors que la supposition d’un secours 
surnaturel a été conçue et précisée comme une posssibilité rationnellement 
inévitable et intelligible), nous ne saurions arguer de notre ignorance du fait 
contre notre connaissance d’une possibilité de droit et d’une réalisation éven-
tuelle. Et parce que nous avons reconnu encore notre impuissance naturelle à 
discerner par nous-même si, oui ou non, cette destinée élévatrice est la nôtre ; 
et puisque, en outre, la seule idée de l’hypothèse possible commande déjà cer-
taines dispositions de notre pensée et de notre vouloir, il ressort de toutes ces 
connexions une obligation de sincère recherche, de docilité éventuelle, de cor-
respondance soumise et aimante qui, même si de fait l’ordre de grâce n’était 
pas pour nous, constituerait une attitude généreuse et vraie, propre à perfec-
tionner ce [385] que nous avions eu à dire de la disposition religieuse la plus 
normale et la plus essentielle. 

7° Afin de faire ressortir plus nettement encore l’hétérogénéité radicale des 
deux ordres qui, en nous, peuvent éventuellement composer une destinée uni-
que et indéclinable, il serait utile de recourir à ce mode plus explicite 
d’exposé : d’une part, le don originel et constitutif de notre nature raisonnable 
consiste en une motion primitive, en une volonté voulante, en un actus primus, 
bref en un dynamisme qui précède et sous-tend tout l’exercice de l’intelligence 
et de l’activité élicite. C’est en ce fond primordial que s’originent toutes les dé-
terminations particulières de la connaissance et de l’action jusqu’au terme final 
qui les juge en les rapportant à cette norme intime et totale ; d’autre part, le don 
hypothétique de grâce dans son originalité absolue ne dérive en aucun point du 
parcours du don primitif de nature. Et de même que celui-ci commande et juge 
tout le cours de la vie raisonnable et morale, celui-là, s’il est effectivement pré-
sent en l’homme, ne conditionne pas moins profondément et complètement le 
développement intégral et les responsabilités de nos actions pénétrées par la 
stimulation élévatrice à laquelle, nous l’avons vu et nous le verrons plus tard 
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davantage, la liberté humaine ne pourrait se dérober et se refuser sans se trahir 
elle-même 1. 

8° Qu’on n’objecte pas que nous nous aventurons dans [386] les nuées ou 
que nous fondons sur de vagues désirs une exploration sans contrôle ou bien, 
danger plus grave, que nous sortons de la compétence philosophique pour ra-
tionaliser indûment certains enseignements qui ne peuvent venir que d’une au-
tre source et d’un autre ordre. — Ces griefs ne semblent fondés, ni de part ni 
d’autre. Nous n’avons nullement procédé à partir d’indécises et inefficaces as-
pirations subjectives dont on ne pourrait tirer aucune distinction précise, aucu-
ne assertion objectivement valable. Tout au contraire ; nous avons envisagé les 
vérités métaphysiquement nécessaires dans leurs rapports avec ce qu’il y a 
d’essentiel dans le vouloir et l’agir humain. Nous avons montré ce que l’action 
comporte et emploie de transcendance, mais aussi ce qui, en elle, reste toujours 
incommensurable avec la perfection et la béatitude divine. C’est donc d’un 
point de vue ontologique et en méditant des vérités nécessaires et rigoureuse-
ment exactes que nous avons été conduit à interpréter, dans le langage de la 
pensée la plus rationnelle et de la volonté la plus raisonnable, le désir qu’on a 
nommé naturel et inefficace d’accéder à Dieu, désir qui resterait en effet va-
gue, irrationnel ou même déraisonnable si l’on ne montrait pas en même temps 
comment le vouloir — qui ne saurait tendre qu’à ce qui est conçu au moins 
comme possible sans se perdre dans l’imaginaire — suscite l’hypothèse d’une 
sublime et gratuite effusion de la charité divine. 

                                                 
1 Dans l’étude intitulée « Le désir de voir Dieu et la métaphysique du vouloir 

selon Saint Thomas », et publiée dans la Nouvelle Revue Théologique (no-
vembre-décembre 1936). le R. P. Brisbois a montré à quelle profondeur les 
deux dons distincts informent tout le développement de l’action humaine et 
comment la métaphysique du vouloir et de l’agir éclaire tout le sens, toute 
la portée du dynamisme radical et final de la destinée humaine. Ce serait 
une vue superficielle d’examiner seulement les interventions de la pensée 
discursive et de la volonté voulue dans la conduite de notre vie. Il est essen-
tiel de remonter plus haut, afin d’aboutir plus loin et jusqu’au terme où se 
décide notre sort immortel. 
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Et, pour que cette effusion de bonté ne trouve aucune opposition dans la 
puissance et la sagesse infinie, encore faut-il que cet ordre de grâce, ce libre 
souffle de l’esprit, cette onde pneumatique constitue un ordre noétique, dans 
une cohérence où tout soit raison, convenance et harmonie. C’est bien là ce qui 
nous est apparu, en notre analyse sommaire qui, n’usant que de connexions ra-
tionnelles, n’a fait appel à aucune donnée proprement théologique ; car [387] 
notre examen ne suppose comme point de départ que l’hypothèse du surnatu-
rel ; or cette hypothèse, selon les théologiens mêmes, a sa place normale dans 
la philosophie la plus autonome. Donc aussi toutes les implications que la rai-
son peut expliciter à partir de cette hypothèse, nécessaire en tant qu’hypothèse, 
participent également au domaine philosophique et peuvent servir à 
l’accroissement même des rapports associant librement raison et foi. Et, de fait, 
les connexions que nous avons indiquées, en reliant des aspects multiples et 
d’ordinaire isolément présentés, prouvent la légitimité d’initiatives profitables 
aux deux disciplines qui ne sauraient impunément s’ignorer (36). 

Ici néanmoins nous devons nous borner à l’aspect strictement philosophi-
que. C’est pourquoi nous sommes censés nous tenir à l’état d’ignorance des ré-
alités historiques pour nous contenter de porter aussi loin que possible la spon-
tanéité de la réflexion philosophique. Mais aussi il nous est permis de noter 
combien l’étude méthodique et intégrale de l’action nous procure le moyen 
d’étendre notre exploration, de montrer le caractère dynamique de la vivante 
philosophie, d’unir organiquement tous les éléments du drame humain et divin 
qui se joue dans le monde et en nous. Par là même que l’action plonge aux plus 
obscures profondeurs de l’ordre universel, de notre vie personnelle, des 
concours et secours divins, elle offre sa solide réalité comme le clair revête-
ment de cette arche d’alliance où le mystère divin peut résider et tout animer 
en nous de son invisible rayonnement. 

Que la déficience inévitable des mots, forcément métaphoriques, ne nous 
fasse donc pas méconnaître la rigueur rationnelle des nécessités métaphysiques 
et des possibilités gratuites, là même où nous avons montré que puissance, in-
telligibilité et charité sont consubstantielles. Sans doute le titre de cette derniè-
re partie a pu paraître surprenant [388] et ne réussit pas à suggérer une exacte 
notion de ce qui est sans analogue en tout le reste de l’univers ; onde exotique 
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et suprême, ces expressions sont trop évidemment insuffisantes pour devenir 
trompeuses dès lors qu’on a insisté sur leur inadéquation. — Exotique, c’est ce 
qui est d’un autre pays, d’un autre climat, sous d’autres cieux. Comment ce 
terme désignerait-il convenablement ce qui ne naît d’aucun sol, ne s’acclimate 
en aucune région terrestre, est étranger à tout ciel physique ? mais enfin une 
telle expression, jusqu’ici insolite, nous met en garde contre toute rechute dans 
la prétention de naturaliser le divin. — Suprême, ce superlatif ne saurait assez 
nous affranchir de tout sens relatif ; mais enfin, bien commenté, il peut sauve-
garder l’idée d’un don tel qu’aucun ne peut être plus grand. Sans que la philo-
sophie puisse aucunement concevoir, définir, inventer en quoi peut consister le 
défi jeté à l’homme par la Bonté divine, quid potuissem facere et non fecerim, 
il y a cependant une signification dans la primitive aspiration vers l’infini di-
vin ; et c’est en cela même que réside le principe et de l’extrême tentation et de 
la plus sublime destinée et de la réponse à toute vocation qui peut nous être 
adressée, si haute et apparemment onéreuse qu’elle soit. Laissée à elle-même et 
dans l’ignorance de cette vocation, la philosophie ne peut aller au delà de ces 
conclusions expectantes ; mais elle doit aller jusque-là et déterminer son attitu-
de en conséquence. [389] 
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Au terme de cette trilogie en cinq tomes, il sera encore instructif de jeter un 
regard sur le chemin parcouru, de prendre une vue d’ensemble sur 
l’interdépendance des problèmes successivement examinés, d’apercevoir 
comment et pourquoi une étude directe et méthodique de l’action humaine ou-
vre, redresse, complète et étend les perspectives du philosophe. Sans une telle 
investigation, la philosophie ne serait pas intégrale, pleinement organisée, ni 
capable d’aborder de nouvelles questions, questions qu’elle a le droit et le de-
voir de poser même si elle est incapable de les résoudre toutes de son propre 
point de vue. Et comme il faut qu’une réponse personnelle soit effectivement 
donnée à ces problèmes vitaux par tout homme parvenu à la réflexion et à la li-
berté, il importe donc souverainement de déterminer quelles dispositions per-
mettent une attitude salutaire, même en cas d’ignorance invincible ou d’erreur 
de bonne foi. 
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Il peut désormais sembler étrange que l’action, prise en sa réalité, n’ait 
point fait l’objet direct et spécifique d’un [390] examen philosophiquement 
approfondi. Même quand métaphysiciens ou moralistes ont parlé d’elle, c’était 
surtout pour la ramener ou à des notions universelles ou à des lois idéales ou à 
des modalités descriptivement analysées. De la conception antique sur 
l’homme et la philosophie subsista longtemps le présupposé que la science res-
te spéculative, statique, mais non opérante et promotrice : omnia semper ea-
dem, fût-ce dans le mouvement cyclique qui amène des retours éternels. Si 
Descartes, profitant de l’élan scientifique qui l’a précédé, a constitué 
l’armature philosophique propre à justifier la formule de Bacon : homo quan-
tum scit, tantum potest, s’il a construit toute une métaphysique pour fonder 
l’emprise de l’homme sur l’univers qu’il prétendait enserrer par l’application 
des mathématiques à la physique et à toutes les sciences positives, s’il a espéré 
par là exalter l’action humaine en la rendant maîtresse de la nature autant que 
nous sommes maîtres des métiers de nos artisans, il ouvrait sans doute ainsi 
des voies nouvelles et mettait en valeur l’initiative conquérante de la pensée et 
de la volonté. Mais, sans parler de l’étroitesse d’un tel dynamisme, trop méca-
niquement conçu, celui qu’on a nommé « le père de la philosophie moderne » 
a, contre son intention, orienté la spéculation vers deux impasses ou même vers 
deux erreurs dont il faut absolument nous retirer. 
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Tout en reconnaissant que la science est pour l’action, Descartes a cru que 
l’action peut finalement être absolument réglée par la pensée, par l’unité des 
sciences associées, comme une parfaite machine fonctionne au moyen d’un 
simple déclic ou, selon le mot de Pascal, par une chiquenaude. Il résulte de là 
que, ainsi conçue, l’action porte exclusivement sur l’ordre immanent de 
l’univers, y compris le gouvernement des passions humaines et le développe-
ment de la morale et de la politique. — Or le progrès même des sciences et 
l’examen que nous avons [391] attentivement fait de leur raccord ont montré 
qu’en fait et en droit l’idéal escompté par Descartes est chimérique : la science, 
toujours fissurée, ne domine et n’explique pas l’agir, lequel ne se réduit jamais 
au déterminisme des phénomènes dompté et utilisé par notre pensée et pour 
nos besoins : attitude apparemment exaltante, en réalité étroite et abaissante, 
puisqu’il faudrait retourner et fermer sur elle-même la maxime baconienne et 
dire : homo quantum concupiscit et potest, tantum scit ; ce retournement, im-
possible en soi, tendrait, en nous, à ramener nos visées aux seuls horizons 
cosmiques, à manquer même ce but et à donner un démenti à la parole : « que 
sert à l’homme de gagner l’univers s’il vient à perdre son âme ». Ainsi, en ef-
fet, pensée et action, sous prétexte de mieux s’embrasser, seraient emprison-
nées dans un tête à tête excluant tout colloque, toute communion avec la vivan-
te intimité de la nature et avec le verbe même de Dieu. Si donc Descartes a eu 
raison de susciter un idéal dynamique, son illusion a été de le restreindre au 
domaine que les sciences peuvent étudier et plus ou moins maîtriser. Son er-
reur a été de croire à la continuité et à la suffisance d’une science assurée à 
chacun de ses pas d’une solidité définitivement acquise. Sa faute a été 
d’instaurer partout un dualisme équivoque de la pensée et de l’étendue, afin 
d’enserrer par les deux bouts le domaine où l’homme réussirait à s’enclore et à 
conquérir la souveraineté sur lui-même et les choses. 

Déjà donc il faut rouvrir à la philosophie le monde vraiment spirituel qu’on 
lui avait fermé et soustrait, comme si notre spéculation rationnelle et savante 
devait s’en désintéresser et pouvait s’en passer ou même le nier. Cette grave 
carence est liée par une causalité réciproque à une autre erreur d’orientation 
qu’il n’est pas moins nécessaire de redresser. C’est une illusion d’estimer 
qu’en aucun point de leur développement les sciences se [392] justifient elles-
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mêmes, satisfont à leurs propres exigences et, fût-ce en espérance, promettent 
pour l’avenir une solution du problème humain. Leur existence dépend elle-
même de besoins qu’elles avivent loin de les assouvir. Et c’est le grand service 
de la rénovation contemporaine que de montrer par une critique foncière 
l’incohésion des sciences pendant que, par leur dialectique réelle, les événe-
ments historiques manifestent les déceptions d’une organisation exclusivement 
scientifique et technique. D’une telle leçon la philosophie doit rendre compte 
et profiter, afin d’opérer cette rectification des esprits et des volontés sans la-
quelle nul remède, nulle invention ne suffiront à restituer vigueur et santé au 
corps et à l’âme de l’humanité. Ce n’est point assez de maintenir, comme 
l’avaient prétendu Descartes et quelques-uns de ses successeurs fidèles à un 
certain spiritualisme, l’affirmation d’un Dieu qui aurait établi les lois de la 
pensée et de la nature pour que nous puissions, en les respectant, nous servir 
pour ainsi dire de lui sans lui et même contre lui, et comme si le monde était 
ainsi livré à nos disputes, à nos conquêtes, à notre usufruit. C’est là dénaturer 
radicalement l’idée et la fonction de l’agir humain. Notre action n’use pas de 
Dieu pour usurper une fictive souveraineté humaine sur des puissances qui, au-
dessous de nous et en nous, lui échappent toujours partiellement ; et elles ne lui 
échappent que parce qu’en effet nous ne trouvons pas dans l’univers ni en 
nous-même le principe, la conscience, la fin véritable de notre propre agir. 

C’est pour nous libérer de la double illusion cartésienne et de toutes les 
conséquences idéalistes, criticistes, immanentistes, pragmatistes, monistes qui 
en sont les corollaires antithétiques, qu’il nous a fallu reprendre en sous-œuvre 
l’étude de la pensée et de l’être, afin de sauvegarder ainsi et de promouvoir une 
conception plus métaphysique et plus réaliste à la fois de l’action (37). Du 
point [393] où nous sommes parvenus, il est bon de faire refluer la lumière sur 
l’itinéraire qui nous y a conduits : nous verrons mieux ainsi le rôle spécifique 
et la contribution propre de chacune des fonctions que nous avons constam-
ment considérées en ce qu’elles ont de réel, d’utilement connaissable et de fé-
cond en solutions vitales. 
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Se réformer, s’approfondir, se vivifier, c’est la tâche permanente de la phi-
losophie. Leibniz avait voulu « réformer la notion de substance » : elle en a 
toujours besoin, comme aussi les notions de pensée et d’action. Peut-être est-ce 
en scrutant ces trois notions, si distinctes et si solidaires tout ensemble, qu’il 
convient de plus en plus de les éclairer et de les féconder mutuellement. Au 
lieu de nous borner à les opposer ou à les spécifier isolément, ne trouvons-nous 
pas plus de profit à étudier leur symbiose, selon une méthode génétique qui 
manifeste leurs connexions réciproques, leur dynamisme propre et concerté ? 

 

— Contribution de la pensée et d’une étude du penser : Dès le début d’une 
telle entreprise, était-il possible d’accepter le fait de penser comme une donnée 
brute ? N’eût-ce point été renoncer d’emblée à rendre intelligible la conscience 
et l’intelligence elle-même ? Il est étrange qu’on n’ait point dénoncé plus sou-
vent l’inconséquence foncière de l’idéalisme qui, pour tout ramener à l’idée 
transparente à elle-même, admet primitivement l’opaque affirmation d’une 
pensée surgissant de l’impensé, de l’impensable même, tout au moins de 
l’inconscient, comme s’il n’y avait pas une contradiction intrinsèque soit à po-
ser un [394] intelligible non intelligé, soit à impliquer une autogenèse de la 
pensée se pensant elle-même sans expliquer ce redoublement faute duquel elle 
ne serait rien pour soi pas plus qu’en soi. Incompréhensible donc et incohéren-
te l’attitude de quiconque s’imagine ou que l’idée est pure passivité subie ou 
qu’elle est absolue et arbitraire productivité. 
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Aussi, pour que le fait de penser, si évident qu’il soit, ne demeurât point ab-
solument ténébreux ou même contradictoire, a-t-il fallu en chercher le principe 
jusqu’aux origines de ce qui est à penser, de ce qui devient pensable, de ce qui 
peut devenir pensant. A cette condition seulement le réalisme profond de la 
connaissance, la naissance et la nature de l’esprit sur les paliers que nous offre 
l’univers cessent d’opposer à notre raison un mur impénétrable. Peu à peu 
même nous apparaissent les causes et les fins rendant compte de ce dynamisme 
hiérarchisé qui, par la vie et la conscience, prépare l’avènement des esprits et la 
destinée des personnes humaines. Donc déjà pour rendre compte de la pensée, 
de la connaissance, de la nature spirituelle, comme de l’ordre universel, un re-
cours implicite à l’action s’était trouvé constamment impliqué par l’étude spé-
cifique de la pensée, de la pensée prise en toute son extension et en toute sa 
compréhension, depuis les origines mêmes du monde physique jusqu’à la Pen-
sée pure et parfaite, per quam omnia facta sunt et sine qua nihil factum est 
quod factum est. 

 

— Contribution des êtres subsistants et d’une ontologie concrète : Vivifier 
la notion d’être, c’est aussi une tâche permanente et qui ne peut s’achever uni-
quement dans l’abstrait et par l’abstrait. Comment échapper à deux périls op-
posés à l’extrême, — celui d’amener l’être à cet ens generalissimum qui n’est 
plus qu’une accolade totale, mais vide de toute détermination et pleine de toute 
confusion [395], — celui d’un endettement en tout indiduum ineffabile qui, par 
un excès inverse, mêle toutes choses jusqu’à l’évanescence complète dans la 
poussière du devenir ? Combien donc il a été nécessaire de maintenir les dis-
tinctions essentielles, mais aussi de montrer les connexions naturelles dans 
l’ordre librement créé par la souveraine et gratuite condescendance du seul 
Etre en soi et par soi, à qui toutes choses tendent à s’assimiler dans la mesure 
où, sous sa motion, elles exercent leurs propres actions en vue d’une solide 
union entre elles et d’une participation à la parfaite unité du plan créateur. Les 
êtres contingents ne sont donc, en aucun moment de leur développement, soli-
dement et totalement en soi. Ils ne sont pas leur être. Ils ne sont dans leur être, 
in esse, qu’en développant leurs virtualités in agere et on les dénaturerait en 
leur retirant leur propre action. Considérer et promouvoir au contraire cette ac-
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tion intimement suscitée et réglée, c’est enrichir et consolider leur réalité en la 
rattachant et en la faisant participer à l’Etre absolu en qui seul essence et exis-
tence sont éternellement une dans un pur et parfait agir. 

 

— Contribution de l’action et d’une étude de l’agir : Ainsi la science philo-
sophique de l’être prépare ou même réclame l’étude de l’action, car les êtres, 
pour être et se réaliser pleinement, agissent les uns par et pour les autres et se 
suspendent pour ainsi dire à Celui dont le nom humain peut-être le moins dé-
cevant est « pur Agir », parce qu’il y a en son absolue transcendance l’éternelle 
fécondité de la puissance, de l’intelligence et de l’amour consubstantiels. 
L’action des causes secondes paraît se déployer dans un devenir encerclé dans 
la durée ou l’étendue ; et, en cette perspective, il semble n’être question que 
d’états transitifs dont la fuite indéfinie ne pourrait être concentrée en réalités 
permanentes que par une injustifiable [396] extrapolation. Mais il en va tout 
autrement si, au lieu de nous référer à nos modes discursifs de penser et d’être, 
nous apercevons la vérité, la nécessité même de chercher et de trouver notre ré-
férence seulement dans une transcendance véritable qui, n’ayant en soi rien de 
transitif, est à la fois le principe et la fin, le terminus a quo et le terminus ad 
quem, où tout a son origine, sa consistance et sa consommation. 

C’est ainsi que les données éphémères et les accrues transitives dont sem-
blent se composer les actes humains ne forment cependant pas un devenir sim-
plement éphémère et finalement périssable. A travers les réalités contingentes 
ils enferment déjà, ils réalisent une ontogénie, c’est-à-dire une destinée qui ap-
partient à un ordre spirituel et vraiment substantiel. C’est pourquoi les lois de 
l’être s’appliquent à notre agir et, par cet agir même, aux composantes qui en-
trent comme occasion, comme élément, comme tentation, comme effort méri-
toire dans la trame des actions proprement humaines. 

Par là encore s’explique le fait apparemment étrange du caractère privatif et 
non pas seulement négatif de la rébellion morale, du caractère non simplement 
affirmatif mais enrichissant et si l’on peut dire élévateur et assomptif de la fi-
délité à l’ordre spirituel. Parce que l’agir humain assemble en lui le devenir 
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contingent et une fin transcendante qui s’y trouve mise en valeur ou en échec, 
la logique de la vie morale ne se borne pas à un oui ou à un non contradictoires 
dont l’un excluerait purement ou simplement l’autre. Dans le cas d’abus des 
choses passagères et des fins subalternes, la méconnaissance, le refus du bien 
infini et éternel ne supprime pas l’être qui y aspirait invinciblement et n’a pas 
eu la générosité de le suivre et de l’admettre ; et ainsi l’exclusion temporelle 
entraîne non l’annihilation éternelle, mais la privation réelle et définitive ; ce 
qui est tout autre chose qu’une [397] application d’un principe abstrait de 
contradiction idéologique. Dans le cas opposé, la docilité de l’intention à la 
lumière et à la rectitude, fût-elle onéreuse, ne fait pas que porter l’esprit à un 
ordre idéal, à une fin divine où il s’absorberait comme une goutte d’eau dans 
un océan infini ; l’acte humain conforme à sa loi interne et correspondant à 
l’appel qui lui inspire un perpétuel dépassement soulève par cet élan consenti 
tout le poids des séductions naturelles et les transforme par là en gains pour 
toujours, en conditions de joie personnelle, en accrues de la somme de bien et 
de félicité, but véritable de la glorieuse œuvre créatrice. Et par là, comme tout 
à l’heure mais en sens inverse et bien plus que symétriquement inverse, 
l’action pleinement fidèle ne fait pas qu’affirmer le oui éternel d’une sorte 
d’immobilité sans vie toujours surabondante ; elle est vraiment une synthèse 
amplificatrice qui élève ce qui semblait ne pas être à ce qui est surabondam-
ment, sorte de création continuée qui en un sens confère à l’univers une possi-
bilité d’étendre en d’autres êtres et par d’autres êtres le règne du seul et unique 
Etre et d’agrandir en quelque sorte Dieu, selon le précepte et le vœu 
qu’exprime la parole sacrée : magnificetur Dominus et multiplicentur animae... 
ut vitam abundantius habeant. 

 

Ainsi compris en leur nature profonde, notre pensée, notre être, notre ac-
tion, tout en ayant à se développer dans la durée et l’effort discursif, participent 
à un ordre éternel où ils ont à s’insérer : ce qui est relatif, borné et transitoire 
en notre vie sous sa forme éphémère dépasse infiniment cette relativité univer-
selle en laquelle on prétendrait immerger nos œuvres périssables et notre per-
sonnalité spirituelle. L’action qui exprime et réalise notre être ne saurait être 
emprisonnée dans la durée qui passe, dans l’expansion — si accrue ou si maî-



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 327 

 

trisée qu’on la [398] suppose — de l’univers cosmique. Et rien même de nos 
connaissances ou de nos conquêtes ne serait possible ou concevable si nous ne 
participions à cette initiative, supérieure au devenir, par laquelle, à travers le 
devenir même, nous coopérons au destin transcendant qui est la raison de notre 
être, la motion primitive et le but suprême de notre agir. 

Mettre en évidence l’intime et rationnelle cohésion de tout ce dessein intel-
ligible et bon, chercher et réaliser les conditions d’où il dépend que ce destin se 
réalise, c’est là l’inspiration continue de l’effort philosophique. Et l’on aperçoit 
sans doute pourquoi il convient de porter l’étude non seulement sur le nosse ou 
sur l’esse, mais encore sur cet agere qui met tout en branle, qui relie le transitif 
à l’absolu, qui offre à la transcendance le réceptacle secret où seulement peut-
être elle peut descendre en nous par une communication de cela même qui res-
te incommensurable entre le Créateur et toute nature créée ou créable (38). 

 

3° COMMENT L’ACTION PEUT DEVENIR UN RÉCEPTACLE 
POUR DES APPORTS SUPÉRIEURS À NOTRE NATURE ET 

À NOTRE PENSÉE PROPRES, EN OFFRANT AINSI DES ALI-
MENTS STIMULATEURS POUR LA RÉFLEXION PHILOSO-

PHIQUE ET L’ACTIVITÉ SPIRITUELLE. 
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Il ne suffit pas de pressentir comment l’être, la pensée et l’agir sont, en soi 
et dans l’absolu, circumincession unitive et sont, en nous et dans notre mou-
vante contingence, causalité réciproque qui ne se limite et ne s’achève pas dans 
un simple devenir. Assurément c’est beaucoup déjà de reconnaître que l’action 
humaine implique et contribue à réaliser une destinée supérieure à l’espace et 
au temps ; mais une autre vérité, corrélative à celle-là, n’importe pas moins. 
Par ce qu’il contient obscurément de transcendance réelle sous le voile de nos 
conceptions inadéquates [399] et de nos desseins apparents, l’agir volontaire 
peut abriter des interventions, des exigences, des responsabilités que la 
connaissance explicite, que les buts prochains et voulus enveloppent sans réus-
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sir à les démasquer. C’est pourquoi les plus généreuses idées, les plus belles 
maximes, les meilleurs projets ne résolvent pas le problème imposé à tous ; 
non seulement les fleurs ne sont rien encore sans le fruit des actes ; mais les ac-
tes peuvent et doivent dépasser la promesse des fleurs, en tant qu’ils ont à fidè-
lement accueillir et à employer les secrètes motions, les sollicitations éventuel-
les d’un appel et d’un secours gratuit. Car, dans l’hypothèse que nous avons été 
rationnellement conduits à examiner d’une assistance intimement prévenante et 
requérante, comment concevoir que cette imprévisible et mystérieuse interven-
tion pénètre en nous sans trahir impérieusement son origine, sans annihiler 
néanmoins sa secrète autorité, sans ôter à notre initiative la possibilité d’être 
méritoirement docile en même temps que librement personnelle ? C’est dans la 
complexité, à la fois obscure et claire, de l’action volontaire que peut s’opérer 
ce connubium que ne suffiraient point à receler, à consacrer, à consommer les 
pensées même les plus généreuses, les projets et les velléités les plus raisonna-
bles et les plus sincères. Aussi, pour que la philosophie ne risque pas de 
s’enclore en soi et de se borner, même en ce qu’elle considérerait comme son 
aveu le plus fidèle à la lumière, à s’écrier : « Seigneur, Seigneur ! », il faut al-
ler plus avant, admettre que l’action comme un tabernacle nous offre, nous im-
pose une attitude plus que spéculative et que, afin de rester conséquent avec 
l’aspiration qui nous travaille et nous soulève, une vive et entière sincérité nous 
commande de parler et de faire comme cet incrédule, encore à demi rebelle 
mais prenant déjà une virile résolution : « si je découvrais les chemins mal fa-
més qui mènent à Damas, j’irais m’y promener ». [400] 

Par cela même que l’action humaine résume en soi toute notre nature rai-
sonnable et tout notre élan volontaire, tout en contenant autre chose encore que 
ce qui au-dessous et au-dessus d’elle vient de ce qu’elle ne connaît et n’égale 
jamais entièrement, elle ouvre à la philosophie une réalité ultérieure à une 
science ou à une spéculation simplement anthropomorphiques. En ce sens, on a 
pu justement dire qu’une doctrine rationnelle de l’action requiert également 
une philosophie de la foi et un examen — aussi autonome et critique que res-
pectueux et bienveillant — de la religion positive en ce qu’elle présente de plus 
spécifique. C’est sous cet aspect que, pour rester fidèles au dynamisme interne 
de la raison et de la volonté, nous aurons à réaliser la tâche complémentaire 
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dont il est philosophique d’indiquer dès à présent le dessein d’ensemble et le 
double aspect. 

 

En ce sens notre conclusion, ici encore, ne peut être qu’expectante et 
confiante. On s’est étonné peut-être de nous entendre précédemment terminer 
d’autres études par des promesses apéritives, préparatoires ou requérantes, 
comme si nous n’avions jamais que de fuyants mirages à offrir aux plus arden-
tes soifs de vérité pas à pas désaltérante. Et n’est-ce point cependant la fonc-
tion actuelle de toute vie itinérante vers un but non certes illusoire, mais nous 
attirant toujours à des horizons ultérieurs par delà toute satisfaction présente ? 
— Quarante années de marche errante dans le désert et pour n’aboutir qu’à un 
pays qui n’est encore qu’une terre promise ? Oui, mais du moins nous trouve-
rons peut-être cette fixité d’orientation, cette paix qui ne saurait être présente-
ment qu’une création continue. Cette marche, c’est notre action que semblent 
escorter tour à tour les deux colonnes de lumière et de nuée conduisant le peu-
ple d’Israël dans l’attente d’une loi et d’un lieu d’élection. [401] 

Ainsi par une intégration plus fonctionnelle de la pensée et de l’action 
sommes-nous préparés à une étude d’un caractère différant des précédentes, 
mais relevant encore de l’office du philosophe. Et cela sous deux aspects : 1° 
Puisque le philosophe prétend justement étendre son regard à l’universalité des 
questions qui portent sur le sens de l’univers, sur la valeur de la connaissance, 
sur la recherche des méthodes propres aux divers ordres de vérités — problè-
mes humains par excellence — il ne peut faire abstraction des données histori-
ques qui ont influencé tout le développement des sciences, des sociétés, de la 
civilisation. Il rencontre donc le fait chrétien et, parmi l’étude des grands faits 
religieux, il ne peut refuser son attention à ce que le message évangélique ap-
porte de données originales. Il s’agit d’abord de les discerner selon l’esprit qui 
leur est propre. En cherchant s’il y a là un ensemble intrinsèquement cohérent 
et compatible avec un organisme rationnel, nous aurons donc, par cette ren-
contre même de l’esprit chrétien et de la philosophie autonome, à soulever un 
problème — ou de mutuelle compréhension — ou d’exclusion si quelque in-
compatibilité se révélait à l’examen. 2° Dans le cas où l’incommensurabilité 
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même n’empêcherait pas une symbiose, en quelle mesure une coopération en-
tre l’esprit philosophique et l’esprit chrétien serait-elle concevable, légitime, 
utile, au point que devrait se poser et se préciser cette question récemment ra-
vivée et controversée sous ce titre : « le problème de la philosophie chrétien-
ne » : titre litigieux en effet, mais dont la justification accompagnée de pruden-
tes réserves peut apporter à tant d’esprits troublés et à tant de conflits sociaux 
une lumière apaisante et bienfaisante. 

 

On aperçoit, à travers ces pressentiments qu’autorise ou que suggère la rai-
son attentive à toute la complexité [402] des actes humains déjà considérés 
dans leur dialectique concrète, l’étendue du problème que nous réserve un 
examen de ce que la langue religieuse a nommé « les fins dernières de 
l’homme. » Il a été dit justement d’une telle question qu’elle est par excellence 
celle que la philosophie doit poser avec toute la force et toute la précision dont 
elle est capable, mais celle aussi qu’elle ne peut résoudre en pleine lumière, 
parce que la conscience ne saurait atteindre tout le secret qu’enferme l’action 
humaine. 

Jusqu’ici nous avions évité de considérer en face et dans une lumière directe 
le dogme et les exigences du christianisme, alors même que nous subissions 
forcément l’éclairement de sa lumière indirecte partout diffuse dans l’histoire 
et la civilisation. Et déjà, dans cette atmosphère lumineuse et vivante, nous 
avions dû assigner à la philosophie faisant encore abstraction des données et 
requêtes positives de la révélation et de l’institution chrétienne une tâche irré-
cusable, une fonction sublimante, celle de suivre aussi loin que possible le dé-
ploiement de notre raison et de notre vouloir, celle surtout de déterminer 
l’attitude normale et prudente qui, même en cas d’ignorance invincible, doit 
être salutaire à la bonne foi. C’est dans cette perspective que nous étions restés 
placés, non pour préciser et procurer la solution, mais pour indiquer les condi-
tions sans lesquelles l’agir humain se manquerait à lui-même et ne saurait pré-
sumer un aboutissement salutaire. Mais désormais c’est un dessein ultérieur 
que nous avons à poursuivre. Sans aliéner sa fonction spécifique, la philoso-
phie peut ou même doit légitimement et utilement s’employer à un rôle qui ne 
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compromet en rien son autonomie mais qui sans empiéter non plus sur un autre 
domaine que le sien peut lui apporter des stimulations, des clartés, des confir-
mations précieuses. Précisément parce que la philosophie n’a le droit de se 
fermer à rien du réel, du [403] vivant, de l’agissant, il ne lui est pas loisible 
d’ignorer complètement ou de ne connaître que par le dehors tant d’idées et de 
sentiments qui ont informé tant d’esprits et d’institutions. Là où l’histoire, les 
mœurs, le développement de la civilisation générale, l’universalité même de la 
vie religieuse posent devant elle le fait et le dogme chrétien, il serait mutilant 
d’amputer notre examen en évitant de le conclure par une libre confrontation 
de ce qui en réalité a investi — même à leur insu ou contre leur gré — les 
hommes qui pensent, qui savent et qui agissent. 

Voilà par quelles raisons impérieuses nous ne pouvons, en notre effort pour 
une philosophie intégrale, nous dispenser de l’étude concluante qui 
s’intitulera : « l’Esprit chrétien et la Philosophie », non point pour tendre à un 
mélange hybride, mais pour établir que l’atmosphère où vit le christianisme — 
en tant qu’il offre universellement à tous l’accès à la société des esprits et des 
âmes — est aussi l’atmosphère où se déploie le plus complètement, le plus li-
brement, et sans épithète restrictive, la discipline qui mérite, en un sens fort, 
singulier et total, de s’appeler : la philosophie. [404] [405] 
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1. Signification et portée de ce tome II selon qu’il se pré-
sente isolément comme une philosophie directe et 
concrète de la destinée commune à tout homme ou selon 
qu’il entre en composition dans la philosophie intégrale 
en laquelle doit trouver place l’étude des rapports entre 
la spéculation et la pratique, entre le problème métaphy-
sique ou moral et le problème religieux. 

 

Retour à la table des matières

L’étude qu’entreprend le présent volume peut être envisagée sous un double 
aspect. D’une part, on y considère, indépendamment de tout système rationnel-
lement préétabli, l’action humaine sous la forme concrète où elle s’offre com-
munément à tous, pour la recherche d’une solution aussi méthodique, intelli-
gente et droite que possible du problème posé par la vie. D’autre part, mis en 
rapport avec ceux qui l’ont précédé, ce volume apparaît comme cherchant à 
combler une place restée vide, une fonction que postule et que n’accomplit pas 
la philosophie spéculative, pas même quand elle étudie la théorie de la pratique 
et les idées directrices de l’action. C’est sous le premier de ces aspects que 
s’était développée à peu près exclusivement la thèse de 1893 dans une étude 
qu’il reste maintenant à justifier plus complètement et à incorporer dans l’unité 
organique de la philosophie. Et la question qu’il faudra [408] élucider sera de 
savoir si, en effet, cette science rationnelle de l’action effective peut se consti-
tuer d’une manière décisive ou si elle laisse ou si elle creuse elle-même un vide 
qu’elle ne comble pas. 

 

1° Fidélité au dessein primitif de la thèse de 1893 et perspectives élargies 
du présent volume. 
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Le primitif dessein dont jadis nous nous étions inspiré ne semble pas illégi-
time ni infructueux. Mais il est utile ici, après avoir rappelé quel il était, 
d’expliquer en quoi son rôle limité a besoin d’être étendu et philosophiquement 
fortifié. Cette idée première, c’était d’aller droit à la seule science accessible en 
même temps qu’indispensable à tous ceux mêmes qui n’ont point et ne peuvent 
avoir d’autre science que celle de leur conscience pour la rectitude de la 
conduite d’une vie orientée vers sa fin inévitable et normale. Déjà, à ce point 
de vue, nous parlions de science et non point seulement d’expérience ou d’art 
comme s’il s’agissait d’une œuvre de moraliste ou d’un traité de direction spi-
rituelle. Il ne pouvait suffire en effet de considérations partielles, de solutions 
casuistiques ; il ne devait être question que du but universellement assigné à 
toute destinée humaine, s’il est vrai toutefois que nul être raisonnable 
n’échappe à la loi interne qui le juge et au sort immortel qu’il a contribué à 
fixer. Aussi, pour que cette recherche de l’essentiel et de l’inévitable pût revê-
tir son caractère scientifique, c’est-à-dire universel et impérieux, fallait-il éli-
miner les aspects variables et contingents. Il fallait discerner les connexions 
nécessairement impliquées dans l’action humaine sous quelque forme qu’elle 
se déploie. Il fallait éliminer les solutions illusoires ou aberrantes, sans mécon-
naître pour cela le rôle de la liberté et sans omettre l’examen des conséquences 
qui résultent de la norme s’appliquant au bon usage ou à l’abus de notre vou-
loir. 

Même en de telles limites, cette étude de l’agir humain répond à un besoin 
incontestable ; elle est instructive indépendamment [409] des autres recherches 
auxquelles s’applique la spéculation philosophique. Et il nous avait paru loisi-
ble jadis de l’aborder d’emblée, sans prévoir que quelques-uns imagineraient 
qu’une semblable tentative tendrait à suppléer ou même à supplanter les tâches 
et les domaines acquis de la philosophie générale. 

 

Une difficulté pourtant restait à résoudre. Un chapitre nouveau ne peut 
s’insérer dans le corps de la doctrine sans faire naître des répercussions vitales, 
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tant l’organisme philosophique garde le besoin d’une harmonie fonctionnelle 
entre toutes ses parties. C’est pourquoi, s’il y a un membre nouveau qu’on a 
parfois désigné, comme le faisait Emile Boutroux, au Congrès philosophique 
de 1900, sous le nom de « philosophie de l’Action », il devenait nécessaire non 
seulement de greffer cet organe sur le tronc ancien, mais d’assurer la circula-
tion réciproque de la sève, afin de maintenir la finalité interne au sein de cet 
organisme intégré en toutes ses fonctions. C’est de façon semblable que le 
chapitre récent de l’épistémologie critique a fait affluer une vie plus intense en 
tout ce qui concerne la cosmologie et la biologie. 

Toujours est-il qu’afin d’incorporer la philosophie populaire de l’action 
dans le système technique de la philosophie conçue comme une organique uni-
té, il fallait ménager la distribution des fonctions pour que l’étude même de 
l’action fut annexée et même postulée par l’ensemble du corps animé qui avait 
à profiter tout entier de cette croissance. D’où le besoin de reprendre les ques-
tions fondamentales et de montrer que, pour y répondre de façon non différente 
sans doute mais plus explicite et plus approfondie, il importait d’établir com-
ment l’étude de l’action par l’action ouvre de nouvelles issues et apporte un 
utile afflux de vérité et de fécondité philosophiques. C’est ainsi que l’on a pu 
remarquer les précisions introduites par une confrontation plus intime de la 
théorie et de la pratique, le rôle original de l’action à l’égard de la pensée mê-
me, les raisons pour lesquelles la théorie de la pratique et la [410] pratique de 
la théorie demeurent disjointes et alternativement inadéquates, les conséquen-
ces décisives qui résultent de cette étrange et pourtant salutaire disproportion. 

 

Il importe également d’écarter une autre méprise. Après avoir montré que 
notre présente étude de l’action ne se ramène ni à une théorie ni à une casuisti-
que prudentielle, nous devons maintenant éliminer les interprétations qui ont 
tendu à la restreindre soit à l’examen des répercussions qu’ont en effet la bon-
ne volonté et la bonne conduite sur notre discernement et nos certitudes intel-
lectuelles, soit à une doctrine qui subordonnerait la portée même de notre 
connaissance à une détermination de la volonté ou à un dogmatisme tout mo-
ral. Sans doute pour remédier aux exagérations ou aux erreurs qui peuvent ré-
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sulter de thèses trop unilatérales, nous aurons à tenir compte d’utiles vérités, 
telles par exemple celles dont Léon Ollé-Laprune a montré l’importance et 
dont l’étude consacrée à sa philosophie et à l’achèvement de son œuvre a ré-
sumé les idées directrices et les justes conclusions ; (cf. dans la « collection des 
Maîtres d’une génération », Bloud et Gay, mon petit volume sur Léon Ollé-
Laprune). Mais nous avons ici un sondage plus radical à poursuivre, un équili-
bre plus complexe à maintenir. 

Ce n’est pas seulement dans l’ordre discursif et par les relations plus ou 
moins extrinsèques entre nos volontés voulues, nos décisions élicites, nos actes 
délibérés et réalisés d’une part et nos jugements spéculatifs, nos maximes intel-
lectuelles, nos conceptions métaphysiques ou éthiques d’autre part que nous 
avons à régler les rapports des idées et des actes. Avant d’être morale et de 
susciter des chocs en retour sur nos vues spéculatives, l’action suppose déjà ce 
que nous avons décrit sous le nom d’agnition : une reconnaissance qui confère 
un caractère personnel à l’affirmation des principes, une interprétation de nos 
idées directrices et de cela même que nous avons appelé, à leur place, la pensée 
spontanément nécessaire et la volonté voulante, préalablement à tout choix éli-
cite. Non pas que [411] ces vérités essentielles et premières ne soient univer-
selles et nécessaires en soi, comme elles le sont en nous et comme elles doivent 
le devenir pour nous ; mais toutes nécessaires qu’elles sont, elles ne sont 
néanmoins pas nécessitantes d’emblée et sans échappatoire pour notre cons-
cience ébauchée et notre intelligence imparfaite. Une confrontation proprement 
intellectuelle accompagne donc, de sa priorité logique, sinon chronologique, 
l’exercice explicite de l’assentiment spirituel et du consentement personnel qui 
prépare les déterminations, les résolutions, les réalisations d’ordre volontaire et 
moral dont la répercussion se fera ultérieurement sentir sur la rectitude ou les 
déviations de notre vision des réalités objectives et subjectives. 

 

De ces simples analyses il résulte que notre étude directe de l’action ne sau-
rait se borner à l’analyse des conditions psychologiques et morales de la sincé-
rité ou des illusions de notre conscience adulte, une fois constituée et tardive-
ment consultée, tel un témoin qui aurait été soudoyé, à la fois juge et partie. 
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Par la profondeur de ses origines, par la complexité de sa constitution, par 
l’irréductible unité qu’elle forme essentiellement, l’action porte en soi une 
norme dont les exigences, les suites et les sanctions ne se révèlent que dans et 
par le développement même de son intime histoire. Il faut donc se mettre pour 
ainsi dire en elle, assister à cette dialectique de la vie réelle, considérer son iti-
néraire et son aboutissement, recueillir les leçons qui se dégagent des nécessi-
tés inhérentes et incluses en tout usage concevable de la liberté. D’un tel point 
de vue, on s’aperçoit du caractère — non point faux certes, mais encore super-
ficiel et peu influent — des exhortations bornées au jeu alternatif du penser et 
du vouloir. Le destin des âmes dépend de causes plus profondes et d’orienta-
tions plus secrètes. Newman remarquait avec exactitude que les grandes déci-
sions qui engagent notre choix de vie présente ou même tout notre sort immor-
tel dépendent non point tant des mobiles et des motifs explicitement formulés 
que des vagues de fond soulevant tout notre être avec [412] une clarté qui reste 
mystérieuse. C’est jusque là qu’il faut pénétrer pour justifier les certitudes et 
les responsabilités ; car c’est là que résident vraiment et que s’opèrent cette vé-
rité, cette solution de la vie humaine. Si donc nous parcourons les voies en 
quelque sorte souterraines de l’action, c’est finalement pour ne laisser échapper 
aucun des enseignements prémonitoires ou confirmatifs qui doivent, au terme, 
dévoiler une lumière d’autant plus vive que nous l’aurons cherchée à travers et 
découverte au sortir des ténèbres et des tâtonnements. Et ainsi se justifiera sans 
doute la méthode itinérante qui, n’omettant aucune des routes apparemment at-
tirantes, nous ramènera à la seule issue. 

 

Ces indications anticipées permettront sans doute de reconnaître la continui-
té comme aussi de mesurer l’écart entre l’Introduction écrite en 1892 que nous 
reproduisons au début de ce livre et l’organisation plus rationnellement cohé-
rente de cette nouvelle étude. Et, en notant la connexion plus serrée des idées 
directrices, on sera préparé à comprendre plus aisément le rôle de l’action dans 
l’inévitable apparition du problème religieux peu à peu manifesté en ses pro-
fondes raisons d’être, en ses données essentielles, en ses exigences spirituelles 
et salutaires. 
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Sans doute, comme on vient de le comprendre, il avait été légitime et utile 
de constituer une science de l’action par l’action et de développer une philoso-
phie toute concrète, indépendamment des systèmes techniques sans lesquels 
notre destinée peut s’orienter intelligemment vers une solution réfléchie et 
prudemment préparée. Cependant il est plus philosophique encore de relier cet-
te sagesse du philosophe pratiquant avec les autres disciplines rationnelles qui 
composent par leur diversité et leur solidarité un problème d’ensemble où notre 
action doit intellectuellement et moralement s’insérer. Des recherches spécula-
tives sur le pur Agir, sur la notion spécifique de notre action transitive, sur 
l’inadéquation de la théorie éthique et de la pratique morale résultent des préci-
sions et des avantages [413] certains pour la solution effective des questions vi-
tales où nous avons à prendre parti et initiative. Qu’il suffise ici d’indiquer 
d’avance quelques-uns des gains à espérer d’une coopération entre les deux 
méthodes, les deux perspectives que comporte une étude intégrale de l’action. 
Par là en effet nous échapperons plus sûrement et en meilleure connaissance de 
cause à un double danger, celui d’attribuer à la théorie une suffisance stabilisée 
et despotique (comme si à partir de quelques données expérimentales elle 
s’était assurée définitivement d’un empire a priori), celui, inversement, 
d’accorder à la pratique la facilité d’échapper toujours plastiquement, selon les 
besoins contingents et immédiats, à la rigueur de la thèse absolue et inviable 
par des hypothèses arbitrairement accommodantes. 

On voit en effet par l’interprétation et l’application souvent abusives qui ont 
été faites (d’ailleurs assez tardivement) de la distinction entre « thèse et hypo-
thèse », l’intérêt extrême qu’il y a à normaliser, si l’on peut dire, l’emploi si-
multané de la rigueur et de la condescendance, toutes deux également justes et 
bonnes. Il importe d’éviter à la fois deux risques, souvent cumulés quand sont 
méconnues la légitime originalité, la causalité réciproque, les obligations mu-
tuelles de la théorie et de la pratique à concerter dans toute action humaine. S’il 
est possible, vrai et salutaire d’accorder l’intransigeance des principes avec la 
souple diversité des solutions contingentes, — c’est que jamais une théorie 
n’épuise d’avance la pratique qu’elle sert à susciter, à guider, à contrôler ; — et 
jamais non plus l’action humaine ne se passe de vue spéculative, d’appui ré-
trospectif, de prospection anticipatrice. Si la pratique applique, vérifie, assou-
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plit la théorie en l’enrichissant, la théorie à son tour profite des enseignements 
reçus pour en obtenir et en affronter d’autres. Et telle est la loi réelle de la 
connaissance et de l’action, distinctes et associées dans une collaboration pro-
gressive qui fait ressortir en fait et en droit l’insuffisance, pour ne pas dire 
l’erreur philosophique, de la thèse d’après laquelle la théorie [414] planerait 
dans le domaine des généralités invariables, bien au-dessus des réalités singu-
larisées qui, par leurs caractères muables et accidentels, resteraient inadéquates 
à la loi de la science. Il importe au contraire de revendiquer l’application des 
principes universels à tous les cas dont la complexité réelle est, non une déro-
gation, mais une extension rénovatrice et élargissante des cadres dans lesquels 
nos résumés a priori sont trop prêts à enfermer les variétés infinitésimales 
d’une nature où le calcul de l’infini introduit une règle qui restera inviolée. 

 

2° Rapport de ce tome avec les quatre précédents. 

 

S’il n’est nullement nécessaire (pour suivre utilement et même aussi pour 
apprécier, avec la rigueur critique du philosophe, tout le développement dialec-
tique et toutes les démarches successives de cette étude portant directement sur 
l’action humaine) de justifier préalablement la science de l’Action par une phi-
losophie de la Pensée et de l’Etre, cependant cette science de la pratique — 
toute capable qu’elle est déjà d’éclairer et d’orienter l’action humaine vers une 
sagesse qui sans être complète est cependant philosophique et préparatoire à 
l’heureuse solution de notre destinée — acquiert plus de lumière, plus de force, 
plus d’efficacité quand elle est mise en connexion avec la théorie de la pensée 
et de la connaissance, avec celle de l’Etre nécessaire et des réalités contingen-
tes, avec celle du pur Agir et des causes secondes en leur spécification formel-
le. Car l’examen qui porte sur la distinction et la solidarité de toutes ces disci-
plines offre plusieurs avantages importants qu’il est bon d’indiquer ici. 
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Si déjà, du point de vue épistémologique et même réaliste, on gagne une vé-
rité essentielle en redressant ou en précisant la notion banale qu’on s’est faite 
dans tous les domaines et particulièrement dans celui des applications de la 
science de la vie à la vie elle-même, le profit n’est pas moindre dès qu’on tou-
che aux délicates questions qui [415] concernent la morale théorique et la solu-
tion du problème de notre destinée. Qu’il suffise ici de signaler cette difficulté 
et l’intérêt qu’il y aura pour nous à tirer au clair cet obscur embarras là où le 
tout de notre être est mis en péril. Il s’agit en effet de savoir si l’éthique spécu-
lative que tant de doctrines philosophiques ont proposée, sans pourtant soule-
ver le problème qui nous occupe ici, n’omet pas le point le plus décisif à éluci-
der. Sans parler de la difficulté d’établir — avec une solidité suffisante pour 
asseoir les fondements empiriques ou métaphysiques — une morale personnel-
le ou sociale, comment conférer aux préceptes une emprise et une efficacité 
suffisante ? est-il pratiquement possible de se les appliquer et de les observer 
dans leur teneur intégrale ? Et dans l’état réel où nous sommes historiquement 
placés, cette éthique naturelle, toute métaphysiquement développée qu’on la 
suppose, discerne-t-elle, accomplit-elle toute la destinée à laquelle nous som-
mes inévitablement appelés ? Toutes questions d’une extrême gravité et aux-
quelles pourtant ni la spéculation morale prise à part, ni l’expérience instructi-
ve de la vie par elle-même et par elle seule ne suffisent à fournir une solution. 
Elles n’y réussissent pas non plus en essayant de concerter leur lumière et leurs 
exigences, parce qu’elles ne se rejoignent pas et laissent toujours subsister en-
tre elles une fissure, une déficience. Mais, nous le verrons, reconnaître cette 
faille, c’est ouvrir la voie, la seule possible, la seule salutaire à une solution au-
thentique. Et l’avantage d’avoir avéré en même temps les limites de la théorie 
et celles de la pratique, leur connexion imparfaite mais indéniable, leur portée 
très réelle mais n’aboutissant pas jusqu’au point de convergence désirée et re-
quise, c’est là, pour l’effort spéculatif et pour les exigences incoercibles et in-
satisfaites de l’humanité, une ouverture infiniment précieuse. 

 

De plus, en prenant connaissance de cette Introduction, le lecteur qui aura 
suivi les développements du tome I de l’Action renouvelée pourra faire ces 
deux remarques : [416] 
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— d’abord, il verra comment, sans aucun parti pris d’école et sans qu’on se 
rattache à une spéculation technique, il est possible et légitime d’aborder mé-
thodiquement le problème de l’action et de procéder, de façon directe et con-
crète en même temps que rigoureuse et scientifique, par l’analyse des nécessi-
tés ou des exigences progressivement éliminatoires des illusions partiales, des 
solutions inconséquentes ou défaillantes. Et c’est là, non sans doute toute la 
philosophie, mais une part normale et authentique du philosopher, une part 
qu’on n’a pas le droit de négliger, de sous-estimer ni, à plus forte raison, de 
contredire à la légère et, encore moins, d’exclure et de condamner. — En outre, 
on pourra remarquer que les analyses techniques et les conclusions spéculati-
ves du tome premier de l’Action se retrouvent sous-jacentes aux constatations 
vitales qui s’imposent à la conscience humaine : simplement consultées en tou-
te bonne foi, mais aussi avec toute l’attention critique qu’exigent nos suprêmes 
intérêts, ces données de la conscience, sans avoir besoin de passer par le lami-
noir rationnel, peuvent devenir pleinement raisonnables et décisivement éclai-
rées sur elles-mêmes. Il est important de noter cette coïncidence, cette superpo-
sition qui cependant n’aboutit jamais à l’identité des deux aspects théorique et 
pratique de la vie, pas plus que les mouvements de notre corps en pleine activi-
té musculaire et nerveuse ne se ramènent à l’étude mécanique des leviers os-
seux du squelette sur lesquels cependant se fonde l’exercice de notre force, 
mais qui ne serviraient de rien une fois détachés de l’organisme qui nourrit et 
anime la structure osseuse elle-même. [417] 

 

2. Etats d’âme utiles à connaître et à critiquer en ce qu’ils 
ont de séductions diverses et permanentes. 

 

Retour à la table des matières

Ce n’est pas seulement pour complaire à d’amicales instances que nous 
gardons ici certaines analyses d’états d’âme qui peuvent paraître très muables ; 
nous reproduisons divers passages parce que, sous des formes plus poussées 
peut-être que maintes descriptions récentes, ce « mal du siècle » est un mal de 
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tous les temps et que la différence du ton psychologique et moral entre les mo-
des d’hier et celles d’aujourd’hui fera mieux ressortir la similitude foncière des 
prétentions et des illusions. Le lecteur sera ainsi transporté dans l’atmosphère 
où avait été conçue une thèse où j’essayais, contre le dilettantisme et 
l’ironisme, issus d’influences panthéistiques et criticistes mêlées, de réhabiliter 
dans le monde intellectuel la rigueur des principes, la solidité des certitudes, la 
plénitude des dogmes, la valeur de la pratique littérale indispensable à la fer-
meté et à l’union des esprits. Ce que S. Augustin avait déjà noté de son temps, 
ce qui dans les deux dernières décades du XIXe siècle était devenu endémique 
se retrouve dans notre monde contemporain et reparaîtra toujours sous des vê-
tements protéiformes qui cacheront aux yeux superficiels l’indigence foncière 
de ceux pour qui le neuf c’est ce qui doit vieillir et le vrai ce qui sera peut-être 
reconnu faux demain. Nous disions donc : 

— Il n’y a problèmes plus insolubles que ceux qui n’existent pas. Serait-ce 
le cas du problème de l’action, et le plus sûr moyen de le trancher, le seul, 
n’est-il pas de le supprimer ? Est-ce que pour alléger les consciences et pour 
rendre à la vie sa grâce, sa légèreté et sa gaieté, il ne serait pas bon de déchar-
ger les actes humains de leur mystérieuse réalité ? La question de notre desti-
née est effrayante, douloureuse même, quand on a la naïveté d’y croire, et d’y 
chercher une réponse quelle qu’elle soit, épicurienne, bouddhiste ou chrétien-
ne : il faut ne point la poser du tout. [418] 

Il est vrai que ce n’est pas aussi simple qu’on l’imagine d’abord ; car 
l’abstention ou la négation sont encore des solutions ; et il y a longtemps que 
les esprits déliés ont reconnu la duperie de la pensée neutre ou libre. — Se 
prononcer pour ou contre, c’est également se laisser prendre dans l’engrenage 
et y être dévoré tout entier. Peu importe ce qu’on est, ce qu’on pense et ce 
qu’on fait, si l’on est, si l’on pense et si l’on agit ; on n’a pas fait évanouir 
l’illusion pesante : l’idole a pu changer, mais le culte, mais l’adorateur restent. 
— Eviter de se prononcer, en croyant qu’on y peut parvenir, autre illusion des 
vues courtes : il faut en effet compter avec cette contrainte qui, l’expérience en 
est faite, nous force perpétuellement à l’action. Nul espoir de s’en affranchir, 
même en luttant contre elle, même par l’inertie ; car dans l’ascétisme plus que 
dans les violences de la passion, il se dépense une prodigieuse énergie ; et 
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l’activité profite de tous les oublis et des abdications aussi bien que de tous les 
efforts tentés pour la réduire. L’inaction est un difficile métier : otium ! qu’il y 
faut de délicatesse et d’habileté ; et peut-on même y réussir jamais entière-
ment ? 

Y aura-t-il vraiment une sagesse assez fine pour démêler les subtilités de la 
nature, et pour lui céder en apparence, puisqu’il faut céder, tout en se libérant 
de ses artificieux mensonges ? 

Etre dupe sans savoir qu’on l’est, c’est le ridicule malheur des convaincus, 
des passionnés, des barbares. Mais être dupe en sachant qu’on l’est, en se prê-
tant à l’illusion, en jouissant de tout comme d’une vaine et amusante farce ; 
agir, comme c’est nécessaire, mais en tuant l’action par la sécheresse de la 
science, et la science par la fécondité du rêve, sans jamais se contenter même 
de l’ombre d’une ombre ; s’anéantir savamment et délicieusement, ne sera-ce 
point le salut connu et possédé des meilleurs et des plus avisés, les seuls qui 
auront le droit de dire qu’ils ont résolu le grand problème, parce qu’ils auront 
vu qu’il n’y en a pas ? [419] 

 

3. Du dilettantisme à l’essayisme : 
vacuité prétendue de l’être et de l’action. 
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Si déjà le dilettante se persuadait, en se repaissant de l’ombre d’une ombre, 
qu’il exténue toutes choses et lui-même, on a dû lui objecter pourtant qu’une 
telle attitude n’est point entièrement libératrice et que, du haut de Sirius, il se 
rattache encore au spectacle de l’univers et à la satisfaction de tout dominer, ce 
qui est toujours s’assujettir à quelque objet, à quelque sentiment. N’est-il pas 
possible d’échapper à cet égotisme transcendant et de parvenir à une décompo-
sition plus complète de toutes choses et du moi lui-même ? C’est ce paradoxe 
d’ingéniosité sophistique qu’avait cherché à décrire la thèse de 1893, afin de 
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n’omettre aucune hypothèse et de fermer toutes les échappatoires concevables ; 
en voici un extrait : 

— Ne pas se contenter d’un spectacle désabusant, ni d’une supérieure iro-
nie, agir pour mieux tuer l’action, — le charmant tour de force et l’utile tacti-
que ! il est bon d’y regarder de près et d’en apprécier le fin. Car pour suppri-
mer tout, il importe et il suffit, à ce qu’il paraît, d’être toute science, toute sen-
sation et toute action : en égalant sa pensée et sa vie à l’universelle vanité, on 
ne paraît s’emplir que pour être plus vide. Et si en effet il n’y a point de pro-
blème ni de destinée, le plus simple et le plus sûr pour s’en apercevoir n’est-il 
pas de s’abandonner au libre courant de la nature, en sortant des fictions et des 
préjugés rétrécissants afin de rentrer dans le mouvement de la vie universelle et 
de retrouver par toutes les forces de la réflexion la paix féconde de 
l’inconscience ? 1 [420] 

                                                 
1 Plusieurs des expressions de cet exposé, rédigé en 1892 et très brièvement 

résumé ici, étaient empruntées aux écrivains de ce temps. J’avais préféré ne 
pas les nommer, afin de ne point paraître indiscrètement leur imputer des in-
tentions qui n’étaient sans doute pas les leurs : états d’âme ou tendances in-
décises dont, dès lors, j’essayais de dégager la doctrine qui les inspire sour-
dement. Je faisais allusion d’abord au dilettantisme renanien qui florissait à 
l’Ecole Normale et dans la jeune littérature lors de mon séjour à la rue 
d’Ulm. Et comme l’essayisme barrésien surgissait alors avec éclat, en se 
donnant lui-même comme une prolifération du maître des Dialogues philo-
sophiques, la logique de la pensée et de la vie m’appelait naturellement à 
montrer comment l’ironie glisse à l’immoralisme ou, plus radicalement en-
core, à l’amoralisme. Mais pressentant que ce qui, chez l’un, pouvait rester 
une attitude sénile ne serait, chez l’autre, qu’une crise de jeunesse et qu’une 
étape dans la dialectique d’un ardent esprit, je m’étais gardé de nommer le 
futur héraut d’un militant nationalisme. Et, plus tard, il avait bien voulu me 
remercier d’une discrétion justifiée par la suite. Dilettantisme, essayisme, 
mais aussi déjà, en cette fin du XIXe siècle, néo-christianisme romantique 
qu’on célébrait comme « le retour des cigognes » en préludant sans le savoir 
à une diathèse moderniste dont je cherchais dès lors à démêler les illusions 
et les inconséquences. 

  Si je réédite en cet excursus quelques passages d’une étude rétrospecti-
ve, c’est qu’elle peut susciter d’utiles réflexions ; et c’est surtout parce que, 
sous des vêtements différents, reparaissent en chaque génération des tenta-
tives analogues, — de semblables évolutions fussent-elles considérées 
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Ce qui prouve combien est artificiel l’effort tenté pour décomposer les certi-
tudes vitales de la conscience humaine, et l’ élan spontané de l’action, c’est 
la subtilité même des analyses qu’il a fallu mettre au service d’une telle doctri-
ne de déliquescence totale. Avant d’en juger, non comme d’une simple curiosi-
té introduite par quelques rares esprits, il est utile de signaler que, sous des 
formes beaucoup plus rudimentaires, cette attitude se rencontre trop fréquem-
ment pour ne point appeler un attentif examen : 

— Le dilettantisme de l’art et de la science ne se suffit pas longtemps ; il 
conduit vite ses disciples à l’essayisme. N’y a-t-il pas dans la dépravation cal-
culée le principe d’un art et même d’une science qu’aucune fiction spéculative 
n’égale ? et si un désir d’émotions ignorées semble la loi commune de 
l’intoxication littéraire, il se cache aussi, en revanche, dans la dissolution prati-
que une source d’inventions et de pensées dissolvantes. Le meilleur moyen 
d’assouplir l’esprit et de l’affranchir des étroits préjugés qui bornent son hori-
zon sur la vie, n’est-ce pas en effet de les dépasser, et, pour tout comprendre, 
de tout sentir : moins dépravé, on serait, estime-t-on, moins intelligent. 

Non qu’il faille ruiner la superstition de la pudeur ou [421] de la piété mê-
me : grand serait le dommage, parce que le plaisir et l’amour du mal ne sont 
parfaits que grâce au piquant de la contradiction intérieure et à la saveur du 
fruit défendu, comme pour ces filles galantes qui ont d’épice d’un prie-Dieu. 
C’est aviver la jouissance que d’en faire une synthèse de sentiments opposés et 
d’y éprouver, par la variété des contacts et des contrastes, comme la caresse 
multiple d’une fine et épaisse chevelure. « L’âme au septième ciel ravie, le 
corps plus humble sous les tables », le libertin mystique, « poète chrétien aux 
cuisses de faune », découvrira ce que l’adultère a de purifiant, ou devinera tou-
te la volupté de corrompre une âme vierge. 

Mais ces contrastes savants de la sensation ne servent pas seulement à 
l’affiner, ils la décomposent et ne l’allument que pour la consumer. Insinuant à 
la fois au même cœur les plus exquises délicatesses et les plus impures ardeurs, 

                                                 

comme révolutionnaires du passé qui a connu lui aussi ses « eversores », 
ses évasions, son messianisme. 
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ils hâtent la dispersion et pour ainsi dire l’agonie de la personne morale. Plus 
de sentiments simples et sincères : rien de réel, partant rien de bon ni de mau-
vais absolument. Si tout connaître anéantit du même coup l’objet et le sujet de 
la connaissance, tout sentir et tout faire achève dans la pratique ce merveilleux 
œuvre de la science ; tout percevoir, nous disait-on naguère, ne produirait-il 
pas la pure inconscience, puisque la conscience n’est jamais que discrimination 
et contraste ? 

Qu’ajoute donc « l’essayisme » au dilettantisme à la fois amoureux et désa-
busé de tout ? Et comment glisse-t-on facilement du premier au second ? Ce 
n’est pas seulement par la force motrice des images qui, d’une curiosité spécu-
lative, entraîne les âmes et les corps aux vérifications pratiques, c’est parce que 
l’expérimentation même semble promettre des enseignements fût-ce sous la 
forme d’apaisements fallacieux ou de déceptions décisives. D’où la prétention 
de « l’esthète-ascète » à une science plus probante qui l’autorise à prononcer, 
lui semble-t-il, une absolution sur la vie, pourvu qu’elle échappe à tout 
conformisme et qu’elle se donne licence d’une perpétuelle expérience révolu-
tionnaire. [422] 

— C’est là, il est vrai, un état extrême ; mais sans entrer dans cette subtile 
conception de la vie, sans faire plus qu’appliquer le vulgaire adage « Il faut 
tout connaître », sans avoir conscience de l’attitude qu’ils prennent en face des 
nécessités ou des obligations pratiques, combien en notre temps s’orientent 
vers cette solution : « Il n’y a point même de question, et le seul tort est de 
chercher un sens à ce qui n’en a pas ! » Si la pensée, si la vie n’est rien, il doit 
suffire de penser et d’agir pour que l’illusion apparaisse ; elle apparaît, semble-
t-il, par le complet usage de la pensée et de la vie. Aux naïfs qui ont pris au sé-
rieux leur conscience, et qui croient trouver dans leur expérience personnelle 
du devoir la confirmation certaine du prix infini qu’ils attachent à leur être, à 
leurs actes et à leurs sacrifices, on objecte, au nom d’une expérience plus plei-
ne et d’une science plus ouverte, que toute certitude absolue naît d’un défaut 
d’intelligence et d’une ignorance partielle, que toute rigidité pratique est la 
marque d’un cœur étroit ou d’une obtuse sensibilité. Pour affirmer avec assu-
rance quelque réalité que ce soit, pour poser résolument le problème moral, il 
faut un degré d’inexpérience et de simplicité dont on s’amuse, entre esprits de 
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bonne compagnie, comme d’une gaucherie de paysan ; la politesse des intelli-
gences vit d’aimables fictions, mensonge et vérité tout ensemble : tout est léger 
et charmant, puisque tout est vide ; l’affranchissement semble complet. 

Il n’était peut-être pas inutile de noter cet état de plusieurs esprits contem-
porains. Comme il suffit parfois d’écrire un mot dont l’orthographe est douteu-
se ou de raconter un cauchemar pour en voir la faute ou la sottise, c’est dissiper 
certains rêves subtils que de les exposer simplement, c’est en faire évanouir le 
prestige, surtout aux yeux de ces jeunes gens qui ne s’en éprennent d’ordinaire 
qu’autant qu’ils leur semblent inouïs, inachevés et mystérieux, et qui se font 
« une âme littéraire » par le modelage inconscient de leur cœur à l’image des 
dépravations romanesques ou des passions poétiques. Certains [423] traits 
pourront paraître excessifs ; mais il est bon de regarder en face ce qu’on aime 
trop à se voiler, la conception de la vie telle qu’elle ressort d’une attitude dont 
on goûte la commodité délicate et la grâce, et c’est tout ; il faut pourtant, com-
me on eût dit jadis, ôter les coussins de dessous le coude des pécheurs. 

Quoique ces pages (qu’il a fallu amputer) datent presque d’un demi-siècle 
et quoique les jeunes générations — sous de terribles réalités — expriment en 
un autre langage d’autres états d’âme, cependant le désir d’une évasion dans la 
jouissance et le vide reparaît toujours, fût-ce sous les plus tragiques nécessités 
qu’on subit en fait, mais en y opposant d’autant plus un secret refus. Et l’on 
s’accommode souvent d’une vie de galère en cherchant le vertige de la sensa-
tion, de la science, de l’action dépersonnalisante. C’est de cet étourdissement 
faisant tomber tant d’hommes dans une sorte de lucide inconscience qu’il nous 
faut faire sortir maints esprits entraînés comme par le tourbillon d’une danse 
où ils s’effondrent. [424] 
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4. Concessions injustifiables et remèdes dangereux et 
vains qui ont pu être proposés en face des tentatives ex-
trêmes d’évasion ou des compromis de la conscience 
avec les poussées instinctives de l’action. 

 

Retour à la table des matières

Nous avons cherché à décrire les cas extrêmes et la forme typique de 
l’évasion ou du refus devant ce qu’on a pu appeler le « préjugé moral » et les 
exigences spontanées ou traditionnelles de la conscience humaine. Mais, en 
fait, l’état d’âme que comporterait théoriquement cette attitude systématique 
n’est réalisé ni réalisable en aucun des esthètes, des essayistes, des évadés, 
même les plus spéculatifs et les plus pratiquants. Il est donc utile d’examiner 
comment, dans la vie réelle, certains compromis, certains palliatifs permettent, 
à la fois, de pactiser avec des inconséquences censément inévitables ou utiles à 
connaître et de préconiser quelques prétendus remèdes sous prétexte d’offrir 
des soupapes de sûreté ou des vaccinations préventives. Nous aurons, dans no-
tre texte principal, à développer les raisons intrinsèques et, à vrai dire, ontolo-
giques qui serviront à juger ces moyens empiriques, ces tactiques, cette péda-
gogie parfois spécieuse. Ici, d’un point de vue encore expérimental, psycholo-
gique et éthique, nous pouvons et devons déjà dissiper des équivoques et signa-
ler de périlleuses illusions en ce qui concerne les ressorts profonds, les réper-
cussions et la logique réaliste des actions humaines. 

Une première erreur consisterait d’abord à imaginer que, chez l’homme, les 
impulsions instinctives ont impérieusement besoin d’être satisfaites dans leur 
sphère animale, fût-ce pour offrir ensuite à la pensée et à l’agir proprement 
humain un champ pacifié et libéré. Il y a, dans cette prétention, une accumula-
tion de vues fausses et d’observations superficielles. 

— D’abord, ce qu’on nomme les poussées instinctives et la libido sentiendi 
ont chez l’homme — marqué en tout lui-même [425] par un besoin 
d’infinitude — le caractère insatiable et passionné qui n’existe jamais chez 
l’animal. Il résulte de là qu’en nous l’être charnel ne trouve jamais au fond des 
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abîmes où il plonge ses voluptés la libération ; il ne saurait y rencontrer que 
l’obnubilation, mais non jamais l’affranchissement, l’évasion, la sublimation 
de l’esprit. 

— Une autre ambiguïté, un autre péril, plus spécieux, plus répandu, appelle 
toute notre attention critique. Sous prétexte de décrire en leur vérité commune 
l’homme et la vie et de nous instruire ainsi contre le romantisme et les fadaises 
qui préparent les « oies blanches » et perverses, maints romanciers — à la fois 
réalistes, moralistes, mystiques même — excellent à présenter les corruptions 
raffinées ou grossières ; leur science se complaît dans les milieux les plus 
anormaux, les cas pathologiques ; comme si, livré à lui-même, l’homme, sans 
Dieu et sans grâce, tombait irrémédiablement dans un abîme de fange ou même 
de sang 1. Et c’est d’un tel spectacle, d’une telle connivence imaginative avec 
les turpitudes de l’égoïsme, de la méchanceté, de la luxure, qu’on espère tirer 
ou faire tirer au lecteur, ému jusqu’aux entrailles par la contagion des images 
les plus provocatrices, les leçons fortifiantes, les conclusions salutaires. 

Quelles que soient les intentions, quel que soit le talent déployé, quel que 
soit même le profit de cette psychologie ou de cette tératologie mentale pour 
certains, omnia sana sanis, il n’est pas possible d’absoudre cette méthode de 
formation ni du point de vue littéraire lui-même, ni en ce [426] qui concerne la 
vérité humaine, ni pour ce qui touche à la conception de notre destinée actuelle 
ou future. L’homme purement homme n’est pas un cloaque où les uns réussi-
raient à s’immerger jusqu’à perdre toute responsabilité et d’où les autres au-
raient à être repêchés et à se repêcher eux-mêmes. Illusions si graves, qu’il 

                                                 
1 Parler ainsi, ce n’est nullement mettre en question la bonté originelle ou la 

déchéance accidentelle de la nature humaine. Ce qui est en cause, c’est la 
réalité des chutes possibles en tous les cas ou facilitées par une hérédité, une 
éducation, des habitudes mauvaises ou imprudentes, la philosophie doit res-
ter à l’abri des excès optimistes ou pessimistes en dénonçant seulement le 
double danger qui a fait osciller le jansénisme même, autant que le natura-
lisme, d’un extrême à l’autre. C’est ainsi qu’après avoir engendré un rigo-
risme décourageant, la thèse d’une corruption radicale a provoqué une litté-
rature qui mêle le goût du péché et les descriptions les plus osées à une 
exaltation d’une passivité pseudo-mystique. 
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n’est pas superflu d’y insister quelque peu, avant même que le développement 
de notre science de l’action nous porte bien au delà de ces troubles perspecti-
ves. 

Loin de nous, certes, l’idée de contester le droit d’un romancier ou d’un 
psychologue à étudier des cas exceptionnels, des états pathologiques, des sin-
gularités même uniques. Mais, sous prétexte d’un réalisme destiné à nous pré-
munir contre l’ignorance des pires misères humaines ou à étendre notre science 
jusqu’à l’individuel et au morbide, est-il conforme à l’esprit scientifique 
d’abonder dans la description des cas anormaux et de persuader au lecteur que 
le tempérament sensuel est, par nature ou par accident, le trait — seul profon-
dément véritable — de l’humanité tyrannisée par la chair ? Un tel unilatéralis-
me, avant d’être jugé en ses causes et en ses effets, appelle d’expresses réser-
ves du point de vue des faits positifs et d’une connaissance équilibrée et com-
plète de l’homme. 

Autant il est légitime (comme l’a fait par exemple le salubre réalisme d’une 
George Elliot) d’analyser l’envers des actes et la logique secrète qui rattache 
les plus hauts aspects aux bas-fonds même de l’être humain, autant il est faux 
de tout dissoudre dans les calculs égoïstes, dans les forces inconscientes, com-
me si rien en nous ne poussait que sur un fond de corruption. Persuader aux 
lecteurs, aux jeunes gens que nous sommes incapables de pureté et de généro-
sité vraie, quoi de plus anémiant et de plus délétère ! Si, déjà troublés par les 
images séductrices qui lui sont présentées, l’adolescent, la jeune femme, 
l’homme mûr lui-même se trouvent en outre persuadés par le maître écrivain 
auquel ils se sont livrés que nul en effet ne peut victorieusement résister à cette 
loi commune de l’être de chair et de volupté que nous sommes, comment [427] 
ne se sentiront-ils pas dispensés même de lutter et vaincus d’avance ? 

La vérité n’est pas aussi mauvaise. Même s’il y a corruption, tout n’est pas 
irrémédiablement gâté. Toujours certes l’effort s’impose pour fortifier une vo-
lonté imparfaite et menacée, pour élever, par la tempérance et l’ascèse, 
l’énergie spirituelle qui devient comme une seconde nature et qui entretient les 
réserves héréditaires des familles saines et des tempéraments équilibrés. 
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On nous objectera sans doute que c’est notre optimisme qui est présomp-
tueux et hors de saison. Dans notre monde fiévreux et déséquilibré — qui a 
perdu, nous dit-on, le sens d’un mot et d’une chose récemment déclarée « dé-
suète », la vertu et la pureté, — ne convient-il pas de montrer à nu la honteuse 
misère et l’impuissance radicale de « l’homme sans Dieu et sans la grâce » ? 
— Sans faire appel ici à une notion qu’il ne nous appartient pas de mettre en 
cause, n’est-il pas cependant conforme à la réalité de déclarer que l’homme, 
s’il a toujours besoin d’un concours ou d’un secours divin, n’est pourtant ja-
mais complètement sans Dieu ? Dès lors, le sentiment de sa fragilité, de son in-
firmité, de son impureté même, loin de le décourager, doit au contraire le sti-
muler par la certitude de l’allié toujours à sa portée. Qu’on ne parle donc pas 
de recourir ici à une sorte de méthode scientifique d’absence, nunquam abest 
Deus ; ce serait le trahir et le déserter, bien plus, ce serait résister à sa présence, 
à son offre auxiliatrice que de capituler sans combat et de céder aux entraîne-
ments substituant la passion à l’action. On ne peut donc dire qu’il s’agit d’une 
« absence à expérimenter », alors que, en aucun cas et dans les pires tentations, 
nul n’est jamais absolument seul et qu’il importe à tous de ne point résister au 
double appel des inclinations pour le bien, toujours survivantes, et de la puis-
sance auxiliatrice ou prévenante ne manquant jamais entièrement et surtout ne 
se refusant point à la bonne volonté ni à l’invocation confiante. 

Trop souvent on s’imagine que c’est au même foyer, à [428] l’aide d’un 
commutateur, que s’alimentent le feu charnel et la flamme spirituelle. Rien ne 
semble plus sujet à illusion qu’un rapprochement ou qu’une alternance de cette 
sorte. Quoique tout notre être puisse se convertir et se sublimer en vie supé-
rieure et en holocauste spirituel, cependant ce n’est pas du tout le foyer du pé-
ché, principe d’égoïsme et de rétrécissement ou de corruption, qui est la cha-
leur même de l’amour allant jusqu’au dévouement héroïque, au sacrifice total 
et à l’union transformante. Ne soyons pas dupes des images enflammées qui 
servent parfois de pavillon à des élans si divergents dans l’être humain. Et 
quand, par exemple, une famille aura perdu dans la plupart de ses membres, in-
fidèles aux vertus viriles et religieuses, le sens de l’effort moral et de l’ordre 
social, n’allons pas croire que, malgré ces défaillances de la raison et de la vo-
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lonté, subsiste une transcendante continuité spirituelle parce qu’on l’affirme en 
des pages mystiquement littéraires. 

L’illusion la plus profonde et la plus pernicieuse à dénoncer finalement est 
peut-être celle-ci. On s’imagine que la vérité du mal est bonne à connaître et 
qu’elle ne peut être effectivement connue que par une expérience au moins 
imaginative qui servirait à rehausser la valeur du bien. D’où, chez des auteurs 
et des lecteurs abusés, cette tendance à mesurer le sens moral au goût du péché, 
à la science de la luxure, à la récolte des fleurs du mal. Or, il y a là une aberra-
tion. Parvenu au terme d’une brillante carrière, un romancier me disait : « J’ai 
vu et imaginé tant de choses impures que la mer entière passerait en mes sens 
et en mon esprit sans en laver les souillures, sans me délivrer des fantômes ob-
sédants, sans me rendre la clarté du regard et des pensées de mon adolescence 
qui voyaient mieux que je ne puis le faire maintenant la vérité essentielle de la 
vie ». C’est une profonde doctrine que celle de l’Ecole, d’après laquelle 
l’innocence, loin d’être ignorance, connaît même le mal plus justement que ne 
saurait le faire l’expérience mauvaise, finalement obnubilante et destructrice 
des valeurs réelles et des jugements [429] exacts. Il s’agit donc là d’une ques-
tion fondamentale qui intéresse toute l’orientation de la littérature et de l’art 
dans leurs rapports avec la méthode spéculative et pratique de la philosophie 
éthique et religieuse. Souiller même involontairement l’imagination, ce n’est 
pas instruire ni fortifier, c’est troubler en tout leur être tant de lecteurs qui, sous 
le couvert d’une recherche scientifique ou artistique, ne satisfont même jamais 
une curiosité malsaine, plus insatiable et plus déçue qu’éclairante. 

Ainsi, qu’il s’agisse de concessions aux curiosités et aux expériences mal-
saines ou bien d’une prétendue vaccination du mal par le mal et le dégoût qu’il 
doit inspirer, on reste dupe d’une double erreur psychologique et métaphysi-
que ; on ne remédie pas à l’essayisme vicieux par un essayisme méthodologi-
que et censément scientifique. Les maîtres de la vie spirituelle sont unanimes à 
déclarer que, à l’égard des images séductrices qui trouvent au fond des corps et 
des âmes des complicités et des émotions séditieuses, le courage est de fuir, 
mais non de jouer avec le feu ou de se baigner dans le fleuve de flamme. Pal-
liatifs, compromis, prétendu déniaisement, autant dire, dans la plupart des cas, 
attitude aussi factice et ambiguë que le cas imaginé par Poe quand il feint la 
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paradoxale expérience d’un mourant hypnotisé à l’indivisible moment de son 
trépas : ni vif ni mort, voilà l’état que nous proposent tous les soi-disant évadés 
de l’être et du néant, du bien et du mal dont ils prétendent cumuler les avanta-
ges, esquiver les responsabilités, en rehaussant les voluptés par les déceptions 
et les intentions vertueuses par la délectation morose des pires perversités. 
[430] 

 

5. Y a-t-il une expérimentation métaphysique 
pour l’homme, et que peut-elle être et valoir ? 
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On a comparé les actions et les vies humaines à ces bulles de savon irisées 
qui, après avoir reflété quelques instants toute l’ambiance colorée et déformée, 
crèvent soudain et disparaissent presque sans laisser de trace. Image spécieuse, 
mais qu’il nous importe de montrer trompeuse aussi bien en ce qui concerne 
notre réalité subjective que l’ordre universel de vérité et de moralité. 

Il y aurait, sous les faits obvies, toute une étude à instaurer des certitudes 
continues et cohérentes de l’action humaine dans ses rapports avec les données 
empiriques et les réalités métaphysiques qu’elle relie et qu’elle doit subordon-
ner les unes aux autres. Ce n’est pas seulement à la série des phénomènes et à 
la connexion apparente du devenir que peuvent s’appliquer les méthodes rigou-
reuses, analogues ou supérieures à celles de la physique Ou des mathémati-
ques. Sans doute la méthode d’absence dont nous parlons à propos de l’action 
et de la mortification est loin d’être identique à celle que décrit Stuart Mill, non 
d’ailleurs que les expériences des savants réussissent jamais absolument à ré-
aliser l’absence complète ou le vide absolu au sein de l’interaction universelle. 
Cette dernière remarque vaut infiniment davantage encore pour 
l’expérimentation morale et ontologique, puisque celle-ci a pour but foncier de 
prouver que l’effort négateur de la pensée ou de l’être les révèle mieux dans 
leur pureté essentielle et que les sacrifices apparents servent à exalter la force 
et à augmenter la richesse de l’agir spirituel. [431] 
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6. Comment, malgré l’apparence d’une volonté possible 
de l’anéantissement, ce vouloir même exprime forcément 
un sincère et libre vouloir d’être et d’agir. 
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Si fallor, sum, avait remarqué S. Augustin pour établir la réelle impossibilité 
de renier notre sentiment d’être par cela seul que nous pensons. Et Descartes 
avait spontanément et plus systématiquement usé de cet argument encore ap-
profondi. Ce qui est vrai du point de vue de la pensée, l’est plus précisément du 
point de vue de l’action. Car si la pensée implique l’être, on pourrait craindre 
encore que ce fût de manière ou bien toute impersonnelle ou bien au contraire 
toute subjective, en oscillant du monisme brut au pur idéalisme. Ce doute, 
d’ailleurs sophistique, est directement exclu dès lors que l’analyse à laquelle 
nous recourons est moins une preuve dialectique qu’une constatation, qu’un 
aveu invincible de la sincérité profonde, un élan incoercible et pourtant 
consenti de notre volonté, à la fois voulante et voulue, malgré les apparences 
qui opposent parfois une volition verbale à une volition réelle. L’être primitif 
est si essentiellement bon que — même s’il se pervertit, même s’il souffre de 
cette perversion, même s’il déteste et renie cette incurable souffrance — il ne 
peut jamais plus méconnaître et refuser la bonté initiale qui le constitue. C’est 
de cette intime adhésion et acceptation qu’il faudra nous souvenir afin 
d’apprécier plus tard le principe et le juste caractère des sanctions appliquées 
aux actes humains. [432] 
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7. Limitations formelles de la portée des sciences. 
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Pour alléger l’important chapitre consacré aux rapports des sciences et de 
l’action, cet excursus et les trois suivants offriront au lecteur un ordre progres-
sif d’analyses historiques et critiques. En distinguant les phases d’un examen 
forcément complexe, nous rendrons sans doute plus facile l’intelligence de 
questions trop souvent mêlées, alors qu’elles demandent à être séparées et hié-
rarchisées. Il s’agit d’abord de bien voir ce que peut et ce que ne doit pas viser 
la science sous ses divers aspects positifs. Nous serons ainsi préparés à mieux 
apprécier les écarts passagers et la direction fixe qu’à travers toutes les nova-
tions concevables, les sciences ont à poursuivre sans risque de confusion, de 
présomption ou de déviation. 

Afin d’être immunisés contre toute tentation d’ingérence abusive ou 
d’excessive timidité, considérons la condition originelle de la science naissante 
pour mesurer sa portée et pour déterminer, d’après cette charte constitutive, 
l’office qu’elle a seule à remplir, le but auquel elle a vraiment à se restreindre. 
Nous avons vu que si l’on emploie volontiers au singulier le mot Science, se-
lon le sens moderne du mot, c’est d’une manière équivoque ; car, d’une part, 
les sciences ne se réduisent pas, elles ne sont pas réductibles à l’unité ; d’autre 
part, elles n’ont pris toute leur signification moderne et leur caractère spécifi-
quement positif que par l’association du calcul et de l’expérience ; et, à cet 
égard, on peut parler, comme d’une unité fonctionnelle de la science, de 
l’esprit scientifique. Que résulte-t-il de là ? 

Les sciences ont beau prendre les données qu’elles étudient sous des aspects 
différents et par les deux bouts extrêmes à la fois, en fait, elles ne se rejoignent 
pas ; en droit même, elles demeurent irréductibles. Et pourquoi ? C’est que ja-
mais l’analyse expérimentale n’atteint l’élément réel, l’unité concrète, toujours 
fuyante à l’infini. Et toujours les synthèses mathématiques ont besoin, pour se 
[433] constituer, de concevoir des unités idéales, des exactitudes abstraites. 
C’est cette vérité essentielle et constitutive de la science que la thèse de 1893 
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sur « l’Action » avait voulu mettre en évidence. Car, une fois comprise et justi-
fiée, cette condition foncière de tout l’essor scientifique moderne doit finale-
ment rendre impossibles les confusions de compétences et permettre, sans ré-
volution de méthodes, le double progrès des découvertes positives et des tâches 
philosophiques. 

Si l’intuition géniale de Descartes avait bien vu la fécondité de l’insertion 
réciproque des mathématiques et de la physique, cependant son regard n’avait 
point scruté les démarches audacieuses que suppose cette coopération intrinsè-
que de disciplines foncièrement hétérogènes. Descartes s’en était tenu au crité-
rium d’une claire réussite de fait qu’il justifiait au rabais en réduisant les corps 
à l’étendue et l’étendue à ses propriétés géométriques et aux lois d’une méca-
nique fondée sur l’inertie. Bacon du moins s’était borné à invoquer l’action oc-
culte des puissances ou formes naturelles qui, en présence les unes des autres, 
accomplissent mystérieusement leurs opérations. Nous noterons bientôt ce que 
Pascal et Leibniz ont aperçu profondément dans le secret de la collaboration 
des sciences et dans le rôle médiateur de l’action. 

Dès lors il apparaît que, malgré une solidarité d’où dépendent l’existence, 
les progrès spéculatifs et les applications pratiques des sciences positives, leur 
raccord n’est ni réalisé, ni même réalisable. C’est une question, non de fait, 
mais de nature et de possibilité. Serait-ce parce que les progrès des sciences 
ont poussé leurs analyses ou leurs synthèses jusqu’aux insaisissables quanta 
affirmés comme réels et utilisables par le calcul que, profitant de cette exiguïté 
même, nous pourrions considérer le problème comme résolu parce que nos 
moyens de contrôle direct ne jouent pas jusque là ? Mais comme l’atome in-
venté jadis pour être insécable est devenu pour nos savants un système com-
plexe, telle une galaxie, les éléments auxquels [434] nos connaissances 
s’arrêtent provisoirement ne sont et ne seront jamais les dernières divisions 
auxquelles il serait possible de nous tenir : cette dernière prétention serait dé-
nuée de sens pour un esprit vraiment critique. Espérer qu’on aboutira par la 
science à l’ultime unité de composition, c’est rester dupe d’une erreur sembla-
ble à celle de la ménagère paresseuse qui, pour donner l’apparence d’un net-
toyage des difficultés, éparpillerait les petits amas de poussière en affirmant 
qu’il n’en reste plus rien. N’oublions pas en effet que si la science vit de 
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l’association du calcul et de l’expérience, c’est en usant d’une astuce avouée 
et, comme le disait Leibniz, en assimilant l’infinitésimal au nul et le point ma-
thématique au point physique, l’un toujours trop grand pour se réduire utile-
ment à l’autre, l’autre toujours trop petit pour se rencontrer avec l’expérience 
et se prêter aux vérifications. 

Trop grand le point physique, trop petit le point mathématique pour jouer 
ensemble ; ce n’est pas encore assez dire, car ils sont incommensurables et leur 
hétérogénéité paraît, en fait et en droit, irrémédiable. Et pourtant ils jouent réel-
lement ensemble ; mais par quelle intervention et grâce à quel médiateur ? Voi-
là quelle est l’énigme qui, mise en pleine lumière, demande à être expliquée 
devant l’esprit critique, puisqu’en effet elle se trouve résolue dans la réalité. 

Arrivons donc ici à l’interprétation des suggestives nouveautés offertes par 
l’exploration de ces mondes hyper-microscopique et hyper-macroscopique où 
nul instrument, nul modèle imaginable ne peut plus accompagner nos équa-
tions mathématiques ; et cependant des expériences positives confirment ces 
prodigieux calculs : quelles certitudes nous sont apportées ? — Loin d’y trou-
ver la cohérence continue d’un déterminisme emprisonnant toute action dans 
sa trame indéfiniment prévisible, nous sommes forcés de reconnaître ? la duali-
té irréductible des aspects d’une réalité discontinue et continue tout ensemble. 
A une mécanique ou à une énergétique déterministe, quel que soit le scandale 
des savants et des philosophes [435] d’un passé récent, il faut substituer une 
mécanique ondulatoire qui conjoint ce qu’une logique conceptuelle, ce qu’une 
physique faussement métaphysique excluraient. Et que résulte-t-il impérieuse-
ment de là ? C’est que les sciences n’atteignent et n’atteindront jamais l’être 
lui-même ; c’est que, pour allier ces inconciliables, il faut une opération trans-
cendante à ce que la science positive et la pensée discursive peuvent saisir et 
égaler ; c’est que les deux aspects-éléments, noétique et calculable, pneumati-
que et initiatif, se retrouvent partout, à la fois inconfusibles et inséparables ; 
c’est que, loin de se réduire à ces données objectives qui ne seraient plus que 
des abstractions, l’action est ce qui les associe, malgré leur dualité provisoire 
qui ne saurait trouver de convergence que par le mouvement même de l’agir 
vers l’infini ; c’est que le devenir universel ne s’enclôt pas dans la science et ne 
consiste pas en une relativité si généralisée qu’on la suppose ; car ce devenir 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 358 

 

même n’est que l’enveloppe d’une ontogénie progressive, et la relativité elle-
même se réfère à un ordre transcendant, comme chaque fait, chaque être de 
l’histoire totale du monde est l’expression d’un agir qui tend à sa fin et ne sau-
rait se ramener à la poussière des moments successifs de la durée. 

Si l’état présent des sciences manifeste avec une plus impérieuse rigueur la 
fissure intime qu’elles ne réussissent pas à combler sans un recours à un postu-
lat constant dont elles ne rendent pas compte, il ne faudrait pas rester sous la 
menace d’une double illusion. — On se tromperait en effet si l’on se figurait 
que, avant ce qu’on a nommé la révolution contemporaine des sciences de la 
nature, on aurait pu légitimement croire à la cohérence interne du savoir scien-
tifique ramené à ce relativisme humain auquel Comte le subordonnait dans son 
« Discours sur l’esprit positif » ; comme si dès lors la philosophie n’avait pas 
pu ou ne devait pas déjà suffire à discerner la faille qui empêche, non seule-
ment de fait mais en droit, la science positive de constituer un bloc solide et se 
suffisant à lui-même. — D’autre part, on se tromperait aussi [436] en escomp-
tant que de nouveaux succès de la recherche positive pourraient, dans l’avenir, 
souder ce qui nous apparaît aujourd’hui comme dissocié au regard de la scien-
ce de plus en plus développée. Ce n’est donc pas d’un état transitoire ni de 
théories plus ou moins perfectibles ou caduques qu’il s’agit ; c’est d’un état 
constant et même constitutif, par conséquent irrévocable et définitif que nous 
avons à nous rendre compte afin d’échapper à des prestiges toujours renais-
sants. 

Ce qui, dès son origine et à travers tous ses avatars, conditionne la science, 
c’est un postulat initial qu’on pourrait appeler une fiction si d’autre part le suc-
cès ne justifiait expérimentalement une telle audace, une telle extrapolation 
théoriquement paradoxale. Sans qu’on y ait d’abord réfléchi, la science nais-
sante s’est distinguée de l’expérience vulgaire, non plus seulement en discer-
nant sous la donnée sensible une réalité indépendante des qualités perçues, 
mais en introduisant dans cet ordre qualitatif et utilitaire une précision numéri-
que des objets unifiés, des éléments analytiques, bref un ordre de quantité et de 
mensuration. Le progrès même des sciences a consisté de plus en plus à invis-
cérer la mathématique au plus intime de la physique et de toutes les sciences 
dont Descartes ou Comte avaient pu prétendre : omnia apud me mathematice 
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fiunt, mensura, numero et pondere. Mais cette sorte de pythagorisme, imma-
nent à toute la hiérarchie des disciplines de plus en plus complexes, n’empêche 
pas l’artifice congénital qui demeure toujours le stigmate indélébile, l’astuce 
originelle de toute science discursive où l’analyse et la synthèse ne sont jamais 
exactement convertibles l’une à l’autre. Une fois de plus, qu’on y regarde de 
près : pour que le calcul joue, il faut que l’unité mathématique soit comme un 
atome de raison, indivisible au point de n’avoir aucune dimension. Mais pour 
que la physique se développe et donne prise sur les choses, il faut qu’il y ait 
une grandeur réelle, une assise concrète, si étroite qu’on la suppose. Comment 
donc, en leur rigueur essentielle, le point mathématique et le point physique se 
rencontreraient-ils [437] jamais ? Celui-là est trop petit, celui-ci est toujours 
trop gros pour que, absolument parlant, il y ait rencontre possible entre eux et 
pour qu’un hymen fécond (résultant d’un rapprochement fictivement supposé 
par la théorie) se consomme sous le couvert de la science elle-même. 

Et cependant cette science — qui paraît mort-née — vit, croît, produit, 
triomphe. Suffira-t-il de déclarer que la réussite justifie le paradoxe rationnel-
lement insoutenable et que si le droit a tort, le fait a raison contre la raison elle-
même, sans qu’il y ait à chercher d’explication à ce qui semble un monstrueux 
accouplement et à ce qui pourtant est une hybridation féconde ? Non ; cette 
démission de la philosophie n’est pas acceptable. Le fait a ses raisons que la 
raison peut et doit connaître. L’erreur ici serait, non seulement pour le philoso-
phe mais pour l’homme, d’accepter une inversion des valeurs et de méconnaî-
tre le primat de l’action sur toutes les conditions dont elle a à tenir compte, 
mais qui ne sont ni le principe ni le ressort ni la fin des initiatives proprement 
humaines. Même en ce qui concerne les agents physiques, la science est forcée 
de reconnaître entre les phénomènes qu’elle étudie un tertium quid, une média-
tion qu’elle est incapable de discerner et d’expliquer par ses propres moyens : 
c’est d’un autre ordre ; et la parole de Bacon fait expressément appel à cette 
transaction que seule opère une cause transcendante à toute connaissance posi-
tive : quand on a mis en présence les corps propres à des réactions réciproques, 
c’est à une cause inaccessible à l’observation et au calcul qu’est due 
l’opération elle-même comme dans un mystère métaphysique : natura intus 
transigit ipsam actionem. 
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A plus forte raison l’agir humain ne se réduit pas au déterminisme des 
conditions que les sciences positives peuvent objectivement constater ou calcu-
ler. Il est donc acquis, par l’aveu de la science même et par les justes réclama-
tions de la philosophie, que les prétentions de ce qu’on a nommé le scientisme 
sont foncièrement injustifiables. Incohérence et inversion, c’est la condamna-
tion que mérite la doctrine erronée qui tend à subordonner [438] l’action au dé-
terminisme objectif, alors que c’est l’effort scientifique lui-même qui suppose 
incessamment l’intervention médiatrice d’une initiative transcendante à toutes 
les conditions déterminables auxquelles les disciplines positives bornent leur 
portée spéculative, leurs inépuisables découvertes et leurs utiles applications. 
Ainsi la route qu’on avait peut-être cru fermer s’ouvre de plus en plus sûre et 
large devant nous. L’action réclame une étude tout à fait sui generis. Ce qu’il y 
a d’original, d’unitif, de pneumatique en elle n’est pas une illusoire apparence 
qu’un examen critique ferait évanouir ; c’est une réalité inhérente et incluse en 
tout ce qui est connaissable et subsistant. Il n’est pas besoin d’étudier tous les 
problèmes d’une spéculation technique pour établir cette vérité vraiment vitale 
et pour chercher, dans l’action et à la lumière de l’action, la ligne directrice où 
l’effort normal de l’intelligence et du vouloir doit nous maintenir et nous faire 
avancer pour que nous répondions à la loi intérieure de l’humanité en nous. 

Une fois qu’on a reconnu cette indubitable vérité, on est ou on devrait être 
prémuni définitivement contre les prétentions abusives et par conséquent 
contre les renversements censément révolutionnaires des sciences, en conflit 
avec leurs états antérieurs ou avec des systèmes philosophiques indûment tirés 
de compétitions artificielles. Pourquoi cependant a-t-on mis si longtemps à dis-
cerner ces distinctions essentielles, et comment se fait-il que beaucoup ne réus-
sissent pas à s’en rendre compte ? C’est ce que tente d’expliquer l’excursus 
suivant. [439] 
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8. Inadéquation d’un réalisme trop confiant des sens et 
de l’entendement, et revendication d’un réalisme plus 
profond de l’action. 
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Dès nos premières réflexions sur les perceptions sensibles et les connais-
sances spontanées qui en procèdent, une dualité s’ébauche entre des plans su-
perposés de réalités hétérogènes, chacune semblant jouer, alternativement et 
selon les aptitudes ou les habitudes de l’observateur, le rôle de surface ou celui 
de suppôt. A mesure que les recherches se diversifient ou s’approfondissent en 
multipliant les échelles ou les modes d’investigation, on est porté d’abord à 
additionner, à systématiser ces connaissances hétérogènes, comme si elles de-
vaient finalement constituer un organisme réellement homogène et virtuelle-
ment totalisant. Qu’est-ce à dire, sinon qu’on attribue d’instinct une subsistan-
ce propre, et à maints égards séparable et suffisante, à ces divers aspects pris 
pour des éléments à faire cohabiter et coopérer dans un même complexus 
qu’on tend à rendre aussi exhaustif que possible ? Or c’est là une démarche de 
pensée qui, fondée en partie, ne se justifie cependant pas complètement devant 
un examen critique. Autant il reste nécessaire de ne sacrifier la réalité d’aucune 
des données même les plus subjectives, autant il demeure indispensable de dis-
tinguer les plans de réalité différents et de faire ressortir ce qui leur sert de lien 
et assure leur activité organisée. 

De ces remarques, recueillons d’abord l’indication des précautions à pren-
dre, soit pour ne pas opposer des aspects différents, comme s’il s’agissait 
d’êtres absolument exclusifs et incompatibles les uns avec les autres, soit pour 
juxtaposer ces données multiples, comme si toutes ensemble devaient suffire à 
former une continuité compacte qui ne laisserait place à aucune autre réalité, à 
aucun besoin ultérieur d’explication, à aucune action commune. 

Or que fait-on lorsque, à chaque étape progressive des sciences, on 
s’imagine qu’un nouvel arrivant détraque [440] l’ordonnance antérieure ou que 
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des théories novatrices renversent tous les systèmes établis ? On se rappelle les 
impressions produites par l’avènement du radium, comme plus tard par les 
quanta ; et l’on pourrait reprendre toute la série de découvertes que l’on croyait 
perturbatrices par cela seul qu’elles ne trouvaient point place dans des cadres 
alignés et clos, comme ceux d’une ontologie abstraite et saturée. 

Mais il y a plus encore que ce réalisme étroit pour rendre compte des im-
pressions causées par ce qu’on nomme les sciences nouvelles. Plus en effet les 
recherches avancent, au point de faire perdre pied aux intelligences qui tendent 
à construire des modèles imaginables et à se représenter les actions et réactions 
mutuelles des forces accouplées par la nature ou par la science, plus aussi on 
risque de substituer à des solutions, encore à demi-concevables et imaginables, 
une sorte de mystère naturel en acte et d’aboutir ainsi à une forme 
d’agnosticisme ou de mysticisme scientiste. Ce qui caractérise en effet les ré-
cents avatars des sciences, c’est un tel développement, si l’on ose dire, des ma-
nipulations mathématiques appliquées aux expérimentations et aux mensura-
tions dans l’ordre concret que nous travaillons dans la nuit bien plus qu’un en-
fant qui applique la recette de la multiplication ou de la division sans en soup-
çonner la théorie et la justification. Alors on ne cherche plus à comprendre, on 
accepte simultanément, comme le disait déjà Duhem de certains physiciens an-
glais, les hypothèses qui semblent logiquement incompatibles, pourvu qu’elles 
permettent des vérifications et des applications efficaces ; on utilise à la fois 
onde et corpuscule, au point que parfois ils intervertissent leur nom et leur rô-
le ; et dans cette physique quantique les savants ne nous laissent pas la possibi-
lité d’un doute sur la réalité objective de ces atomes d’atomes, parce qu’ils sa-
vent que ce n’est encore qu’une halte dans l’indéfinie régression en ce domaine 
de l’ultra-microscopique, comme les théories sur « le monde en expansion » ne 
sont qu’une étape dans l’ordre ultra-macroscopique. [441] Mais qu’aussi les 
simples ne se persuadent pas qu’on est arrivé à l’extrémité d’une nature et d’un 
calcul qui ne se lasse pas de fournir pendant que notre imagination, souvent à 
bout de souffle, s’épuise à concevoir et à prévoir. Ici encore l’erreur serait donc 
de supposer qu’on est parvenu au terme de la divisibilité ou de l’immensité, 
que, dans ce qui dépasse nos conceptions, s’opère le raccord échappant à notre 
intelligence et à nos prises, qu’en un mot les sciences enserrent le problème et 
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la solution par les extrémités, sans laisser place à un tout autre problème, celui 
de l’interaction, celui surtout de notre action et de notre destinée spirituelle, en 
fonction de laquelle pensée et réalité peuvent seules s’offrir à notre conscience 
et susciter tous les autres problèmes. 

— Tandis que Laplace d’un point de vue censément scientifique et Taine 
d’un point de vue censément philosophique lançaient des formules d’un dog-
matisme absolu, en affirmant le déterminisme complet et indéfiniment prévisi-
ble de tous les événements sidéraux et atomiques au point que « rien ne serait 
incertain (pour l’intelligence), et l’avenir comme le passé serait présent à ses 
yeux » et que « le torrent éternel des événements et la mer infinie des choses » 
n’exprimeraient que « la loi suprême », l’« axiome éternel » de la nature et de 
la pensée, — est survenu le démenti imposé par l’expérience à ces extrapola-
tions téméraires. La théorie se fondait sur la continuité de l’énergie. Or un en-
semble d’observations et de découvertes progressives, depuis les mouvements 
browniens, depuis Maxwel et Gouy et surtout avec Max Planck, ont établi que 
l’énergie, jusque dans les plus intimes et les plus infimes manifestations du 
dynamisme universel, est produite par paquets, par quantités provisoirement 
indivisées, par « quanta ». D’où un indéterminisme réaliste, d’où aussi une ir-
réversibilité qui limite d’autre part les assertions du relativisme généralisé, 
comme si, parce que les équations mathématiques n’établissent point elles-
mêmes d’opposition entre le passé et l’avenir, il n’y avait pas à tenir compte 
dans la réalité même d’une distinction [442] ontologique entre ce qui est entré 
dans les contingences réalisées et les futuribles éventuels. 

Ces brèves indications suffisent peut-être à montrer avec quelles précau-
tions il est nécessaire de manier et d’interpréter les « formes » sujettes aux mé-
tamorphoses de la science. Sans doute les hypothèses même fallacieuses — 
fût-ce celle de la pierre philosophale — n’ont point été inutiles pour stimuler 
les investigations instructives sous toutes les formes et à toutes les échelles. 
Mais les dimensions ne font jamais rien à l’affaire ; ainsi que le note Eddington 
dans son ouvrage Nouveaux sentiers de la science : « Les objets extérieurs, on 
les étudie, on les mesure, mais on ne les connaît pas. Les recherches que nous 
faisons à leur sujet nous ont conduit de la matière solide aux molécules, des 
molécules à des charges électriques éparpillées, de ces charges aux ondes de 
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probabilité. Où irons-nous maintenant (p. 420). »... « La science peut bien ex-
pliquer l’univers, mais qu’y a-t-il alors pour expliquer la science ? — Nous 
sommes ce qui pose la question. » « Je pense parfois que le progrès de la 
connaissance doit être mesuré non pas par les questions auxquelles il a répon-
du, mais par les questions qu’il nous a amenés à poser (p. 424). » (Hermann et 
Cie, 1936). Ce n’est pas seulement une question de commodité ou d’efficacité, 
comme Poincaré l’avait pensé, c’est une question de vérité supra-scientifique 
et métaphysique qui est en jeu et qu’avèrent les réussites autant que les défi-
ciences toujours renaissantes de la science. [443] 

 

9. Continuité progressive de la tradition philosophique 
en face des recherches et nouveautés scientifiques. 

 Retour à la table des matières

On a vu déjà que les novations de la science portent sur des variations 
d’échelle et des extensions du calcul et de l’expérience, mais non sur un ren-
versement des méthodes et des perspectives qui mettraient en cause le réalisme 
philosophique lui-même. Si les initiatives récentes de maints savants ont dé-
concerté maints esprits et les découvreurs eux-mêmes, c’est seulement dans la 
mesure où l’on avait tiré des résultats antérieurs, d’ordre positif, quelques thè-
ses où se mêlaient indûment l’empirique et le métaphysique, les aspects hété-
rogènes des diverses sciences et les applications des principes ontologiques 
eux-mêmes. Si donc nos savants contemporains sont amenés à s’affranchir de 
ce déterminisme hybride, il ne faut pas que ce soit pour reconstruire un nou-
veau scientisme, contredisant plus ou moins l’ancien au nom d’un indétermi-
nisme qui deviendrait facilement une autre idole verbalement ontologique ; il 
faut que ce soit pour laisser aux sciences diversement accouplées un jeu plus 
large, et il faut que ce soit aussi pour réserver le plan supérieur où seulement 
peut se poser et se résoudre correctement le problème spécifiquement philoso-
phique de l’action. 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 365 

 

Puisque les sciences ne se constituent et ne se développent que grâce à des 
méthodes associant des aspects irréductibles les uns aux autres, ce n’est donc 
jamais sur le terrain proprement scientifique que la solution unitive et exhaus-
tive peut être cherchée et encore moins atteinte. Prendre nettement conscience 
de cette impossibilité, c’est être définitivement immunisé contre les prétendues 
révolutions ou les faillites aussi bien de la science que de la philosophie. Mais 
c’est aussi manifester l’inévitable réalité et l’originale grandeur du problème 
que peu à peu nous dégageons des négations étourdies ou des solutions témé-
raires et incompétentes. [444] 

L’histoire même des rapports entre science et philosophie a peu à peu pré-
paré une intelligence plus foncière de la question qui est d’ordre ultérieur et 
non subordonné aux sciences positives. Déjà nous avons remarqué comment 
Bacon et Descartes, de façon différente sans doute, discernent le problème 
qu’ils ne résolvent pas théoriquement pour se contenter des solutions utilitaires 
qui leur semblaient suffire aux ambitions de l’homme en ce monde. Et il était 
facile en effet de laisser tomber la difficulté spéculative en affirmant ou que les 
forces naturelles opèrent dans un secret impénétrable ou que notre effort hu-
main, par son efficacité sur le mécanisme, est un des merveilleux mystères : 
Deus tria mirabilia fecit, ...liberum arbitrium... Mais Leibniz et Malebranche 
avaient aperçu le problème des causes secondes et de la communication des 
substances. Et ils s’étaient épuisés à rechercher, sans réussir à le trouver, le 
nœud de la question qui met en branle toutes les harmonies du monde physi-
que, de l’ordre vivant, de notre liberté morale, de notre destinée spirituelle. 
Avant eux et de façon plus concrète, plus scientifique et plus humaine à la fois, 
Pascal, nous l’avons rappelé, avait marqué en traits ineffaçables les trois ordres 
incommensurables et cependant solidaires en nous ; il montrait que partout 
nous sommes comme suspendus entre deux infinis de grandeur et de petitesse, 
d’être et de néant. Et nous sommes cet entre-deux comme en un lieu géométri-
que où se rencontrent ces extrêmes. C’est dire qu’en effet le système de la na-
ture, de la science, de la destinée est en fonction de ce médiateur que nous 
sommes et qui s’exprime, qui se réalise en son agir : réalité spirituelle qui, se-
lon un terme médiéval repris par Leibniz, est le liant universel. 
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Ainsi s’expliquera-t-on, mieux peut-être qu’au début de nos études sur la 
Pensée, la dualité originelle tendant à une unité qui, dans l’ordre du devenir, ne 
réussit jamais à se parfaire quoiqu’elle s’ébauche par l’action transitive qui so-
lidarise les aspects réels qu’évoquent, toujours imparfaitement, les termes noé-
tique et pneumatique. Le [445] calcul tend à expliciter et à unifier ce qu’il y a 
de rationnel, d’intelligible, d’exact, d’unifiable ; mais la diversité, la multiplici-
té, la plasticité expriment aussi dans le monde et en nous une richesse pneuma-
tique qui tend à égaler, par coopération et union consentie, l’universalité inté-
grale ; car, ainsi que le note Pascal, le véritable universel est tout entier en cha-
que singulier. 

Si nous revenons au problème des sciences et à la difficulté que semble sou-
lever leur dualité congénitale et permanente, nous apercevrons peut-être main-
tenant que l’hétérogénéité incurable de la trame qu’elles tissent, loin de nous 
déconcerter ou de susciter des ambitions toujours décevantes, a une significa-
tion nécessaire et salutaire. Si en effet les sciences ne vivent que par le coup de 
pouce incessant d’une action qui assure leur équilibre toujours en mouvement 
et leur fécondité indéfinie, c’est qu’elles sont un instrument au service de la 
pensée et de la vie humaine et qu’il y aurait inversion des valeurs, vice radical 
à subordonner, à réduire l’agir à la science, alors qu’intrinsèquement la science 
ne naît, ne se développe, ne subsiste qu’en fonction de l’agir : agir au fond des 
choses et en toutes les causes secondes qui ont à nous instruire de leurs opéra-
tions spécifiques, agir au fond de nous-même, dans la volonté profonde qui 
nourrit et règle tout notre dynamisme, agir par l’effort de la pensée docile à la 
vérité et par l’élan spirituel qui nous porte à chercher notre fin au-dessus de 
tout l’ordre immanent et transitif. [446] 
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10. Raisons pour lesquelles s’est imposé cet arbitrage 
entre la science positive et le sens de l’action humaine ; 
conclusion stimulante de cet examen qui maintient ou-
verte la voie directe vers une étude spécifique de l’agir 
humain en ce qu’il a de total et de final. 

Retour à la table des matières

L’on s’étonnera peut-être du détour que notre route semble prendre pour 
traverser les sciences, qui paraissent étrangères à l’étude directe et à la pratique 
de l’action. Cette surprise dénoterait cependant une incompréhension du pro-
blème réel qui est à résoudre ici. Nous avons en effet à refouler, à exclure la 
prétention des sciences à suffire à notre action qui n’en serait qu’une utilisation 
extrinsèque et surnuméraire, alors qu’en vérité les sciences ne se suffisent pas à 
elles-mêmes et qu’intrinsèquement elles se suspendent à l’action humaine qui 
les rend possibles mais qui toujours les dépasse et pose des questions, vise des 
solutions ultérieures à toute recherche, à tout résultat, à toute application scien-
tifique. Il y a donc ici une question d’importance décisive en ce qui concerne 
l’originalité, l’irréductibilité de l’action par rapport aux problèmes scientifi-
ques et théoriques ; et c’est pourquoi nous avons dû, sans revenir aux conclu-
sions antérieures de nos recherches spéculatives et critiques, justifier notre pré-
sente étude toute orientée vers l’action considérée en ce qu’elle a 
d’incommensurable avec ses conditions comme avec les explications, les théo-
ries dont elle peut être l’objet. En ce sens vraiment il y a une science de 
l’action spécifiquement distincte de toutes les sciences positives, de tout ce qui 
se rapporte aux formes extérieures et au devenir des faits humains ; car il s’agit 
de mettre en lumière le principe interne, l’unité et la finalité du dynamisme qui 
constitue essentiellement la transcendance de notre destinée par rapport à tou-
tes les occasions contingentes, à toutes les manifestations variables, à toutes les 
transformations historiques de l’activité humaine. [447] 

 

Il n’est pas inutile de reproduire, pour conclure cet excursus, le résumé qui 
terminait, dans la thèse ancienne, le chapitre consacré à la critique des scien-
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ces, rédigé en 1891. Il fera voir que, avant les découvertes récentes, 
l’épistémologie philosophique suffisait à maintenir ouverte la voie où se trou-
vent assurées des initiatives scientifiques qu’on croirait à tort révolutionnaires, 
alors qu’elles manifestent seulement le renversement de faux dogmes philoso-
phico-scientifiques et l’autonomie relative de disciplines qui, sans cesser d’être 
solidaires, demandent à être hiérarchisées sans hybridation. 

« Des précédentes analyses ressortent des conséquences considérables. 

1° Les sciences positives résultent, dans toute leur étendue, de l’association 
constante de deux ordres irréductibles. 

2° En raison même de cette incohérence et de cette solidarité, elles consti-
tuent simplement un symbolisme, conventionnel en son principe, suivi et lié 
dans son développement, vérifié par ses applications. 

3° Mais ni les théories n’ont de rapport essentiel avec les conséquences ex-
périmentales auxquelles elles semblent aboutir, ni les données de l’expérience 
n’ont de rapport essentiel avec les calculs qui semblent s’y réaliser. Bien plus, 
les unes et les autres, sans relation de nature entre elles, sont sans relation de 
nature avec quelque troisième terme que ce soit : nulle réalité intermédiaire ne 
doit survenir, dans la science, entre les deux séries fonctionnelles de ses sym-
boles. Chaque série trouve dans l’autre sa matière et son apparente réalité. 
Chaque série, quoique irréductible à l’autre, doit symboliser avec elle. Il y a 
donc, en somme, un double symbolisme réciproque qui confère aux connais-
sances positives leur solidité relative. Elles sont d’autant plus vraies qu’elles 
s’adaptent l’une à l’autre avec plus de facilité, de précision et de cohérence. 
Mais, en soi, elles n’épuisent, elles n’atteignent la réalité ontologique pas plus 
les unes que les autres, quoiqu’elles [448] s’appuient à un ordre objectif et 
aboutissent à des résultats positivement réels. 

4° Il ressort de là que les sciences n’ont point à se préoccuper d’expliquer le 
fond des choses. Elles ont seulement à constituer un système de relations cohé-
rentes et efficaces, à partir de différentes conventions et dans la mesure où 
chacune de leurs différentes hypothèses est contrôlée en fait. 
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5° Tombent ainsi les entraves qui assujettissaient les sciences à la tâche de 
représenter fidèlement et de construire de toutes pièces un monde objectif ; un 
monde qu’elles pussent offrir à l’esprit charmé par la certitude et la précision 
de leurs résultats comme la réalité entière et profonde. 

6° Tombent également les anciennes chaînes qui semblaient river la science 
et la philosophie. Toute construction spéculative qui prend les symboles scien-
tifiques et les vérités positives pour matériaux est métaphysiquement ruineuse. 
De la nécessité des vérités qu’établit la science, on ne doit conclure aucune né-
cessité de nature ; car en elle il n’y a point de nature, il y a seulement des rap-
ports ; et le caractère arbitral des notations initiales limite la nécessité des rela-
tions scientifiques à ces relations mêmes. 

7° Mais est-ce à dire que les sciences voient se rompre tous leurs rapports 
avec la philosophie, et qu’elles ne fassent point partie intégrante du problème 
humain ? nullement. Ces liens qu’il faut briser au point de vue de la connais-
sance ontologique, les voici renoués au point de vue des raisons qui suscitent la 
science des causes et des fins de notre action humaine. Les hypothèses, les 
symboles, les explications pourront changer, ils changeront même sûrement. 
Ce qui restera c’est le procédé de l’esprit dans la construction et dans la mu-
tuelle adaptation de ces théories, c’est le sens même des recherches scientifi-
ques. La connaissance positive ne s’épuise pas dans sa propre œuvre ; et ce qui 
la fait être ne se restreint pas à ce qu’elle fait et sait. On ne peut croire que les 
sciences n’aient pas [449] une portée réelle ; elles en ont une en effet, mais au-
trement qu’on ne le pense et à l’inverse de ce qu’on imagine ordinairement. 
Car c’est dans ce qui est scientifiquement et pour ainsi dire objectivement dé-
terminé que réside la part conventionnelle et la marque subjective de 
l’intervention humaine. Et ce qu’elles ont de réalité, c’est dans ce qui les dé-
termine, non dans ce qu’elles déterminent, qu’il faut le chercher. 

8° Ainsi devient manifeste le vice de la conception positiviste ou évolution-
niste : « Le sujet, dit-on, n’est point par lui-même objet de science ; il n’est 
connu que par les autres méthodes scientifiques, en fonction des faits positifs ; 
c’est un épiphénomène tout entier réductible à la face externe, un envers. » Er-
reur certaine : la connaissance subjective a un objet propre, puisque sa raison 
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d’être c’est précisément d’être ce que ne sont pas les autres sciences et ce sans 
quoi les autres sciences ne seraient pas. 

9° Ainsi encore est résolu, à un point de vue positif, l’un des problèmes es-
sentiels que la Philosophie Critique avait laissé sur un autre terrain. Au lieu de 
prendre pour point de départ les intuitions immédiates de la sensibilité, pour-
quoi en effet ne pas profiter de l’effort heureux que fait la science pour éclair-
cir cette première donnée de la vie ? L’utilité des précédentes analyses c’est de 
mettre à contribution pour l’étude critique de nos connaissances et d’y faire en-
trer tout l’œuvre scientifique ; c’est de montrer, par la seule vue des procédés 
et des résultats de la science, que toute cette part de notre richesse intellectuelle 
et de notre efficacité pratique ne porte que sur les relations des phénomènes. 

10° Par là même est réduite à ses termes positifs la vieille question de 
l’originalité ou de l’innéité de notre pensée. Ce que les sens ou les sciences at-
teignent de leur objet, loin d’expliquer le reste, ne peut subsister qu’en fonction 
d’un reste. S’il a été utile d’insister sur l’incohésion des méthodes et des véri-
tés les plus certaines, c’est pour faire ressortir du même coup la certitude de ce 
qui en maintient la solidarité. Ainsi se trouvent établies à la [450] fois deux 
conclusions en apparence contraires, en réalité corrélatives : les sciences ne 
nous ouvrent aucun jour sur le fond des choses ; les sciences exigent la média-
tion d’un acte qui leur est irréductible. Elles ne s’absorbent pas dans leur objet, 
et ne ramènent jamais la connaissance au connu. 

11° Il n’est pas nécessaire d’avoir pénétré tout ce subtil mécanisme pour 
être affranchi de la fausse suffisance des sciences positives. Subir ce prestige, 
c’est au contraire prouver par l’effet que la volonté, s’arrêtant à un terme pré-
maturé, est inconséquente à ses propres exigences et qu’elle se donne à qui ne 
la mérite pas. 

12° La conclusion de cette recherche, c’est donc que, par la conscience, la 
science de la vie et de l’action proprement humaines reste accessible à qui n’en 
a point d’autre. 
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On prétendait réduire l’homme et ses actes aux seuls phénomènes que dé-
termine la connaissance positive, et voici que cette prétention est insoutenable ; 
elle est contradictoire, puisqu’exclure ce qui rend les sciences possibles et va-
lides, c’est les renier au moment où on les admet et où on les exploite. Par cela 
seul qu’on les pose, on exige autre chose qu’elles ; on avoue que le mot com-
plet de l’énigme n’est point en elles ; elles sont énigmatiques elles-mêmes. On 
aura beau faire, l’on ne vivra jamais par les seules idées scientifiques ; et mal-
gré tant de progrès récents, on n’a point fait par cette voie, on ne fera pas un 
pas vers le fond intime des êtres et de leurs opérations et de leur destinée. Les 
sciences ont devant elles une carrière immense et restreinte ; et c’est dans ce 
qu’elles savent que se découvre la certitude de ce qu’elles ne pourront jamais 
savoir. Elles croîtront indéfiniment sans entamer d’une ligne le mystère 
qu’elles gardent au cœur. Un champ illimité leur est ouvert, un domaine infini 
leur échappe ; et ces deux vérités sont liées ; car par son succès même, l’action 
dont elles procèdent prouve mieux qu’elle les dépasse et qu’elle ne peut en at-
tendre une seule clarté de [451] plus. On ne saurait rendre un plus grand servi-
ce que de marquer ainsi cette puissance sans bornes dans cette infirmité sans 
remède. » 

 

*  
*  *  

 

En cette ère des grandes découvertes scientifiques et de leurs applications, 
perturbatrices des mœurs traditionnelles, que d’hommes, que de peuples même 
font le rêve ou l’essai d’un « ordre nouveau » ! Là, au prix d’une dépersonnali-
sation des agents humains, au prix, plus lourd encore, du reniement 
d’espérances infinies et d’une destinée immortelle, serait achetée l’organisation 
scientifique et technique pourvoyant à tous les besoins, alimentaires, intellec-
tuels, esthétiques, des sociétés futures. La lutte semble engagée à fond entre 
deux conceptions de l’action humaine : l’une prétend saturer les désirs immé-
diats de jouissance et de puissance en tarissant la source même des aspirations 
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qui privent les esprits de se plaire en un conformisme tout positif ; l’autre 
maintient que, pour un tel changement de régime et d’idéal, il faudrait mentir à 
notre nature, imposer le mythe d’un bonheur fatalement décevant et dont la 
duperie, même éphémère, n’est provisoirement possible que comme un mirage 
d’avenir, entretenu dans le présent par contrainte, artificielle persuasion, exclu-
sion de tout terme de comparaison, nivellement hostile à toute ascension spiri-
tuelle. 

De quel côté est la vérité, et qu’est-ce qui est ici contre nature, contre rai-
son, contre humanité ? Pour répondre décisivement à de telles questions, il ne 
suffit pas de critiques superficielles ou passionnées, ni même de vastes expé-
rimentations dont les résultats peuvent longuement rester troubles, douloureux, 
ambigus, tant les ingrédients de ces expériences — qui ne peuvent être faites 
en vase clos — sont complexes et fluents. C’est pourquoi il est devenu néces-
saire d’instaurer une critique fondamentale de cette civilisation scientifique et 
de cette organisation industrialisée qui subordonne tout au labeur collectif et 
prétend dissoudre la personnalité, la faire évanouir en ce [452] qu’elle aurait 
d’indélébile originalité et d’immortel destin. Les actions individuelles de cha-
cun de nous ne seraient donc que comme l’écume passagère qui naît et meurt 
de l’agitation superficielle des flots, sans laisser de trace ? et les grands mou-
vements populaires, les entreprises savantes d’une humanité épisodique dans 
l’histoire immense de l’univers seraient destinés au naufrage complet, comme 
ces vaisseaux de haut bord promis à l’engloutissement dans l’abîme des 
océans, comme ces engins prodigieux pour notre petitesse, mais si insignifiants 
dans l’énormité des espaces et des temps ? 

C’est contre ces spécieuses images qu’il nous a fallu revendiquer tous les 
droits d’une implacable critique, assumer tous les devoirs d’une conscience 
soucieuse de rester fidèle aux certitudes incoercibles. Non, l’action humaine ne 
fait point naufrage dans l’universel devenir ; elle n’est point un simple épiphé-
nomène dont la science positive dissiperait le prestige en nous en montrant la 
caducité réelle et l’illusion subjective. Ce sont les sciences positives elles-
mêmes qui portent témoignage en se suspendant à ce qui, dans l’action même, 
les rend possibles et leur échappe cependant. Et quiconque se prévaut contre 
elles de ces sciences se contredit et manque, fût-ce à son insu, de rectitude in-
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tellectuelle. C’est donc ce chemin de la vérité que nous avons à poursuivre 
maintenant, afin de voir ensuite qu’en pratique il est aussi celui de la droiture 
morale. [453] 

 

11. Subjectif et subjectivité, objectif et objet. 

Retour à la table des matières

Peu de termes philosophiques ont été plus diversement interprétés et ont 
donné lieu à plus de controverses et de contre-sens que ces expressions. — 
Etymologiquement, subjectif et subjectivité évoquent la même image que sup-
pôt, substance, et dans cette acception ils désigneraient ce qui constitue l’unité 
secrète de ce qui a ou plutôt de ce qui est un unum per se, de ce qui s’y rappor-
te sans être perceptible du dehors, de ce qui est conscient ou suggéré par resti-
tution analogique d’états conscients. — Le mot objet ne s’oppose pas essentiel-
lement, d’après l’étymologie, au mot sujet ; il indique une réalité placée pour 
ainsi dire devant nous, offerte à la connaissance, soit qu’il s’agisse de données 
extérieures au sujet connaissant, soit que ce sujet se prenne lui-même ou évo-
que d’autres sujets et leurs faits de conscience comme objet d’une étude sui 
generis. Mais cette signification, qui pourrait être restée normale ou devenue 
habituelle, n’est point celle qui a communément prévalu. D’après les doctrines 
qui font dépendre toute connaissance d’une donnée extérieure, qui suivent plus 
ou moins l’antique théorie de la « table rase » et qui considèrent l’esprit à l’état 
de passivité initiale ou pour ainsi dire de vacuité amorphe et docile à toutes les 
empreintes déterminant sa forme, le sujet n’est connaissable que par cette dé-
termination objective, tandis que le terme subjectif ne saurait désigner que ce 
qui, étant informe, ne comporte que vague, imprécision, accident indéfiniment 
variable, sans caractère scientifique, puisque le singulier de même que 
l’indéterminé semblent incompatibles avec les exigences de la certitude fondée 
en raison sur l’essentiel, le général, les réalités et les lois objectives. 

Or, sans méconnaître la légitimité de telles revendications en ce qui concer-
ne les conditions d’universalité que réclame l’esprit scientifique, sans contester 
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le point de départ empirique de notre connaissance, et tout en maintenant la 
thèse affirmant que toute connaissance distincte des choses et de nous-même 
est déterminée par une réalité [454] objectivement antérieure, il est légitime, il 
est scientifique de considérer le sujet lui-même et ses états comme des objets 
réels, des objets portant et développant des tendances originales, des aspira-
tions réglées, des réactions normales ; au point que la variabilité et la liberté de 
l’activité personnelle — même là où la norme intime peut être violée — 
n’échappe pas pour cela aux responsabilités d’une loi universelle, d’une scien-
ce de l’action, d’une indéclinable destinée. 

Voilà en quel sens nous parlons, en cet ouvrage, de l’action humaine et, en 
ce chapitre, de l’ordre subjectif en tant qu’il est objectivement déterminé par 
l’élan dont il procède, par la règle intime qui gouverne la volonté, par le terme 
suprême et transcendant qui travaille sans cesse notre immanence, actionnée et 
sollicitée à la fois d’en bas et d’en haut : détermination sans doute de l’Objet 
souverainement réel, mais objet qui est lui-même pur et absolu Sujet et qui, 
s’adressant aux libres et actifs sujets que nous sommes, — tout en usant de 
conduites extérieures — emploie surtout les ressources et les secours intérieurs 
que comporte le gouvernement des esprits. Et c’est précisément cet ordre spiri-
tuel qu’il nous faut discerner et suivre en ce qu’il a d’intelligible et de réglé 
pour élever l’action humaine vers son aboutissement. 

 

Latéralement, il est intéressant d’indiquer comment et pourquoi d’une 
science objective du sujet on passe à une science subjective du sujet pris en sa 
fécondité intérieure, du sujet en acte, si l’on peut dire, en instituant ce que dans 
le sens rigoureux de ce pléonasme on a pu appeler une « psychologie psycho-
logique » afin de distinguer cette étude propre du sujet agissant des autres for-
mes de la connaissance du sujet sentant, pensant, existant ; car il y a légitime-
ment de multiples disciplines complémentaires, une psychologie objective et 
comparée, normale, pathologique, éthologique, une psychologie expérimentale 
fondée sur l’observation et l’interprétation des données de la conscience indi-
viduelle ou collective, une psychologie métaphysique [455] dont Jules Lache-
lier prétendait qu’en son rôle constructif elle est seule vraiment la science de 
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l’esprit. Ici pourtant nous avons à montrer qu’il s’agit encore d’autre chose que 
de tout cela et que — tout en ayant reçu d’emblée sa nature spirituelle — 
l’agent humain a néanmoins à se développer, à se compléter, à recevoir ou à 
demander des concours et des secours, afin d’accomplir le précepte : homme, 
deviens homme, sta vir, et esto robustus. La comparaison du point de vue ob-
jectif de la science du sujet et du point de vue subjectif va nous permettre 
d’écarter quelques malentendus et de frayer la voie à une investigation qui 
nous forcera peut-être à passer ver invia loca. 

 

Il est sans doute utile de noter encore ici la corrélation des présentes analy-
ses avec ce qui a été proposé dès le tome I et la première partie de la Pensée. Il 
y était indiqué en effet comment, dans le monde physique lui-même, se trouve 
impliqué, au sein du déterminisme noétique qui assure la continuité intelligible 
de l’univers, un élément de différenciation, de singularité originale, de réaction 
et de production pneumatique. Maintenant nous voyons à l’œuvre l’activité 
profonde de ces données élémentaires et solidaires qui constituent et déploient 
le dynamisme universel. Au tome I de l’Action, nous avions signalé ou cité di-
vers témoignages établissant que — pour compléter ou même réaliser l’esse en 
tout être — il faut indispensablement un agere, un principe intérieur d’activé 
unité. Quand nos physiciens scrutent les secrets de leur mécanique ondulatoire, 
ils supposent, sans avoir besoin de le remarquer, l’énergie incluse en toutes les 
parcelles les plus infinitésimales et leurs relations mutuelles indéfiniment ex-
tensibles, sans quoi rien ne marcherait ; et c’est dire qu’ils font appel simulta-
nément à cette solidarité noétique et à cet indéfectible pneumatisme dont les 
philosophes, eux, ont à faire état comme du fond même qui compose l’ordre 
universel. [456] 
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12. Comment les principes nécessaires et universels 
trouvent leur application dans l’agir humain. 

Retour à la table des matières

Puisqu’il s’agit ici, non d’une spéculation procédant à partir des conditions 
métaphysiques et des principes a priori et transcendentaux, mais des leçons di-
rectes de la vie s’éclairant à l’action pratiquement consultée, nous ne pouvons 
prendre comme point de départ la vérité d’un vouloir primitif, inconscient en 
son acte premier et ne se déterminant pour nous que grâce à des objets connus 
ou cherchés comme des fins particulières. Nous prenons au contraire notre 
point de départ dans ce qui apparaît d’abord à la conscience sous une forme 
claire et globale, et c’est peu à peu que nous monterons vers le terme où se ré-
vélera le ressort initial et constant qui lance, soutient, oriente, explique et achè-
ve l’agir humain : marche régressive et progressive tout ensemble. 

L’importante distinction que nous venons d’indiquer nous permet d’écarter 
un doute, une objection dont plusieurs nous ont demandé l’éclaircissement. Du 
fait que les principes nécessaires de la pensée ont un caractère universel, né-
cessaire et partout impliqué, il ne résulte pas que, d’emblée, nous en discer-
nions l’exacte formule, la valeur intégrale et la juste application. Autre chose 
est d’en établir par la réflexion philosophique la portée dominatrice et la réalité 
ontologique, autre chose est d’en dégager l’expression précise, autre chose en-
core d’obéir à leur ascendant par des actes conformes à la sincérité d’une droite 
conscience. Or en étudiant ici l’action, fidèle à sa lumière propre et docile à 
cette syndérèse morale dont tant d’hommes peuvent se contenter pour résoudre 
bonnement le problème de leur destinée, nous nous plaçons dans une perspec-
tive différente quoique complémentaire de celle où s’installe la métaphysique 
spéculative, comme l’annonçaient déjà l’Avertissement et l’Introduction du 
présent tome. 

On objectera peut-être encore qu’en définitive les principes [457] premiers 
et nécessaires de la pensée et de l’action, même sans être expressément formu-
lés, sont réellement connus, ratifiés et appliqués, au point qu’ils sont immédia-
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tement admis par tout homme en possession de sa raison et capable d’en com-
prendre l’énoncé. Assurément ; mais d’où vient que beaucoup, tout en les re-
connaissant théoriquement, les oublient, cherchent à les tourner, tendent à les 
violer pratiquement ? Et d’ailleurs l’emploi qu’il convient d’en faire est-il 
identiquement le même, selon qu’il s’agit des modalités empiriques, des possi-
bilités contingentes, des réalités en devenir, des vérités métaphysiques ou des 
subsistances ontologiques ? 

Mais nous avons déjà rappelé ces distinctions et nous y insisterons encore 
tant elles sont importantes. Ici au contraire notre tâche est d’expliquer com-
ment, sous des formes variables et contingentes, les rigueurs rationnelles peu-
vent insinuer des exigences morales tellement décisives qu’à propos d’actions 
particulières et d’options apparemment subalternes se trouvent engagées des 
responsabilités d’immense portée. C’est qu’en effet la raison n’habite pas seu-
lement en nous un étage supérieur, une sorte d’empyrée comme l’imaginaient 
ces Cathares ou ces quiétistes qui laissaient en nous la bête faire la bête pour 
que l’esprit devînt plus angélique. Rappelons-nous ce que nous avons dit de 
l’immanence de l’âme raisonnable en tout l’organisme qu’elle informe et pénè-
tre déjà de virtualités, de préparations, de stimulations ad infinitum. Dès lors 
nous comprenons mieux la nature des tentations, des méprises, des adultéra-
tions qui peuvent entraîner la raison et la volonté à placer leur fin en des objets, 
en des joies indignes d’elles. D’où encore la constante urgence d’une ascèse 
vigilante, d’un discernement intellectuel, afin que ne soit pas dévié vers des 
routes obliques l’élan du vouloir intégral et de l’action conforme à sa norme in-
time. 

Ne concluons point toutefois à l’élimination complète de l’un de ces belli-
gérants intérieurs. Toujours nous réintégrons dans la solution supérieure les in-
grédients divers en tirant vérité et gain des conflits provisoires, de même, [458] 
inversement, que les défaillances ne se bornent pas à l’étage inférieur où elles 
voudraient se maintenir, car elles précipitent avec elles les puissances supérieu-
res dans un abîme d’infinie contradiction. Combien donc il importe d’être at-
tentif à ces répercussions de l’agir humain ! Ce qui est logique, ce qui répond à 
la cohérence de la volonté raisonnable, c’est cette alternative : les appétits infus 
dans tout le composé humain sont susceptibles — ou bien de susciter 
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l’exigence illimitée des passions, toujours prêtes à chercher dans les biens pé-
rissables les satisfactions insatiables dont seule la raison est la pourvoyeuse, — 
ou bien, par la rectitude d’intention et de vie, une spiritualisation, une sanctifi-
cation des membres eux-mêmes, appelés à participer à la vie sublime de l’âme. 
[459] 

 

13. Correspondance intrinsèque des preuves assurant la 
rectitude et l’intégrité de notre action. 

Retour à la table des matières

Prenant toujours dans son intégralité l’agir spécifiquement humain qui doit 
relier sa motion primitive à son terme ultime, nous avons donc à montrer non 
seulement la continuité dans le devenir, mais surtout la cohérence dans l’ordre 
ontologique du drame qui relie ce terminus a quo jusqu’à son terminus ad 
quem. La difficulté est donc de découvrir rétrospectivement ou, mieux, inti-
mement cette aspiration primordiale et constante, et en même temps aussi 
d’anticiper ce que l’avenir nous cache encore, mais ce qui est déjà enveloppé 
en ce que S. Augustin nommait l’aube éternelle déjà levée en notre fond. En 
d’autres termes, plus voisins de notre conscience actuelle, il s’agit de relier (et 
c’est toute la science de l’action) la prémotion qui est déjà une finalité — in-
consciente mais très réelle — à la conclusion devenue intentionnelle et voulue 
comme une finalité enveloppant toute l’histoire d’une vie qui s’achemine vers 
son bien et son bonheur total. Et il s’agit encore de chercher comment notre 
vouloir, reprenant comme sienne la motion dont il procède et à laquelle il peut 
ou se donner ou se refuser, trouve à justifier comme sien ce drame même dont 
il n’a point posé lui-même la donnée et les conditions, s’il est vrai, d’autre part, 
que le dénouement doit lui être imputable. Comment s’opère le raccord entre 
cette finalité d’en bas et cette finalité d’en haut chez l’acteur que nous sommes, 
mais qui ne fait pas que répéter passivement le rôle composé par l’invisible au-
teur ? 
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Afin d’encourager notre recherche, qui pourrait paraître téméraire, et de fai-
re entrevoir la force probante de la méthode à employer désormais, réfléchis-
sons d’avance un instant sur le genre de preuves qui convient à l’acquisition de 
la certitude lorsqu’il s’agit de l’action et de la sécurité de son aboutissement 
suprême. Sans doute, on a pu dire justement que, en raison de tout 
l’inconscient, de tout l’imprévu, de toutes les puissances intérieures ou exté-
rieures [460] qu’elle déclenche ou met en œuvre, l’action, même la plus médi-
tée et la plus circonspecte, contient toujours un aléa. Après Pascal, Guyau a 
bien vu l’attrait de cette expérience où nous nous mettons nous-même, de ce 
jeu où nous risquons parfois ce que nous avons de plus précieux. Mais ce n’est 
pas cet amour du risque, ce pari émouvant d’un joueur passionné qui, fût-il le 
plus habile calculateur des probabilités, peut justifier nos initiatives dans 
l’obscur élan où nous porte le destin. Nous avons besoin d’une certitude qui, 
fût-elle voilée à des regards défiants, apporte cependant une sécurité à des 
mains généreuses, à des pas allant droit aux tâches entrevues. Ce mélange 
d’ombre et de clarté, dont Pascal avait senti la souffrance et pourtant le suprê-
me intérêt, n’est pas de nature à créer les hésitations, les craintes d’erreur qui 
résulteraient d’une impossibilité de marcher en assurance. Sans doute nous ne 
pouvons discerner d’avance toutes les conditions, toutes les exigences, toutes 
les suites d’une bonne volonté sincère et conséquente avec elle-même ; et Pas-
cal lui-même avait noté qu’en fin de compte l’expérience qui nous fait renon-
cer à des séductions trop facilement devinées nous révèle au contraire qu’en les 
repoussant nous découvrons le secret de l’énigme : en quittant les plaisirs pour 
les voies austères de la vie spirituelle, nous n’avons rien perdu, car ce n’était 
qu’illusions périssables et néant, et nous avons tout gagné en pariant pour 
l’infini. 

 

Toutefois cette preuve a posteriori suffit-elle, dès le seuil où il faut opter et 
prendre activement position, à susciter l’élan ferme, raisonnable, désintéressé 
qui décide de notre orientation certaine et sans repentance ? Le problème vital, 
qui commande sans délai et même sans option consciente d’un autre choix 
possible, s’offre plus simplement à la droiture première ; car c’est sous la for-
me d’une fidélité naïve et immédiatement pratique que la conscience fait en-
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tendre un appel simplement écouté et suivi. Et s’il survient ensuite des résis-
tances ou de spécieuses sollicitations, la volonté sincère connaît déjà que la 
source de la [461] lumière est dans la pratique fidèle d’un devoir, fût-il oné-
reux et obscur. 

Il est essentiel, en ce qui concerne la rectitude de l’action, de ne point la su-
bordonner à de préalables discussions abstraites et théoriques. Celles-ci sont 
utiles à leur heure et dans le domaine spéculatif ; mais quand la pratique ne 
souffre aucun délai, elle porte en elle-même sa clarté dans la mesure où la solu-
tion, appréciée de bonne foi et avec bonne volonté, contient une justification. 
Que le terme probabilis ne nous fasse pas illusion sur le vrai sens et sur la mé-
thode qu’il suggère. Il ne correspond pas uniquement à la signification françai-
se du mot probable ; il désigne plutôt ce qui est prouvable, si l’on fait l’effort 
de générosité nécessaire au contrôle du devoir par le devoir obéi. C’est à ce 
prix que la certitude parfaitement raisonnable ne manque jamais à la volonté 
droite et que, même à travers les ombres de notre vie itinérante, la finalité ini-
tiale s’achemine sans risques vers le suprême aboutissement de l’action hu-
maine. 

Il s’agit donc, non d’un aléa, d’un pari, d’une option arbitraire, mais d’une 
sécurité vérifiable qu’un examen rationnel et expérimental tout ensemble éclai-
re et confirme. La preuve ici, pour être décisive (et c’est son originalité), sup-
pose qu’au lieu de rester dans l’expectative l’agent humain se met soi-même à 
l’épreuve, qu’il se livre à l’appel de la conscience et de la vie, dans la fidélité à 
la lumière et au devoir qui ne trompent pas. De même que la certitude intellec-
tuelle ne requiert pas un doute préalable, la certitude pratique et éthique ne 
suppose pas une hésitation préalable sur le chemin à suivre ; et l’initiative bon-
ne est compatible avec une candeur éclairée, avec une fraîcheur d’âme sans 
ignorance. [462] 
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14. Les principes premiers de la pensée et de l’action, se-
lon les perspectives symétriques d’où ils apparaissent à 
notre marche itinérante. 

Retour à la table des matières

La distinction entre la raison spéculative et la raison pratique, entre l’usage 
transcendental et l’usage immanent de la pensée ne répond aucunement à un 
examen approfondi des sources communes de la connaissance et de l’activité 
réfléchie. Cette scission résulte d’une opposition factice, instituée tardivement 
au plan des représentations notionnelles qui, négligeant la genèse effective et 
les solidarités vitales de la croissance de notre pensée, procèdent par analyse de 
données qui, loin d’être primitives, supposent une élaboration préconsciente. 
Opposer sujet et objet comme des entités, ignorer systématiquement les racines 
de l’initiative soit scientifique, soit métaphysique, soit éthique, accepter com-
me choses toutes faites, sur lesquelles il n’y a qu’à préciser des contrariétés lo-
giques et qu’à ratiociner comme sur des abstractions incompatibles les unes 
avec les autres, c’est méconnaître ce qu’il y a de plus essentiel dans l’unité de 
la méthode philosophique, de la vie intellectuelle et de la finalité même de 
l’esprit ; c’est aussi, par une conséquence inévitable, se condamner à des anti-
nomies, nées du fait qu’on a stabilisé et substantifié des aspects connexes 
d’une réalité assez souple et riche pour concilier en elle des apparences isolé-
ment incompatibles, mais effectivement solidaires, étages, complémentaires. 
Nous n’avons cessé de montrer comment la science et la métaphysique, tout en 
restant spécifiquement hétérogènes, nous permettent de faire contribuer l’ordre 
physique et ce que nous appelions la pensée cosmique à la naissance de la pen-
sée consciente et de la liberté ; comment, aussi l’initiative de l’action humaine 
suppose à la fois le concours de toutes les forces inférieures de la nature et 
l’apport transcendant des principes de la raison, intimement unis à l’efficience 
et à la finalité du vouloir libre. La trace de vérité qu’il y a lieu de retenir parmi 
ces cloisonnements et ces mutilations, c’est qu’en effet la spéculalion [463] et 
la pratique, la spécification théorique et l’exercice effectif — qui contribuent à 
éclairer et à promouvoir l’action humaine — ne se rejoignent pas naturellement 
dans une équation complète. Mais cette vérité est tout à fait étrangère aux op-
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positions systématiques que nous venons de dénoncer comme des scléroses fal-
lacieuses ; c’est au contraire dans le concret que, comme nous l’avions déjà 
présagé à la fin du tome I de l’Action, un hiatus subsiste naturellement au cœur 
de l’action humaine. C’est seulement plus tard que nous aurons à préciser la 
nature, l’étendue, la raison d’être de cette fissure et les conditions auxquelles 
notre action devra se rendre attentive et docile pour rester fidèle à la loi intime 
de son intégrité. 

Non pas que nous méconnaissions l’universelle et impérieuse application 
des principes nécessaires qui commandent et jugent à la fois la spéculation, 
l’expérience et la pratique. Mais enfin il ne faut ni confondre deux perspectives 
symétriquement inverses, ni rendre inexplicables les violations provisoires de 
ces principes qui, s’ils s’imposaient automatiquement en leur nécessité intrin-
sèque et en leur évidence immédiate, feraient de l’erreur et de la faute des 
monstres incompréhensibles. Du point de vue vital où nous place l’étude de 
l’agir humain, les principes premiers en soi, qui auront toujours le dernier mot, 
sont à dégager de leur gangue empirique, sous la double influence de la ré-
flexion métaphysique et de la rectitude pratique. [464] 

 

15. Implication et explicitation des principes premiers : 
comment ils s’appliquent à la réalité concrète et au dé-
ploiement de l’action. 
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Si quelques doutes ou objections ont pu s’élever contre les thèses que nous 
avons présentées relativement aux diverses applications des principes absolus, 
de telles difficultés proviennent d’ordinaire d’un présupposé injustifiable en 
soi. On raisonne comme si nous avions à partir des données empiriques et à 
user des principes régulateurs de la pensée pour construire sur une table rase 
l’édifice entier de la métaphysique et de la théologie rationnelle. C’est là pour-
tant une détérioration de la doctrine traditionnelle. Les démarches d’où procède 
la pensée réfléchie pour aboutir à Dieu ne reposent pas sur un sol nu et sans 
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fondation souterraine. Il y a, dans la nature raisonnable de l’homme, une mo-
tion primitive, un appétit intellectuel, un actus primus de la natura volentis et 
c’est sur ces fondements réels que prennent consistance et forme les principes 
ontologiques et les preuves vraiment solides et impératives du certo cognosci, 
certo demonstrari potest Deus. Plus particulièrement encore, la présence des 
vérités essentielles et des assertions réalistes dans l’intelligence n’est pas seu-
lement un état subjectif, une représentation analogique et toute anthropomor-
phique : elle constitue déjà une participation effective — quoique embryonnai-
re — à l’illumination et à la stimulation divine en nous. Il y a donc deux excès 
à éviter ici : ou bien supposer qu’au départ l’homme est absolument vide de 
tout germe divin ; ou bien supposer que, en toute notre activité intellectuelle, 
nous saisissons — et dès le sensible même — la réalité ontologique telle 
qu’elle est au regard de l’absolu et sous la loi rigide des principes logiques par-
tout également applicables. C’est entre ces deux extrémités faussement exclu-
sives que se déploient, par une entr’aide mutuelle, la connaissance et l’activité 
de notre savoir et de notre vouloir. Il y a toujours du fluent et toujours du per-
manent, toujours des relativités et des exclusions absolues à instaurer dans nos 
[465] pensées et dans notre conduite. Nous avons déjà montré, nous montre-
rons encore combien les normes, infuses en notre intelligence, en notre volon-
té, en tout notre être, sont à la fois souplement conciliantes et rigidement in-
transigeantes. 

Le point sur lequel ici nous devons attirer l’attention, c’est cette dualité 
promouvante de ce dynamisme humain souvent placé devant d’apparentes 
contradictions et cherchant une issue grâce au mouvement même qui déplace 
sans cesse les données des problèmes à résoudre. Aussi serait-on dans 
l’illusion en prétendant donner une fois pour toutes la définition des êtres en 
devenir pour ne considérer ensuite leurs actes que comme des conséquences 
accessoires ou des accidents plus ou moins arbitraires. Combien plus profonde 
la doctrine des Maîtres qui (loin de déclarer, comme quelques-uns le faisaient 
naguère, que l’être peut être défini et étudié en dehors et indépendamment de 
son action et qu’on peut même concevoir un être n’agissant absolument pas) 
enseignent l’inhérence de l’agir à l’être, sans cesser pour cela de maintenir la 
compréhension seule totale de l’être en soi. Dans l’ordre du devenir où de véri-
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tables êtres ont à se réaliser par coopération, c’est l’évidence même : nul être 
n’est que pour opérer et tendre à ce qui le développe, le proportionne à sa des-
tination et concourt à sa fin. Pesons bien la formule de Cajetan déclarant que 
tout être existe pour son opération, propter suam, operationem ; et remarquons 
avec quel soin il insiste en nous mettant en garde contre la tentation de réduire 
cette assertion à une notion abstraite qui mettrait d’un côté l’être en ce qu’il a 
de concret, de l’autre l’opération conçue comme un ajout sous la forme d’une 
vérité générale et séparable de la singularité du sujet agissant : propter suam 
operationem, et il se reprend pour mieux souligner le sens tout unitif de la fina-
lité réalisatrice de l’agent lui-même, vel potius propter semetipsum operantem. 

Il ressort de là que nulle action n’est détachée de l’agent qui l’a accomplie 
et aussi que nul agent dans l’ordre contingent [466] du monde ne s’isole abso-
lument des réalités coexistantes et coopérantes entre elles. En ce sens, tout ob-
jet réel est aussi en lui-même, en tant qu’il constitue un unum per se (et non 
pas seulement un agglomérat ou une relation construite par notre esprit), un su-
jet ébauché et en voie de réalisation. C’est pourquoi notre agir humain ne peut 
être coupé de toute attache avec les conditions de son efficience même, ni dé-
gagé de toute obligation envers les agents subalternes qui, eux aussi, même 
quand ils paraissent de simples objets, ont déjà une subjectivité qui, pour être 
inconsciente en elle-même, n’en a pas moins une valeur dans le plan universel 
auquel doivent contribuer tous les êtres s’ils convergent normalement vers leur 
fin. 

Dans l’ordre de l’action, comme dans celui de l’être et celui de la pensée, la 
double illusion contre laquelle la philosophie — si amie qu’elle soit des analy-
ses et des abstractions, indispensables à sa marche discursive — doit se tenir 
constamment en garde, c’est le morcelage qui, sous prétexte de distinguer, iso-
le, sépare, oppose ; et c’est le simplisme qui prend chaque donnée obvie com-
me un tout suffisant et comme un absolu auquel s’appliqueraient également 
tous les principes ontologiques. Un seul exemple fera saisir le danger d’une tel-
le tentation vraiment obnubilante : on m’écrivait, après lecture des deux tomes 
de la Pensée, que, au lieu d’être éclairé, l’esprit se trouvait plus obscurci que 
jamais, parce que je donnais du penser trois idées contradictoires, savoir : une 
réalité objective, une représentation subjective, une initiative de l’intelligence. 
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Et l’on ajoutait, après lecture de l’Action, qu’une confusion de plus survenait 
encore, puisque l’agir se morcelait en face du devenir, en même temps qu’il 
prétendait adhérer à l’unité d’un éternel et pur vouloir. 

— Comment ne point remarquer le faux absolutisme de ces prétendues op-
positions, aussi enfantines que la surprise du vulgaire à chaque découverte des 
savants, comme si le sensible était tout l’être et comme si le connu excluait 
toute complexité ultérieure. [467] 

 

16. Attention spécifique 
et exigence ultérieure de l’action. 

Retour à la table des matières

Le mécanisme, disait Leibniz, est l’antichambre de la vérité. Ainsi, même 
quand il s’agit seulement encore des apparentes contraintes physiques, il faut 
tenir compte des forces vives et secrètes qui ne se laissent pas réduire dans le 
mouvement de l’univers à la formule cartésienne mv, mise en défaut par la 
science la plus positive. Et Leibniz — qui avait substitué la formule de son dy-
namisme mv2 — n’avait inventé le calcul infinitésimal qu’en introduisant du 
jeu dans l’action, en déclarant que les réalités contingentes s’écartent toujours 
d’une exacte et rigide application de la pure théorie, fût-ce d’une quantité plus 
petite que toute grandeur assignable. Cet imperceptible écart que, sous d’autres 
formes, les progrès récents des sciences sont loin de supprimer réserve en effet 
la place d’un ordre ultérieur à un déterminisme physique, à un noétisme exclu-
sif de tout pneumatisme, à une réduction de l’action au fait. C’est cet aspect 
métaphysique — sous-jacent en tout acte, même lorsqu’il s’agit des agents ap-
paremment tout matériels — qu’il importe de sauvegarder même lorsqu’il 
s’agit de constituer la technique des sciences physico-chimiques elles-mêmes. 
Les savants contemporains ont justement insisté sur l’intimité que développe le 
long commerce pour ainsi dire amical de l’expérimentateur avec les éléments 
qu’il manipule ; et ce commerce assidu, qui constitue la compétence et l’esprit 
d’invention, n’est pas moins appréciable dans le domaine entier des connais-
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sances humaines. Rien de plus insuffisant et de plus périlleux que la méthode 
d’après laquelle on se persuade que, du moment où telle ou telle science est 
constituée, on peut en confier l’enseignement d’emblée à n’importe quel esprit 
laborieux, comme s’il n’avait qu’à la prendre toute faite pour la verser en 
d’autres esprits. C’est là méconnaître l’essentiel de l’art de savoir et 
d’enseigner. 

Mais notre dessein n’est pas d’étudier le développement des diverses tech-
niques, ni la communication pédagogique [468] qui la rend vivante et féconde. 
Nous n’insisterons pas non plus sur l’aspect philosophique d’une technologie 
générale qui étudierait les conditions de notre emprise humaine sur les multi-
ples objets auxquels s’applique l’industrieuse activité de l’homme. Il s’agit 
pour nous de discerner, à travers tous les emplois particuliers, le but universel 
et final auquel tend naturellement l’être raisonnable, sa volonté voulante, son 
inquiétude, son aspiration incoercible. 

Dans le tome I de cet ouvrage, nous avons déjà étudié le concours et la hié-
rarchie des causes secondes et de tous les agents naturels qui contribuent à 
permettre l’initiative des agents humains : ceux-ci, usant de ceux-là, les assu-
ment et même les font participer à leur destinée. Déjà aussi l’étude de l’Etre et 
des êtres nous avait montré cette interdépendance qui doit aboutir à une libéra-
tion ascensionnelle. Il suffit de rappeler ici ces thèses essentielles. Mais, après 
avoir résumé cette solidarité hiérarchique, nous devons maintenant nous préoc-
cuper surtout de l’aspect humain du problème. Tout en maintenant que notre 
action personnelle a besoin de s’implanter physiquement et métaphysiquement 
dans la réalité universelle, nous devons surtout envisager notre agir propre en 
tant que, lié sans doute à des conditions multiples, il constitue une simple et 
neuve unité au regard de cette conscience totalisée qu’on a nommée la syndé-
rèse. C’est dans cette certitude synthétique — sinon encore unitive — qu’est 
placé l’enjeu de notre recherche présente et même de toute notre destinée futu-
re. Aussi est-ce à ce témoignage réaliste, à cette expérience clairement vécue 
qu’il convient de nous attacher pour discerner les exigences cohérentes de no-
tre volonté voulante à l’égard de cette volonté voulue qui édifie peu à peu ou 
risque de ruiner la personne humaine dont on peut dire : elle est ce qu’elle fait, 
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elle sera ce qu’elle aura voulu et accompli dans la persévérance finale de son 
action. [469] 

 

17. Questions subsidiaires à indiquer, mais voie directe 
et essentielle à parcourir. 

Retour à la table des matières

Selon le vœu exprimé par Jules Lachelier en 1893 et qui souhaitait une ré-
édition de la thèse sur l’Action où « trop d’arbres accumulés empêchaient de 
voir la forêt », ce nouvel ouvrage laisse tomber certaines questions jadis oppor-
tunes ou même coupe quelques développements trop entassés. Il convient aussi 
d’indiquer un déplacement de deux chapitres afin que ressorte mieux 
l’inconvénient qu’il y aurait à laisser croire que le corps de l’action se constitue 
et se déploie dans l’ordre des phénomènes, alors que le véritable déploiement 
de notre destinée reste constamment dans un plan plus foncièrement réaliste 
dont les symboles sensibles ou scientifiques manifestent seulement l’intime ré-
alisme métaphysique et éthique. Je résume ici quelques passages anciens dont 
il convient d’alléger le présent ouvrage, plus direct, mais où il importe cepen-
dant de prévenir les déviations latérales de la recherche et les rechutes de notre 
effort en des plans subalternes. C’est ainsi qu’autrefois nous avions mis le lec-
teur en garde contre l’habitude de borner l’étude de l’action soit à l’examen des 
divers emplois pratiques et extérieurs du vouloir, soit à l’analyse par le sens in-
time de l’effort censément dû à une lutte d’une force hyper-organique contre 
les résistances corporelles. 

« Quelles que soient les voies physiologiques de l’opération, disions-nous, 
p. 157-158, la grande difficulté de l’effort réside, non pas dans un triomphe 
plus ou moins complet sur l’inertie matérielle, mais dans le concert des tendan-
ces, dans l’harmonie et la pacification conquise des désirs intimes. Pour 
s’attacher principalement à l’impénétrable question de l’effort organique 
comme si c’était l’essentiel et le fond même de l’action, il faudrait donc mé-
connaître le sens véritable de l’acte volontaire et se fermer l’intelligence de cet 
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effort au moment même où l’on prétendrait en dévoiler la nature. Le sens po-
pulaire ne s’y trompe pas... les moyens physiques ne nous semblent [470] ca-
chés que parce qu’ils sont subordonnés à des fins morales. » 

Ces remarques étaient utiles, non certes pour déconseiller la rétrospection 
analytique du psychologue ou les découvertes de la technologie savante, mais 
pour nous faire tourner les regards vers un plan supérieur à la connexion, dans 
le temps et dans l’espace, des phénomènes manifestant l’action, sans en consti-
tuer l’unité dynamique, la réalité profonde et la fin transcendante. On com-
prend les motifs qui écartent maintenant de notre route certains développe-
ments subsidiaires. Il y faudrait d’ailleurs un livre entier, celui qu’Alfred Espi-
nas nous réclamait comme un chapitre nouveau et important de la philosophie. 
Lui-même avait, peu après, publié dans la « Revue philosophique » un essai 
sur la praxéologie et la technologie de l’action. Cette voie latérale nous entraî-
nerait loin de notre but actuel. Il suffit donc de montrer l’utilité qu’aurait une 
telle étude, mais aussi le fait qu’elle pose un problème, — problème qu’elle ne 
saurait résoudre, pas plus qu’aucune des diverses sciences relatives à la coali-
tion de l’effort humain avec les puissances de la nature dans l’ordre immanent 
des phénomènes. Cet effort de coaction ou même de transfiguration de la natu-
re par l’œuvre artificielle, voire artistique de l’homme (artificiatum, selon 
l’expression médiévale, pour désigner cette fabrication d’objets où l’homme 
trouve soit des instruments soit des symboles expressifs) révèle, mais ne satis-
fait jamais entièrement, notre besoin de transcender les réalités données et la 
tendance de l’homme à réaliser son type original d’esprit incarné en vue 
d’élever l’ordre matériel lui-même à une participation d’une vie spirituelle. 
C’est dans cette direction que les ondes successives de l’action se déploient et 
nous portent tout entier nous-même. Restons donc fidèlement dans la droite li-
gne de cette perspective. [471] 
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18. Fragilité et fausseté de maintes interprétations 
romanesques de la vie. 

Retour à la table des matières

Déjà, du point de vue des expériences sentimentales, il avait fallu indiquer 
l’inconsistance de cet essayisme, qu’il soit platonique ou effectif. Ici, nous de-
vons insister, non plus seulement sur les déceptions impuissantes, non pas en-
core sur l’aspect moral et les responsabilités des actes infidèles à la conscience, 
mais sur l’erreur et l’illogisme intrinsèque que renferment tant d’excuses sub-
jectives, tant de constructions littéraires, tant de paradoxes où le talent et la 
passion cherchent de spécieuses justifications. Quoiqu’on ait osé soutenir que 
l’action, parût-elle criminelle, acquiert par l’audace et la beauté du geste une 
telle autonomie qu’un désaveu ou un fléchissement deviendrait une faute, cette 
prétendue cohérence dans l’émancipation de toute règle ne serait qu’une rébel-
lion aggravée contre la norme constante, hors de laquelle il ne saurait y avoir 
harmonie et unité dans une existence humaine, pas plus que dans une œuvre ar-
tistique. 

Sans doute il est difficile, comme nous l’a rappelé Sénèque, d’être toujours 
conséquent avec soi-même. Mais, en revanche, il est facile d’inventer et même 
de rendre vraisemblable à des lecteurs désireux de l’émouvant, fût-ce au prix 
de l’invraisemblable et du faux, les péripéties les plus instables. L’erreur 
contagieuse de cette factice psychologie devient plus grave encore quand 
l’auteur prétend constituer des types scientifiquement possibles, des expérien-
ces censément instructives et même probantes : rien de plus trompeur que de 
telles imaginations usurpant le rôle d’exemples authentiques et la valeur de la 
vie réelle ou des enseignements philosophiques. Le bovarysme n’est pas un 
vain mot. Et il ne suffit pas de se défendre d’écrire des romans ou des pièces à 
thèse pour éviter soi-même ou pour épargner au lecteur le danger 
d’applications sophistiques. Même quand on nous avertit qu’il s’agit de tempé-
raments exceptionnels ou de cas pathologiques, la curiosité risque d’être mal-
saine, comme il arrive pour ceux [472] qui sans préparation consultent des li-
vres de médecine et croient reconnaître en eux-mêmes les symptômes des ma-
ladies dont ils lisent la description. 
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Notre vie intérieure est si complexe dans ses répercussions et dans son unité 
même que, pour la gouverner vraiment, nous avons une rectitude prudente à 
garder, une compétence qu’il faut acquérir ; et combien peu s’en préoccupent 
au hasard de lectures et d’aventures sans contrôle. Sous prétexte de psychana-
lyse ou, plus communément, pour suppléer à un enseignement trop abstrait des 
écoles, à la banalité monotone de l’existence, à la carence d’une vraie vie spiri-
tuelle, on croit se nourrir et se délecter en des fictions parées de style, de para-
doxes, d’excitations multiples ; et, au lieu d’éclairer ou de fortifier l’être hu-
main que chacun porte en soi, on défait son âme et on perd conscience de sa 
propre personnalité : triomphe du snobisme, sinon de l’amoralisme. [473] 

 

19. Comment les déviations de l’agir humain sont possi-
bles, virtuellement inévitables, mais stimulantes et 
contributives au mérite de l’agent. 
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Si les principes essentiels et nécessaires de la pensée et de la conduite hu-
maine s’imposaient avec une évidence immédiate ou une spontanéité infaillible 
à notre comportement, les erreurs et les fautes contre les normes à la fois im-
manentes et transcendantes ne seraient pas réellement explicables. Il ne fau-
drait donc pas conclure de notre faillibilité multiforme et toujours menaçante à 
une déchéance anormale de notre nature ; d’autant plus que l’enseignement 
théologique maintient que l’état présent de l’humanité pourrait être de pure na-
ture sans que l’ignorance et la concupiscence — dont nous sommes les témoins 
et même les victimes — autorisent la raison à discerner sûrement une corrup-
tion accidentelle et originelle. Toutefois nous avons à tenir compte des obnubi-
lations et de toutes les imperfections ou défaillances qui justifient le proverbe : 
« le juste pèche sept fois par jour. » 

En quoi consiste, que nous enseigne, quelle attitude requiert cette peccabili-
té que même l’orgueil stoïcien n’attribue qu’au sage irréel ? 
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Ce qui complique le problème, c’est que les puissances inférieures dont no-
tre action volontaire ne peut se passer prennent souvent en nous la figure, le 
ton, le rôle du principe dirigeant. La déraison simule par la passion l’image de 
la raison sublime. Jusque dans les états pathologiques et dans les phénomènes 
d’hypnose, le dédoublement, la dissolution même de la personnalité résulte de 
ce que les énergies d’ordinaire inconscientes quoique déjà pénétrées de virtua-
lités rationnelles organisent à leur profit des succédanés, des contrefaçons de 
l’activité personnelle. Tant est grande la marge où peuvent se déployer les 
aberrations singeant les apparences normales. 

Sans donc avoir à nous prononcer sur le degré natif ou l’état de déchéance 
qu’il n’appartient pas à la philosophie de discerner dans les faits offerts à notre 
observation la [474] plus méthodiquement attentive, nous devons du moins 
nous préoccuper des causes et du traitement de cette faillibilité redoublée, spé-
culative et pratique, dont l’aveu est la charte fondamentale du philosophe : 
nosce teipsum ; omnis homo mendax ; cuncti peccant. Ce serait donc se trom-
per que de négliger cette possibilité congénitale et permanente de déviation. 

Rappelons seulement ici les données acquises qui doivent servir à une solu-
tion ultérieure. Nous avons montré en effet que, pour l’être contingent et borné 
que nous sommes mais qui par une motion première de sa nature spirituelle est 
appelé du borné à l’infini et du devenir à l’immortalité, la libre et méritoire 
contribution de la liberté à cette destinée implique inévitablement un effort de 
croissance dont le succès n’a de valeur intelligible qu’au prix de risques à sur-
monter. Et ces risques tiennent solidairement au fait d’une inadéquation provi-
soire entre ce que nous savons et sommes déjà et la fin suprême — encore en-
veloppée — de nos aspirations. C’est pourquoi nous avons insisté sur deux vé-
rités paradoxales mais qui, en fait, s’imposent à une philosophie qui ne se paye 
pas d’abstractions ou de préceptes. D’une part, la spéculation théorique et la 
pratique ne se relient pas au point de s’unir comme si elles avaient atteint leur 
objet commun. D’autre part, jamais l’action, fût-elle aussi effectivement fidèle 
que possible, ne trouve à se remplir pleinement ni même à pratiquer toute la loi 
théorique ; pas plus que la spéculation ne réussit à déterminer exactement et to-
talement le contenu ou le but ultime de l’action réalisatrice de notre destinée 
toujours incurablement mystérieuse. Pour rester conforme à notre programme 
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de philosophie concrète et intégrale, nous ne devons jamais perdre de vue, 
nous devons toujours tendre à mieux concerter ces deux vérités essentielles. 
[475]  

 

20. Comment, dans sa ligne normale, l’agir humain, mê-
me en son devenir, peut engager éternellement l’agent. 
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En insistant sur l’inadéquation mouvante de la spéculation et de la pratique 
et sur les déviations éventuelles de l’action itinérante, nous semblions peut-être 
condamner d’avance les engagements définitifs, les promesses irrévocables, les 
vœux sacrés. Il n’en est rien néanmoins. Autant la plasticité est bonne lorsqu’il 
s’agit d’adapter aux contingences muables nos initiatives particulières, autant 
la ferme rectitude est belle et salutaire quand il s’agit de la volonté voulante ré-
alisant ce qu’elle a de supra-temporel par une volonté voulue en ce que celle-ci 
garde encore de perfectible et d’inconsistant. Les vrais docteurs de l’action ont 
mis en lumière ce qu’il y a de supérieur à la durée comme à l’espace dans un 
vouloir sincère et généreux qui en chaque instant, comme s’il était éternel, veut 
et tend pour toujours, puisqu’il s’agit de ce qui est à jamais. C’est ainsi que di-
vers Pères de l’Eglise ont rendu compte de l’accumulation, au sein du devenir, 
des richesses ou des dettes éternelles : in suo aeterno vivit, meretur mit peccat 
homo. 

C’est par une dégradation amoindrissante du libre arbitre que maints auteurs 
modernes ont ramené sur le plan discursif du devenir la véritable liberté qui ne 
se borne pas à un détail passager, car elle n’existe qu’en fonction d’un appétit 
de pérennité et d’infinitude. Si notre action est transitive, c’est parce qu’en ef-
fet elle a un but qui, lui, ne passe plus. Et il serait absurde qu’on nous deman-
dât de définir le pur agir d’après le sentiment de notre influence actuelle. Cha-
cune des actions posées par nous en rapport avec le sentiment du devoir, c’est-
à-dire dans la perspective de ce qui sera à jamais, est proprement un testament, 
comme si nous allions mourir avec notre acte. Ainsi notre action, en tant que le 
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passé est un trépas, porte en elle par ce qu’elle a de rétrospectivement inchan-
geable [476] le caractère définitif que prend le testament par la mort même du 
testateur. 

Ces vues, si sommaires soient-elles, nous invitent à réfléchir sur l’immense 
difficulté d’une réparation, non seulement empirique et d’ailleurs toujours in-
suffisante, mais métaphysique et apparemment impossible des fautes commises 
par un agent libre et conscient de son illogisme coupable. Nous devrons sans 
doute plus tard approfondir ce problème tant négligé par les philosophes. On 
paraît avoir trop méconnu à quel point l’agir humain, par son unité dynamique, 
surpasse les analyses conceptuelles, les synthèses récapitulatrices, l’historiole 
des vies individuelles et plus ou moins romancées que nous offrent les mémoi-
res intimes, les confessions arrangées, les tableaux historiques. Nous verrons 
aussi combien la chaîne composant dans le temps la destinée intemporelle de 
chaque personne comporte une dialectique excédant, sans la contredire, la lo-
gique notionnelle qui, dans l’ordre du devenir, nous assujettit aux relations 
temporelles et spatiales. [477] 

 

21. Ce que renouvelle, ce que complète, ce qu’intègre la 
dialectique réaliste de l’action humaine. 
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On a pu dire que la géométrie euclidienne est un cas particulier, cohérent et 
vrai, d’une géométrie généralisée et d’une vérité plus universelle. D’une ma-
nière analogue et beaucoup plus réelle, ce qu’on désigne communément sous le 
nom de logique formelle, détachée des origines ontologiques et des prudentes 
réserves qu’indique Aristote, est un aspect, exact en son plan, mais incomplet, 
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d’une logique intégrale qui doit comprendre à la fois les lois de la pensée abs-
traite, les règles de l’exercice intellectuel, les normes de l’action volontaire 1. 

Si la philosophie commençait par l’appréhension de l’essentiel dans le sen-
sible et se bornait à spéculer sur les natures intelligibles et les possibilités de 
leur connexion rationnelle, la logique abstraite, avec les principes nécessaires 
et universels qu’elle suppose et met en œuvre, s’appliquerait en effet avec une 
évidence déterminante à tous les objets réels ou possibles de la science philo-
sophique. Et le possible même, en tant qu’il propose des choses intelligibles et 
réalisables, indépendamment des conditions de temps et de matérialité, serait 
régi, [478] comme tous les êtres eux-mêmes, par les mêmes principes 
d’identité, de contradiction et du tiers exclu. 

Mais la philosophie est autre chose encore que cette ordonnance logique et 
systématique de possibilités et d’objets pensés sub speccie intellectuali ; elle 
ne peut s’en tenir à une attitude aussi statique, aussi exclusive que celle des 
Eléates ou des Mégariques ; et l’effort de Platon ou d’Aristote a été d’assouplir 
(sans en compromettre la rigueur) le sens et l’application des principes condi-
tionnant la pensée et l’être. Notamment ils ont réussi à rendre intelligible le 
devenir, en subordonnant l’emploi du principe de contradiction à cette double 
réserve : en même temps et sous le même rapport, une même réalité ne peut pas 

                                                 
1 A plusieurs reprises cette importante et difficile étude a été abordée, d’abord 

dans la communication faite au premier Congrès international de Philoso-
phie, en 1900, sous ce titre : « Principe élémentaire d’une logique de la vie 
morale » où je cherchais a montrer qu’un tel principe doit devenir l’âme 
d’une logique intégrale. Traduite en Italie et rééditée deux fois, avec deux 
préfaces que j’ai ajoutées à cette version, cette étude a déjà été signalée et 
complétée en divers passages ou excursus de la Pensée et de l’Etre et les 
êtres. Du point où nous sommes parvenus, il devient plus aisé de compren-
dre l’intention et la portée de cet effort successif qui fait peu à peu ressortir 
les relations distinctes, solidaires, complémentaires de nos diverses formes 
de connaissance, d’initiative et de réalisation personnelle. Mais déjà sur cet-
te valeur ontologique de la logique, comprise en son sens originel, on peut 
se reporter à la note où, dans les Etudes philosophiques (Marseille) de juin 
1936, sont résumées les remarques que me suggérait la communication de 
M. Greenwood sur « la notion de concept dans la logique anglaise contem-
poraine. » 
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être et n’être pas. Qu’était-ce à dire ? C’était impliquer qu’en dehors des êtres 
qui forment un unum per se, permanent et changeant à la fois, des modalités 
diverses, des qualités opposées, des relations contrastantes peuvent se succé-
der, se concerter, sans s’exclure pour cela et sans tomber sous la loi de non 
contradiction. 

Mais alors il ne faut plus que toutes les catégories de la pensée, toutes les 
possibilités imaginables comportent le même traitement que les substances ré-
alisées et que leurs états entrés dans l’existence effective. Bien plus, les êtres 
contingents, par cela même qu’ils ont à se déployer dans la durée et le chan-
gement, unissent en eux une fixité continue et une intégration d’états qui, d’un 
point de vue notionnel et intemporel, seraient incompatibles. Et puisque les 
êtres qui durent ne peuvent durer en effet qu’en intégrant quelque chose qui ne 
passe pas à ce qui passe ou se passe en eux, une logique de la vie requiert donc 
une loi faite en même temps de plasticité et de solidité. 

C’est ici que nous apercevons mieux la haute signification des remarques 
précédemment offertes, d’un point de vue tout proche de l’expérience morale. 
Tandis que la logique formelle exclut, sans en rien retenir, ce qu’elle contredit, 
la dialectique concrète de l’action humaine profite de cela même qu’elle re-
pousse, tire des tentations mêmes une plus-value, inclut donc comme une force 
[479] accrue les virtualités qu’elle a exclues. Ne voit-on pas ainsi combien on 
appauvrit la philosophie en la bornant à une science des concepts et à une onto-
logie statique qui ne voit dans les possibles mêmes que leur seul caractère 
d’entités, au point que se trouvent assimilés dans les oppositions logiques les 
êtres concrets et les êtres de raison, alors qu’il devrait en outre s’agir pour nous 
des buts prochains, des devoirs accessibles et prescrits à notre action ? Com-
bien donc est fondée la prescription médiévale dont nous avons rappelé la for-
mule : il ne suffit pas d’étudier les êtres dans leur esse, il faut les étudier encore 
dans leur agere ; et on méconnaîtrait leur nature et leur destinée en les desti-
tuant de leur action propre. 
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Peut-être semblera-t-il que nous insistons sur des évidences désormais ac-
quises. Oui et non. Il subsiste encore des résistances qui servent finalement à 
faire ressortir à quel point certaines positions sont intenables ; et, pour répon-
dre à quelques sollicitations, il n’est pas inutile d’indiquer en peu de mots les 
dernières illusions à faire évanouir. 

Je ne reviendrai pas sur le reproche d’inconséquence qu’on adresse à une 
doctrine qui, dit-on, tantôt affirme l’universalité, la nécessité, la portée ontolo-
gique des principes de la raison et tantôt prétend les restreindre aux êtres seuls 
et même (mais où a-t-on vu cela ?) au seul Etre en soi. Ce grief implique une 
entière incompréhension du problème réellement posé et suppose une thèse qui 
rendrait inconcevable tout mouvement de la pensée et de la vie, en admettant 
que les réalités changeantes se contredisent à chaque instant et que le change-
ment subsiste à part, sans rien de réel qui persiste en se modifiant. Il est plus 
étrange encore et plus instructif de noter que, pour critiquer mes positions, on 
est amené à une assimilation complète entre contradiction et contrariété. Or, 
c’est une vérité élémentaire que les propositions contradictoires s’excluent 
avec une nécessité métaphysique, tandis que les contraires et les subcontraires 
peuvent être, en fait, les [480] unes toutes deux vraies, les autres toutes deux 
fausses. 

A ces erreurs d’interprétation ou de fond (dont on pourrait étendre la liste), 
il suffira d’ajouter l’indication d’une inadvertance telle qu’on se l’explique dif-
ficilement. Après que l’objection s’était placée sur le terrain des possibles (en 
tant que contingences réalisables et opposables les unes aux autres, indépen-
damment de leur existence de fait), on me reproche de quitter expressément ce 
terrain, pour me reprocher ensuite de m’y être placé et pour user alternative-
ment contre moi des deux perspectives dont je montre qu’il faut se dégager 
afin de discerner les êtres effectivement réalisés et appartenant à la catégorie 
de la substance des autres objets de pensée n’ayant d’existence qu’en se ratta-
chant à un suppôt auquel ils doivent d’être justement appelés réels dans l’ordre 
temporel ou spatial. Je ne spécule donc pas sur le blanc, le non-blanc ou le noir 
en soi, qui n’existent en fait jamais à part de leur sujet d’inhérence. C’est de 
ces qualités, modalités ou relations, en tant que telles que, selon toute la tradi-
tion, j’ai dit qu’elles ne comportent point par elles-mêmes l’application du 
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principe de contradiction, sinon quand on les considère en leur suppôt même, 
où, en même temps et sous un même rapport, elles ne sauraient en effet être et 
n’être pas. Où voit-on de l’inconséquence et de l’erreur en tout cela ? 
L’inconsistance ne serait-elle pas dans l’objection même qui, en rappelant que 
Pierre ne peut être à la fois assis et debout, oublie que j’ai précisément indiqué 
que, une fois réalisée dans un être subsistant, la loi de l’exclusion contredit tou-
te simultanéité de qualités, modalités ou relations opposées ? Qu’on veuille 
bien remarquer en outre à quel point la contradiction diffère de la contrariété. 
Car il n’y a que deux contradictoires métaphysiquement incompatibles, tandis 
qu’empiriquement les contraires comportent une multiplicité qui doit nous ren-
dre prudents pour l’emploi de la notion logique de contraire lorsque nous vou-
lons l’appliquer à la vie réelle, au travail de la pensée, à la complexité de 
l’action. 

Je n’aurais pas retenu un instant l’attention sur ces [481] contresens et ces 
non-sens s’ils ne traduisaient pas un état d’esprit de grave conséquence. En 
multipliant, en majorant, en extrapolant, sur le plan ontologique et même abso-
lu, des divergences en matière contingente ou des oppositions relatives à des 
aspects plutôt qu’à l’essentiel des réalités multiformes, on entretient, sous 
l’apparence de zèle pour la vérité, une rigidité contraire non seulement à la 
charité, mais à l’équité, à la compréhension intelligente, à la possibilité du sup-
port mutuel, du progrès personnel, de la concorde et de la coopération entre des 
hommes animés au fond d’un même idéal. Si l’entente désirable est remplacée 
par des conflits tenaces et ruineux, la méthode de penser et l’attitude abusive-
ment intolérante que nous signalons ici résultent, pour une grande part, de cette 
extension d’un absolutisme, nécessaire à sa place, mais qu’avec un simplisme 
sans discernement on applique à toutes les opinions et aux préférences les plus 
passionnément individuelles ou collectives. Il ne faut donc pas que la seule lo-
gique formelle du oui ou du non règle la souplesse indispensable au mouve-
ment de la pensée et à la complexité de l’action. Et Aristote déjà avait bien vu 
qu’à l’Organon de l’affirmation et de la négation, vrai dans l’ordre de la parole 
et de l’analyse abstractive, doit s’ajouter une dialectique concrète de la posses-
sion et de la privation �ξις κα� στ�ρησις, qui ouvre au 
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développement et aux acquisitions de notre action un champ immense de gains 
ou de pertes. 

Ainsi le problème même du mal est lié à celui de cette logique concrète qui, 
sans attribuer à l’erreur un être positif, l’empêche cependant de s’évanouir 
dans un pur et factice néant. Le faux, le mal ne sont pas rien ; ils sont moins 
que rien, privatio debiti, veri aut boni. On soutenait naguère que le bien et le 
mal sont si intimement connexes qu’ils ne sont pensables et réels qu’en fonc-
tion l’un de l’autre. C’est là une très grave illusion qui conduirait à un dualisme 
manichéen, à moins que ce ne soit à un monisme supprimant tout principe ab-
solu, toute perfection en soi. Il importe donc extrêmement de maintenir [482] 
l’absolu véritable au-dessus des conflits provisoires qui permettent à nos ac-
tions transitives et mêlées de tendre vers une purification, une progressive uni-
fication, vers ce que Plotin nommait présomptueusement �νωσις. Nous 
verrons sous quelles réserves, à quelles conditions la dialectique de l’action 
contribue à nous acheminer vers ce terme humainement désiré, humainement 
inaccessible. Ainsi que le montrait notre étude de 1900 sur la logique morale, 
nous sommes, au point de départ, une multiplicité cherchant à s’organiser en 
fragments, plus ou moins cohérents chacun à part, plus ou moins en conflit les 
uns avec les autres, comme si l’existence enfantine ou passionnelle n’étaient 
qu’un polylogisme cherchant un équilibre plus stablement ordonné. Notre pré-
sente recherche décrit cet équilibre en mouvement perpétuellement élargi. Ces 
vues sommaires indiquent du moins le genre de cohérence et de déploiement à 
double issue que comporte, qu’impose même le drame de l’action humaine en 
chacun de ceux qui ont à le jouer sous leur propre responsabilité. 

Loin donc de compromettre le règne souverain des principes absolus ou 
l’empire de l’intelligence et de la vérité, nous ne cherchons toujours qu’à 
l’étendre, qu’à le justifier, qu’à éclairer l’homme sur les réalités essentielles, 
les certitudes objectivement fondées, les responsabilités inexorables qu’il ne 
peut que ratifier à mesure qu’il les connaît davantage. Le ressort de notre in-
vestigation réside dans cette inflexible logique interne à laquelle nous ne pou-
vons finalement que consentir parce qu’elle est la vérité de notre vérité, la lu-
mière de notre conscience, le vouloir même de notre volonté. Et cet inexorable 
discernement intime n’est, au fond, que la loi de Dieu vivante en nous, loi qui, 
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sans nous avoir contraint en notre liberté, doit nous faire inévitablement ratifier 
les sanctions applicables à la fidélité ou à la rébellion de nos actes. [483] 

 

22. Condition de la personne,  
supérieure à la personne. 
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Afin de réagir contre l’individu, contre le caractère abstrait de cette notion 
et contre l’égoïsme trop concret qu’elle risque de véhiculer, maintes généreu-
ses revendications s’élèvent en faveur de la personne humaine. Et cela d’autant 
plus que l’excès de l’individualisme a suscité, à l’opposé, de multiples concep-
tions et tentatives d’organisation grégaire où, sous prétexte d’aménager le bien-
être, se trouvent méconnues les libertés indispensables à la vie spirituelle et à 
la dignité des personnes morales. Est-ce cependant à l’étage, si élevé qu’il soit 
déjà, de la personnalité qu’il convient d’arrêter notre ascension ? et peut-on 
trouver, dans les droits et l’inviolabilité des personnes, le point d’appui, le 
noyau solide, le terme même d’aboutissement dont l’ordre social et humain au-
rait à se contenter ? 

Il y a ici une équivoque dont il faut nous dégager. Oui sans doute, la per-
sonne bien comprise est tout autre chose que l’individu avec son numéro ma-
tricule ou ses caractères empiriques. La personne, en raison de son immortelle 
et transcendante destinée, est plus que la nation, que l’Etat, que tout ce qui est 
passager dans le devenir. Mais, non, la personne ne doit pas, pour rester ou de-
venir elle-même, demeurer seule en sa suffisance, comme une fin en soi, com-
me un absolu ; et cet atomisme spirituel, qui a été l’erreur foncière de Renou-
vier dans son « Personnalisme », nous ramène, pour être viable à quelque de-
gré, (Kant l’avait déjà vu, et l’histoire nous a montré avec quelle facilité les 
doctrines libertaires passent aux régimes de compression, que ce soit sous une 
idéologie officielle ou sous un totalitarisme exclusif), à une méconnaissance, 
plus radicale encore que l’individualisme, de la vie personnelle en ce qui doit 
nous être le plus cher et le plus sacré. 
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C’est en effet la grandeur de la personne de n’être pas pour soi seule, pas 
plus qu’elle n’est par soi. Elle n’atteint [484] le bien et son bonheur qu’en ne 
les visant pas pour se les rapporter ; et son suprême intérêt réside en une géné-
rosité vraiment désintéressée. Si le plaisir même n’est point la fin, mais appa-
raît comme le surcroît de l’acte normal, il faut davantage encore comprendre 
que l’intention, le but, la félicité de la personne ne sauraient être un égocen-
trisme, même raisonnable. Et si, en Dieu même, ce qui correspond à ce qu’on a 
nommé l’altruisme humain exprime le mystère de la perfection et de la béati-
tude unies dans une charité interpersonnelle, comment ne pas nous mettre en 
garde contre la suffisance de la personne humaine et ne pas voir que pour 
grandir et mûrir — comme ces fruits qui se parent d’une impalpable fleur — 
notre personne, si inviolable et respectable qu’elle soit en effet, doit vivre pour 
les autres hommes et pour Celui qui seul les unit fraternellement dans sa pater-
nité, dans sa justice et son amour ? 

N’arrêtons donc pas en un cercle trop étroit l’élan normal de l’agir person-
nel, pour n’être pas exposés à recourir aux compensations risquées d’un mysti-
cisme solitaire. Il y a sans doute une vérité dans la maxime biranienne : les 
deux pôles de la philosophie sont la personne-moi d’où tout part et la person-
ne-Dieu où tout aboutit ; mais, quelle simplification, quel oubli des intermé-
diaires, des coopérations incessantes, des abîmes à combler ! Nous avons mon-
tré que l’univers entier contribue à l’édification des esprits ; mais aussi que les 
esprits ont à l’assumer en eux et à s’assumer les uns les autres pour tout conso-
lider en leur unique Principe et Terme. Ne mettons pas la personne hors série, 
et n’employons pas non plus cette formule singulièrement déficiente, la per-
sonne-Dieu, car si Dieu est en effet infiniment personnel en sa parfaite unité, il 
n’est pas seulement une personne. [485] 
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23. Le problème du travail humain. 
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On ne pourrait comprendre tout le sens, toute la portée, toute la finalité de 
ce que contiennent la notion et la réalité du travail humain si, sous ce mot liti-
gieux, l’on ne considérait que les œuvres produites et les résultats utilitaires. 
Ce serait une funeste erreur et une source de malfaisantes conséquences que de 
méconnaître les précisions métaphysiques et morales que ce terme ajoute à 
l’idée essentielle de l’action humaine. Comment se pose exactement le pro-
blème complexe que suscite toute réflexion un peu approfondie sur la nature, la 
fonction et le but du travail ? 

S’il y a de prime abord une idée commune qu’évoque cette expression, c’est 
celle d’un effort qui n’est plus spontané comme un jeu, ni simplement agréable 
et désintéressé, sans intervention d’une contention soutenue ou même fatigan-
te, en vue d’un profit rémunérateur, de quelque ordre matériel ou spirituel que 
soit ce gain. Or, à y regarder de près, la condition propre de la vie humaine 
n’est-elle point d’ordonner toutes nos puissances infuses, spontanées, réflé-
chies, volontaires, à l’unique et suprême fin où nous sommes destinés ? En ce 
sens profond, l’action humaine, envisagée dans son ensemble, du premier jus-
qu’au dernier acte, est en réalité un travail, le travail de l’enfantement de notre 
être-voulant à la plénitude de son épanouissement vital et spirituel. Aussi a-t-
on pu dire du travail qu’il est par excellence l’acte humain, parce qu’il suppose 
la reprise en sous-œuvre, le développement voulu et réglé, l’effort constam-
ment soutenu d’une sorte de parturition, analogue à ce qu’on nomme par anto-
nomase « le travail de l’enfantement ». Tous — en quelque condition ou sous 
quelque forme que ce soit — ont donc à opérer ce grand œuvre de leur édifica-
tion laborieuse. La loi du travail est, pour l’homme, métaphysiquement univer-
selle et salutairement imposée à l’humanité, même en l’état primitif d’une na-
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ture raisonnable et intègre [486], mais astreinte à se discipliner et à se dévelop-
per, à obéir et à « operari terram » 1. 

D’où vient donc qu’on a prétendu ne voir dans le travail qu’une pénalité ac-
cidentelle et dont certains privilégiés chercheraient à se dispenser en profitant 
de l’onéreux labeur d’autrui ? — Démêlons ici diverses erreurs et vérités 
confondues. La question est de telle conséquence qu’il vaut la peine d’y regar-
der de près. 

Il est vrai que, par l’effet d’une faute morale et d’une rébellion des sens, une 
défaillance héréditaire des forces de l’esprit et de l’équilibre corporel lui-même 
entraîne des difficultés et peines accrues pour que soit obtenue et maintenue 
l’harmonie victorieuse de la croissance humaine et des services normaux d’une 
société civilisée. Sous cet aspect, la loi primitive du travail peut revêtir un ca-
ractère de difficulté et d’austérité résultant, comme une sanction, d’un dérè-
glement imputable à l’abus d’une liberté, originellement éclairée et orientée 
vers le vrai et le bon, sans avoir à triompher d’une concupiscence et d’une 
ignorance, non pas certes tyranniques et aveuglantes absolument, mais néan-
moins rendant plus éprouvant, plus malaisé l’effort vers la vérité et la bonté. Il 
ne faut pas cependant, par une sorte de pessimisme manichéen ou janséniste, 
ne voir dans le travail que ce côté punitif. Et, en tout cas, il ne faudrait jamais 
en charger les uns [487] pour en exonérer les autres. 

                                                 
1 Il ne faudrait pas, pour rapprocher le travail intellectuel des labeurs du tâ-

cheron, évoquer seulement les productions matérielles ni même l’usure 
physique qui en résulte diversement. Car il ne s’agit pas ici des manifesta-
tions physiques ou organiques ; il s’agit du caractère ontologique et éthique 
qui façonne en quelque sorte le composé humain en ce qu’il a de spirituel et 
de corporel tout ensemble. Formé de limo terrae et de spiritu Dei, l’homme 
a toujours, simultanément, à façonner son âme par le corps et son corps par 
l’âme, en vue de l’unité ultérieure et supérieure qui réalisera sa personne 
immortelle au sein de la société universelle à laquelle il est destiné. L’étude 
intégrale de l’action manifeste ce rôle communautaire et réalisateur du tra-
vail humain dans le plan providentiel. L’on comprendra mieux encore ces 
vérités si l’on veut bien se souvenir de la fonction qu’il nous a fallu assigner 
à la matière (cf. l’Etre et les êtres, pp. 260 sq. ; l’Action, I, pp. 219 sq.) 
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Hâtons-nous d’ajouter que, nous plaçant ici devant cela seul que l’enquête 
rationnelle peut discerner et définir par ses moyens propres, nous devons 
(d’accord en cela avec les théologiens) déclarer l’impossibilité de reconnaître, 
par l’observation directe, si le fait d’une déchéance est psychologiquement ou 
historiquement fondé ; pas plus que la croyance des anciens, soit en un âge 
d’or primitif, soit en une décadence indéfinie, ne relève d’une vérification posi-
tive. Laissons donc de côté un aspect du problème qui est accidentel et qui 
n’empêche pas le droit et le devoir d’examiner, en philosophes, la réponse 
normale qu’en dehors de considérations sentimentales, réclame l’urgente ques-
tion du travail humain. Les uns y voient un ergastule d’esclaves, un enfer arti-
ficiel, les autres y célèbrent le rendez-vous des joies saines, de la paix frater-
nelle, de la sanctification commencée. Où est la vérité ? 

Ce qui complique la difficulté, c’est l’instabilité même de la notion que 
beaucoup se font confusément de la nature, des résultats multiples, de la finali-
té essentielle et de l’esprit même du travail humain. 

Ecartons d’abord une illusion trop répandue en deux sens inverses. Tantôt le 
travailleur paraît celui-là seul qui avec sa force matérielle emploie et transfor-
me la matière elle-même, pour satisfaire aux besoins, matériels eux aussi, de 
l’humanité. Tantôt, inversement, le travail par excellence apparaît moins com-
me celui des exécutants, comparables aux rouages d’une machine, que comme 
l’effort, laborieux, difficile, épuisant souvent, de l’invention, de l’organisation, 
de la direction, de la prévoyance, de la responsabilité, qui incombent aux initia-
teurs et aux réalisateurs véritables de l’entreprise. Et trop volontiers on se mé-
connaît, on s’oppose, comme s’il s’agissait d’hommes différents par l’espèce, 
de castes fermées, de classes antagonistes 1. Or, rien de plus erroné et de plus 

                                                 
1 Nous n’avons pas ici la tâche d’aborder le problème si délicat et si com-

plexe des classes sociales. Dans l’œuvre d’ensemble que nous poursuivons, 
nous nous attachons uniquement à ce qui importe souverainement à tous et 
à chacun. Cette préoccupation, à la fois universelle et singulière, n’exclut 
certes pas les problèmes généraux ou particuliers qui intéressent les person-
nes ou les collectivités. Mais ce que nous avons à cœur de mettre en éviden-
ce, c’est que, à travers les divergences légitimes et les perspectives partiel-
lement opposées, il y a toujours un unique nécessaire, par conséquent aussi 
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malfaisant [488]. D’un côté comme de l’autre, à des degrés divers qu’il fau-
drait tendre à rapprocher, il y a à la fois peine corporelle sous la dépendance 
d’une pensée orientée vers un but et effort intellectuel qui met à l’épreuve 
l’organisme corporel, même dans les occupations les plus idéales. A cet égard 
déjà l’opposition n’existe pas, la loi du travail doit peser sur tous. 

Mais, dira-t-on, au point de vue de la finalité, n’y a-t-il pas une divergence 
certaine ? Les uns ne travaillent-ils point pour la vie corporelle, pour les néces-
sités alimentaires, pour achever en quelque sorte la beauté du monde, donner 
aux forces physiques et à la face même de la terre des formes, des utilités, des 
ressources nouvelles ? Et les autres ne vivent-ils pas dans et pour un autre 
monde en cette liberté que les anciens réservaient à l’élite jouissant d’un otium 
cum dignitate ? Et, dès lors, le conflit ne reparaît-il point entre le culte de la 
terre et de l’industrie, [489] arrosées de sueurs, et la vie parasitaire de ceux qui 
s’appellent eux-mêmes les privilégiés ? — Non cependant ; sous cette forme, 
plus spécieuse, la séparation n’est pas plus foncière que tout à l’heure. Pas plus 
que le travail manuel ne dispense l’ouvrier de l’effort moral et du culte idéal, ni 
ne le prive des joies de l’âme, pas plus le travailleur de l’esprit ne doit trans-
former le loisir en oisiveté ou en jouissances stériles, ni n’est privé ou surtout 

                                                 

un besoin d’entente, une obligation d’équité que domine un esprit de sup-
port mutuel et de concorde où la patience n’exclut pas la fermeté et les jus-
tes revendications. Le problème que nous n’avons pas à toucher ici est 
d’autant plus complexe et difficile même à bien poser que des abus multi-
ples dans les faits troublent la sérénité des esprits en face des rapides trans-
formations d’une civilisation plus excitatrice des passions que moralisatrice 
et spiritualisante. Il y aurait lieu de rechercher dans quelle mesure la diversi-
té des labeurs humains, la solidarité qu’entraîne la division du travail, la re-
lative opposition des intérêts — non plus seulement individuels, mais pro-
fessionnellement organisés — développent certaines exigences dont on ne 
peut faire légitimement abstraction, alors même que le devoir de contribuer 
au bien commun et à la haute éducation individuelle réclame une sollicitude 
dominante. On ne saurait revenir à la conception païenne des diverses sortes 
d’hommes, de races à opprimer ou à exterminer, de luttes foncières entre les 
peuples ou entre les classes d’une même nation : de telles altitudes impli-
quent une idée matérialiste de la science et de l’histoire et n’aboutissent 
qu’à de sanglantes déceptions, parce qu’elles supposent, la nature autre 
qu’elle n’est. 
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ne doit se priver de l’effort dévoué au bien commun, au service et à l’élévation 
de ceux qui assurent les commodités matérielles, pendant qu’il a de son côté à 
entretenir, à répandre la flamme de l’esprit et du coeur. Ainsi donc, que les uns 
ne s’imaginent pas achever le dessein providentiel en œuvrant la matière, et 
que les autres n’émigrent pas en un absentéisme qui leur laisserait ignorer les 
misères imméritées, les réformes nécessaires et salutaires, les devoirs de com-
préhension et d’actif dévouement. 

On voit ainsi en quel sens l’acte proprement humain est toujours un travail, 
mêlé de matérialité et de spiritualité, comme de peine, de joie, de dignité. Et 
c’est pour cela qu’il doit aussi mêler et unir les personnes humaines qui, non 
seulement ne peuvent se passer matériellement et empiriquement les unes des 
autres, mais qui, moralement et spirituellement, ont à porter le fardeau les unes 
des autres, à s’engendrer méritoirement à une vie d’entr’aide et d’union, fon-
dée sur une recherche de l’équité et sur la pratique d’une affection prête au sa-
crifice, puisqu’enfin, pour éviter les illusions égoïstes, nous avons toujours à 
concéder aux autres plus que ce summum jus, trop voisin parfois de ce que Ci-
céron nommait summa injuria. Autant donc il est vrai et bon de glorifier le tra-
vail en toute son extension et d’y montrer une source de contentement géné-
reux, autant il est exact et sage de ne point dissimuler l’effort onéreux qu’il re-
quiert de tous également et de l’accepter, en esprit peut-être, d’expiation pour 
nos fautes, sûrement, et davantage, comme un tribut au strict devoir de partici-
per au bien commun des [490] hommes et à l’accomplissement de notre propre 
destinée. 

Ce n’est pas ici le lieu d’aborder, même en leur aspect moral les problèmes 
économiques relatifs à la juste rémunération des formes diverses du travail, 
sous cette maxime essentielle : l’ouvrier est digne du salaire dont il doit vivre 
et faire vivre. Le travail n’est point quelque chose de postiche, d’ajouté après 
coup, d’uniquement et essentiellement pénitentiel. Il est spécifiquement hu-
main, jusque dans l’activité contemplative qui suppose les préparations ascéti-
ques et se prolonge en dévouement pratique. La suite même des ondes de 
l’action ne fait que déployer les phases diversement éprouvantes et récompen-
santes de cet immense labeur de notre parturition, à laquelle peut déjà 
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s’appliquer une expression qu’en un sens plus profond nous retrouverons dans 
« l’Esprit chrétien » : Tantus labor non sit cassus. 

Il est nécessaire d’ailleurs d’adapter nos pensées et nos institutions aux 
conditions nouvelles que la division d’un travail de plus en plus spécifié, tech-
nique et solidaire, impose aux intérêts et même à la mentalité du monde ou-
vrier, patrons et employés de la grande industrie ou usagers de la publicité 
commerciale et de la répartition internationale. Mais il ne résulte nullement de 
là une opposition des classes ; au contraire, l’urgence d’une éducation morale 
et d’une compréhension mutuelle est de plus en plus indispensable pour le bien 
de tous : c’est à comprendre cette nécessité accrue, à la rendre intelligente et 
équitable, à la rattacher aux fins supérieures de l’humanité que doivent tendre 
les efforts convergents de toutes les personnes et de tous les peuples, dans une 
vertu faite de tempérance et de dévouement. [491] 

 

24. Conformisme et originalité. 

Retour à la table des matières

Enfanter, instruire, aimer d’autres soi-même, ce n’est point les vouloir iden-
tiques, non plus qu’étrangers ou rebelles. Nous devons avoir assez de générosi-
té, un assez vif sentiment de nos propres insuffisances et des richesses de 
l’œuvre créatrice, au prix de laquelle nous ne sommes que des coopérateurs 
souvent défaillants, pour que nous respections docilement les novations inces-
santes de la vie dans les intelligences, dans l’histoire humaine, dans les formes 
des institutions et de la civilisation. Dans l’enfant, les parents ou les maîtres 
ont à seconder, mais non à contredire ou à supplanter le Maître intérieur qui 
donne à chacun ses aptitudes et sa vocation. Socrate avait ébauché cette mé-
thode, mais en l’assujettissant trop à ce qu’il y a de vérités abstraites et 
d’éléments généraux dans les esprits. 

Il doit y avoir, chez l’éducateur, une vue plus haute de ce qu’on pourrait ap-
peler la singularité métaphysique et morale de chaque âme, faite pour un des-
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sein qui dépasse les réussites temporelles afin de coopérer à l’œuvre collective 
où chaque personne, chaque peuple a sa partie à jouer dans le concert univer-
sel. La maïeutique n’est point seulement un accouchement de vérités préexis-
tantes et communes à tous les esprits : elle doit être épanouissement des ger-
mes propres à ces êtres spirituels dont chacun a son nom secret et son visage 
incomparable. Fécondation des âmes ayant toutes en effet à entrer dans 
l’unanimité des intelligences et des volontés, mais devant garder et développer 
leurs aptitudes originales qui, sous la discipline toujours indispensable à la vie 
sociale, apportent une nouveauté d’une saveur singulière et d’un prix inestima-
ble. [492] 

 

25. Conditions et corollaires de toute unité nationale. 
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Sans développer les causalités réciproques qui perfectionnent la volonté 
personnelle de chaque citoyen et la santé nationale en ses multiples fonctions, 
il est utile d’indiquer la circumincession paradoxale des libertés personnelles et 
de l’autorité politique et judiciaire. 

1° A une vue superficielle, le citoyen peut paraître gêné dans l’expansion de 
son élan volontaire par la contrainte publique : nuisible erreur pourtant ; cha-
cun n’a pas moins besoin d’ordre discipliné que d’initiative hardie. Et puisque, 
selon la définition d’Aristote, le citoyen est celui qui participe, d’intention et 
de fait, à l’obéissance et à l’autorité, un Etat vigoureux, loin d’exclure de fortes 
personnalités, de hautes compétences et d’audacieuses initiatives, les suppose 
et les rend fécondes. C’en est la puissance intérieure et durable ; c’en est la 
protection extérieure, la condition de rayonnement, d’influence et de prospéri-
té. Une fois de plus nous vérifions in concreto la thèse selon laquelle 
l’expansion de la volonté gagne à être d’abord circonscrite dans le cercle mou-
vant de son onde qui, par choc en retour, affermit les résultats acquis et suscite 
de nouveaux progrès. 
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2° Il résulte de là que, à un point de vue transitoire, les citoyens sont norma-
lement et volontairement subordonnés au pouvoir incarnant l’unité politique de 
l’Etat et la vie nationale ; et que, à un point de vue ultérieur, l’Etat et les puis-
sances publiques sont pour les personnes, pour la concorde civique, pour la 
sauvegarde de la communauté, de manière à permettre ou même à favoriser 
l’ascension spirituelle des personnes humaines dont la destinée dépasse le cer-
cle et la compétence de l’autorité sociale. S’il est vrai que le sens propre de 
chacun ne doit pas prévaloir et s’insurger contre l’ordre public, comme si les 
volontés partiales ou capricieuses exprimaient les raisons profondes de l’action 
vraiment libre, il n’est pas moins obligatoire de rappeler que, inversement, la 
raison d’Etat [493] ne prime pas les droits et les devoirs essentiels à la cons-
cience et au respect de l’humanité en chaque homme et en chaque peuple : ni 
anarchie, ni tyrannie ; ni primat de la politique, ni impérialisme unitaire et tota-
litaire. Le mouvement profond et finalement incoercible du vouloir foncière-
ment humain renverse tôt ou tard ces barrières factices et ces contraintes abu-
sives. 

3° Il y a donc à la fois une interdépendance et une subordination dont il ne 
faut pas pervertir le sens normal. Congénitalement, l’action humaine requiert la 
vie sociale ; la vie sociale requiert une autorité ; l’autorité offre un double ca-
ractère, celui de préexister virtuellement dès la motion première de tout vouloir 
humain ; et, d’autre part, cette virtualité, encore informe, a besoin de se déter-
miner, soit par des circonstances historiques où dans les faits il faut respecter le 
droit aussi longtemps que des abus meurtriers ne ruinent pas les fins essentiel-
les du pouvoir établi, soit par l’élection qui, selon un mot remarquable de Bos-
suet, est le moyen innocent de désigner le ou les dépositaires de l’autorité. 
Mais deux scolies sont aussitôt à ajouter. — Les citoyens ne peuvent se dis-
penser de reconnaître ou d’instituer un organe supérieur d’union et de paix. — 
Une fois établi, ce pouvoir ne s’exerce point sous la pression d’un mandat im-
pératif de ses commettants ; mais l’autorité doit commander sous sa responsa-
bilité et en dépendance du principe supérieur qui est essentiel, inhérent et pré-
sident à toute institution sociale et nationale. Ainsi l’analyse de l’action hu-
maine, en ses développements étages, éclaire les délicates complexités et les 
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dépendances réciproques de la vie personnelle et collective, tour à tour fin et 
moyen, mais dans un sens unique et ascensionnel. 

4° Il est indispensable cependant que la puissance publique assure, au be-
soin par la force, le respect des lois, même contestables, et cette paix intérieure 
sans laquelle la société ne peut vivre, se réformer et prospérer. Mais comment 
justifier cette intervention de la force, en apparence brutale, contre ce qui sem-
ble réservé au Maître [494] de la vie et au discernement foncier des intentions 
et des aptes ? « Vous ne jugerez pas » : faudrait-il user et abuser de cette parole 
(comme l’a fait Tolstoï) en réclamant la suppression de toute ingérence judi-
ciaire et pénale ? — Ecartons le sophisme caché sous cet apparent respect du 
sanctuaire de la conscience et de l’action libre. Non, en effet, nous n’avons pas 
a nous substituer au seul Juge des consciences. Et nos jugements n’ont point à 
proportionner les châtiments à la culpabilité intrinsèque des injustices et des 
crimes. Déjà, pour limiter la sanction à ce qui est accessible à nos apprécia-
tions, Ortolan disait : « jamais plus qu’il n’est juste, jamais plus qu’il n’est uti-
le ; à la moins élevée de ces deux limites le droit pénal de la société cesse. » 
Mais cette formule reste encore ambiguë. Car il ne s’agit pas d’une justice mo-
ralement absolue, ni d’un intérêt simplement matériel. Ce qui doit être visé, 
c’est ce qui lèse les conditions de la vie sociale elle-même, ce qui rend un acte 
attentatoire à l’esprit et aux intérêts constitutifs de la communauté humaine, ce 
qui contredit par conséquent la volonté essentielle d’où procède en chacun 
l’union entre les hommes d’une même nation, d’une même humanité. Or, s’il 
est vrai que la société est née d’une initiative raisonnable et ratifiée par un vou-
loir primitif, la faute punissable doit être envisagée sous le seul aspect où elle 
blesse en effet cette raison, cette volonté, cette réalisation conforme au vœu 
normal de chacun et de tous. Donc, ici encore, les apparentes dérogations ren-
trent sous la loi constante qui fait apparaître une cohérence rationnelle et bonne 
dans le développement que nous exposons de l’agir humain. 

Ainsi s’explique le caractère variable et l’échelle mobile des pénalités ap-
propriées, selon l’état des mœurs et les sanctions suffisantes à la défense socia-
le telle que l’apprécient les représentants moyens de la conscience générale en 
un temps et en un pays déterminé. Il ne s’agit donc pas d’adapter les châti-
ments à une faute que nous n’avons jamais le moyen d’apprécier en son exacte 
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teneur morale ; il s’agit de sanctionner les actes en tant qu’ils portent [495] at-
teinte à l’idée essentielle et aux intérêts vitaux de l’ordre social, non seulement 
par esprit de vindicte, mais pour empêcher la contagion qui dépend en effet du 
caractère conscient et calculateur des crimes et délits à réprimer ou à prévenir. 

Comprend-on maintenant l’immense accrue que chacun trouve dans la vie 
sociale ? Ce qui prouve, que la société n’est pas un mécanisme artificiel, c’est 
que, loin de créer un antagonisme entre le tout et les parties, elle doit étendre à 
la fois l’action de l’Etat et l’initiative individuelle. Mais en même temps il faut 
remarquer comment le citoyen est engrené par la vie collective en de nouveaux 
devoirs ; car s’il contribue à déterminer l’institution des lois et du gouverne-
ment même, il n’est pas maître d’en différer, d’en interrompre, d’en renverser 
ou d’en changer arbitrairement le fonctionnement normal. Conforme à la natu-
re profonde et ratifiée normalement par l’adhésion du citoyen, l’autorité publi-
que a un fondement antérieur à nos volontés particulières ; elle se rattache donc 
à l’auteur même de notre caractère d’hommes, de notre natura volentis ; et 
c’est en ce sens que s’explique la maxime : omnis potestas a Deo, puisque la 
motion primitive, l’actus primus précède en effet toute volonté voulue, quoi-
qu’elle appelle les confirmations, les déterminations, les options qui relèvent 
de notre volonté intelligente et élicite. [496] 

 

26. Fondement concret et signification spirituelle 
de la patrie et du patriotisme. 

Retour à la table des matières

Si les nations ne sont point interchangeables, ni ne peuvent se fondre les 
unes avec les autres, c’est qu’elles ont à s’inspirer d’une mission qui ne peut ni 
se réduire à une idéologie juridique, ni à un instinct passionnel. La nature hu-
maine est si riche en virtualités que toutes ne sauraient se développer en une 
forme unique, en une seule nation, en une même époque. Et toutes doivent ce-
pendant contribuer à une civilisation supérieure, mieux encore, à une cité plus 
parfaite, réalisable seulement en un plan supérieur à la vie présente. 
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Deux excès sont donc à éviter. D’un côté, ce faux idéal d’une organisation 
rationnelle, comme certains l’avaient rêvé au XVIIIe siècle, sans tenir compte 
des légitimes et savoureuses différences de climat, de traditions, de caractère, 
de vocation. Et ce n’est pas non plus dans une organisation censément scienti-
fique et définitive de la production et de la consommation que l’humanité trou-
vera sa demeure permanente, au mépris des diversités et libertés personnelles 
ou nationales. D’un autre côté, une erreur plus séduisante peut-être nous expo-
serait à de moins chimériques dangers. Faudrait-il rattacher le patriotisme aux 
forces inconscientes du sang et de la race, aux passions violentes qui n’usent 
de l’intelligence et de la science qu’au service des ambitions de proie et de 
jouissance ? Non ; ce n’est pas au-dessous de la pensée, de la volonté, de la 
générosité réfléchie que surgit et se parfait le sentiment de la patrie : il 
s’épanouit davantage au-dessus de la région discursive et même noétique, 
comme ces fleurs qui, ne se passant point des sucs de la terre, ont plus besoin 
encore de l’air et de la lumière des cimes ; plus encore que dans les régions 
subconscientes d’un mysticisme matérialiste dont l’Etat n’aurait qu’à exploiter 
le dynamisme sans frein, le sentiment patriotique vit de réalité et d’idéal. [497] 

 

27. Plans illusoires d’organisation 
de l’humanité dans une mystique utilitaire. 

Retour à la table des matières

Dans la thèse de 1893 était déjà préfigurée l’espérance d’une Société des 
Nations, mais préparée par un progrès spirituel et un sentiment des devoirs 
nouveaux, avant que des réalisations juridiques et positives puissent se préciser 
et s’exercer sans retomber dans une politique d’équilibre et des combinaisons 
d’intérêts, sous le couvert d’idées généreuses et inopérantes. En tout ce qui 
concerne les actions concertées des personnes, soit individuelles, soit collecti-
ves, ce qui prime, ce qui soutient, ce qui rend viables et salutaires les institu-
tions conventionnelles, c’est l’esprit de sincérité, de justice, de fidélité qui doit 
en être l’âme, sans que pour cela soient desservis les intérêts les plus positifs. 
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Sans doute les déclarations, fussent-elles plus littérales et ostentatoires 
qu’expressives d’idées et de sentiments profonds, ne sont pas inutiles pour sus-
citer des mouvements d’opinion et un progrès des mœurs internationales. Mais 
ce qui reste essentiel, c’est de considérer, au delà des avantages passagers, les 
devoirs permanents ou accrus dont l’évolution même de l’humanité rend plus 
urgents la conscience et l’avènement. Si déjà une insuffisante compréhension 
et observance de cette justice et de cette coopération entre les hommes ou les 
peuples nous expose à de graves manquements et à des périls multiples, com-
bien plus encore la faute et le danger deviennent extrêmes lorsque se trouve 
expressément reniée la conception normale de l’activité humaine, de sa portée, 
de ses méthodes et de ses fins. 

Prétendre organiser un peuple ou même l’humanité entière comme si les 
hommes n’avaient qu’à perfectionner la technique du travail matériel pour la 
satisfaction de besoins matériels et selon une mystique matérialiste, c’est fein-
dre que l’homme est autre qu’il n’est, et croire qu’à force de dressage, de per-
suasion artificielle, d’étroite réglementation, il deviendra possible de restrein-
dre les aspirations les plus incoercibles à une dénaturation, à une [498] exté-
nuation réalisant cet état de naturel asservissement que les Anciens attribuaient 
à leurs esclaves. Plus grave encore que cette servitude antique serait l’effort de 
plus en plus oppressif qui imposerait aux révoltes des âmes la nécessité de se 
repaître des seuls biens qu’une conception matérialiste et égoïstement collecti-
ve du travail grégaire et des jouissances subies offrirait à un conformisme des 
foules, réduites à une machinerie de plus en plus perfectionnée. Si un tel idéal 
a prise sur de très nombreux esprits — que des souffrances corporelles, des mi-
sères imméritées dressent contre des abus archaïques — c’est que la plupart se 
rendent d’autant moins compte des abus et des oppressions dont ils auraient à 
pâtir en leur rêve réalisé qu’ils obéissent à un élan généreux vers plus de liber-
té, plus de bien-être, plus de sécurité et de dignité personnelle. Combien donc 
il importe de leur faire prendre conscience des valeurs spirituelles qu’ils por-
tent et qu’ils ont à développer en eux, afin de hâter l’avènement d’un ordre 
plus équitable où le sens du travail humain, plus foncièrement compris, assure-
ra l’équilibre des droits et des devoirs dans le concert de l’humanité. 
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On nous écrivait naguère, pour contredire de façon directe et massive nos 
vues sur les exigences secrètement métaphysiques de l’agir humain, cette fran-
che profession de « planisme social et humanitaire » : « Je crois que nous 
sommes arrivés à l’aurore des temps de justice et de bonheur pour tous. Dans 
le cadre, non plus capitaliste, individualiste ou spiritualiste, mais collectiviste 
et syndicaliste, les travailleurs organisés imposeront l’ordre commandé par les 
seuls besoins économiques ; — sans d’ailleurs nous dissimuler que pour faire 
fonctionner la machine de la production et de la consommation, l’Etat aura une 
autorité d’arbitrage et de contrainte... » C’est-à-dire en somme qu’en restrei-
gnant le problème au point de vue de la production et de la jouissance, 
l’étatisation de plus en plus cosmopolite et internationale deviendra une dicta-
ture du prolétariat, sans laquelle l’expérience ne pourrait réussir. — C’est là un 
postulat qui suppose que l’homme, [499] devenu autre qu’il n’est présentement 
(changement non pas seulement de fait et d’habitudes, mais de nature), abdi-
quera sa personnalité individuelle et ses aspirations supérieures afin d’obtenir 
une sorte de bien-être et de sécurité animale que, d’avance, on appelle sa libé-
ration. Le mot liberté change donc totalement de signification s’il s’agit, non 
plus d’un idéal moral à réaliser, mais d’une solidarité d’efforts nécessairement 
associés pour obtenir par ce cumul ce qu’une volonté isolée ne pourrait attein-
dre ou produire. 

Or, en toute cette conception, on suppose que l’agent humain est une ma-
chine utilisant d’autres machines dont la manœuvre d’ensemble exige un mé-
canicien chef, centralisant l’équipe dirigeante et les leviers de commande. 
Mais, s’il reste vrai que l’homme, même pour concevoir et tenter la réalisation 
d’un tel plan, implique en lui une pensée, une volonté, une finalité transcen-
dantes à cette organisation emprisonnante et matérialisante, jamais la fusion — 
censément utilitaire et intelligente — des égoïsmes ne pourra se laisser totale-
ment captiver ; et l’explosion des forces vives fera toujours plus ou moins ra-
pidement éclater ce régime de compression, quelque soin qu’on prenne pour 
persuader aux hommes qu’ils ont trouvé leur idéal dans cette abdication, dans 
cette démission de l’esprit et du cœur, au seul service des biens subalternes qui 
en réalité ne sauraient être acquis et goûtés que comme un surcroît, dans un or-
dre de vérité, de justice et de dévouement. [500] 
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28. Pourquoi le mélange de clarté et d’obscurité 
dans la morale vraiment vécue. 

Retour à la table des matières

Avec sa clairvoyance supérieure, Pascal notait que, tenté de s’affliger du 
mélange de lumière et d’ombre qui compose notre expérience morale, il avait 
senti les profondes raisons de cette épreuve, particulièrement pénible à ceux 
qui souhaiteraient ou le plein jour ou la nuit complète. Il faut en effet assez de 
clarté pour qu’une attention vigilante et une volonté sincère découvre et suive 
la voie droite : lex, lux et lucerna pedibus nostris, est-il écrit dans ce psaume 
118 que Pascal récitait chaque jour. Et il faut assez de ténèbres pour que la li-
berté reste inviolée et pour que le mérite garde la fleur du désintéressement. 
Car il s’agit et de ce qui ne saurait être pleinement goûté en la vie présente et 
de cela même qui n’est pas encore dans ce monde, de cela qui n’est encore que 
figure et promesse voilée, non apparentium argumentum, sperandarum subs-
tantia rerum. Non seulement donc la morale pleinement morale porte sur ce 
qui n’est point réalisé sans l’action désintéressée, mais encore sur ce qui, dans 
l’action bonne et généreuse, peut rester sans réalisation, sans récompense, sans 
succès goûté ou bienfaisant. La plénitude de l’acte moral peut paraître un vide, 
un échec dans l’ordre des réussites immanentes, sans avoir dès à présent une 
compensation dans l’ordre transcendant lui-même. Qu’on n’accuse donc plus 
la morale d’apparaître comme une spéculation sur l’invisible, car elle est com-
patible avec l’aridité de l’âme et le dépouillement de tout sens propre. On en-
trevoit ainsi combien le passage de l’action à la pure transcendance implique 
une abnégation sans calcul, un don de soi à une vérité et à un bien qui surpas-
sent toute visée égoïste, sans que soient méconnus pour cela les devoirs per-
sonnels aussi obligatoires que tous les autres. [501] 
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29. Ce qui, dans la superstition, témoigne 
en faveur d’un élan ou d’un appel religieux. 

Retour à la table des matières

Jusqu’ici nous avions suivi l’expansion normale des ondes concentriques de 
l’action ébranlant le milieu où se déploie l’aspiration humaine. Mais quand, ar-
rivés au point où se pose le problème, équivoque au premier abord, de la trans-
cendance, notre élan volontaire et spirituel se trouve pour ainsi dire au delà de 
l’univers physique et social, les soutiens et les contrôles expérimentaux ne 
comportent plus les mêmes vérifications. S’il est certain que notre action vise 
et porte encore au delà de toute donnée empirique, jusqu’à un ordre métaphy-
sique, et si, de fait, les hommes ont toujours implicitement reconnu et cherché 
à employer ce reliquat ultérieur à l’ordre immanent, l’esprit même dans lequel, 
utilisant ce surcroît disponible, on a incarné ce besoin d’infini, a singulière-
ment varié de direction et de qualité. En termes généraux nous aurions pu déjà 
désigner cette onde — pour ainsi dire acosmique et surhumaine — par le nom 
d’onde religieuse. De même qu’avant de spécifier l’action proprement morale 
nous avions montré le rôle d’une science des mœurs et d’une ébauche sponta-
née de moralité, pareillement il semble qu’en fait l’action de sens religieux se 
mêle à des eaux troubles et risque toujours de charrier en elle des éléments 
confus ou même impurs, mais qui, dans les âmes ou les sociétés primitives, ont 
contribué à la force et au volume du courant qui soulève l’humanité vers des 
fins transcendantes, fins auxquelles il s’agit de participer et qu’on cherche à se 
rendre immanentes ou même soumises. On a pu dire que les plus grossières 
superstitions servent de preuve et même de véhicule aux besoins vraiment reli-
gieux dans l’humanité. Et on peut ajouter que la religion en esprit et en vérité 
doit se défendre contre les déviations superstitieuses non point en supprimant 
tous les sentiments et les actes auxquels correspondent ces pratiques supersti-
tieuses, mais en les transfigurant, en les rapportant à une destination infiniment 
supérieure à ce qui ne [502] serait que magie et conquête de puissances oc-
cultes. L’idolâtrie témoigne, par sa généralité historique comme par la diversité 
de ses formes, de la réalité des craintes ou des ambitions humaines en face 
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d’un mystère qui nous enveloppe, qui est même en nous, que nous voudrions 
pénétrer, capturer, soumettre à nos désirs. 

Une étude de l’action ne peut donc omettre l’examen critique de cette pous-
sée naturelle. Et, comme nous cherchons toujours à suivre le mouvement spon-
tané de l’aspiration humaine en essayant de la contenter minimo sumptu et a 
parte, hominis, nous devons donc analyser cette sorte d’excroissance endémi-
que qui, même aux âges préhistoriques, a produit une religiosité idolâtrique, 
magique, avec ses rites, sa logique singulière, ses prétentions dominatrices et 
parfois son fanatisme sanglant. Il nous est nécessaire de découvrir — même 
sous les formes les plus aberrantes — les raisons explicatives et les causes pro-
ductrices de ce qu’au sens étymologique on peut nommer la superstition, c’est-
à-dire un ensemble varié d’actes et de croyances qui tendent à utiliser ce qui, 
en nous et hors de nous, reste à employer et à maîtriser pour que notre vie ob-
tienne sécurité, plénitude, participation à la mystérieuse puissance. 

Déjà nous avions montré dans le prélogisme de l’âme primitive (La Pensée, 
I, p. 386, sq.) certaines intuitions antérieures et supérieures à la pensée discur-
sive et à l’activité utilitaire. L’idée originelle de participation — toute équivo-
que qu’elle demeure — entre l’animalité et la divinité contient une vérité fon-
cière, puisqu’en effet l’action humaine suppose à la fois des racines au plus bas 
de la nature et un épanouissement, un besoin de respiration et d’union en une 
transcendance acosmique. Oserons-nous ici, par anticipation et en profitant des 
thèses théologiques selon lesquelles, outre la motion primitive de la nature rai-
sonnable, l’humanité est travaillée par une vocation ou une révocation propre-
ment surnaturelle, suggérer l’application d’une telle vérité à l’inquiète recher-
che de l’humanité, en quête des moyens de répondre à cet appel, secrètement 
[503] réel, même dans l’ignorance d’une révélation et de préceptes positifs ? 

Dès lors on aperçoit à quelle profondeur descendent, à quelle hauteur visent 
l’effort rituel, l’invention liturgique, le besoin sacrificiel qui, sous tant de for-
mes, travaillent l’homme. Il est donc contre nature et contre raison d’omettre 
dans l’activité publique des nations, dans les rapports des peuples, dans les ac-
tes tendant à instituer la concorde et la coopération au sein de l’humanité entiè-
re, l’inspiration religieuse, sans laquelle les volontés cessent d’être aimantées 
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vers leur fin, car elles manquent du pôle où prend naissance le courant qui doit 
animer tout le dynamisme humain, là surtout où l’intervention de la raison et 
de la liberté doit veiller à prévenir toute interruption dans le réseau de nos ac-
tes. 

Il y a donc un illogisme et une défaillance du vouloir dans l’attitude qui, 
sans exclure de la vie personnelle le sentiment religieux, prétendrait l’enfermer 
dans l’enceinte individuelle et le bannir de la vie sociale, civique et internatio-
nale. Non pas que, dans la division des esprits, puisse s’imposer un confor-
misme défini par l’incompétence confessionnelle des pouvoirs publics ; mais 
l’ignorance, à plus forte raison la neutralité défiante ou hostile à l’égard de la 
vie religieuse des âmes et des peuples, loin d’assurer la paix, la liberté, la coo-
pération, constituerait une carence anémiante ou même peu à peu destructrice 
des forces spirituelles, toujours nécessaires à la santé de tout groupement hu-
main. [504] 

 

30. En quoi l’action normale implique 
à la fois nouveauté et fidélité traditionnelle. 

Retour à la table des matières

« Je suis plus touché de ce qui est neuf que de ce qui est vrai », disait un cri-
tique du XVIIIe siècle. Malsaine pensée, même dans l’ordre littéraire où ce qui 
est neuf, en ce sens, c’est ce qui doit vieillir ; mais pensée plus fausse encore et 
dangereuse dès qu’il s’agit de la vie réelle des personnes et des peuples. Nous 
n’avons plus à revenir sur les modes philosophiques et morales d’il y a un 
demi-siècle, alors que le néo-romantisme, le néo-criticisme, le néo-
christianisme préparaient la crise moderniste et les réactions multiformes en 
face des violentes alternatives entre l’esprit nouveau et les autoritarismes 
contraires. Peut-être que le spectacle de ces remous lointains nous aide à mesu-
rer avec plus d’indépendance les agitations beaucoup plus profondes encore 
qui ébranlent le monde contemporain où il n’y a plus de calme suffisant pour 
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ce « retour des cigognes » dont on nous laissait entrevoir le vol dans un ciel 
rasséréné et plein d’espérances. 

Chaque époque a eu ses modes, ses idoles mêmes, et la plus constante peut-
être, c’est celle du culte d’un changement radical par dédain du passé récent. Et 
quel temps semble plus justifié que le nôtre, — devant les ruines et les espoirs, 
également immenses, — à célébrer la révolution en marche vers un ordre nou-
veau. Mais la logique de l’action ne comporte pas ces brutales ruptures de 
continuité. La dialectique de l’histoire a une complexité dont il importe extrê-
mement que le plus grand nombre possible se rende compte, afin d’épargner 
les souffrances évitables et les erreurs retardantes. Et l’amour de la nouveauté, 
poussé à l’extrême, rejoint trop facilement le désir de la fixité, la présomption 
des reconstructeurs confiants dans un édifice désormais immobile, l’oppression 
dès à présent actuelle d’un avenir censément libérateur. Ces excès contraires, 
ces incohérences inaperçues, ces déceptions prochaines dérivent d’une même 
illusion. Misonéistes ou passionnés de l’action directe et révolutionnaire 
s’imaginent [505] à tort ou que tout est à garder ou que tout est à changer, par-
ce que les uns et les autres attachent exclusivement leurs regards et leurs ef-
forts à ce qui est apparent dans le devenir, à ce qui est muable dans les institu-
tions ou les phénomènes économiques et politiques. Mais une étude plus radi-
cale de la volonté et de l’action humaine nous conduit à discerner, à suivre ce 
qu’il y a de permanent, de foncier, d’essentiel à travers les hésitations ou les 
contradictions mêmes qui composent la tradition vivante de ce qu’Héraclite dé-
jà nommait la discordante harmonie. 

La tradition n’est point arrêt, en aucun point du devenir ; elle est équilibre 
en mouvement, lui fallût-il louvoyer pour demeurer, parmi les vents contraires, 
dans la direction vers son but lointainement entrevu. Sans doute ce terme de-
meure caché dans les brumes de l’avenir ; et, pour guider le voyage, ce n’est 
point la vision même du port qui sert à nous orienter. Mais cartes et boussoles 
suffisent à maintenir le pilote dans la rectitude de la route. C’est le rôle d’une 
science de l’action de déterminer l’origine et le but et d’assurer ainsi 
l’itinéraire à parcourir, pour peu que, en reconnaissant l’envergure de l’action 
humaine à partir de son élan primitif, nous restions fidèles à cette motion direc-
trice qui anime et gouverne à travers tant de péripéties le drame de l’humanité 
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auquel on aimerait à pouvoir attribuer cette vieille devise : vires et lumina ac-
quirit eundo ; car les chutes mêmes peuvent devenir instructives et promouvan-
tes : la réflexion peut remédier victorieusement aux maux qu’elle a causés, 
l’intelligence apporte à l’action d’inépuisables ressources, de même que 
l’expérience suggère des adaptations et des vérités révélatrices de ce qu’on a 
justement appelé des devoirs nouveaux, — devoirs dont il est nécessaire de 
prendre conscience pour que nous restions fidèles à l’esprit d’initiative qui a 
toujours été celui de la tradition, dominant le passé et le présent en regardant 
plus loin que l’avenir même, c’est-à-dire ce qui ne passe jamais et peut 
s’enrichir toujours. [506] 

 

31. Le Dieu inconnu est néanmoins 
servi ou blessé sous le voile de nos actions. 

Retour à la table des matières

« Il n’y a point d’athées ». Cette formule, au premier abord paradoxale, a 
été expliquée et justifiée du point de vue intellectuel dans l’étude de la Pensée. 
Elle l’est aussi du point de vue ontologique sous-jacent à toute théorie générale 
de la connaissance ; car ce n’est que par abstraction, à moins que ce ne soit par 
oubli et méconnaissance, que l’on considèrerait les preuves de Dieu comme 
uniquement fondées sur les données sensibles et les arguments d’une logique 
toute formelle, sans tenir compte de la constitution de notre nature raisonnable 
et de la motion primitive qui accompagne l’illumination intérieure, essentielle 
à tout esprit. Ce qui est vrai du point de vue de la pensée et de celui de l’être, 
ne l’est pas moins du point de vue de l’action. La conscience morale, si obtuse 
qu’elle soit, implique, en tout être humain parvenu à l’âge de raison, une ap-
préciation des fins à poursuivre, des résolutions à prendre, des actes à produire, 
en fonction d’un terme de référence qui n’est autre qu’une affirmation anony-
me d’un absolu, d’un Dieu. Il n’est pas besoin de nommer, de servir en pleine 
connaissance ce Maître de la conscience et de la destinée pour que les œuvres 
de justice et de miséricorde s’adressent au Dieu encore inconnu ; de même que 
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les injustices égoïstes et les défaillances coupables atteignent, au delà de 
l’agent dépravé, l’Auteur même de la norme réclamant de chacun la rectitude 
intérieure de l’intention et de l’action. Tel est le sens philosophique que ren-
ferme la parabole, selon laquelle, en servant les pauvres, en remplissant nos 
devoirs de justice ou de miséricorde, nous servons Dieu lui-même, sans avoir 
besoin d’abord de le savoir. Tant il est vrai que les cogitationes cordis et vo-
luntatis, sans se passer de toute clarté intellectuelle, portent plus loin que les 
pensées calculatrices. [507] 

 

32. Pièges de l’Action. 

Retour à la table des matières

Parce qu’elle semble se déployer dans la durée et l’étendue, l’action humai-
ne risque volontiers de s’attacher comme à son terme aux réalités du seul de-
venir. Et l’agent, plus ou moins satisfait ou déçu, se désintéresse facilement de 
son propre passé et de ses responsabilités envers les autres, autant qu’envers 
lui-même et son propre avenir. Combien souvent les actes apparaissent comme 
des excroissances passagères qui s’évanouissent sans modifier durablement 
leurs auteurs, leurs complices, leurs bénéficiaires ou leurs victimes ! Et pour-
tant rien de plus illusoire qu’un tel détachement qui obnubile la conscience, 
endurcit le cœur, sans supprimer pour cela les revendications de la justice. Il y 
a donc un premier piège à éviter dans cette inadvertance qui nous enferme dans 
l’oubli superficiel de ce que nous devrions savoir, de ce que nous saurons sans 
doute un jour, de nos omissions et de nos étourderies. 

Mais il y a encore un piège plus profond où nous risquons de tomber. Même 
quand nous avons pris conscience du réalisme foncier de nos actes et de leur 
portée plus que temporelle et spatiale, nous sommes encore exposés à nous en 
croire les seuls auteurs, les vrais maîtres, les seuls responsables indépendants. 
Or, pour qui réfléchit à tout le contenu réel ou éventuel de l’agir humain, il y a 
bien autre chose que ce qu’on pourrait appeler la responsabilité de chaque 
agent personnel envers soi-même. Car, pour agir humainement et librement en 
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ce qui engage notre immortelle destinée, une puissance, une obligation trans-
cendantes se trouvent mises en cause ; et cette coopération dont nous pouvons 
abuser confère à cet abus un caractère qu’exprime le terme de péché. Ce mot 
évoque en effet l’idée d’une offense non seulement contre l’ordre normal du 
monde, contre les personnes morales, contre nous-même, mais encore contre 
l’Auteur de tout bien naturel, contre le principe auquel nous devons le pouvoir 
d’agir avec liberté et d’employer le prêt divin, prêt dont nous [508] aurons à 
rendre compte, soit que nous le perdions, soit que, en le gagnant, nous le rece-
vions finalement comme un don. 

Sans doute cette notion de ce qu’on a appelé le péché philosophique est loin 
d’épuiser l’idée que plus tard nous aurons à scruter du péché contre l’esprit et 
la charité. Mais il importe déjà d’entrevoir ici comment, même si l’état de pure 
nature raisonnable était seul réalisé en nous, les fautes de la liberté seraient une 
réelle atteinte portée au dessein créateur, non moins qu’à l’ordre des seules 
créatures. Cette vue nous aide à comprendre l’immense écart qui peut s’étendre 
entre le caractère et la portée du bien et du mal, entre ce que jadis déjà nous 
avions nommé la vie ou la mort de l’action. 

Sous un aspect complémentaire, il convient de dire que l’action humaine 
contient plus que la spéculation ne saurait analyser et moins cependant que no-
tre volonté, laissée à elle-même, ne saurait réaliser seule. Ce n’est pas en effet 
le monde et l’humanité seulement que nos actes intéressent, c’est le Créateur 
même qui, en quelque manière, entre lui-même en scène et contribue à notre 
œuvre. Non pas que Dieu en soi devienne le moins du monde passif de notre 
opération ; c’est nous qui pouvons porter le contre-coup de la justice en suite 
de l’abus que nous aurions fait de la bonté créatrice et auxiliatrice. 

 

Une méprise est encore à éviter ici. On imagine parfois que notre action 
pourrait se déployer indéfiniment dans le plan du devenir et que sa seule trans-
cendance consisterait dans cette ligne asymptotique de progrès illimité, mais 
toujours en somme dans un même plan où l’homme n’aurait qu’à développer 
ses initiatives et ses conquêtes, encore humaines alors même qu’elles nous sur-
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humaniseraient en une métaphysique toujours ascendante. D’après cette thèse, 
l’action, en ses novations incessantes, resterait toujours en continuité et en suf-
fisance dans un plan qui, tout en paraissant se transcender perpétuellement à 
chaque étape de la civilisation, serait étranger à tout absolu ; [509] ou bien, si 
l’on acceptait l’idée d’une transcendance à laquelle nous serions gratuitement 
appelés et élevés, ce serait par une radicale innovation qui ne trouverait à 
s’alimenter, à se greffer en aucune de nos activités naturelles. — Or une telle 
conception nous ferait osciller entre deux erreurs, voire entre deux impossibili-
tés. Il serait faux et inintelligible de prétendre que l’action consciemment et li-
brement humaine pourrait se produire et garder ses caractères dans l’hypothèse 
où elle demeurerait toute immanente au devenir temporel, spatial ou même 
idéal. Et il serait faux et inintelligible de supposer qu’une pure mystique pour-
rait s’introduire et nous vivifier si la greffe divine ne trouvait aucun plant pré-
paré, aucune racine reliant la vie souterraine aux branches fécondes en fruits 
surnaturels. Ne soyons donc pas dupes de distinctions ou d’oppositions qui 
méconnaîtraient la raison supérieure de notre agir ; cette raison d’être consiste 
en effet à rattacher l’immanent au transcendant et à permettre à la transcendan-
ce véritable de descendre dans le contingent et le transitif pour leur conférer, 
en les respectant dans leur nature, la possibilité de participer à une vie plus 
haute que celle du devenir périssable. 

Il ne faudrait cependant pas, pour échapper à un immanentisme hégélien ou 
marxiste, verser dans un surnaturalisme précipité et téméraire. Ici encore un 
piège subtil est à éviter. Notre ascension au-dessus de l’ordre du devenir pour-
rait être indéfinie, non seulement pour l’humanité, mais immortelle pour cha-
que personne humaine, sans qu’il résulte de là un accès à la vie divine et spéci-
fiquement surnaturelle ; car celle-ci est d’un tout autre ordre que la contempla-
tion rationnelle, telle qu’on la peut concevoir pour des esprits laissés à l’état de 
pure nature. C’est donc méconnaître essentiellement une incommensurabilité 
normalement insurmontable que d’imaginer, avec Leibniz et maints autres an-
ciens ou modernistes, un passage progressif entre la nature et la grâce, laquelle 
ne serait que l’épanouissement et la perfection de l’être spirituel lui-même. 
[510] 
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Sans insister ici sur diverses illusions que nous aurons à dissiper peu à peu, 
bornons-nous à cette remarque qui vaudra pour tous les pièges auxquels il im-
porte d’échapper. Ce mot ne doit évoquer l’idée d’aucune traîtrise dans les 
choses ni en Dieu. Si nous y étions pris, ces pièges seraient tendus par nous-
même, par une infidélité à la lumière, par une défaillance de la droite volonté. 
Seule la révélation finale de ce qui a été dévié, omis ou commis par notre faute 
justifie et constitue même la sanction. Mais c’est à nous de veiller contre les 
sophismes paresseux ou pervers dont nous sommes si facilement les artisans 
secrets. 

Ce n’est point parce que beaucoup ont perdu ou n’ont jamais connu 
l’habitude de l’examen de conscience préventif et rétrospectif qu’on serait en 
droit de protester contre des sanctions qui, objectivement équitables, para-
îtraient subjectivement injustes. Car ce qui constitue la valeur de l’acte humain, 
c’est moins une réflexion préalable ou postérieure dans un ordre discursif et 
abstrait que l’élan direct, instantané, clair, tout concret, ce qui en un mot ex-
prime hic et nunc l’attitude décisive de l’agent spirituel en ce fiat indivisible, 
en ce moment qui, selon la comparaison d’Aristote, donne le mieux 
l’impression de l’éternité où l’action fait entrer notre pensée, notre vouloir, no-
tre être. [511] 

 

33. Le grand œuvre de l’agir humain. 
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On m’objectait un jour : « même si Dieu était ce que vous dites et s’il venait 
m’offrir son paradis, je lui répondrais : restez chez vous. Je ne vous ai pas de-
mandé de m’appeler à l’être, à la pensée, à la liberté ; mais je les possède, je 
suis chez moi et j’y veux rester mon maître. » 

Dans cette prétention qui pourrait paraître puérile ou sacrilège se cache 
peut-être un secret instinct de l’âme, un désir de vérité plus complète, un be-
soin de justification que Dieu ne se refuse point à satisfaire. 



 Maurice Blondel, L’Action. Tome II (1937) 424 

 

Il ne suffit pas en effet de subir l’existence en demeurant atones sous une 
autorité exigeante de courtisannerie conformiste et de passivité plutôt inerte 
que soumise. Nous avons non seulement à contribuer au destin qui est le nôtre, 
mais à le ratifier, à le vouloir comme Dieu le veut pour nous et de nous. Ce 
n’est donc pas assez de nous aimer pour nous-même et pour les autres ; il faut 
nous aimer pour l’amour de Dieu et par conséquent plus que nous-même ; car 
c’est en comprenant notre attachement à l’être comme l’expression de l’infinie 
bonté créatrice à laquelle nous participons que nous accomplissons nous aussi 
le vouloir que, si nous étions Dieu nous-même, nous aurions à notre égard. Et, 
pas plus que Dieu ne peut ne pas se vouloir, nous ne pouvons ne pas vouloir le 
bien qui nous est assigné avec l’existence même. C’est là le grand œuvre divin 
que toute personne humaine a vraiment à accomplir sans qu’aucune raison jus-
tifie jamais une plainte contre Dieu. 

Certaines subtilités de quelques théoriciens du « pur amour » sont donc res-
tées à mi-chemin Nous ne pouvons accepter la damnation pour l’amour de 
Dieu parce que Dieu ne peut la vouloir pour nous, pas plus qu’il ne veut le pé-
ché qui nous y conduirait par notre faute. Et aimer Dieu plus que soi, c’est la 
vraie manière de s’aimer pleinement soi-même, au-dessus de tout égoïsme. 
[512] 

 

34. Signification pressentie du paradoxe spirituel. 
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Si la suprême destinée de l’homme n’était que l’épanouissement de la natu-
re humaine en ce qu’elle a d’accessible à la raison et à la bonne volonté, il 
semblerait étrange et même déconcertant de voir autour de soi, d’éprouver en 
soi la grande misère de ce monde et le martyre intime des âmes les plus hautes. 
Si, au contraire, nous sommes promus et conviés à une élévation plus méritoire 
et plus sublime, le scandale même des épreuves imposées du dehors et du de-
dans au juste acquiert un sens, constitue un avertissement et une leçon, appelle 
une généreuse acceptation. Le désordre apparent, par là même qu’il semble ex-
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trême ou révoltant, nous tire d’une fausse sécurité, rend impossible un opti-
misme au rabais, suscite une générosité qui surpasse la raison banale, mais que 
ne dément pas la raison plus consciente de ses infinies virtualités. Car, à sup-
poser qu’il nous soit donné ou prescrit d’être plus qu’humain et de trouver ac-
cès vers la promesse primitive : vos Dii eritis, (et la tentation ne saurait avoir 
de prise que si elle correspond à une aspiration qui ne soit pas forcément déce-
vante), alors il faut bien que nous soyons intérieurement travaillés par l’effort 
douloureux d’une dilatation de nos limites naturelles et par une crise de crois-
sance dont le caractère de désappropriation constitue bien pour la personne 
humaine ce qu’on peut nommer le paradoxe spirituel par excellence. Loin que 
les maux immérités doivent conduire au pessimisme, plus ils semblent anor-
maux et criants, plus s’impose le sursum qui révèle en eux une œuvre de trans-
formation et de grâce. [513]  

 

35. Aspects actuels du problème philosophique 
de la transcendance et conception rationnelle 
du surnaturel. 

Retour à la table des matières

Le programme élaboré pour le neuvième Congrès international de Philoso-
phie, tenu à Paris du 31 juillet au 6 août 1937, en l’honneur du troisième cente-
naire du Discours de la Méthode, avait mis à l’étude la question de la transcen-
dance parmi d’autres problèmes, tels que celui de la valeur des sciences et de 
l’épistémologie critique. Le tome que nous publions montre comment se tien-
nent et se subordonnent les problèmes ainsi juxtaposés. Dans les limites étroi-
tes assignées aux communications du Congrès, j’avais proposé à la séance plé-
nière du 5 août, les réflexions reproduites ci-dessous et qui ont paru répondre 
aux préoccupations des congressistes dans l’ordre à la fois spéculatif et prati-
que, pour la coopération intellectuelle et la liberté nécessaire à la vie de 
l’esprit. 
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Transcendance : ce terme, devenu fréquent, a pris de multiples significa-
tions. Y en a-t-il une qui doive prévaloir ou même donner la clef de toutes les 
autres ? Son sens originel et obvie est métaphorique et relatif, alors pourtant 
qu’il semble désigner du métaphysique et de l’absolu ; d’où peut-être la diffi-
culté de le définir réellement et de le maintenir, en dépit de son étymologie, 
dans sa pureté essentielle. C’est ce sens absolu que nous voudrions ici préciser 
et sauvegarder en montrant comment il est justifiable et fécond. 

L’image évoquée est celle de supériorité, de dépassement, d’ascension. 
Donc un terme de comparaison paraît nécessairement suggéré. Immanence est 
ce contraire ou ce contraste spontanément impliqué. Ce mot d’immanence est 
lui-même multivoque. — Tantôt il désigne ce qui est intérieur à tel ou tel être 
individué, soit comme faculté ou possession naturelle et au besoin efférente, 
soit comme activité incluse dans le sujet ou rapportant au sujet qui se les assi-
mile les données afférentes et diversement [514], acquises, qu’il s’agisse d’un 
développement radical ou d’accroissements accidentels ; — tantôt immanent 
signifie non plus un circuit qui se ferme sur tel ou tel être singulier, mais 
l’ordre intégral de tout ce qui est objet d’expérience scientifiquement détermi-
nable et vérifiable. 

Il résulte de là que, dans une acception subalterne, transcendant peut 
s’appliquer à des degrés successifs d’existence et d’excellence relative, jusqu’à 
des formes de plus en plus élevées. Cette acception, plus littéraire que ration-
nelle, doit faire place, en philosophie, à l’emploi technique d’après lequel, au-
dessus de la zone où se déploient expérience, science et action, on se représen-
te communément un autre ordre, supérieur à tout contrôle positif. Mais c’est 
ceci même qui en est question ; et il s’agit de savoir comment la transcendance 
peut être affirmée, — ou bien simple terme de référence idéale et régulatrice, 
— ou bien réalité nécessaire, quoique incommensurable avec nous 1. 

                                                 
1 En opposition avec l’immanentisme idéaliste qui prétend absorber toute no-

tion de transcendance dans la vie propre de l’esprit, il s’est récemment dé-
veloppé, en Italie notamment, un immanentisme relatif qui reconnaît à la 
notion de transcendance une réalité objective sans que cette transcendance 
soit pour cela ontologique et absolue. Quoiqu’il soit bon de recueillir les 
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Une première tâche critique s’impose d’abord : en parlant, selon un langage 
courant, de deux mondes superposés, ne serions-nous pas victimes d’une falla-
cieuse tyrannie, celle des images physiques coalisées avec l’artificielle [515] 
rigidité des entités verbales et du formalisme logique ? Si le transcendant est, 
ce ne saurait être à la manière d’une chose qui disputerait une place à une autre 
réalité déjà pleine et immanente à elle-même. Chercher là une difficulté, une 
contradiction, ce serait rester dupe d’images spatiales et substituer une antity-
pie matérielle à une coopération métaphysiquement et surtout spirituellement 
possible. Et s’il y a une présence et une action transcendante dans l’homme, ou 
dans le monde que nous appelons immanent, ce n’est point d’un autre monde 
extérieur que tombe cette intrusion ; c’est au plus intime, c’est aux plus secrè-
tes profondeurs que peut surgir cette stimulation ascendante et cet appel d’en 
haut, sous des formes qui ne comportent, peut-on dire, aucune collision locale, 
aucun conflit, aucune confusion. Il n’y a donc aucune contradiction, aucune 
difficulté à rapprocher les deux métaphores qu’emploie S. Augustin pour sug-
gérer l’idée du transcendant : « Deus superior summo meo, Deus interior inti-
ma meo » ; car, pour en parler, si notre langage humain recourt à des expres-
sions sensibles, c’est pour nous faire dépasser l’ordre spatial, temporel ou mê-
me psychologique. Remarquons en effet que les comparatifs dont se sert le 
grand Docteur sont employés non pour nous ramener aux catégories anthro-
pomorphiques, mais pour les démentir et les dépasser. 

                                                 

analyses et les arguments de cette nouvelle thèse, plus attentive aux impli-
cations nécessaires de la pensée et de l’action en nous, nous devons pousser 
plus loin les inévitables exigences de la raison et de la vie. C’est à dévelop-
per toutes les requêtes de la conscience et de l’efficience en nous que nous 
travaillons ici. Et ce qui est condition de probité intellectuelle est également 
condition de paix, de santé pour les peuples et les personnes. Une transcen-
dance relative, ce n’est là qu’une position intermédiaire, utile peut-être 
comme transition, mais qui théoriquement et en fait ne saurait être réelle-
ment et définitivement tenue. 
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Ceci compris, nous voici préparés à nous faire une idée déjà plus pure d’une 
transcendance qui, sans déchoir, sans se contaminer, sans compromettre notre 
immanence intellectuelle et morale, peut habiter en nous comme un principe 
stimulant et comme une aspiration élévatrice. 

Déjà nous venons d’écarter un premier obstacle, de dissiper une grave 
confusion. Transcendance et immanence, considérées non comme des images 
matérialisantes ou des concepts abstraits, mais comme des vérités concrètes, ne 
s’excluent pas. Une cohabitation réelle est métaphysiquement concevable. 

Mais alors une nouvelle difficulté se présente, un risque est à éviter. Com-
ment, en effet, au sein de notre connaissance [516], toujours imparfaite et im-
manente, est-il possible de discerner qu’il y a symbiose et essentielle distinc-
tion ? Comment ne point mêler les composantes hétérogènes ? Comment re-
connaître le vrai transcendant jusque dans son infusion en nous ? 

 

II 

 

Il s’agit donc maintenant de découvrir, dans l’immanence même et dans la 
conscience qu’on peut en avoir, la certitude d’une présence et d’une action 
transcendantes. Au premier abord, notre conscience, notre action paraissent se 
déployer dans un plan de déterminisme et d’immanence indéfiniment extensi-
ble, sans appel à un autre principe qu’à celui d’une relativité généralisée et 
même universelle. En est-il vraiment ainsi ? et la critique rationnelle ou 
l’expérience humaine s’enferment-elles dans un tel cadre, exclusif de tout autre 
contenu ? 

Sans doute le regard du psychologue ou du savant peut s’arrêter à l’écran où 
défilent les phénomènes qu’ils étudient et dont ils cherchent les lois. Mais cet 
écran même a besoin d’un foyer éclairant, de même que tous les étalons 
conventionnels, servant à préciser les relations entre les faits successifs et dis-
criminés, impliquent un terme de référence supérieur, terme de référence qui 
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est absolument nécessaire à tout choix particulier d’une unité convenue, sans 
quoi nulle conscience, nulle science ne sauraient distinctement surgir. En 
d’autres termes, c’est l’idée même de référence et la possibilité de choisir un 
étalon qui demandent à être expliqués. Ainsi la notion d’immanence et les 
concepts mêmes de relativité et d’étalon n’ont de réalité possible, ni de signifi-
cation consciente et utilisable, qu’en se référant, au moins implicitement, à un 
transcendant. Lui, il n’est pas dans la série, il n’est pas relatif au relatif ; c’est 
le relatif qui n’a d’intelligibilité et de réalité qu’en avérant la nécessaire et in-
commensurable affirmation de cet absolu. 

De ce premier point de vue, qui est celui des lois mêmes [517] de la pensée 
et de toute notre activité consciente, la transcendance est une affirmation né-
cessaire, constante, universelle qu’impliquent toute pensée et toute connaissan-
ce. Ce qui s’impose ainsi à la spéculation s’impose avec une égale force à la 
vie active, morale et religieuse. L’idée d’une norme de vie, d’une loi, à la fois 
intérieure et supérieure, d’un mystère intime et pourtant impénétrable, est 
congénitale et coextensive à l’humanité. Quelle que soit la grossièreté des 
ébauches ou des dépravations du sens moral et religieux, cette vérité d’une 
transcendance infuse et inaccessible reste toujours sous-jacente et indélébile. 

De graves embarras se dressent pourtant ici. S’il est réellement, s’il est mê-
me notre vraie lumière, le transcendant n’est-il visible pour nous que dans ce 
qu’il éclaire en nous de façon indirecte, sans que nous puissions le regarder en 
lui-même au risque d’être ébloui ou même aveuglé ? Et, dès lors, ne faut-il pas 
avouer que, détournant prudemment nos regards de lui, sans même chercher 
s’il est et ce qu’il est en soi, la sagesse consiste à borner notre investigation et 
nos espoirs à ses reflets en nous et sur les choses, dans l’univers à notre por-
tée ? Mais cette limitation de l’effort humain, de la curiosité philosophique, des 
aspirations spirituelles est aussi vaine, plus impossible même que ne le serait 
un essai tenté pour empêcher l’astronome d’étudier le soleil, sous prétexte de 
préserver sa vue. La recherche spéculative, en face de la mystérieuse transcen-
dance, doit consister précisément à découvrir les moyens de discerner, sans que 
nous brûlions les yeux de notre esprit, les rayons dispersés et réfractés par le 
foyer lui-même, de manière, à ne pouvoir confondre la diffusion de la lumière 
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et de la chaleur avec la source dont elle émane. Ne sous-estimons pas une telle 
difficulté qu’il importe de scruter à fond. 

 

III 

 

Si pure que reste en soi cette transcendance, fût-elle plongée au plus bas des 
ignorances ou des dépravations, [518] il demeure pourtant difficile aux esprits 
les plus droits et les plus déliés de maintenir ou de lui faire recouvrer en nous 
son intégrité essentielle. C’est le rôle suprême de la philosophie : réagir contre 
les adultérations et les abus diversement opposés de ce sens de la transcendan-
ce ; l’affranchir des illusions dialectiques ou des déviations sentimentales ; 
examiner les formes aberrantes, afin d’assurer contre les méprises l’exacte vé-
rité de cette transcendance dont nous ne pouvons ni renier la certitude, ni dé-
terminer la définition intrinsèque, ni même préciser tout à fait les exigences à 
notre égard. 

Qu’on jette en effet un regard sur les hésitations, sur les échappatoires, sur 
les angoisses mêmes des esprits et des âmes parmi les bouleversements des 
peuples et de l’humanité entière. Depuis la magie des primitifs cherchant à 
capter pour se les asservir les puissances mystérieuses jusqu’aux superstitions 
des civilisés, revenant aux pires crédulités ; depuis l’exclusion du Dieu person-
nel et transcendant que dilue le monisme dans la fallacieuse image de l’Un et 
Tout jusqu’à ces totalitarismes destructeurs de toute norme absolue et éternelle 
au profit d’intérêts transitoires et de partialités passionnées, combien de tenta-
tives pour corrompre, exorciser, exploiter, annihiler cette hantise d’un insaisis-
sable et inéluctable transcendant ! Mais combien malaisé se révèle le dessein 
inverse, même quand la méditation spéculative et les faits les plus impérieux 
manifestent la souveraine importance de cette idée, de cette fonction de la 
transcendance ! Car n’apparaît-il pas qu’à sa vive et intransigeante vérité se 
suspendent toute norme intellectuelle, toute certitude permanente, tout enga-
gement inviolable, toute garantie fixe d’ordre, de paix et de progrès, toute li-
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berté réglée, toute justice internationale, toute communion active et spirituelle 
de l’humanité civilisée ? 

Ce n’est donc pas d’un sentiment plus ou moins vif et clair ni d’assertions 
équivoques que le philosophe peut se contenter pour dégager de son expérience 
d’homme ou de ses systèmes conceptuels la vérité de la transcendance. [519] 
Un travail méthodique, qui mette en œuvre toutes les données concrètes et tou-
tes les ressources de la raison, est requis pour discerner le transcendant en nous 
du Transcendant en soi, pour déterminer comment de l’immanence même se 
dégage nécessairement l’affirmation de l’absolu, auquel nous sommes relatifs 
mais qui reste incommensurable avec nous. Une telle investigation implique 
cet appui concret et cette continuité rationnelle indispensables à la philosophie 
digne de ce nom par l’intégralité même de sa fonction. Analysant toutes les 
données positives, les déficiences, les aspirations de la pensée, du vouloir et de 
l’action dans les êtres contingents, l’examen rationnel aboutit à la nécessaire 
affirmation sans laquelle nulle autre ne serait consciente ou concevable. Ce 
n’est point là un postulat incompréhensible et invérifié qu’il faudrait éviter de 
regarder en face. C’est une vérité explicable et explicative, intelligible et sub-
sistante dans la triple, unité du pur Agir de l’Etre en soi et par soi, de la Pensée 
parfaite. Et cette transcendance — qui ne semblait d’abord qu’une suprême 
abstraction, qu’une nuée opaque, une dernière idole, tout au plus un mythe de 
refuge — s’offre à nous sous les traits, toujours voilés sans doute, mais recon-
naissables, du Dieu vivant et caché, Omnipotence, Sagesse et Charité suprê-
mes. 

 

IV 

 

L’affirmation de la transcendance s’appuie donc sur tout l’ordre immanent 
en même temps qu’elle le dépasse et lui donne son principe et sa solidité finale. 
Mais, pour que le transcendant (qui, pour nous et par le mot même dont nous le 
désignons, semble engagé dans la relation nous rattachant à lui) soit posé en 
soi, dans son absolue indépendance, un terme plus fort, plus paradoxal que 
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transcendant est utile ; il est même nécessaire pour désigner ce qui excède les 
puissances naturelles du monde physique, animal ou humain et afin de faire, 
ressortir ce paradoxe d’une vérité réellement concrète — quoique incommen-
surable [520] avec tout ce qui est relatif à nous et accessible à nos prises. C’est 
pour spécifier cette réalité supérieure à nos modes humains de penser, d’être et 
d’agir que le progrès des spéculations philosophiques et religieuses a conféré 
au mot « surnaturel » un sens technique et rationnel et que, d’un commun ac-
cord, maints philosophes et théologiens ont marqué la place de l’idée de surna-
turel dans la philosophie la plus autonome. 

Qu’est-ce à dire, sinon que, dans le transcendant même, subsiste ce qui es-
sentiellement excède toute capacité naturelle des esprits finis et des êtres 
contingents. A ce prix, l’affirmation d’un pur absolu, à laquelle nous a élevés 
notre certitude d’une transcendance réelle, est préservée contre toute rechute 
dans la relativité ; le sens nécessaire du mystère et de l’incommensurabilité di-
vine demeure au-dessus de toute promiscuité et, sans perdre ses appuis ration-
nels et vitaux, l’aspiration religieuse — désormais purifiée des scories inférieu-
res — a devant elle un champ normalement ouvert à une foi capable 
d’accueillir les témoignages positifs, les lumières et les secours d’un ordre où 
la divine transcendance peut communiquer quelque chose de ce qui, du point 
de vue métaphysique, resterait naturellement incommunicable. De même donc 
que nous n’avons l’idée d’immanence qu’en posant l’affirmation de la trans-
cendance, de même nous ne sauvegardons notre pure idée d’une transcendance 
véritable qu’en affirmant en elle un surnaturel essentiellement inaccessible à la 
saisie de notre pensée et à la conquête de notre action. 

Ainsi, quoiqu’il ait été souvent très confusément et même très abusivement 
employé, le terme surnaturel semble désormais avoir acquis droit de cité en 
philosophie 1. Il [521] doit garder ce sens technique que de récentes et conver-
gentes discussions ont exactement spécifié. 

                                                 
1 Pour un aspect important de ce problème, on trouvera un exposé historique 

et critique dans un important article de la Nouvelle revue théologique de 
Louvain, (avril 1937). Le R. P. Guy de Broglie, S. J., y résume les débats 
antérieurs et présente une argumentation serrée pour justifier l’assertion ra-
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V 

 

Sous son aspect rationnelle, le mot surnaturel désigne ce qui dans le trans-
cendant nous est essentiellement inaccessible. Mais l’affirmation rationnelle du 
Dieu transcendant, à la fois principe et fin de toute réalité, ouvre cependant aux 
êtres spirituels, en face de l’insondable mystère, un sens de l’infini, un désir — 
vague et inefficace, mais réel — une hypothèse sur les rapports éventuels de 
l’être contingent avec la Souveraine Perfection. D’où la confirmation (par cette 
hypothèse même) d’une transcendance absolue qui, tout en se laissant affirmer 
parce qu’elle n’est pas restée sans témoignage en nous, met en évidence 
l’incommensurabilité a laquelle rien ne peut déroger, même alors qu’il est pos-
sible de concevoir qu’une charité toute gratuite puisse apporter un don, servant 
en même temps à marquer et à pallier l’infinie distance de la transcendance et 
de tout ordre immanent 1. [522] 

                                                 

tionnelle d’une surnature possible. D’un point de vue plus dynamique, nous 
montrons le rôle d’une telle assertion et l’influence préservatrice et libéra-
trice qu’elle doit exercer pour la sauvegarde et le progrès de notre civilisa-
tion. 

1 Diverses objections pourraient, mais à tort, naître ici d’une équivoque dans 
l’emploi du mot surnaturel. Car tantôt il désigne ce qui en Dieu est absolu-
ment inaccessible à toute nature créée et constitue l’inaliénable secret de la 
Déité, tantôt ce qui, par hypothèse, peut être charitablement communiqué 
par don gratuit aux êtres spirituels, tout incapables qu’ils sont de prévoir, de 
postuler, d’assimiler par leurs propres forces cette mystérieuse condescen-
dance qui ne peut être sûrement connue que par révélation et effectivement 
employée que par une grâce auxiliatrice du vouloir et de l’action. Ces deux 
significations du surnaturel ne doivent pas être confondues, alors même que 
la seconde n’est qu’une participation à la première. Et toutes ces distinc-
tions ou conséquences ne font que marquer la cohérence de l’hypothèse dé-
veloppée en toutes ses suites. 

  Ce n’est pas ici le lieu de distinguer la notion, encore simplement philo-
sophique, d’une, surnaturelle transcendance et la notion chrétienne d’une 
surnaturelle charité communiquant par un don gratuit ce qui d’un point de 
vue purement métaphysique resterait nécessairement inaccessible à toute 
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La philosophie, par elle seule, ne découvre point le contenu positif de ce 
surnaturel en soi ; elle ne se prononce pas sur le fait ou les modalités d’une 
condescendance éventuelle de ce surnaturel en nous. Mais, dans cette réserve 
même qui se concilie avec une intime stimulation, réside un double principe de 
fixité dans l’orientation et de croissance indéfinie, c’est-à-dire ce dont nous 
avons le plus besoin pour assurer la liberté et la coopération, la sécurité de la 
paix avec le généreux service de l’équité envers tous, du bien commun et du 
progrès. Qu’on ne dise donc pas que cette idée, cette affirmation d’un surnatu-
rel absolument transcendant pèse sur nous comme un joug, qu’elle limite 
l’effort humain, qu’elle opprime la pensée et la volonté : tout au contraire ; elle 
maintient ouvertes d’immenses perspectives, elle exclut à la fois le fixisme qui 
sclérose et le mobilisme qui bouleverse et détruit ; elle suscite les initiatives et 
l’émulation en condamnant les abus de l’autoritarisme contre les valeurs spiri-
tuelles ; elle est incompatible avec le règne de la force, l’asservissement des 
peuples et la violation des consciences. 

Ne nous payons pas de mots ou d’illusions : la dialectique des faits comme 
celle des idées manifeste de plus en plus qu’on ne supprime pas dans la vie de 
l’humanité toute mystique, tout élan vers une transcendance. Et alors chaque 
doctrine, chaque régime propose son paradis sur terre, plus ou moins élevé au-
dessus des réalités opprimantes et des misères imméritées ; mais ce ne sont là 
toujours, si l’on peut dire, que des transcendances immanentes, des idéologies 
incomplètes qui suscitent des guerres d’idoles, avec les violences, les incom-
préhensions, les haines, nées des luttes faussement religieuses. Combien donc 
il importe de placer assez haut le but à viser, afin que nul ne soit tenté de subs-
tituer à l’esprit de support mutuel, d’entr’aide et de charité une solution restric-
tive qu’imposerait la partialité des intérêts et des passions. Bref, une équivoque 
notion de transcendance, de surhumanité, d’ordre [523] nouveau, 
d’organisation prolétarienne ou dictatoriale, d’immanentisme totalitaire, ne 

                                                 

nature créée. C’est seulement dans un ouvrage ultérieur que nous pourrons 
utilement aborder un tel sujet et profiter de ce qui est rationnellement sup-
posable ou connaissable de quelque manière, afin de préparer l’accès et 
l’adhésion de tout notre être à ce qui n’est connu que par révélation et se-
cours divin. 
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suffisent ni à satisfaire les immenses aspirations, ni à fournir les tempéraments 
indispensables au vrai dynamisme qui à la fois exalte et pacifie les âmes. Rien 
de plus faux, de plus nocif qu’une prétendue transcendance inscrite dans le de-
venir même, canonisant les intérêts périssables ou les ambitions orgueilleuses, 
tyrannisant les hommes que seule la surnaturelle et charitable Transcendance 
libère et unit en un dévouement mutuel et pour une ascension vers les biens 
qu’on multiplie en les partageant. 

Tout spéculatif en apparence, ce problème — trop vaste pour être étudié ici 
sous tous ses aspects — est donc intimement lié aux questions les plus vitales. 
Indiquons du moins certaines des répercussions pratiques qu’entraînent vraies 
ou fausses solutions ; car les diverses conceptions qu’on se fait de la transcen-
dance commandent le régime des mœurs, des institutions, de l’ordre public, 
des relations entre les peuples. Si, en effet, nous portions en notre mouvante et 
souveraine immanence la vérité suprême de l’histoire, la décision arbitrale de 
notre destin, la force mystique du sang et de la race, la suffisance d’une civili-
sation scientifique ou d’un idéal humanitaire, bref le seul dieu qui se fasse en 
l’homme et par l’homme dans notre nature instinctive ou dans nos construc-
tions idéalistes, alors reparaîtrait l’incessant conflit des mystiques brutales et 
des idéologies inconciliables, alors, sous le nom de totalitarismes contraires qui 
ne seraient toujours que des espèces hostiles et fratricides d’un même genre, se 
perpétuerait, s’aggraverait (plus que ne l’imaginaient Hobbes ou Renouvier) 
cet état défini bella omnium contra omnes : car, loin de totaliser ce qui est in-
dispensable à l’ordre, à la paix, à l’unanimité dans la coopération, on aurait — 
en supprimant les normes et les fins supérieures que seule fonde, garantit et vi-
vifie la réalité certaine de la transcendance véritable — omis l’essentiel et ou-
vert à toutes les partialités [524] la voie des abus les plus variés, anarchiques 
ou tyranniques, tous se décorant du nom et de la prétention d’accaparer le tout 
de la vérité ou de servir le tout de l’homme et du peuple ; et cela d’autant plus 
qu’on attribue à des intérêts transitoires et à des passions canonisées la force 
mystique des aspirations infinies. Le tout ! mot cruellement trompeur quand on 
exclut l’essentiel, la norme suprême, la fidélité à la parole donnée et au droit 
qui ne se ramène pas plus à la nécessité que le devoir à l’intérêt. Supprimée la 
transcendance, supprimées la conscience, la vérité, la droiture dans les rela-
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tions entre les personnes et les nations. Et s’il est vrai que, pour protéger 
l’intégrité et l’efficacité de la vraie transcendance, il devient urgent d’y adjoin-
dre la conception moins équivoque, plus exigeante, plus concrète du surnaturel, 
il devient manifeste qu’en insistant sur l’exacte portée rationnelle de cette idée 
et du sentiment qu’elle évoque, la philosophie travaille pour l’ordre et la paix, 
pour la coopération et le progrès, pour le bien de l’humanité. [525] 

 

36. Comment remplir l’immense 
réceptacle qu’est l’action. 

Retour à la table des matières

Parvenus au sommet où la philosophie nous conduit mais au pied d’un à pic 
inaccessible, si nous nous retournons vers l’itinéraire de notre étude rationnelle 
de la Pensée, de l’Etre et de l’Action, quels nous apparaissent les dangers aux-
quels il a fallu échapper ? quelles les vérités essentielles auxquelles nous de-
vons nous attacher avec d’autant plus de force que nous touchons de plus près 
aux cimes vertigineuses d’où toute chute serait mortelle ? Bien des tentatives 
dans le passé ou le présent même ont prouvé le péril des faux chemins et la fa-
cilité des égarements ou des imprudences meurtrières. Et puisque dès le début 
l’exigence scientifique nous avait imposé une méthode d’élimination qui 
n’aboutit aux certitudes positives qu’après l’exclusion des erreurs ou des im-
passes, examinons, au terme actuel de notre exploration critique, les équivo-
ques à bannir, les contrefaçons à dénoncer, les faux-semblants à proscrire. 

Au cours entier de notre recherche, un équilibre en mouvement a été cons-
tamment à maintenir entre — les données initiales d’où semble surgir un élan 
ascensionnel et — une stimulation transcendante d’où procèdent en dernière 
analyse le sursum même de la nature et l’histoire irréversible de l’univers phy-
sique et spirituel. Mais plusieurs méprises sont à éviter ici. 

— Ce mouvement, qu’on serait tenté d’identifier avec le devenir immanent 
au monde et qui semble une poussée nécessaire, implique cependant une 
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contingence radicale, soit en tant qu’il provient librement d’une gratuite créa-
tion, soit en tant que l’impulsion initialement imprimée à la nature n’est point 
communiquée comme un choc mécanique développant fatalement ses effets, 
sans initiative de causes secondes répondant à de prévenantes interventions de 
la Cause créatrice et élévatrice, soit en tant qu’il peut dépendre des agents spi-
rituels contribuant à l’orientation de leur destinée. [526] 

 — On se tromperait donc en considérant les formes primitives de 
l’existence comme une dégradation, une chute de la pensée dans les passivités 
matérialisantes. Ce n’est pas la Pensée pure qui est tombée dans la promiscuité 
des phases obscures de la vie ou même de la matière : cette Pensée pure, qui 
est aussi pur Agir et absolue Transcendance, n’a créé que pour faire monter de 
l’être, du vrai, du bien. Et la multiplicité même n’est qu’un moyen de préparer 
les êtres imparfaits à reproduire par leur diversité quelques aspects analogiques 
de la richesse infinie et simple. Surtout la multiplicité des êtres spirituels assure 
leur distinction propre et leur offre l’occasion, par leur union naturelle ou méri-
toire, d’imiter l’incommunicable unité divine. Quel que soit le retour des créa-
tures de leur Cause première à leur Cause finale, il subsiste donc une incom-
mensurabilité qui, dans l’ascension même des êtres contingents, interdit toute 
présomption. 

— On se tromperait encore non moins gravement en déclarant que, en soi, 
la pensée est ingénérable 1, c’est-à-dire que, non seulement en nous, mais en 
soi et dans l’absolu divin, elle est nature originale, réalité première, position 
antécédente à toute activité spirituelle, sans qu’il faille chercher aucune expli-

                                                 
1 Objection qui vient de m’être adressée et qui, assez imprévue aujourd’hui, 

se rattache dans le passé à diverses doctrines de passivité pseudo-mystique 
ou de monisme implicite. Elle n’est donc pas négligeable, d’autant moins 
qu’elle entraîne son auteur à exclure de Dieu l’agir proprement dit et à pré-
tendre que la notion spécifique de l’action suppose l’effort itinérant d’un 
être imparfait dans l’ordre transitif du devenir. On voit par là sur quelle pen-
te nous entraînerait la thèse d’une ingénérabilité de la pensée, pensée qui, 
s’imposant même à Dieu comme une nature toute faite et préexistante dans 
l’univers au développement des êtres spirituels, subsisterait comme une 
chose, sans avoir besoin de vivre et d’agir en un être pensant. 
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cation intelligible ou intelligente à cette nécessité d’une constatation où 
l’idéalisme ne se rend plus compte qu’il revient à ce que Rauh nommait le pur 
« chosisme ». Ingénérable, la pensée ne l’est pas en nous non plus qu’elle ne 
l’est en Dieu même. Car (s’il est permis d’emprunter une donnée théologique 
qui, toute mystérieuse [527] qu’elle reste, n’est point sans rayonnement pour 
notre raison), dans l’éternelle Trinité, il y a une génération où le Verbe, sans 
être pour cela postérieur, dépendant et comme fabriqué après coup, n’en est 
pas moins engendré par le Père dans l’unité d’un même Esprit de vie, de lumiè-
re et d’amour. Et c’est pour cela que notre être en devenir tend analogiquement 
à imiter par sa genèse la vivante et intelligente action de l’Esprit divin en ne 
subissant pas la pensée comme une donnée brute, comme une parcelle toute 
faite d’une réalité diffuse ou incluse dans l’univers, mais en participant si peu 
que ce soit à une Pensée toujours en acte qui, loin d’être en Dieu une nature 
subie ou dans l’univers une réalité obscurément totalisée, suppose une initiati-
ve compréhensive et généreuse dont le principe n’est pas tout entier ni tout fait 
dans les choses particulières ou dans l’immanence universelle, mais subsiste 
éminemment dans la transcendance unique, absolue, intelligible et charitable, 
du mystère divin et de son dessein créateur. 

— Il serait donc faux, et doublement, de rapporter l’origine de notre pensée 
à une pensée ingénérablement réalisée dans une prétendue unité et immanence 
universelle, puis de prétendre rattacher, on ne sait comment, cet esprit cosmi-
que, cette âme ou cette pensée du monde à la Pensée en soi qui elle-même 
évoquerait l’image d’un bloc primitif, d’un pur naturisme d’un Dieu de qui, 
sous prétexte d’idéalité pure, on risquerait, d’exclure ce qui constitue la parfai-
te fécondité, la vie personnelle, les attributs moraux, fondés dans la profondeur 
métaphysique de l’Etre absolu. Mais, dira-t-on, c’est pour mieux réserver la 
part de l’expérience spirituelle et les intuitions mystiques qu’il faut craindre de 
les subordonner à une ontologie trop abstraitement rationaliste et à un dogma-
tisme que son caractère trop uniquement intellectuel rendrait simpliste et stéri-
lisant. 

— On se tromperait pourtant si, même ici, le désir de remédier aux abus 
d’un intellectualisme mal compris nous faisait méconnaître et le salutaire be-
soin de vérités intellectuellement [528] définies, d’affirmations énergiquement 
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posées et le danger de nous en remettre à des intuitions, à de prétendues expé-
rimentations dans lesquelles la part subjective du sentiment, des illusions, des 
satisfactions précipitées demeure sans contrôle objectif, sans appui doctrinal, 
sans critique rationnelle, sans critère définissable. 

Le danger est ici d’osciller entre deux écueils qu’on heurte tour à tour : ou 
bien l’on se fie à l’élan personnel, à l’impression affamante ou rassasiante des 
épreuves ou des consolations spirituelles comme si l’on tirait de soi 
l’inspiration de ces mouvements intérieurs et comme si le critère de leur vérité 
résultait du témoignage de notre conscience sensible aux pleurs de joie ou aux 
affres de la nuit obscure ; ou bien, symétriquement et parfois simultanément, 
l’on cherche à se perdre et à perdre la raison raisonnante ou la conscience égo-
centrique dans le mystère impersonnel de l’indétermination totalement destruc-
trice de toute forme, de toute personnalité. 

Pour échapper à la fois à ces illusions conjuguées, le seul moyen c’est 
d’éviter en même temps l’idolâtrie du sens propre qui, sous le nom d’élan vital, 
présumerait de réaliser l’union mystique et de fabriquer un Dieu en nous, mais 
aussi l’idolâtrie de l’absorption dans ce tout où l’être et le néant se confondent 
absolument. On n’a rien fait pour résoudre le vrai problème, l’inévitable pro-
blème, si l’on ne montre pas de quelles données initiales notre action procède, 
à quelles conditions la conscience que nous en avons, l’emploi que nous en fai-
sons, le but auquel elle tend invinciblement subordonnent notre vie personnelle 
à cette alternative suprême qui nous place devant ce dilemme : — ou bien 
chercher la fausse indépendance dans la révolte contre la loi intime de notre 
être que nous ne pouvons nous empêcher de ratifier même en le reniant, — ou 
bien répondre à l’appel d’une divine destinée où le comble de la raison et de la 
liberté se réalise par l’union acceptée, consentie, aimée comme une loi de resti-
tution et de donation de soi qui, d’abord apparemment onéreuse, vérifie 
l’avertissement de Pascal : paraître tout sacrifier en attendant [529] 
d’apercevoir qu’au fond l’on n’a rien donné ou perdu, mais tout gagné, puis-
qu’au prix de cette désappropriation on reçoit l’infini même, sans perdre pour 
cela le « surcroît » qui ne s’acquiert qu’avec « le royaume de Dieu et sa justi-
ce. » 
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Ainsi est tenue la gageure que nous avions paradoxalement énoncée dès le 
début de notre trilogie et spécialement au seuil même de cette étude de 
l’action : reprendre à notre compte les données inévitables et toutes les condi-
tions qui s’imposent préalablement à nous, éclairer et justifier cette cohérence 
intelligible et dynamique, la faire nôtre au point que, même si notre volonté 
s’est mise et persiste à contredire le vouloir profond dont nous sommes animés, 
cependant nous ne pourrions méconnaître l’essentielle justice et bonté ; et ce 
n’est point contre elles, c’est contre soi seulement que le rebelle, le coupable, 
le châtié peut et doit retourner ses propres accusations. 

Mais cette réintégration de toutes les servitudes et des sanctions de la liberté 
laisse encore incertain, du point de vue philosophique, le degré d’union ou de 
séparation que prépare ou qu’entraîne l’emploi de notre volonté personnelle ; 
car nous ne pouvons entièrement discerner toutes les sources de notre pensée, 
tous les ingrédients de notre action. C’est pourquoi l’état présent ou futur de 
notre être dans son rapport avec sa fin ultime demeure dans l’ombre, alors 
même que nous pouvons et devons déjà être certains qu’aucune responsabilité 
ne nous sera imputée au delà des forces dont nous aurons disposé. Il résulte 
toutefois de là qu’il y a un problème dont la philosophie est capable de recon-
naître l’ampleur et l’urgence, sans qu’elle soit en état d’en mesurer toute la 
portée et d’en découvrir l’exacte solution. 

Devant ce mélange d’impérieuse clarté et d’obscurité persistante, nous 
apercevons finalement l’utilité et la légitimité d’une enquête ultérieure à pour-
suivre. Et c’est en face de l’idée d’un surnaturel en soi et d’une communication 
éventuelle de la charité en nous que la raison même [530] nous amène à regar-
der si de quelque manière une réponse est donnée à la question qui, d’abord 
imprévue, surgit finalement devant nous avec le double caractère d’un problè-
me spéculativement inéluctable et d’une urgence vitale sur laquelle rien ne 
peut nous dispenser de prendre position. Spéculativement et pratiquement nous 
nous trouvons forcément et librement engagés et voilà ce que nous aurons à 
préciser, à justifier, à décider, tout ensemble en homme et en philosophe. On 
comprend ainsi en quel sens une étude de l’Esprit chrétien, dans son rapport 
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avec la vie de la raison et de la volonté, est appelée par toute notre enquête 
précédente en ce qu’elle a de plus spontanée ; mais aussi on entrevoit en quel 
sens une telle investigation comporte une méthode de prudence et de réserve 
en face des complexités historiques et des limitations de la conscience person-
nelle ou collective. [531] 

 

37. Erreur d’aiguillage à dénoncer ; redressement décisif 
que justifie et qu’amène une étude intégrale de l’action 
humaine. 

Retour à la table des matières

En reléguant une fois pour toutes la métaphysique en une transcendance 
spéculative, en laquelle nous n’agissons point quoiqu’elle serve à garantir notre 
action immanente sur le monde et sur l’homme même, Descartes préparait, 
sans l’avoir prévu, l’évolution multiforme qu’a subi la pensée depuis trois siè-
cles. Car au moment même où, séparant la philosophie de toute activité pro-
prement religieuse et de toute application prolongée à une théologie purement 
naturelle, Descartes oriente la spéculation et la vie humaine vers une utilisation 
seulement régulatrice et utilitaire de notre notion de Dieu, du même coup il 
installe toute la transcendance dans la seule pensée, dans les seules visées de 
l’homme purement homme. Hegel appelait Descartes un héros qui a repris tout 
l’édifice philosophique par la base et inauguré une ère nouvelle de la pensée. 
Sans doute apercevons-nous maintenant pour quelles solides raisons ce juge-
ment est à réviser de fond en comble. 

Non certes qu’il convienne de méconnaître l’importance de l’ébranlement 
intellectuel qu’a produit le mélange de vérités et d’erreurs qui les unes et les 
autres ont été et sont encore stimulantes pour la philosophie. Le Congrès inter-
national de 1937, en l’honneur du troisième centenaire du Discours de la mé-
thode, a suscité des problèmes dont on n’a peut-être pas assez compris qu’ils 
sont solidaires, qu’ils relèvent de l’initiative cartésienne et que, pour les résou-
dre, il faut entrer dans une perspective d’ensemble où les rapports du penser, 
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de l’être et de l’agir apparaissent dans une lumière autrement large et pénétran-
te que celle dont s’étaient contentés Descartes et ses successeurs. La question 
des rapports entre les diverses sciences, celle de la relation entre la connaissan-
ce et l’action, celle de l’immanence et de la transcendance, qui ont été isolé-
ment étudiées à ce Congrès, dépendent en réalité les [532] unes des autres 
d’une façon beaucoup plus foncière qu’on ne le soupçonne d’ordinaire. Si l’on 
a pu dire qu’il faut « penser en homme d’action et agir en homme de pensée », 
ce cercle ne doit pas se fermer sur lui-même ni nous enclore en notre pensée 
humaine, non plus qu’en notre action transitée. Tout notre effort doit tendre au 
contraire à montrer que nous échappons constamment et inévitablement à cette 
prison cyclique : il n’y a ni agir, ni conscience possible de l’action, sinon par 
un dépassement perpétuel qui porte les actes humains, même à travers les états 
les plus transitoires, vers une transcendance réelle, condition de toute science 
et de toute conscience, terme assigné à toute vie personnelle et sans lequel nul 
vouloir, nulle intelligence, nulle liberté ne sont concevables. 

C’est le bienfait d’une étude intrinsèque de l’action que de mettre en évi-
dence ces vérités essentielles pour la vie de l’esprit et même pour 
l’intelligibilité de l’ordre universel et pour la sauvegarde de la hiérarchie des 
valeurs. 

Si l’attention philosophique portée à l’activité pensante du sujet a suscité 
une extension de l’antique philosophie rapportant trop exclusivement ses pré-
occupations à l’aspect objectif et ontologique de telle sorte que la personne 
humaine s’abîmait dans une réalité destituée elle-même de sens spirituel, une 
initiative nouvelle est à prendre pour faire, comprendre et pour faire respecter 
en droit et en fait le sens profond de l’être, la destination de la pensée et de 
l’action humaine. Sans doute sous la secrète influence de l’idée chrétienne, qui 
assigne à la personne un prix transcendant à la nature et une dignité indestruc-
tible, une conception nouvelle de la science surgissait : à l’idéal purement 
spectaculaire, elle substituait peu à peu une ambition dynamique et conquéran-
te. Au lieu donc d’une « admiration » ou d’une résignation contemplative de-
vant l’ordre universel, c’est d’une emprise sur le monde réel que l’homme mo-
derne a d’abord conçu l’espoir avide par une science opératoire qu’il étend peu 
à peu non plus seulement aux forces physiques, mais à ses propres puissances 
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[533], à ses actions et passions, à l’organisation sociale, au progrès général de 
la civilisation. 

Si Descartes a paru l’initiateur de la pensée moderne, c’est parce qu’en effet 
il prétend justifier par sa spéculation rationnelle cette conception qui englobe, 
avec la métaphysique pour racine, toutes les frondaisons des sciences et leurs 
applications indéfiniment extensibles. 

— Mais c’est cela même qui, malgré son apparente universalité, demeure 
déficient ; et c’est cela qui doit être remis en question, cela qu’il faut critiquer à 
fond, cela qu’il est urgent de redresser, de compléter, d’acheminer vers une vé-
rité sans laquelle toutes les prospérités partielles n’aboutissent qu’à la décep-
tion ou même conduisent aux ruines matérielles et morales. 

— Sans doute c’était un juste et salutaire dessein que de chercher un fon-
dement inébranlable dans la vérité la plus certaine pour y appuyer la connais-
sance et l’action humaine. Il était juste aussi d’apercevoir dans la pensée non 
seulement une docilité passive, mais une présence réelle et une saisie fidèle 
d’une vérité qui, étant elle-même une vie, demande à être assimilée et vécue 
par l’activité de l’esprit. Mais la déviation commence dès lors que, prenant 
pour type exact de la certitude les axiomes et les démonstrations mathémati-
ques afin d’en étendre l’application à la physique et même à toutes les sciences 
morales, Descartes prétendait tout enserrer dans une chaîne continue et suffi-
sante pour étreindre l’ensemble de ce qui importe à l’homme purement hom-
me. Il impliquait par là même cette conséquence doublement fausse : — d’une 
part, le raccord entre les diverses sciences s’opère parfaitement, sans laisser 
aucune fissure puisque la pratique vérifie la théorie ; mais c’est là ce que nous 
avons montré faux en fait et en droit ; — d’autre part, l’assertion fondamentale 
que le cartésianisme a fait peser sur la plupart des doctrines depuis trois siècles 
suppose que l’action, fille de la pensée, se déroule intégralement et victorieu-
sement dans le déterminisme universel, sans que nous ayons de mouvement 
propre pour aller au delà ; au point que les preuves [534] même de Dieu ser-
vent plus à fonder sur l’immutabilité de décrets souverains la maîtrise de 
l’homme sur les lois connues par la science qu’à nous orienter vers une divine 
destinée ; car si, au terme d’une de ses Méditations, Descartes s’arrête « pour 
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contempler la grande et incomparable lumière », c’est en effet un arrêt qui 
nous fait revenir à l’attitude antique d’une spéculation immobilisante. 

Ces simples indications suffisent peut-être pour nous faire mesurer 
l’importance d’une rectification, d’une réhabilitation, d’une transfiguration de 
l’idée même et de la fonction philosophique qu’il y a lieu d’assigner à une étu-
de de l’agir et au rôle effectif de l’action. Si, en nous, l’activité semble n’être 
que transitive, c’est que nous avons toujours à dépasser le monde et nous-
même ; c’est que l’Agir en soi auquel nous tendons, et d’où procèdent notre 
mouvement, notre notion, notre sentiment, notre effort, est un absolu ; c’est 
que notre connaissance et notre destinée ne peuvent, pas plus que notre philo-
sophie, se limiter à l’horizon de ce monde, fût-il en expansion indéfinie ; c’est 
que l’action humaine a une portée essentiellement ontologique, un but spiri-
tuel, une valeur et une responsabilité foncièrement religieuses. [535] 

 

38. Leçons suprêmes de l’action. 
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Loin de détrôner la pensée, loin d’épuiser ou de souiller l’être dans la pro-
miscuité des phénomènes éphémères, l’action complète, contrôle, coagule la 
réalité que nous avons à être, que nous avons à mettre en nous, que nous avons 
à rattacher à son principe, à sa fin, à son dessein suprême. Ainsi, sous tous ses 
aspects cohérents et hiérarchisés, l’action humaine doit être un lien universel, 
une échelle des valeurs pour monter et faire monter le monde de la nature et de 
l’esprit vers sa destination souveraine. Mais en même temps et pour que cette 
fonction puisse être remplie, il faut aussi que des risques s’imposent à la liberté 
des agents spirituels, que leur mérite soit réel en raison même de leur possibili-
té de faillir et de la générosité indispensable à leur accès vers le Bien absolu et 
vers ce désintéressement dont la charité créatrice est le parfait modèle. 
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Par là seulement s’expliquent plusieurs paradoxes qui auraient pu nous dé-
concerter ou même nous échapper sans la persévérance d’analyses continues et 
complètes. 

— Inadéquation de la volonté voulante, en ce qu’on peut appeler l’homme 
intérieur, et de la volonté voulue qui se partialise sous l’attrait des convoitises 
et des passions. 

— Conflit entre l’élan congénital, actus primus, et les multiples fins qui 
masquent ou contredisent la fin suprême. 

— Facilité avec laquelle ce qui semblerait la loi essentielle de la nature hu-
maine trouve une opposition dans une autre loi qui semble à la fois celle de 
l’orgueil et de la concupiscence. 

— Obnubilation possible ou même fréquente de l’homme intérieur en face 
de l’homme charnel assailli en ses actus secundi par la coalition de l’esprit 
égoïste et des convoitises animales. Et même là où la bonne volonté semble 
triompher partiellement, surgissent des résistances, des ignorances, des défi-
ciences, nous forçant à reconnaître que nous ne réussissons pas à discerner tout 
le bien qui serait à faire, ni à vouloir en toute intégrité ce bien entrevu, ni par 
conséquent à l’achever en perfection. [536] 

Comment d’abord et pourquoi l’action reste irréductible pour nous à une 
entière connaissance soit spéculative, soit expérimentale, sans qu’une recher-
che procédant à partir des deux bouts de la chaîne parvienne jamais à rattacher 
clairement ces deux extrémités que nous savons pourtant plus ou moins dépen-
dantes l’une de l’autre dans une constante solidarité ? Et comment se fait-il en-
core que, dans cette zone d’ombre, se prépare le plus important de notre vie, ce 
qui nous touche le plus, l’exercice d’une liberté qui, obscure en ses origines et 
imparfaitement éclairée sur ses fins dernières, n’en est pas moins la cause res-
ponsable de ses options décisives et de son destin immortel ? Et si, malgré cet-
te impossibilité de savoir en quel degré nous sommes dignes d’amour ou de 
haine, nous devons nous juger avec crainte et sévérité, sans prendre nos inten-
tions et nos actions les unes pour les autres, ne faut-il pas en revanche que, 
dans l’ignorance où nous sommes du fond des cœurs et des lumières reçues par 
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les autres hommes, nous évitions toute critique téméraire de leur attitude pro-
fonde, toute condamnation, au for interne, de cela même qui, au for externe, est 
condamnable ou doit même être condamné ? Dans aucun cas nous ne sommes 
en état d’apprécier absolument ce que nous sommes, ce que sont les autres, à 
l’égard de la souveraine équité et des obligations réelles qui travaillent effecti-
vement chacun de nous. Non qu’il faille déprécier l’éthique naturelle et cette 
syndérèse à laquelle toute âme doit s’éclairer ; mais cette lumière de la cons-
cience, en manifestant les obscurités persistantes, nous montre aussi ce qui res-
te de mystérieux, de dépendant dans le clair-obscur où l’action docile à sa loi 
interne doit pénétrer avec la confiance de la bonne foi. Et c’est précisément 
pour réserver cette participation de notre agir à des secours et à des exigences 
supérieures que le cercle de la vie humaine ne se ferme pas sur lui-même. 

Par là se comprend et se justifie un autre paradoxe complémentaire. Ce fut 
toujours la tentation de la pensée et de l’action humaine d’accorder à la raison, 
parce [537] qu’elle est universelle, à la volonté, parce qu’elle est libre, une pré-
tention de suffisance, d’autarcie absolue. Comme le montrait Frédéric Rauh 
dans sa thèse latine sur la conception de la foi d’après Spinoza, les idées adé-
quates excluent en l’absorbant la croyance et érigent le panthéisme en seule re-
ligion véritable. Là pourtant est l’illusion par excellence, la présomption que 
les Grecs nommaient ��ρις et qui n’est foncièrement irréligieuse qu’en 
raison de son caractère anti-rationnel non moins qu’inhumain. Non, la spécula-
tion rationnelle n’égale pas la vie spirituelle ; et l’expérience morale n’égale ni 
la contemplation de l’esprit ni le contenu de l’aspiration proprement religieuse, 
faite tout ensemble d’une motion infinie de notre volonté et d’un prévenant ap-
pel de la souveraine et condescendante Bonté. Pas plus que l’action ne 
s’achève et ne s’immobilise en idées adéquates et impersonnelles, pas plus la 
philosophie n’est exhaustive de la religion. 

Est-ce dire pour cela qu’il n’y a point de morale naturelle, que l’ignorance 
native ou acquise est tout à fait excusante ou même absolutoire, que 
l’incertitude ou les ténèbres au milieu desquelles se résout le problème — lui-
même enveloppé d’ombres — d’une destinée à accomplir relèguent la majeure 
partie de l’humanité dans un état d’amoralité qu’on pourrait appeler naturelle 
au point de rester innocente ? 
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Questions déjà implicitement posées d’un point de vue psychologique et 
éthique dans l’Epitre de S. Paul aux Romains. Et si l’Apôtre fait appel à sa 
propre expérience intime, c’est pour montrer que de telles questions s’imposent 
et sont effectivement tranchées par tous. Car c’est le conflit même de 
l’aspiration foncière avec l’emploi déficient des forces puisées par l’homme en 
cette motion primitive qui constitue un illogisme et exige une équitable sanc-
tion, issue de l’intime attitude des coupables, ita ut sint inexcusabiles. 

Sans doute de spécieuses objections naissent de la disproportion apparente 
entre le caractère définitif de l’échec [538] et des peines et les fautes passagè-
res obscurément commises. C’est pour répondre à un tel doute que la thèse 
primitive de 1893 sur l’Action avait recouru à un calcul destiné à dissiper 
l’illusion sophistique qui réduit l’action humaine à un devenir éphémère dans 
un ordre tout immanent. Voici ce qui était proposé pp. 359 sq. : 

 

« N’était-ce point l’ambition de l’homme de se suffire en souverain ? prêt à 
avouer sa dépendance à l’égard d’égaux ou d’inférieurs, il consent à toutes les 
chaînes naturelles pourvu qu’il n’ait pas à reconnaître un maître, à prier un 
Dieu. Sans doute, il sent que ses actions dépassent l’ordre de la nature, qu’il y 
a en elles plus qu’un système de phénomènes communs et que sa vie a une si-
gnification dont il ne peut la débarrasser. Mais, après tout, ce mystère de sa 
propre destinée ne lui appartient-il pas comme tout le reste ? N’est-il pas capa-
ble de restreindre à son gré la portée de sa conduite, et de renoncer à l’honneur 
d’une vocation trop haute pour n’être pas pénible ? Ou, s’il n’est plus maître de 
ne point vouloir « l’unique nécessaire », s’il ne saurait entièrement ignorer ni 
oublier qu’il est impossible de le repousser ou de le suborner comme une morte 
idole, ne prétend-il pas en user à son gré, lui mesurer la place, donner le peu 
qu’il lui plaît de donner, pour avoir le tout qu’il a besoin d’avoir ? 

Ces désirs et ces espérances ont toujours travaillé les consciences humai-
nes : elles travaillent plus particulièrement aujourd’hui beaucoup d’âmes 
émancipées de toute foi, mais non de toute inquiétude religieuse. N’est-ce pas 
qu’on voudrait tout de Dieu, excepté Dieu même ? N’est-ce pas que, après 
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l’avoir exclu pour jouir de tout sans lui, on le voudrait encore, presque malgré 
lui ? N’est-ce pas que, quoi qu’on fasse, il semble qu’on doive être enfin assuré 
du salut et digne d’un bonheur sans lequel nous ne voulons pas concevoir que 
l’être puisse être vraiment ? C’est le mythe de l’audacieux qui a dérobé le feu 
du ciel et qui parvient au triomphe final sans s’être repenti. C’est la vieille lé-
gende du mortel qui a aimé une immortelle, en [539] dépit des défenses sa-
crées, et qui se déifie, malgré les dieux qu’il force à reconnaître cette divinité 
conquise contre eux. C’est « la fin de Satan », proclamée comme le moyen 
d’en finir avec le Maître et le Juge redouté. — Illusions artificielles, qu’il est 
urgent de dissiper. Peu importe en effet qu’on ne discerne pas toujours distinc-
tement les conséquences nécessaires de ce qu’on fait : ce n’est pas ce qui les 
empêche de se dérouler justement. Nul besoin de dénommer et de définir les 
fautes commises, pour les connaître et les vouloir. La vraie science est celle qui 
fixe la volonté dans la grande et décisive question : sans Dieu ou par Dieu. 

Se suffire, se borner à ce qu’il veut et à ce qu’il peut, qu’y a-t-il donc dans 
cette prétention de l’homme ? Comment lui est-il impossible de trouver, dans 
ce qui empêche son action de mourir, le principe d’un retour à la vie. Un être 
sans l’Etre, une destinée volontaire qu’on se refuse à vouloir, une mort qui ne 
meurt plus, voilà l’étrange solution dont il faut rendre raison... Mais comment 
comprendre que, même ce que nous pouvons sans Dieu et contre Dieu, c’est 
encore par lui que nous le pouvons ? Dans ce qui est volontaire, y a-t-il donc 
quelque chose qui peut n’être point voulu ; dans ce qui est voulu, quelque cho-
se qui peut n’être point volontaire ? — Oui ; et c’est cette contradiction intime 
qui est la mort de l’action. 

Que l’infinie puissance, enveloppée dans l’action volontaire, puisse 
s’appliquer et comme s’épuiser dans un terme fini, ce n’est point ce qui nous 
doit étonner. Il est plus surprenant, pour ainsi dire, qu’elle puisse retrouver, 
sous le symbole des fins bornées qui la sollicitent, le terme infini auquel elle 
aspire. Il ne faut point oublier que le bien universel ne saurait s’offrir à la 
conscience qu’avec des traits particuliers. Dans la mesure où sa présence meut 
la volonté, comme le principe et la cause efficiente d’une vie avide de 
s’épancher, le bien garde vraiment son infinitude ; dans la mesure où, devant la 
pensée, il se propose comme un objet à conquérir et comme la cause finale de 
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l’action, ce n’est plus qu’un motif partiel et borné. Sous le symbole [540] des 
motifs les plus vulgaires et dans le conflit des sentiments les plus simples, cette 
grande affaire se tranche pour chacun. Ce qui échappe à la connaissance, c’est 
la formule abstraite, ce n’est pas la réalité concrète du choix ni le sentiment 
que, sous ces petites frivolités dont nous jouons, il y a un drame dont nous 
sommes l’enjeu. Aussi, même à supposer que le mal ne soit qu’un moindre 
bien, est-ce sans dénaturer l’intime vérité qu’il est possible d’exprimer, par un 
calcul rigoureux, cette dramatique alternative que nulle vie d’homme n’évite 
de résoudre. 

Voici, en projet, deux actes qu’au regard de la conscience je juge d’inégale 
valeur ; je ne sais ce qu’est le bien, mais je vois que l’un est meilleur ; c’est un 
devoir. Je note cette relation de qualité ; soit 7 et 13. J’opte pour 7 ; c’est peut-
être un plaisir, un gain dont l’attrait facile me fait repousser 13, où je sentais 
plus de peine, un effort nécessaire, un petit sacrifice à faire, parce que ce qui 
est le meilleur ne va guère sans quelque lutte et quelque dévouement. 7 - 13 = -
6. Il a semblé que j’avais quelque chose en goûtant 7 ; et c’est pour cela que la 
vie la plus vide et la plus endettée a encore comme un vain sentiment de pléni-
tude et d’abondance. Mais, en réalité, ce que j’ai, c’est  -6 ; terrible et surpre-
nante et juste banqueroute de l’action défaillante ! A ceux qui n’ont pas il leur 
sera encore ôté même ce qu’ils ont. 

Et en vérité, si je choisis ou 13 ou 7, par réflexion, j’y puis mettre quelque 
chose de plus : il est d’expérience certaine et quotidienne que dans un acte qui 
nous apparaît comme bon, comme obligatoire pour nous, il y a autre chose que 
ce petit bien relatif. Car, si je l’aime et si je le veux comme il faut, je suis prêt à 
le sacrifier à un meilleur, mais non point pour l’agrément que j’y trouve, puis-
que ce qui semble meilleur en soi est plus difficile souvent et plus pénible pour 
nous. Ce n’est donc pas ce bien que je veux et que je fais ; c’est ce qu’il repré-
sente ; quelque chose qui est indéterminé, qui n’a point de place dans le monde 
et point d’influence naturelle ni d’attrait sensible ; un néant, qui dans la langue 
des mathématiciens pourra si [541] l’on veut s’appeler l’infini (l’infini, qui n’a 
point de signe, et c’est pour cela qu’il faut qu’il s’offre à nous par la médiation 
d’un motif particulier d’où dépendra le caractère positif ou négatif de l’acte) ; 
quelque chose qui dans la conscience de tous n’a pas même besoin d’être 
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nommé pour être le devoir. J’ai pris 7 ; sous ce symbole fini, j’ai compromis 
tout ce que je suis, tout ce que je devrais être. En reprenant une route condam-
née, j’ai à répondre pour ce que j’ai refusé de connaître, négligé 
d’expérimenter, dédaigné ou redouté de pratiquer. Le voluptueux estime qu’il 
n’est pas vide de toute générosité, qu’il ne s’endette pas : 7 - 13 ∞ = -∞. Il faut 
donc lui dire et qu’il a quelque chose et qu’il perd tout. Et plus il sent le misé-
rable néant de ce qu’il aime, ou plus il y met l’ardeur passionnée de son amour, 
plus aussi il abuse de ce qu’il a de force indestructible et de lumière. A ceux 
qui croient avoir, il leur sera ôté même ce qu’ils n’ont pas. 

Sans doute l’alternative ne s’offre pas à tous ni toujours avec une égale clar-
té ou avec une même gravité. Si, dans l’objet que la volonté se propose pour 
fin, elle subit l’attrait du mobile qui l’entraîne, plus encore qu’elle ne songe ou 
qu’elle ne consent à l’abus de son infinie puissance, l’option, même perverse, 
demeure vénielle. Mais faute lourde, réflexion meurtrière lorsque, dans ce bien 
particulier qu’on méprise, on a le sentiment de repousser en même temps ce 
dont il n’est que l’expression, ce qu’il est bien d’aimer et de faire. S’il paraît 
plus coupable de voler un million qu’un sou, c’est parce que d’instinct l’on 
sent que, du moment où la réflexion morale est éveillée, la violence de la tenta-
tion et l’attrait naturel du motif n’est rien au prix de la puissance qui gouverne 
l’action. 

Il est vrai, que, par l’insensible progrès de la perversion, l’homme peut en 
venir à aimer ce qu’il nomme le mal, pour le mal même. Plaçant dans le plaisir 
de la révolte ou dans le dépit de la passion exaltée par la conscience de son il-
lusion l’équivalent de tout ce qu’il devrait vouloir, il sent ce qu’il y a de faux et 
de voulu dans l’action indépendante : et il s’y endurcit d’autant plus, avec 
l’opiniâtreté [542] du superbe qui ne consent point à s’infliger un démenti ni à 
s’avouer même secrètement son tort. Mais il n’est pas fréquent, il n’est pas né-
cessaire, pour que l’action soit frappée de mort, d’en venir à cette science abs-
traite ni à cet amour formel du mal. 

Et n’est-ce pas le scandale de la pensée que la seule hypothèse d’un mal 
moral et d’un mal infini que commettrait l’homme ignorant et borné, d’un mal 
inexcusable, tandis que, par l’infirmité de l’esprit, par la brièveté de sa vie, par 
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la défaillance de son énergie, il a tant d’excuses ? Qu’est-ce donc quand on 
ajoute que, si l’homme se refuse à dépasser ce qui est de l’homme purement 
homme, c’est une dette qu’il contracte et une dette qu’il est à jamais impuis-
sant à payer ? 

 

S’il est possible d’appliquer à un terme borné l’infinie tendance de la volon-
té, il reste impossible d’y détruire ce caractère d’infinitude ; impossible de 
supprimer la force du mouvement, alors qu’il est aisé d’en pervertir le sens ; 
impossible de se dérober à la grandeur de la destinée humaine, même en la 
manquant. Quoiqu’on se jette librement à l’objet du désir pour devenir sem-
blable à lui, l’on ne se restreint pas à la taille de l’idole préférée ; et l’agent, 
tout en devenant ce qu’il fait, garde entières dans son action les exigences qu’il 
ne satisfait pas. 

Il ne s’agit pas d’un surcroît facultatif auquel on pourrait renoncer, refusant 
l’honneur pour éviter la peine, ou le gain, pour ne point risquer la perte. Et ce 
n’est point parce qu’on se croit en sécurité de conscience, qu’on y est vraiment. 
Sans doute, par une secrète et subtile logique, l’on semble souvent réussir à pa-
cifier l’inquiétude du cœur, à tarir le flot des désirs divins et à exclure de la 
conscience les plus naturelles aspirations. Mais il y faut un effort et une étude, 
comme en fixant soigneusement le regard sur une vitre couverte de dessins lé-
gers l’on échappe à demi au spectacle des perspectives lointaines. Et pourtant 
c’est toujours ce champ de la vision confuse qui sert de fond, qui apporte la 
lumière à ces transparentes [543] bagatelles qu’on s’efforce de voir seules et 
qu’on ne verrait pas s’il n’y avait, au delà, de la profondeur et de la clarté. 

Sans doute encore, après qu’on a senti le vide de chacune des expériences 
où l’on mettait son tout, après chacune des déceptions de la vie, renaît le viva-
ce espoir et la persévérante illusion. Et en effet, dans ce vide même, tout n’est 
pas vide ; l’action la plus vaine est à tout le moins pour la volonté une occasion 
d’éprouver son indestructible puissance : aussi que d’ingéniosité et d’agilité 
parfois, afin de tromper l’ennui de la vie et de se masquer à soi-même l’inanité 
des heures employées à « faire ce qu’on veut » ! Si chaque détail est oiseux, ne 
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semble-t-il pas que l’ensemble ne le soit pas ? Si chaque pièce du système 
paraît fausse ou ruineuse, n’en vient-on pas à sauter assez légèrement de l’une 
à l’autre pour que l’effondrement ne se produise point ? est-ce qu’une conclu-
sion légitimement fondée sur un principe dont on sait l’erreur ne finit point par 
paraître solide et légitime ? — Prestige ordinaire du sophisme d’accumulation 
ou d’abstraction qui ne prouve qu’une chose, c’est qu’on veut infiniment plus 
qu’on ne trouve où l’on cherche, mais qu’on cherche seulement où l’on vou-
drait trouver. Combien placent ainsi ce qu’ils veulent juste où il ne saurait 
être ! 

J’entends qu’on s’indigne de l’immense responsabilité dont l’homme sem-
ble chargé, du poids infini d’actes, si légèrement commis que souvent on n’en 
a pas même mis en balance les suites prochaines : quelle justice en ce qu’on 
ignore, en ce qu’on fait presque sans l’avoir voulu, en ce qui est disproportion-
né ? mais c’est cette plainte qui est la condamnation même. D’où surgit-il ce 
cri de rébellion et cet appel indigné, sinon d’un cœur épris de lumière puisqu’il 
proteste contre les ténèbres, amoureux d’équité puisqu’il s’érige en juge de son 
juge ? Tant aimer la justice quand on est injuste ! et n’est-ce point précisément 
dans cet amour sans bornes de l’homme pour soi, pour sa raison, son droit et 
son bonheur, qu’est le ressort des actes volontaires, qu’est le principe de leur 
éternelle sanction ? [544] 

Quoi donc ! l’homme s’engagerait ainsi sans le vouloir et sans le savoir, 
comme s’il pouvait mettre l’infini dans le fini et l’éternité dans le temps ? — 
Mais cette excuse l’accuse, parce que la disproportion dont il se plaint est in-
verse de celle qu’il croit voir ; elle lui semble être comme un piège, elle cache, 
si l’on peut dire, une disposition de faveur. Que parle-t-on en effet de la briève-
té fuyante du temps ? Plus on sent qu’il est court et incertain, plus il est étrange 
d’agir comme s’il ne devait pas finir, comme s’il était tout. Ce n’est qu’une 
apparence, soit ; qu’une forme de la sensibilité humaine, soit ! C’est pour cela 
qu’on est inexcusable d’y limiter le désir et d’y enceindre l’action. 

Ce qu’on veut délibérément, ce qu’on fait librement par goût propre, on le 
veut donc et on le fait, non parce que le temps passe, mais quoique le temps 
semble passer. L’éternité est toute à chaque instant. De même que l’intention a 
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une portée universelle, elle a une ambition intemporelle. Vivre comme si l’on 
ne devait pas mourir, aimer le temps comme s’il était l’éternité, souhaiter de 
jouir sans fin d’une volupté passagère, et ne vouloir regretter que de ne pouvoir 
toujours vivre comme on vit, y a-t-il donc dans cette disposition de la volonté 
rien qui en atténue la déraison et l’inconséquence ? Parce qu’il se donne à un 
plaisir misérablement court, l’homme n’en garde pas moins dans ce don même, 
son éternelle aspiration ; ce qu’il ne réussit pas à tenir ni à goûter seulement 
pour toute la durée d’une vie, il le voudrait pour toujours. 

Aussi, quelques longues que paraissent les suites des actions humaines, y a-
t-il, dans l’unique et indivisible instant qui les a produites, de quoi justifier non 
plus seulement toutes leurs conséquences dans la durée, mais infiniment au de-
là. Si ces actes qu’une soudaine décision a jetés dans le vaste engrenage du dé-
terminisme universel, y prolongent leurs retentissements ; s’ils ne tiennent pas 
tout entiers dans le point du lieu et du temps où ils naissent, et s’ils semblent 
parfois grossis par l’ample écho du monde, ce n’est donc encore qu’une image 
incomplète de [545] leur invisible extension. Et cette grandeur surprenante de 
leurs contrecoups est comme un salutaire avertissement qui, par un symbole 
visible, éveille parfois brutalement la réflexion, en nous révélant ce que nous 
savons déjà, mais ce que nous oublions toujours, l’immense portée de l’action 
volontaire. C’est donc parce qu’il use des biens insuffisants comme s’ils 
étaient suffisants que l’homme s’endette infiniment. Car ce qui en use en lui 
est infini ; et son malheur est de mettre, non le temps dans l’éternité, mais 
l’éternité dans le temps. 

Voit-on ce qu’enferme, pour l’homme, la prétention d’agir et de vivre par sa 
seule force ; de marcher, de monter et de se relever seul et sans aide : de se suf-
fire en sa vertu comme en son repentir et en son expiation ? Estimer qu’on 
trouve en soi la vérité nécessaire à sa conscience, l’énergie de son action et le 
succès de sa destinée, non, ce n’est pas seulement se priver d’un don gratuit et 
facultatif qui, repoussé ou dédaigné, ne compromettrait pourtant pas le bonheur 
d’une vie moyenne ; c’est mentir à sa propre aspiration, et, sous prétexte de 
n’aimer que soi, se haïr et se perdre. Se perdre, comprend-on la force de ce 
mot ? se perdre, sans s’échapper à soi-même. Car, en tuant pour jamais en elle 
l’ambition des biens impérissables, la volonté qui s’est bornée aux fins passa-
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gères n’en demeure pas moins indestructible ; et cette immortelle volonté qui a 
mis son tout dans des biens éphémères est comme morte dès qu’elle en éprou-
ve enfin la brutale nullité. Son désir périt ; elle aura donc voulu pour toujours 
ce qui ne peut jamais être : ce qu’elle veut lui échappera éternellement, ce 
qu’elle ne veut pas lui sera éternellement présent. 

Etre sans l’Etre ; avoir son centre hors de soi ; sentir que toutes les puissan-
ces de l’homme, se retournant contre l’homme, lui deviennent hostiles sans lui 
être étrangères, n’est-ce point la conséquence et la peine de l’orgueilleuse suf-
fisance d’une volonté solitaire qui a placé son tout où il n’y a rien pour la com-
bler ? C’est une juste nécessité que l’homme dont l’égoïsme a rompu avec la 
vie [546] universelle et avec son principe soit arraché du tronc commun. Et, 
jusqu’aux racines de sa substance, il périra sans fin, parce que tout ce qu’il 
avait aimé sera en quelque façon dévoré et anéanti par la grandeur de son désir. 
Qui a voulu le néant l’aura et le saura ; mais qui l’a voulu ne sera pas détruit 
pour cela. Et pourquoi pas l’anéantissement total de ceux qui sont séparés de la 
vie ? mais non ; ils ont vu la lumière de la raison ; ils gardent leur volonté indé-
lébile, ils ne sont hommes qu’en étant inexterminables : ils ont circulé dans la 
vie et agi dans l’être, c’est à jamais » 1. [547] 

                                                 
1 En ce résumé de nos expériences concrètes qui doit servir de transition à no-

tre étude ultérieure des données chrétiennes, nous n’avons plus à distinguer 
l’hypothèse métaphysique d’un surnaturel possible et l’état réel ou nous 
pouvons être historiquement placés. Et nous n’avons pas encore à discerner 
grâce à des lumières complémentaires les responsabilités résultant de notre 
nature raisonnable et celles qui peuvent provenir d’une vocation, d’une aide 
plus hautes. Il nous suffit pour le moment d’envisager le drame de la vie 
humaine sous la forme où il s’impose à notre expérience intime et histori-
que : et c’est en effet que (comme l’a remarqué S. Paul) la question du pé-
ché enveloppe tout le sens tragique de la destinée humaine : omnia conclusit 
sub peccato ; c’est-à-dire que l’analyse même de la conscience permet de 
rendre l’acteur que nous sommes son propre juge, d’après sa propre loi : ip-
se sibi lex, sous la diversité possible des motions dont nous avons librement 
à user. Aussi notre réflexion présente peut nous avertir du risque grave 
d’une mort impérissable de l’action, alors que nous ne saurions acquérir une 
idée complète de ce qui constitue et de ce que nous réserve l’immortelle vie 
de l’action et la pleine destinée de l’homme. 
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Toutefois une sorte d’arithmétique morale de l’infini, qui peut répondre à 
certaines réclamations de la pensée abstraite et discursive, n’égale point ou 
même dénature quelque peu la conscience toute concrète et la forte simplicité 
de l’expérience spirituelle telle qu’un S. Paul l’a ressentie et décrite et telle 
aussi que le sens populaire en contient les exigences et les leçons essentielles. 
C’est ainsi que notre étude de l’action, du point de vue de la conscience et de la 
raison et indépendamment des explications ultérieures que pourra fournir une 
doctrine plus révélatrice, résume ces enseignements les plus positifs et les plus 
nécessaires à prendre en considération dans les puissantes analyses et 
l’émouvant réalisme de l’expérimentation paulinienne : ...Quod enim operor, 
non intellego ; non enim quod volo, bonum, hoc ago : sed quod odi, malum il-
lud facio... Scio enim quia non habitat in me bonum. Nam velle adjacet mihi : 
perficere autem bonum non, invenio... condelector enim lege Dei secundum in-
teriorem hominem : video autem aliam, legem in membris meis, repugnantem 
legi mentis meae (Rom., VII). 

Lutte intestine qui en effet déconcerte l’intelligence, mais qui a ses raisons 
profondes et son dessein suprême dont il importera de nous rendre compte. 
Car, puisqu’il s’agit d’expérience commune et d’intérêts universels pour cha-
que homme, le philosophe ne peut se dérober à l’énigme, ni au désir d’une so-

                                                 

  Ainsi s’explique-t-on la disparité de la solution privative et de la solution 
enrichissante, échec ou réussite de l’action humaine considérée en son fond 
indestructible. L’homme suffit à se perdre par cela même qu’il prétendrait 
rester seul en se fermant à tout ce qui le dépasse et en prenant, en pratiquant 
cette devise : ni Dieu ni maître, moi seul et c’est assez, non serviam. Et 
c’est là un aboutissement dont il importe que nous puissions déterminer les 
conditions négatives pour que nul n’ait jamais le droit de s’élever contre les 
reprises et les apparentes surprises d’une rigoureuse justice. Mais lorsqu’il 
s’agit des conditions positives d’un aboutissement de l’agir humain, il de-
meure une place ouverte à d’imprévisibles secours et à des enrichissements 
dont nous ne saurions naturellement déterminer la nature et l’étendue. C’est 
pourquoi le titre même de ce tome ne promet pas de manifester le plein épa-
nouissement de l’agir humain. Il se borne à nous faire prévoir que des 
conditions peuvent être diversement posées pour rendre compte de l’échec 
éventuel et des possibilités de succès, alors même que nous restons naturel-
lement incapables de déterminer et de procurer la fin suprême sur la voie de 
laquelle nous portent nos plus profondes aspirations. 
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lution. C’est sur ces fondements et dans cet esprit d’investigation complète 
que, rencontrant, dans le témoignage déjà millénaire de l’histoire, le fait chré-
tien et le message spirituel qui l’apporte comme une Bonne Nouvelle à 
l’humanité, nous aborderons un double examen : — D’abord comme si nous 
heurtions, sans l’avoir connue ou comprise jusqu’à présent, cette réalité histo-
rique et spirituelle, nous chercherons à la voir telle qu’elle est, telle qu’elle pré-
tend être ; car si, [548] pour étudier l’esprit stoïcien ou l’esprit épicurien, nous 
devons commencer par les restituer dans le sens qu’ils ont eu pour leur adep-
tes, nous ne devrons pas moins nous rendre dociles au sens authentique du 
christianisme tel qu’il s’enseigne lui-même et s’incarne en de vivants esprits, 
avec le rôle même qu’il réserve aux initiatives de la civilisation humaine et de 
la raison philosophique. — En second lieu et selon une perspective symétri-
quement inverse, nous aurons à examiner l’attitude intellectuelle et vitale de la 
philosophie à l’égard de la pensée et de la vie chrétienne, non plus seulement 
sous la forme d’un diptyque à observer spéculativement, mais dans la mesure 
où, par une symbiose respectant et confirmant même l’hétérogénéité radicale 
des deux ordres distincts, une adhésion, une communion semble devenir possi-
ble, bienfaisante et même virtuellement obligatoire et vécue, là même où, par 
l’effet d’ignorances ou de méprises inévitables, il ne pourrait se produire 
qu’une participation obscure et anonyme, suffisant néanmoins à la possibilité 
d’un accès universel pour toutes les âmes de bonne foi, de bonne volonté et de 
bonne vie. 

FIN DU TOME II. 
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