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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans apres la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[1]

LA POETIQUE DE LA REVERIE

INTRODUCTION

Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que
j'ai mangé du fruit de l'inconscient.

Jules LAFORGUE,
Moralités légendaires,
Mercure de France, p. 24.

Retour a la table des matieres

Dans un livre récent complétant des livres antérieurs consacres a
I'imagination poétique, nous avons essayé de montrer I'intérét que pré-
sente, pour de telles enquétes, la méthode phénoménologique. Suivant
les principes de la Phénoménologie, il s'agissait de mettre en pleine
lumiere la prise de conscience d'un sujet émerveillé par les images
poétiques. Cette prise de conscience, que la Phénoménologie moderne
veut adjoindre a tous les phénoménes de la Psyché, nous semblait
donner un prix subjectif durable a des images qui n'ont souvent qu'une
objectivité douteuse, qu'une objectivité fugitive. En nous obligeant a
un retour systématique sur nous-méme, a un effort de clarté dans la
prise de conscience, a propos d'une image donnée par un poeéte, la mé-
thode phénomeénologique nous amene a tenter la communication avec
la conscience créante du poete. L'image poétique nouvelle — une
simple image ! — devient ainsi, bien simplement, une origine absolue,
une origine de conscience. Dans les heures de grandes trouvailles, une




Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 10

image poétique peut étre le germe d'un monde, le germe d'un univers
imaginé devant la réverie d'un poéte. La conscience d'émerveillement
devant ce monde créé par le poéte s'ouvre en toute naiveté. Sans
doute, la conscience est promise a de plus grands exploits. Elle se
constitue d'autant plus fortement qu'elle se donne a des ceuvres de
mieux en mieux coordonnées. En particulier, « la conscience de ratio-
nalité » a une vertu de permanence qui pose un difficile probleme au
phénoménologue : il s'agit pour lui de dire comment la conscience
s'enchaine dans une chaine de vérités. Au contraire, [2] en s'ouvrant
sur une image isolée, la conscience imaginante a — du moins a pre-
miéere vue — de moindres responsabilités. La conscience imaginante
considérée vis-a-vis des images séparées pourrait alors apporter des
themes a une pédagogie élémentaire des doctrines phénoménolo-
giques.

Mais nous voici devant un double paradoxe. Pourquoi, demandera
le lecteur non averti, surchargez-vous un livre sur la réverie avec le
lourd appareil philosophique qu'est la méthode phénomeénologique ?

Pourquoi, dira, de son cété, le phénoménologue de métier, choisir
une matiere aussi fluante que les images pour exposer des principes
phénoménologiques ?

Tout serait plus simple, semble-t-il, si nous suivions les bonnes
méthodes du psychologue qui décrit ce qu'il observe, qui mesure des
niveaux, qui classe des types — qui voit naitre lI'imagination chez les
enfants, sans jamais, a vrai dire, examiner comment elle meurt chez le
commun des hommes ?

Mais un philosophe peut-il devenir psychologue ? Peut-il plier son
orgueil jusqu'a se contenter de la constatation des faits alors qu'il est
entré, avec toutes les passions requises, dans le regne des valeurs ? Un
philosophe reste, comme on dit aujourd'hui, «en situation philoso-
phique », il a parfois la prétention de tout commencer mais, hélas ! il
continue... Il a lu tant de livres de philosophie Sous prétexte de les
étudier, de les enseigner, il a déformé tant de « systemes » ! Quand le
soir est venu, quand il n'‘enseigne plus, il croit avoir le droit de s'en-
fermer dans le systeme de son choix.

Et c'est ainsi que j'ai choisi la phénoménologie dans I'espoir de
réexaminer d'un regard neuf les images fidelement aimées, si solide-
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ment fixées dans ma mémoire que je ne sais plus si je me souviens ou
si j'imagine quand je les retrouve en mes réveries.

L'exigence phénoménologique a I'égard des images poétiques est
d'ailleurs simple : elle revient a mettre I'accent sur leur vertu d'origine,
a saisir I'étre méme de leur originalité et a bénéficier ainsi de l'insigne
productivité psychique qui est celle de I'ima-gination.

Cette exigence, pour une image poétique, d'étre une origine psy-
chique, aurait cependant une dureté excessive Si nous ne pouvions
trouver une vertu d'originalité aux variations mémes qui jouent sur les
archétypes les plus fortement enracinés. Puisque [3] nous voulions ap-
profondir, en phéenoménologue, la psychologie de I'émerveillement, la
moindre variation d'une image merveilleuse devait nous servir a affi-
ner nos enquétes. La finesse d'une nouveauté ranime des origines, re-
nouvelle et redouble la joie de s'‘émerveiller.

A l'émerveillement s'ajoute en poesie la joie de parler. Il faut la
prendre, cette joie, dans son absolue positivité. L'image poétique, ap-
paraissant comme un nouvel étre du langage, n'est en rien comparable,
suivant le mode d'une métaphore commune, a une soupape qui S'ou-
vrirait pour dégager des instincts refoulés. L'image poétique éclaire
d'une telle lumiere la conscience, qu'il est bien vain de lui chercher
des antécédents inconscients. Du moins, la phénoménologie est fon-
dée a prendre I'image poétique dans son étre propre, en rupture avec
un étre antécédent, comme une conquéte positive de la parole. Si I'on
écoutait le psychanalyste, on en viendrait a definir la poésie comme
un majestueux Lapsus de la Parole. Mais I'homme ne se trompe pas en
s'exaltant. La poésie est un des destins de la parole. En essayant d'af-
finer la prise de conscience du langage au niveau des poemes, nous
gagnons l'impression que nous touchons I'homme de la parole nou-
velle, d'une parole qui ne se borne pas a exprimer des idées ou des
sensations, mais qui tente d'avoir un avenir. On dirait que I'image poé-
tique, dans sa nouveauté, ouvre un avenir du langage.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 12

Corrélativement, en employant la méthode phénoménologique a
I'examen des images poeétiques, il nous apparaissait que nous étions
automatiquement psychanalysé, que nous pouvions, avec une cons-
cience claire, refouler nos anciennes préoccupations de culture psy-
chanalytique. Nous nous sentions, en phénoménologue, débarrasseé de
nos préférences — ces préférences qui transforment le godt littéraire
en habitudes. Nous étions, du fait du privilege donné a I'actualité par
la phénoménologie, tout a lI'accueil des images nouvelles que nous
offre le poete. L'image était présente, présente en nous, écartée de tout
le passé qui pouvait l'avoir préparée dans I'ame du poéte. Sans nous
soucier des « complexes » du poete, sans fouiller dans I'histoire de sa
vie, nous étions libre, systematiquement libre, de passer d'un poete a
un autre, d'un grand poéte a un poete mineur, a I'occasion d'une simple
Image qui réveélait sa valeur poétique par la richesse méme de ses va-
riations.

Ainsi la méthode phénoménologique nous enjoignait de mettre en
évidence toute la conscience a l'origine de la moindre variation de
I'image. On ne lit pas de la poésie en pensant a autre chose. [4] Des
qu'une image poeétique se renouvelle, en un seul de ses traits, elle ma-
nifeste une naiveté premiere.

C'est cette naiveté, systématiquement réveillée, qui doit nous don-
ner le pur accueil des poemes. Dans nos études sur I'imagination ac-
tive, nous suivrons donc la Phénoménologie comme une école de
naivete.

Devant les images que nous apportent les poeétes, devant des
Images que nous n‘aurions jamais pu imaginer nous-mémes, cette
naiveté d'emerveillement est toute naturelle. Mais a vivre passivement
un tel émerveillement, on ne participe pas assez profondément a
I'imagination créante. La phénoménologie de I'image nous demande
d'activer la participation a l'imagination créante. Puisque le but de
toute phénoménologie est de mettre au présent, en un temps d'extréme
tension, la prise de conscience, il faut conclure qu'il n'y a pas, en ce
qui concerne les caracteres de lI'imagination, de phénoménologie de la
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passivité. Au dela du contresens souvent fait, rappelons que la phe-
noménologie n'est pas une description empirique des phénomenes.
Décrire empiriquement serait une servitude a I'objet, en se faisant une
loi de maintenir le sujet dans la passivite. La description des psycho-
logues peut sans doute apporter des documents, mais le phénoméno-
logue doit intervenir pour mettre ces documents sur l'axe de l'inten-
tionnalité. Ah! que cette image qui vient de m'étre donnée soit
mienne, vraiment mienne, qu'elle devienne — sommet d'un orgueil de
lecteur ' — mon ceuvre ! Et quelle gloire de lecture si je pouvais, aidé
par le poete, vivre l'intentionnalité poetique ! C'est par l'intentionnalité
de I'imagination poétique que I'ame du poete trouve I'ouverture cons-
cientielle de toute vraie poesie.

Devant une ambition si démesurée, jointe au fait que tout notre
livre doit sortir de nos réveries, notre entreprise de phénomenologue
doit faire face a un paradoxe radical. Il est commun, en effet, d'ins-
crire la réverie parmi les phénomenes de la détente psychique. On la
vit dans un temps détendu, temps sans force liante. Comme elle est
sans attention, elle est souvent sans mémoire. Elle est une fuite hors
du réel, sans toujours trouver un monde irréel consistant. En suivant
« la pente de la réverie » — une pente qui toujours descend — la
conscience se détend et se disperse et par conséquent s‘obscurcit. Ce
n'est donc jamais I'neure, quand on réve, de « faire de la phénoméno-
logie ».

En présence d'un tel paradoxe, quelle va étre notre attitude ? [5]
Loin de tenter de rapprocher les termes de l'antithése évidente entre
une étude simplement psychologique de la réverie et une étude pro-
prement phéenoménologique, nous en augmenterons encore le con-
traste en mettant nos recherches sous la dépendance d'une these philo-
sophique gque nous voudrions d'abord défendre : Pour nous, toute prise
de conscience est un accroissement de conscience, une augmentation
de lumiere, un renforcement de la cohérence psychique. Sa rapidité ou
son instantanéité peuvent nous masquer la croissance. Mais il y a
croissance d'étre dans toute prise de conscience. La conscience est
contemporaine d'un devenir psychique vigoureux, un devenir qui pro-
page sa vigueur dans tout le psychisme. La conscience, a elle seule,
est un acte, l'acte humain. C'est un acte vif, un acte plein. Méme si
I'action qui suit, qui devait suivre, qui aurait dd suivre reste suspen-
due, l'acte conscienciel a sa pleine positivité. Cet acte, nous ne I'étu-
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dierons, dans le présent essai, que dans le domaine du langage, plus
précisément encore, dans le langage poétique, quand la conscience
imaginante crée et vit I'image poétique. Augmenter le langage, créer
du langage, valoriser le langage, aimer le langage, voila autant d'acti-
vités ou s'augmente la conscience de parler. Dans ce domaine si étroi-
tement délimité, nous sommes assuré de trouver de nombreux
exemples qui prouveront notre these philosophique plus générale sur
le devenir essentiellement augmentatif de toute prise de conscience.

Mais alors, devant cette accentuation de la clarté et de la vigueur
de la prise de conscience poétique, sous quel angle devons-nous étu-
dier la réverie si nous voulons nous servir des lecons de la Phénome-
nologie ? Car, enfin notre propre thése philosophique accroit les diffi-
cultés de notre probléme. Cette thése a en effet un corollaire : une
conscience qui diminue, une conscience qui s'endort, une conscience
qui révasse n'est déja plus une conscience. La réverie nous met sur la
mauvaise pente, sur la pente qui descend.

Un adjectif va tout sauver et nous permettre de passer outre aux
objections d'une psychologie de premier examen. La réverie que nous
voulons étudier est la réverie poétique, une réverie que la poésie met
sur la bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui croit.
Cette réverie est une réverie qui s'écrit, ou qui, du moins, se promet
d'écrire. Elle est déja devant ce grand univers qu'est la page blanche.
Alors les images se composent et s'ordonnent. Déja le réveur entend
les sons de la parole écrite. Un auteur, que je ne retrouve plus, disait
que le bec de la plume était un organe du cerveau. J'en suis convain-
cu : quand ma plume [6] crache je pense de travers. Qui me rendra
aussi la bonne encre de ma vie d'écolier ?

Tous les sens s'éveillent et s'harmonisent dans la réverie poétique.
C'est cette polyphonie des sens que la réverie poétique ecoute et que la
conscience poétique doit enregistrer. A I'image poétique convient ce
que Frédéric Schlegel disait du langage : c'est « une création d'un seul
jet » 1, Ce sont ces élans d'imagination que le phénomenologue de
I'imagination doit essayer de revivre.

1 « Eine Hervorbringung im Ganzen. » C'est Ernest RENAN qui donne la belle
traduction que nous utilisons. Cf. De I'origine du langage, 3° éd., 1859, p.
100.
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Certes, un psychologue trouverait plus direct d'étudier le poéte ins-
piré. 1l ferait, sur des genies particuliers, des études concrétes de I'ins-
piration. Mais vivrait-il pour autant les phénomenes de I'inspiration 2 ?
Ses documents humains sur les poetes inspirés ne pourraient guere
étre relatés que dans un ideal d'observations objectives, extérieure-
ment. La comparaison entre poetes inspirés ferait bientdt perdre I'es-
sence de l'inspiration. Toute comparaison diminue les valeurs d'ex-
pression des termes comparés. Le mot inspiration est trop général
pour dire I'originalité des paroles inspirées. En fait, la psychologie de
I'inspiration, méme lorsqu'on s‘aide des récits sur les paradis artifi-
ciels, est d'une évidente pauvreté. Les documents sur lesquels peut
travailler le psychologue sont, dans de telles études, trop peu nom-
breux et surtout ils ne sont pas vraiment assumes par le psychologue.

La notion de Muse, notion qui devrait nous aider a donner de I’étre
a l'inspiration, a nous faire croire qu'il y a un sujet transcendant pour
le verbe inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d'un
phénoménologue. Déja tout jeune adolescent, je ne comprenais pas
qu'un poéte que jaimais tant pat user de luths et de muses. Comment
dire avec conviction, comment réciter en retenant un fou-rire, ce pre-
mier vers d'un grand poéme :

Poete, prends ton luth et me donne un baiser

C'était plus que ne pouvait supporter un enfant champenois.

Non ! Muse, Lyre d'Orphée, fantdmes du haschich ou de I'opium
ne peuvent que nous masquer I'étre de I’inspiration. La réverie poe-
tique écrite, conduite jusqu'a donner la page littéraire, [7] va au con-
traire étre pour nous une réverie transmissible, une réverie inspirante,
c'est-a-dire une inspiration a la mesure de nos talents de lecteurs.

Alors les documents abondent pour un phénoménologue solitaire,
systématiguement solitaire. Le phénoménologue peut réveiller sa
conscience poetique a l'occasion de mille images qui dorment dans les

2 « La poésie est quelque chose de plus que les poétes », George SAND, Ques-
tions d'art et de littérature, p. 283.
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livres. Il retentit & I'image poétique dans le sens méme du « retentis-
sement » phénoménologique si bien caractérisé par Eugéne Minkows-
Ki 3.

Notons d'ailleurs qu'une réverie, a la différence du réve, ne se ra-
conte pas. Pour la communiquer, il faut I'écrire, I'écrire avec emotion,
avec godt, en la revivant d'autant mieux qu'on la récrit. Nous touchons
la au domaine de I'amour écrit. La mode s'en perd. Mais le bienfait
demeure. Il est encore des ames pour lesquelles I'amour est le contact
de deux poésies, la fusion de deux réveries. Le roman par lettres ex-
prime I'amour dans une belle émulation des images et des métaphores.
Pour dire un amour, il faut ecrire. On n'écrit jamais trop. Que d'amants
qui rentrés des plus tendres rendez-vous ouvrent I'écritoire ! L'amour
n'a jamais fini de s'exprimer et il s'exprime d'autant mieux qu'il est
plus poétiqguement réve. Les réveries de deux ames solitaires préparent
la douceur d'aimer. Un réaliste de la passion ne verra la que formules
évanescentes. Mais il n'en reste pas moins que les grandes passions se
préparent en de grandes réveries. On mutile la réalité de I’amour en la
détachant de toute son irréalité.

Dans ces conditions, on comprend tout de suite combien les débats
vont étre complexes et mouvants entre une psychologie de la réverie
appuyée par des observations sur des réveurs et une phénoménologie
des images créantes, phénoménologie tendant a restituer, méme chez
un modeste lecteur, I'action novatrice du langage poétique. D'une ma-
niere plus générale, on comprend aussi tout I'intérét qu'il y a, croyons-
nous, a déterminer une phénoménologie de I'imaginaire ou l'imagina-
tion est mise a sa place, a la premiére place, comme principe d'excita-
tion directe du devenir psychique. L'imagination tente un avenir. Elle
est d'abord un facteur d'imprudence qui nous détache des lourdes sta-
bilités. Nous verrons que certaines réveries poétiques sont des hypo-
théses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance
dans l'univers. Nous donnerons, dans le cours de notre ouvrage, de
nombreuses preuves de cette mise en confiance dans [8] l'univers par
la réverie. Un monde se forme dans notre réverie, un monde qui est
notre monde. Et ce monde révé nous enseigne des possibilités

3 Cf. La poetique de I'espace, P.U.F., p. 2.
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d'agrandissement de notre étre dans cet univers qui est le nétre. 1l y a
du futurisme dans tout univers révé. Joé Bousquet a écrit :

Dans un monde qui nait de lui, I'nomme peut tout devenir 4.

Deés lors si I'on prend la poésie dans sa fougue de devenir humain,
au sommet d'une inspiration qui nous livre la parole nouvelle, a quoi
peut bien servir une biographie qui nous dit le passé, le lourd passé du
poete ? Si nous avions la moindre inclination pour la polémique, quel
dossier nous pourrions amasser touchant les excés de biographie. N'en
donnons qu'un échantillon.

Il 'y a un demi-siécle, un prince de la critique littéraire se donnait
pour tache d'expliquer la poésie de Verlaine, poésie qu'il aimait peu.
Car comment aimer la poésie d'un poete qui vit en marge des lettrés :

Nul ne I'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théatre, ni dans un salon.
Il est quelque part, a un bout de Paris, dans I'arriere-boutique d'un mar-
chand ou il boit du vin bleu.

Du vin bleu ! Quelle injure pour le beaujolais qu'on buvait alors
dans les petits cafés de la montagne Sainte-Geneviéve !

Le méme critique littéraire achéve de déterminer le caractere du
poete par le chapeau. Il écrit : « Son chapeau mou semblait lui-méme
se conformer a sa triste pensee, inclinant ses bords vagues tout autour
de sa téte, espece d'auréole noire a ce front soucieux. Son chapeau !
Pourtant joyeux a ses heures, lui aussi, et capricieux comme une
femme tres brune, tant6t rond, naif, comme celui d'un enfant de I'Au-
vergne et de la Savoie, tantdt en cone fendu a la tyrolienne et penché,
crane, sur l'oreille, une autre fois facétieusement terrible : on croirait
voir la coiffure de quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en
bas, une aile en haut, le devant en visiére, le derriere en couvre-
nuque °. »

4 Cité sans référence par Gaston PUEL dans un article de la revue : Le temps et
les hommes, mars 1958, p. 62.
5 Cité par ANTHEAUME et DROMARD, Poésie et folie, Paris, 1908, p. 351.
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Est-il un seul poéme, dans toute I'ceuvre du poete, qui puisse étre
expliqué par ces contorsions littéraires du chapeau ?

Il est si difficile de joindre la vie et lI'ceuvre ! Le biographe [9)
peut-il nous aider en nous disant que tel poeme a été ecrit alors que
Verlaine était a la prison de Mons :

Le ciel est par dessus le toit
Si bleu, si calme.

En prison ! qui n'est pas en prison aux heures de mélancolie ? Dans
ma chambre parisienne, loin de mon pays natal, je méne la réverie
verlainienne. Un ciel d'autrefois s'étend sur la ville de pierre. Et dans
ma mémoire chantent les stances musicales que Reynaldo Hahn a
écrites sur les poemes de Verlaine. Toute une épaisseur d'émotions, de
réveries, de souvenirs croit pour moi au-dessus de ce poéme. Au-
dessus — non pas au-dessous, non pas dans une vie que je n'ai pas
vecue — non pas dans la vie mal vécue du malheureux poete. En lui-
méme, pour lui-méme, lI'ceuvre n'a-t-elle pas dominé la vie, I'ceuvre
n'est-elle pas un pardon pour celui qui a mal vécu ?

En tout cas, c'est dans ce sens que le poéme peut amasser des réve-
ries, assembler des songes et des souvenirs.

La critique littéraire psychologique nous dirige vers d'autres inté-
réts. D'un poete elle fait un homme. Mais dans les grandes réussites de
la poésie, le probleme reste entier : comment un homme peut-il, mal-
gré la vie, devenir poéte ?

Mais revenons a notre simple tache d'indiquer le caractere cons-
tructif de la réverie poétique et, pour préparer cette tache, demandons-
nous si la réverie est, en toute circonstance, un phénomene de détente
et d'abandon comme le suggeére la psychologie classique.

IV
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La psychologie a plus a perdre qu'a gagner si elle forme ses no-
tions de base sous l'inspiration des dérivations étymologiques. C'est
ainsi que I'étymologie amortit les différences les plus nettes qui sépa-
rent le réve et la réverie. D'autre part, comme les psychologues cou-
rent au plus caracteéristique, ils étudient d'abord le réve, I'étonnant réve
nocturne, et ils donnent peu d'attention aux réveries, a des réveries qui
ne sont pour eux que des réves confus, sans structure, sans histoire,
sans énigmes. La réverie est alors un peu de matiére nocturne oubliée
dans la clarté du jour. Si la matiére onirique se condense un peu en
I'ame du réveur, la réverie tombe au réve, les « bouffées de réverie »,
notées par les psychiatres, asphyxient le psychisme, la réverie devient
somnolence, le réveur s'endort. Une sorte de destin de chute marque
ainsi une continuité de la réverie au réve. Pauver [10] réverie que celle
qui invite a la sieste. Il faut méme se demander si dans cet « endor-
missement » l'inconscient lui-méme ne subit pas un déclin d'étre. L'in-
conscient reprendra son action dans les réves du vrai sommeil. Et la
psychologie travaille vers les deux pdles de la pensée claire et du réve
nocturne, slre ainsi d'avoir sous son examen tout le domaine de la
psyché humaine.

Mais il est d'autres réveries qui n'appartiennent pas a cet état cre-
pusculaire ou se mélangent vie diurne et vie nocturne. Et la réverie
diurne mérite, par bien des cotés, une étude directe. La réverie est un
phénomene spirituel trop naturel — trop utile aussi a I'équilibre psy-
chique — pour gu'on en traite comme une dérivation du réve, pour
qu'on la mette, sans discussion, dans l'ordre des phénomenes oni-
riques. Bref, il convient pour déterminer I'essence de la réverie de re-
venir a la réverie elle-méme. Et c'est précisément par la phénomeéno-
logie que la distinction entre le réve et la réverie peut étre tirée au
clair, puisque l'intervention possible de la conscience dans la réverie
apporte un signe décisif.

On a pu se demander s'il y avait vraiment une conscience du réve.
L'étrangeté d'un réve peut étre telle qu'il semble qu'un autre sujet
vienne réver en nous. « Un réve me visita. » Voila bien la formule qui
signe la passivité des grands réves nocturnes. Ces réves, il faut que
nous les réhabitions pour nous convaincre qu'ils furent les notres.
Aprés coup, on en fait des récits, des histoires d'un autre temps, des
aventures d'un autre monde. A beau mentir qui revient de loin. Nous
ajoutons souvent, innocemment, inconsciemment, un trait qui aug-
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mente le pittoresque de notre aventure dans le royaume de la nuit.
Avez-vous remarqué la physionomie de I'homme qui raconte son
réve ? Il sourit de son drame, de ses effrois. Il s'en amuse. Il voudrait
que vous vous en amusassiez 6. Le conteur de réves jouit parfois de
son réve comme d'une ceuvre originale. 1l y vit une originalité délé-
guée, aussi est-il trés surpris quand un psychanalyste lui dit qu'un
autre réveur a connu la méme « originalité ». La conviction d'un ré-
veur de réves d'avoir vécu le réve qu'il raconte ne doit pas nous faire
illusion. C'est une conviction rapportée qui se renforce chaque fois
qu'on le raconte. Il n'y a [11] certainement pas identité entre le sujet
qui raconte et le sujet qui a révé. Une élucidation proprement phéno-
ménologique du réve nocturne est, de ce fait, un difficile probleme.
On aurait sans doute des éléments pour résoudre ce probléme si I'on
developpait davantage une psychologie et consecutivement une phe-
noménologie de la réverie.

Au lieu de chercher du réve dans la réverie, on chercherait de la ré-
verie dans le réve. Il y a des plages de tranquillité au milieu des cau-
chemars. Robert Desnos a noté ces interférences du réve et de la réve-
rie : « Bien qu'endormi et révant sans pouvoir faire la part exacte du
réve et de la réverie, je garde la notion de décor 7. » Autant dire que le
réveur, dans la nuit du sommeil, retrouve les splendeurs du jour. 1l est
alors conscient de la beauté du monde. La beauté du monde révé lui
rend un instant sa conscience.

Et c'est ainsi que la réverie illustre un repos de I'étre, que la réverie
illustre un bien-étre. Le réveur et sa réverie entrent corps et ame dans
la substance du bonheur. Dans une visite a Nemours en 1844, Victor
Hugo était sorti au crépuscule pour «aller voir quelques grés bi-
zarres ». La nuit vient, la ville se tait, ou est la ville ?

6 Bien souvent, je le confesse, le raconteur de réves m'ennuie. Son réve pour-
rait peut-étre m'intéresser s'il était franchement ceuvré. Mais entendre un ré-
cit glorieux de son insanité ! Je n‘ai pas encore tiré au clair, psychanalyti-
quement, cet ennui durant le récit des réves des autres. J'ai peut-étre conser-
ve des raideurs de rationaliste. Je ne suis pas docilement un récit d'une inco-
hérence revendiquée. Je soupgconne toujours qu'une part des sottises rappor-
tées soient des sottises inventées.

7 Robert DEsNoS, Domaine public, édit. Gallimard, 1953, p. 348.
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Tout cela n'était ni une ville, ni une église, ni une riviere, ni de la cou-
leur, ni de la lumiere, ni de I'ombre ; c'était de la réverie.

Je suis resté longtemps immobile, me laissant doucement pénétrer par
cet ensemble inexprimable, par la sérénité du ciel, par la mélancolie de
I'neure. Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit et je ne pourrais le dire,
c'était un de ces moments ineffables ou I'on sent en soi quelque chose qui
s'endort et quelque chose qui s'éveille 8.

Ainsi, c'est tout un univers qui vient contribuer a notre bonheur
quand la réverie vient accentuer notre repos. A qui veut réver bien, il
faut dire : commencez par étre heureux. Alors la réverie parcourt son
veritable destin : elle devient réverie poétique — tout par elle, en elle,
devient beau. Si le réveur avait « du métier », avec sa réverie il ferait
une ceuvre. Et cette ceuvre serait grandiose puisque le monde révé est
automatiquement grandiose.

Les métaphysiciens parlent souvent d'une « ouverture au monde ».
Mais a les entendre, il semble qu'ils n'aient qu'un rideau a tirer pour se
trouver d'un coup, en une seule illumination, en [12] face du Monde.
Que d'expériences de métaphysique concréte nous aurions Si nous
donnions plus d'attention a la réverie poétique. S'ouvrir au Monde ob-
jectif, entrer dans le Monde objectif, constituer un Monde que nous
tenons pour objectif, longues démarches qui ne peuvent étre décrites
que par la psychologie positive. Mais ces démarches pour constituer a
travers mille rectifications un monde stable nous font oublier I'éclat
des ouvertures premiéres. La réverie poétique nous donne le monde
des mondes. La réverie poétique est une réverie cosmique. Elle est
une ouverture a un monde beau, & des mondes beaux. Elle donne au
moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi mien. C'est ce
non-moi mien qui enchante le moi du réveur et que les poetes savent
nous faire partager. Pour mon moi réveur, c'est ce non-moi mien qui
me permet de vivre ma confiance d'étre au monde. En face d'un
monde réel, on peut découvrir en soi-méme I'étre du souci. Alors on
est jeté dans le monde, livré a lI'inhumanité du monde, a la négativité
du monde, le monde est alors le néant de I'humain. Les exigences de
notre fonction du réel nous obligent a nous adapter a la réalité, a nous

8 Victor HuGo, En voyage. France et Belgique. Dans L'homme qui rit (t. 1,
p. 148) Victor HUGO écrit : « La mer observée est une réverie. »
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constituer comme une réalite, a fabriquer des ceuvres qui sont des réa-
lités. Mais la réverie, dans son essence méme, ne nous libére-t-elle pas
de la fonction du réel ? Dés qu'on la considére en sa simplicité, on voit
bien gu'elle est le témoignage d'une fonction de I'irréel, fonction nor-
male, fonction utile, qui garde le psychisme humain, en marge de
toutes les brutalités d'un non-moi hostile, d'un non-moi étranger.

Il est des heures dans la vie d'un poéte ou la réverie assimile le réel
lui-méme. Ce qu'il percoit est alors assimilé. Le monde réel est absor-
bé par le monde imaginaire. Shelley nous livre un véritable theoreme
de la phénomenologie quand il dit que I'imagination est capable « de
nous faire créer ce que nous voyons » 9. En suivant Shelley, en sui-
vant les poetes, la phénoménologie de la perception elle-méme doit
céder la place a la phénoménologie de I'imagination créatrice.

Par l'imagination, grace aux subtilités de la fonction de I'irréel,
nous rentrons dans le monde de la confiance, le monde de I'étre con-
fiant, le propre monde de la réverie. Nous donnerons par la suite bien
des exemples de ces réveries cosmiques qui lient le réveur et son
monde. Cette union s'offre d'elle-méme a I'enquéte phénoménolo-
gique. La connaissance du monde réel demanderait [13] des re-
cherches phénoménologiques complexes. Les mondes réves, les
mondes de la réverie diurne, en bon éveil, reléevent d'une phénoméno-
logie vraiment élémentaire. Et c'est ainsi que nous en sommes venu a
penser que c'est avec la réverie qu'il faut apprendre la phénoménolo-
gie.

La réverie cosmique, telle que nous I'étudierons, est un phénomeéne
de la solitude, un phénoméne qui a sa racine dans I'ame du réveur.
Elle n'a pas besoin d'un désert pour s'établir et croitre. Il suffit d'un
prétexte — non d'une cause — pour que Nous nous mettions « en si-
tuation de solitude », en situation de solitude réveuse. Dans cette soli-
tude, les souvenirs eux-mémes s'établissent en tableaux. Les decors
priment le drame. Les tristes souvenirs prennent du moins la paix de
la mélancolie. Et cela encore met une différence entre la réverie tt le
réve. Le réve reste surchargé des passions mal vécues dans la vie du

9 La formule de Shelley pourrait étre donnée comme la maxime fondamentale
d'une phénoménologie de la peinture. 1l faut une tension plus grande pour
I'appliquer a une phénomeénologie de la poésie.
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jour. La solitude dans le réve nocturne a toujours une hostilité. Elle est
étrange. Ce n'est pas vraiment notre solitude.

Les réveries cosmiques nous écartent des réveries de projets. Elles
nous placent dans un monde et non pas dans une societée. Une sorte de
stabilité, de tranquillité, appartient a la réverie cosmique. Elle nous
aide a échapper au temps. C'est un état. Allons au fond de son es-
sence : c'est un état d'ame. Nous disions, dans un livre antérieur, que
la poésie nous apporte des documents pour une phénoménologie de
I'ame. C'est toute I'dme qui se livre avec l'univers poétique du poéte.

A l'esprit reste la tache de faire des systémes, d'agencer des expé-
riences diverses pour tenter de comprendre I'univers. A I'esprit con-
vient la patience de s'instruire tout le long du passe du savoir. Le passé
de I'ame est si loin ! L'ame ne vit pas au fil du temps. Elle trouve son
repos dans les univers que la réverie imagine.

Nous croyons donc pouvoir montrer que les images cosmiques ap-
partiennent a I'ame, a I'ame solitaire, a I'dme principe de toute soli-
tude. Les idées s'affinent et se multiplient dans le commerce des es-
prits. Les images, dans leur splendeur, réalisent une tres simple com-
munion des ames. Deux vocabulaires devraient étre organisés pour
étudier, I'un le savoir, l'autre la poésie. Mais ces vocabulaires ne se
correspondent pas. Il serait vain de dresser des dictionnaires pour tra-
duire une langue dans une autre. Et la langue des poetes doit étre ap-
prise directement, tres précisément comme le langage des ames.

Sans doute, on pourrait demander a un philosophe qu'il étudiat
cette communion des ames dans des domaines plus dramatiques, en
engageant des valeurs humaines ou surhumaines [14] qui passent pour
plus importantes que les valeurs poétiques. Mais les grandes expeé-
riences d'@me gagnent-elles a étre proclamées ? Ne peut-on se confier
a la profondeur de tout « retentissement » pour que chacun, lisant des
pages sensibles, participe a sa maniere a l'invitation d'une réverie poé-
tiqgue ? Nous croyons quant a nous — nous I'expliquerons dans un
chapitre de ce livre — que I'enfance anonyme révéle plus de chose sur
I'ame humaine que I'enfance singuliere, prise dans le contexte d'une
histoire familiale. L'essentiel, c'est qu'une image touche juste. On peut
espérer alors qu'elle prendra le chemin de I'ame, qu'elle ne s'embarras-
sera pas dans les objections de I'esprit critique, qu'elle ne sera pas ar-
rétée par la lourde mécanique des refoulements. Comme c'est simple
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de retrouver son ame a fond de réverie ! La réverie nous met en état
d'ame naissante.

Ainsi, dans notre étude modeste des plus simples images, notre
ambition philosophique est grande. C'est de prouver que la réverie
nous donne le monde d'une &me, qu'une image poétique porte témoi-
gnage d'une &me qui découvre son monde, le monde ou elle voudrait
vivre, ou elle est digne de vivre.

V

Avant d'indiquer plus précisément les questions particuliéres qui
sont traitées dans cet essai, je voudrais en justifier le titre.

En parlant d'une Poétique de la réverie, alors que le titre tout
simple : « La réverie poétique » m'a longtemps tenté, j'ai voulu mar-
quer la force de cohérence que recoit un réveur quand il est vraiment
fidele a ses songes et que ses songes prennent précisement une cohé-
rence du fait de leurs valeurs poétiques. La poésie constitue a la fois le
réveur et son monde. Alors que le réve nocturne peut désorganiser une
ame, propager, dans le jour méme, les folies essayées dans la nuit, la
bonne réverie aide vraiment I'dme a jouir de son repos, a jouir d'une
unité facile. Les psychologues, dans leur ivresse de réalisme, insistent
trop sur le caractere d'évasion de nos réveries. lls ne reconnaissent pas
toujours que la réverie tisse autour du réveur des liens doux, qu'elle
est du « liant», bref que, dans toute la force du terme, la réverie
« poétise » le réveur.

Du cO6té du réveur, constituant le réveur, on doit donc reconnaitre
une puissance de poétisation qu'on peut bien designer comme une
poetique psychologique ; une poeétique de la Psyché ou toutes les
forces psychiques trouvent une harmonie.

Nous voudrions donc faire glisser la puissance de coordination
[15] et d'harmonie depuis I'adjectif jusqu'au substantif et établir une
poétique de la réverie poétique, marquant ainsi, en répétant le méme
mot, que le substantif vient de gagner la tonalité de I'étre. Une poé-
tique de la réverie poétique ! Grande ambition, trop grande ambition
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puisqu'elle reviendrait & donner a tout lecteur de poémes une cons-
cience de poete.

Sans doute, nous ne réussirons jamais pleinement ce renversement
qui nous ferait passer de l'expression poétique a une conscience de
créateur. Du moins, si nous pouvions amorcer un tel renversement qui
redonnerait bonne conscience a un étre réveur, notre Poétique de la
réverie aurait atteint son but.

Vi

Disons donc maintenant brievement dans quel esprit nous avons
écrit les differents chapitres de cet essai.

Avant de nous engager dans les recherches de Poétique positive,
recherches appuyées, suivant notre coutume de philosophe prudent,
sur des documents précis, nous avons voulu écrire un chapitre plus
fragile, sans doute trop personnel, sur lequel nous devons, des cette
Introduction, nous expliquer. Nous avons pris pour titre de ce cha-
pitre : Réveries sur la réverie et nous lI'avons divisé en deux parties, la
premiére partie ayant pour titre : Le réveur de mots et la seconde :
Animus et Anima. Nous avons développé, au cours de ce double cha-
pitre, des idées aventureuses, faciles a contredire, bien propres, nous
le craignons, a arréter le lecteur qui n‘aime pas trouver des oasis d'oi-
siveté dans un ouvrage ou l'on promet d'organiser des idées. Mais,
puisqu'il s'agissait pour nous de vivre dans la brume du psychisme
révant, ce nous était un devoir de sincérité de dire toutes les réveries
qui nous tentent, les réveries singulieres qui dérangent souvent nos
réveries raisonnables, un devoir de suivre jusqu'au bout les lignes
d'aberration qui nous sont familiéres.

Je suis, en effet, un réveur de mots, un réveur de mots écrits. Je
crois lire. Un mot m'arréte. Je quitte la page. Les syllabes du mot se
mettent a s'agiter. Des accents toniques se mettent a s'inverser. Le mot
abandonne son sens comme une surcharge trop lourde qui empéche de
réver. Les mots prennent alors d'autres significations comme s'ils
avaient le droit d'étre jeunes. Et les mots s'en vont cherchant, dans les
fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mauvaises com-
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pagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas résoudre quand, de la
réverie vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable.

[16]

Et c'est pis lorsqu'au lieu de lire je me mets a écrire. Sous la plume,
I'anatomie des syllabes se déroule lentement. Le mot vit syllabe par syl-
labe, en danger de réveries internes. Comment le maintenir en bloc en
I'astreignant a ses habituelles servitudes dans la phrase ébauchée, une
phrase qu'on va peut-&tre rayer du manuscrit ? La réverie ne ramifie-t-
elle pas la phrase commencée ? Le mot est un bourgeon qui tente une
ramille. Comment ne pas réver en écrivant. C'est la plume qui réve.
C'est la page blanche qui donne le droit de réver. Si seulement on pou-
vait écrire pour soi seul. Qu'il est dur le destin d'un faiseur de livres ! Il
faut tailler et recoudre pour avoir de la suite dans les idees. Mais, écri-
vant un livre sur la réverie, le jour n'est-il pas venu de laisser courir la
plume, de laisser parler la réverie et mieux encore de réver la réverie
dans le temps méme ou I'on croit la transcrire ?

Je suis — ai-je besoin de le dire ? — un ignorant en linguistique.
Les mots, dans leur lointain passe, ont le passe de mes réveries. Ils
sont, pour un réveur, pour un réveur de mots, tout gonflés de vésanies.
Dailleurs, que chacun y songe, qu'il a couve » un peu un mot familier
entre tous. Alors, I'éclosion la plus inattendue, la plus rare, sort du mot
qui dormait dans sa signification inerte comme un fossile de significa-
tions 10, — Oui, vraiment, les mots révent.

Mais je ne veux dire qu'une des vésanies de mes réveries de mots :
pour chaque mot masculin je réve un féminin bien associé, maritale-
ment associé. J'aime a réver deux fois les beaux mots de la langue

10 L'opinion de Ferenczi sur la recherche de I'origine des mots ne peut manquer
de recevoir l'opprobre des savants linguistes. Pour Ferenczi, un des plus fins
psychanalystes, la recherche des étymologies est un substitut des questions
enfantines sur l'origine des enfants. FERENCzI évoque un article de SPERBER
(Imago, 1914, 1. Jahrgang), sur la théorie sexuelle du langage. On réconci-
lierait peut-étre les savants linguistes et les fins psychanalystes si I'on posait
le probleme psychologique de la linguistique de la langue maternelle effec-
tive, cette langue qu'on apprend dans le giron des méres. Alors I'étre est au
moment ou la langue se dérouille, ou elle baigne encore dans les bonheurs
liquides, ou elle est comme disait un auteur du XVle siécle « le mercure du
petit monde ».
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francaise. Bien entendu, une simple désinence grammaticale ne me
suffit pas. Elle donnerait a croire que le féminin est un genre subal-
terne. Je ne suis heureux qu'apres avoir trouvé un féminin quasi a sa
racine, dans l'extréme profondeur, autant dire dans la profondeur du
feminin.

Le genre des mots, quelle bifurcation. Mais est-on jamais sir de
bien faire le partage ? Quelle expérience ou quelle lumiére a guidé les
premiers choix ? Le vocabulaire, semble-t-il, est
partial, il privilégie le masculin en traitant bien [17] souvent le fémi-
nin comme un genre dérive, subalterne.

Rouvrir, dans les mots eux-mémes, des profondeurs féminines,
voila donc un de mes songes sur les vertus linguistiques.

Si nous nous sommes permis de faire confidence de tous ces vains
songes, c'est qu'ils nous ont preparé a accepter une des theses princi-
pales que nous voulons défendre dans le présent ouvrage. La réverie,
si différente du réve, qui, lui, est si souvent marqué des durs accents
du masculin, nous est en effet apparue — au dela des mots cette fois
— d'essence féminine. La réverie menée dans la tranquillité de la
journée, dans la paix du repos — la réverie vraiment naturelle — est
la puissance méme de I'étre au repos. Elle est vraiment, pour tout étre
humain, homme ou femme, un des états féminins de I'ame. Nous es-
sayons dans le deuxiéme chapitre d'apporter des preuves moins per-
sonnelles a cette these. Mais, pour gagner quelques idées, il faut aimer
beaucoup les chiméres. Nous avons avoué nos chimeres. Qui accepte-
ra de suivre ces chimériques indices, qui groupera ses propres réveries
en réveries de réveries trouvera peut-étre, a fond de songe, la grande
tranquillité de I'étre féminin intime. Il retournera a ce gynéceée des
souvenances qu'est toute memoire, trés ancienne memaoire.

Notre second chapitre, plus positif que le premier, doit cependant
étre mis encore sous la mention générale des Réveries de Réveries.
Nous nous servons de notre mieux des documents fournis par les psy-
chologues, mais comme nous mélons ces documents a nos propres
idées-songes, il convient que le philosophe qui utilise le savoir des
psychologues garde la responsabilité de ses propres aberrations.
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La situation de la femme dans le monde moderne a fait l'objet de
nombreuses recherches. Des livres comme ceux de Simone de Beau-
voir et de F. J. J. Buytendijk sont des analyses qui touchent le fond
des problémes 11. Nous ne bornons nos observations qu'a des « situa-
tions oniriques », en essayant de préciser un peu comment le masculin
et le féminin — le féminin surtout — travaillent nos réveries.

Nous emprunterons alors la plupart de nos arguments a la Psycho-
logie des profondeurs. Dans de nombreuses ceuvres, C. G. Jung a
montre l'existence d'une dualité profonde de la [18] Psyché humaine.
Il a mis cette dualité sous le double signe d'un animus et d'une anima.
Pour lui, et pour ses disciples, en tout psychisme, que ce soit celui
d'un homme ou celui d'une femme, on trouve, tantét coopérant, tantot
se heurtant, un animus et une anima. Nous ne suivrons pas tous les
développements que la psychologie des profondeurs a donnés a ce
theme d'une dualité intime. Nous voulons simplement montrer que la
réverie dans son état le plus simple, le plus pur, appartient a I'anima.
Certes, toute schématisation risque de mutiler la réalité ; mais elle aide
a fixer des perspectives. Disons donc que pour nous, en gros, le réve
releve de I’animus et la réverie de I'anima. La réverie sans drame, sans
événement, sans histoire nous donne le véritable repos, le repos du
féminin. Nous y gagnons la douceur de vivre. Douceur, lenteur, paix,
telle est la devise de la réverie en anima. C'est dans la réverie qu'on
peut trouver les éléments fondamentaux pour une philosophie du re-
poS.

Vers ce p6le de I'anima vont nos réveries qui nous rameénent a
notre enfance. Ces réveries vers I'enfance feront I'objet de notre troi-
sieme chapitre. Mais, dés maintenant, il nous faut indiquer sous quel
angle nous examinons les souvenirs d'enfance.

Au cours de travaux antérieurs, nous avons souvent dit qu'on ne
pouvait guére faire une psychologie de I'imagination créatrice si I'on
ne parvenait pas a distinguer nettement I'imagination et la mémoire.
S'il y a un domaine ou la distinction soit difficile entre toutes, c'est le

11 Simone de BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Gallimard ; F. J. J.BUYTENDIK,
La femme. Ses modes d'étre, de paraitre, d'exister, Desclée de Brouwer,
1954,
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domaine des souvenirs d'enfance, le domaine des images aimées, gar-
dées, depuis I'enfance, dans la mémoire. Ces souvenirs qui vivent par
I'image, dans la vertu d'image, deviennent, a certaines heures de notre
vie, en particulier dans le temps de I'age apaise, l'origine et la matiére
d'une réverie complexe: la mémoire réve, la réverie se souvient.
Quand cette réverie du souvenir devient le germe d'une ceuvre poe-
tique, le complexe de mémoire et d'imagination se resserre, il a des
actions multiples et réciproques qui trompent la sincérité du poéte.
Plus exactement, les souvenirs de l'enfance heureuse sont dits avec
une sincérité de poéte. Sans cesse l'imagination ranime la mémoire,
illustre la mémoire.

Nous essaierons de présenter, sous une forme condensée, une philo-
sophie ontologique de I'enfance qui dégage le caractére durable de I'en-
fance. Par certains de ses traits, I'enfance dure toute la vie. Elle revient
animer de larges secteurs de la vie adulte. D'abord, I'enfance ne quitte
jamais ses gites nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans
notre sommeil. Mais, dans [19] la vie éveillée elle-méme, quand la ré-
verie travaille sur notre histoire, I'enfance qui est en nous nous apporte
son bienfait. Il faut vivre, il est parfois trés bon de vivre avec I'enfant
gu'on a été. On en recoit une conscience de racine. Tout l'arbre de
I'étre s'en réconforte. Les poetes nous aideront a retrouver en nous
cette enfance vivante, cette enfance permanente, durable, immobile.

Dés notre Introduction, il nous faut souligner que dans ce chapitre
sur « La réverie vers l'enfance », nous ne développons pas une psy-
chologie de l'enfant. Nous n'envisageons l'enfance que comme un
theme de réverie. Théme retrouve dans tous les ages de la vie. Nous
nous maintenons dans une réverie et dans une meditation d'anima.
Bien d'autres recherches seraient necessaires pour eclairer les drames
de I'enfance, pour montrer surtout que ces drames ne s'effacent pas,
qu'ils peuvent renaitre, qu'ils veulent renaitre. La colére dure, les co-
leres primitives réveillent des enfances endormies. Parfois dans la so-
litude, ces coléres refoulées nourrissent des projets de vengeance, des
plans de crime. Ce sont la des constructions d'animus. Ce ne sont pas
des réveries d'anima. Il faudrait un autre plan d'enquéte que le notre
pour les examiner. Mais tout psychologue étudiant I'imagination du
drame doit se référer aux coléres d'enfant, aux révoltes d'adolescence.
Un psychologue des profondeurs comme est le poete Pierre-Jean
Jouve n'y manque pas. Ayant a mettre une préface a des contes aux-
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quels il a donné le titre : Histoires sanglantes, le poete, dans une con-
densation de culture psychanalytique, dit qu'a la base de ses histoires,
il y a des « états d'enfance » 12, Les drames inaccomplis donnent des
ceuvres, des ceuvres ou I’animus est actif, clairvoyant, prudent et au-
dacieux, complexe. Tout a notre tdche d'analyser des réveries, nous
laissons de c6té les projets d'animus. Notre chapitre sur les réveries
vers I'enfance n'est donc qu'une contribution a la métaphysique du
temps élégiaque. Apres tout, ce temps de I'élégie intime, ce temps du
regret qui dure est une réalité psychologique. C'est lui qui est la durée
qui dure. Notre chapitre se présente donc comme une ébauche d'une
métaphysique de l'inoubliable.

Mais il est difficile a un philosophe de se distraire de ses longues
habitudes de pensée. Méme en écrivant un livre de loisir, les mots, les
anciens mots, veulent rentrer en service. [20] Et c'est ainsi que nous
avons cru devoir écrire un chapitre sous un titre bien pédant : « Le
cogito du réveur ». Dans les quarante ans de ma vie de philosophe, j'ai
entendu dire que la philosophie reprenait un nouveau départ avec le
cogito ergo sum de Descartes. J'ai d0 aussi énoncer moi-méme cette
lecon initiale. Dans l'ordre des pensées, c'est une devise si claire !
Mais n'en dérangerait-on pas le dogmatisme si I'on demandait au ré-
veur s'il est bien sdr d'étre I'étre qui réve son réve ? Une telle question
ne troublait guere un Descartes. Pour lui, penser, vouloir, aimer, réver,
c'est toujours une activité de son esprit. Il était sr, I'heureux homme,
que c'était lui, bien lui, lui seul qui avait passions et sagesse. Mais un
réveur, un vrai réveur qui traverse les folies de la nuit, est-il si sQr
d'étre lui-méme ? Quant a nous, nous en doutons. Nous avons toujours
reculé devant I'analyse des réves de la nuit. Et c'est ainsi que nous
sommes arrivé a cette distinction un peu sommaire qui cependant de-
vait éclairer nos enquétes. Le réveur de la nuit ne peut énoncer un co-
gito. Le réve de la nuit est un réve sans réveur. Au contraire, le réveur
de réverie garde assez de conscience pour dire : c'est moi qui réve la
réverie, c'est moi qui suis heureux de réver ma réverie, c'est moi qui
suis heureux du loisir ou je n'ai plus la tache de penser. Voila ce que

12 Pierre-Jean JOUVE, Histoires sanglantes, édit. Gallimard, p. 16.
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nous avons essayé de montrer, en nous aidant des réveries des poetes,
dans le chapitre qui a pour titre : « Le cogito du réveur ».

Mais le réveur de réveries ne s'abstrait pas dans la solitude d'un
cogito. Son cogito qui réve a tout de suite, comme disent les philo-
sophes, son cogitatum. Tout de suite, la réverie a un objet, un simple
objet, ami et compagnon du réveur. C'est naturellement aux poétes
que nous avons demandé nos exemples d'objets poétisés par la réverie.
En vivant de tous les reflets de poésie que lui apportent les poetes, le
je qui réve la réverie se decouvre non pas poete, mais je poétiseur.

Apres cet acces de philosophie indurée, nous sommes revenu, dans
un dernier chapitre, & un examen des images extrémes de la réverie
sans cesse tentée par la dialectique du sujet excité et du monde exces-
sif ; j'ai voulu suivre les images qui ouvrent le monde, qui agrandis-
sent le monde. Les images cosmiques sont quelquefois si majes-
tueuses que les philosophes les prennent pour des pensées. Nous
avons essayé, en les revivant a notre mesure, de montrer qu'elles
étaient pour nous des détentes de réverie. La réverie nous aide a habiter
le monde, a habiter le bonheur du monde. Nous avons donc pris pour
titre de ce chapitre : « Réverie et Cosmos ». On comprendra que ce
n'est pas dans un [21] court chapitre qu'on peut traiter d'un si vaste
probleme. Nous l'avons abordé bien des fois au cours de nos re-
cherches précédentes sur I'imagination, sans jamais le traiter a fond.
Nous serions heureux aujourd'hui si nous pouvions du moins poser le
probléme un peu plus nettement. Les mondes imaginés déterminent de
profondes communions de réveries. C'en est au point qu'on peut inter-
roger un cceur en lui demandant de confesser ses enthousiasmes de-
vant la grandeur du monde contemplé, du monde imaginé en de pro-
fondes contemplations. Comme les psychanalystes, ces maitres de I'in-
terrogation indirecte, trouveraient de nouvelles clés pour aller a fond
d'ame s'ils pratiquaient un peu la cosmo-analyse ! De cette cosmo-
analyse, voici un exemple emprunté a une page de Fromentin 13, Do-
minique, dans les instants décisifs de sa passion, conduit Madeleine en

13 E. FROMENTIN, Dominique, p. 179.
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des sites qu'il a longuement choisis : « J'aimais surtout a essayer sur
Madeleine I'effet de certaines influences plutot physiques que morales
auxquelles j'étais moi-méme si continuellement assujetti. Je la mettais
en face de certains tableaux de la campagne, choisis parmi ceux qui,
invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil
et d'une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de
m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par
quels c6tés d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon tou-
jours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis, je l'interro-
geais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. »

Ainsi, devant une immensité, il semble que I'étre interrogé soit na-
turellement sincere. Le site domine les pauvres et fluentes « situa-
tions » sociales. Quel prix alors aurait un album de sites pour interro-
ger notre étre solitaire, pour nous révéler le monde ou il nous faudrait
vivre pour étre nous-mémes ! Cet album de sites, nous le recevons de
la réverie avec une prodigalité que nous ne trouverions pas dans de
multiples voyages. Nous imaginons des mondes ou notre vie aurait
tout son éclat, toute sa chaleur, toute son expansion. Les poetes nous
entrainent dans des cosmos sans cesse renouvelés. Durant le roman-
tisme, le paysage a été un outil de sentimentalité. Nous avons donc
essayé dans le dernier chapitre de notre livre, d'étudier I'expansion
d'étre que nous recevons des réveries cosmiques. Avec des réveries de
cosmos, le réveur connait la réverie sans responsabilite, la réverie qui
ne sollicite pas de preuve. Finalement imaginer un cosmos c'est le des-
tin le plus naturel de la réverie.

[22]

Vil

Au terme de cette Introduction, disons en quelques mots ou, dans
notre solitude, sans possibilité de recours a des enquétes psycholo-
giques, nous devons chercher nos documents. Ils viennent des livres,
toute notre vie est lecture.

La lecture est une dimension du psychisme moderne, une dimen-
sion qui transpose les phénomeénes psychiques déja transposés par
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I'écriture. 1l faut prendre le langage écrit comme une réalité psychique
particuliére. Le livre est permanent, il est sous vos yeux comme un
objet. Il vous parle avec une autorité monotone que n'aurait pas son
auteur méme. Il faut bien lire ce qui est écrit. Pour écrire, d'ailleurs,
l'auteur a déja opéré une transposition. Il ne dirait pas ce qu'il écrit. Il
est entré -qu'il s'en défende ne change rien a I'affaire — dans le regne
du psychisme écrit.

Le psychisme enseigné prend la sa permanence. Qu'elle va loin
cette page ou Edgar Quinet dit la force de transmission du Ramaya-
na 14, Valmiki dit a ses disciples: « Apprenez le poeme révélé ; il
donne la vertu et la richesse : plein de douceur lorsqu'il est adapté aux
trois mesures du temps, plus doux s'il est marié au son des instru-
ments, ou s'il est chanté sur les sept cordes de la voix. L'oreille ravie
excite I'amour, le courage, I'angoisse, la terreur... O le grand poeme,
I'image fidéle de la veérité. » La muette lecture, la lente lecture donne a
I'oreille tous ces concerts.

Mais la meilleure preuve de la spécificité du livre, c'est qu'il est a
la fois une réalité du virtuel et une virtualité du réel. Nous sommes
placés, lisant un roman, dans une autre vie qui nous fait souffrir, espé-
rer, compatir, mais tout de méme avec l'impression complexe que
notre angoisse reste sous la domination de notre liberté, que notre an-
goisse n'est pas radicale. Tout livre angois-sant peut alors donner une
technique de réduction de I'angoisse. Un livre angoissant offre aux
angoissés une homéopathie de I'angoisse. Mais cette homéopathie agit
surtout dans une lecture méditée, dans la lecture valorisée par I'intérét
littéraire. Alors deux plans du psychisme se scindent, le lecteur parti-
cipe a ces deux plans et quand il devient bien conscient de I'esthétique
de I'angoisse, il est bien pres d'en découvrir la facticité. Car I'angoisse
est factice : nous sommes faits pour bien respirer.

Et c'est en cela que la poésie — sommet de toute joie esthétique —
est bienfaisante.

[23]

Sans l'aide des poetes, que pourrait faire un philosophe chargé
d'ans, qui s'obstine a parler de I'imagination ? Il n'a personne a tester.

14 Edgar QUINET, Le génie des religions. L'épopée indienne, p. 143.
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Il se perdrait tout de suite dans le labyrinthe des tests et contre-tests ou
se démene le sujet examiné par le psychologue. D'ailleurs existe-t-il
vraiment dans l'arsenal du psychologue des tests d'imagination ? Y a-
t-il des psychologues assez exaltés pour sans cesse renouveler les
moyens objectifs d'une étude de l'imagination exaltée ? Les poétes
toujours imagineront plus vite que ceux qui les regardent imaginer.

Comment entrer dans la poético-sphere de notre temps ? Une ére
d'imagination libre vient de s'ouvrir. De toute part, les images enva-
hissent les airs, vont d'un monde a l'autre, appellent et l'oreille et les
yeux a des réves agrandis. Les poetes abondent, les grands et les pe-
tits, les célebres et les obscurs, ceux qu'on aime et ceux qui eblouis-
sent. Qui vit pour la poeésie doit tout lire. Que de fois, d'une simple
brochure, a jailli pour moi la lumiere d'une image neuve ! Quand on
accepte d'étre animé par des images nouvelles, on decouvre des irisa-
tions dans les images des vieux livres. Les ages poétiques s'unissent
dans une mémoire vivante. Le nouvel age réveille I'ancien. L'ancien
age vient revivre dans le nouveau. Jamais la poésie n'est aussi une que
lorsqu'elle se diversifie.

Quels bienfaits nous apportent les nouveaux livres ! Je voudrais
que chaque jour me tombent du ciel a pleine corbeille les livres qui
disent la jeunesse des images. Ce veeu est naturel. Ce prodige est fa-
cile. Car, la-haut, au ciel, le paradis n'est-il pas une immense biblio-
theque ?

Mais il ne suffit pas de recevoir, il faut accueillir. Il faut, disent
d'une méme voix, le pédagogue et la diététicienne « assimiler ». Pour
cela, on nous conseille de ne pas lire trop vite et de prendre garde
d'avaler de trop gros morceaux. Divisez, nous dit-on, chacune des dif-
ficultés en autant de parcelles qu'il se peut pour les mieux résoudre.
Oui, machez bien, buvez a petites gorgées, savourez vers par vers les
poemes. Tous ces préceptes sont beaux et bons. Mais un principe les
commande. Il faut d'abord un bon désir de manger, de boire et de lire.
Il faut désirer lire beaucoup, lire encore, lire toujours.
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Aussi, dés le matin, devant les livres accumulés sur ma table, au
dieu de la lecture je fais ma priére de lecteur dévorant :

« Donnez-nous aujourd’hui notre faim quotidienne... »

[24]
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[25]

LA POETIQUE DE LA REVERIE

Chapitre |

REVERIES SUR LA REVERIE

Le réveur de mots

Au fond de chaque mot
j'assiste @ ma naissance.
Alain Bosquet,
Premier poéme.

J'ai mes amulettes : les mots.

Henri Bosco,
Sites et paysages, p. 57.

Retour a la table des matieres

Les réves et les réveries, les songes et les songeries, les souvenirs
et la souvenance, autant d'indices d'un besoin de mettre au féminin
tout ce qu'il y a d'enveloppant et de doux par-dela les désignations
trop simplement masculines de nos états d'ame. C'est la, sans doute,
une bien petite remarque aux yeux des philosophes qui parlent le lan-
gage de l'universel, bien petite remarque aux yeux des penseurs qui
tiennent le langage pour un simple instrument qu'on doit forcer a ex-
primer avec précision toutes les finesses de la pensée. Mais un philo-
sophe songeur, un philosophe qui cesse de réflechir quand il imagine
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et qui a ainsi prononce pour lui-méme le divorce de l'intellect et de
I'imagination, un tel philosophe, quand il réve au langage, quand les
mots sortent pour lui du fond méme des songes, comment ne serait-il
pas sensible a la rivalité du masculin et du féminin qu'il découvre a
I'origine de la parole ? Déja, par le genre des mots qui les désignent,
réve et réverie s'annoncent comme différents. On perd des nuances
quand on prend réve et réverie comme deux especes d'un méme oni-
risme. Gardons plutdt les clartés du génie de notre langue. Allons a
fond de nuance et essayons de realiser la féminité de la réverie.

[26]

En gros — j'essaierai de le suggérer a un lecteur bienveillant — le
réve est masculin, la réverie est féminine. En nous servant, par la
suite, de la division de la psyché en animus et anima, telle que cette
division a éte établie par la psychologie des profondeurs, nous mon-
trerons que la réverie est, aussi bien chez I'nomme que chez la femme,
une manifestation de I'anima. Mais auparavant, il faut que nous prépa-
rions, par une réverie sur les mots eux-mémes, les convictions intimes
qui assurent, dans toute psyché humaine, la permanence de la fémini-
té.

Pour investir le noyau de la réverie féminine, nous nous confierons
au féminin des mots.

Orbes des mots, murmurante mémoire
dit le poéete 15,

En révant a notre langue maternelle, dans notre langue maternelle
— peut-on vivre des réveries dans une autre langue que cette langue
confiée a la « murmurante mémoire » ? — nous croyons reconnaitre
un privilege de réverie aux mots féminins. Déja les désinences féemi-
nines ont de la douceur. Mais l'antépénultieme est aussi pénétrée par

15 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955.
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cette douceur. Il est des mots dans lesquels le feminin impregne toutes
les syllabes. De tels mots sont des mots a réverie. Ils appartiennent au
langage d'anima.

Mais, puisqu'au seuil d'un livre ou la sincérité de phénomenologue
est une méthode, je dois dire que, croyant penser, j'ai bien souvent
révassé sur le genre masculin ou féminin des qualités morales, tels
I'orgueil et la vanité, le courage et la passion. Il me semblait que le
masculin et le féminin dans les mots accentuaient les contraires, dra-
matisaient la vie morale. Puis, des idées ou je divaguais, je passais aux
noms de choses ou j'étais sir de bien réver. J'aimais savoir qu'en fran-
cais les noms des fleuves sont généralement au féminin. C'est si natu-
rel ! L'Aube et la Seine, la Moselle et la Loire sont mes seules rivieres.
Le Rhoéne et le Rhin sont, pour moi, des monstres linguistiques. Ils
charrient I'eau des glaciers. Ne faut-il pas des noms féminins pour res-
pecter la féminite de I'eau véritable ?

Ce n'est la qu'un premier exemple de mes réveries de mots. Car,
des heures et des heures, dés que j'ai eu le bonheur d'avoir [27] un dic-
tionnaire, je me laissais séduire par le féminin des mots. Ma réverie
suivait les inflexions de la douceur. Le féminin dans un mot accentue
le bonheur de parler. Mais il y faut quelque amour des sonorités
lentes.

Ce n'est pas toujours aussi facile qu'on croit. Il y a des choses si so-
lides en leur réalité qu'on oublie de réver sur leur nom. Il n'y a pas
bien longtemps que j'ai découvert que la cheminée était un chemin, le
chemin de la douce fumée qui chemine lentement vers le ciel.

Parfois l'acte grammatical qui donne un féminin a un étre magnifié
dans le masculin est une pure maladresse. Le centaure est, certes,
I'idéal prestigieux d'un cavalier qui sait bien que jamais il ne sera dé-
sarconne. Mais que peut bien étre la centauresse ? Qui peut réver a la
centauresse ? C'est bien tardivement que ma réverie de mots a trouvé
son équilibre. Lisant en révant dans ce dictionnaire des plantes qu'est
la Botanique chrétienne de I'abbé Migne, j'ai decouvert que le féminin
songeur du mot centaure était la centaurée. Petite fleur, sans doute,
mais sa vertu est grande, digne vraiment du savoir médical de Chiron,
le surhumain centaure. Pline ne nous dit-il pas que la centaurée guérit
les chairs disjointes ? Faites bouillir de la centaurée avec des mor-
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ceaux de viande et ils se restitueront dans leur unité premiere. Les
beaux mots sont déja des remedes 16,

Quand j'hésite a confier de telles réveries qui pourtant me re-
viennent souvent a l'esprit, je reprends courage en lisant Nodier. No-
dier a si souvent révé entre mots et choses, tout au bonheur de nom-
mer. « Il 'y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude
de la nature, qui attache un nom a tous les étres, une pensée a tous les
noms, une affection et des souvenirs a toutes les pensées 17. » Une
subtilité de plus en unissant le nom et la chose et cette affection pour
les choses bien nommées, provoque en nous des ondes de féminité.
Aimer les choses pour leur usage reléve du masculin. Elles sont les
pieces de nos actions, de nos vives actions. Mais les aimer intime-
ment, pour elles-mémes, avec les lenteurs du féminin, voila qui nous
engage dans le labyrinthe de la Nature intime des choses. Ainsi
j'achéve en « réveries féminines » le texte si attachant ou Nodier réu-
nit son double [28] amour des mots et des choses, son double amour
de grammairien et de botaniste.

Bien entendu, une simple désinence grammaticale, quelque e muet
ajouté a un nom qui fait carriere dans le masculin ne m'a jamais suffi,
dans la méditation de mon dictionnaire, a me donner les grands songes
de la féminité. 1l fallait que je sente le mot féminisé de part en part,
doué d'un féminin irrévocable.

Quel trouble alors quand, passant d'une langue a une autre, on a
I'expérience d'une féminité perdue ou d'une féminité masquée par des
sons masculins! C. G. Jung fait remarquer « qu'en latin les noms
d'arbre ont une terminaison masculine et sont cependant féminins » 18,
Ce désaccord des sons et des genres explique en quelque maniere les
nombreuses images androgynes associées a la substance des arbres.
La substance y contredit le substantif. Hermaphroditisme et Amphibo-
logie se tissent. Ils finissent par se soutenir I'un l'autre dans les réve-

16 1l faut pardonner au mot centauresse parce que RIMBAUD a pu voir « les
hauteurs ou les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches »
(Les illuminations, Villes). L'essentiel est de s'interdire de les imaginer ga-
lopant dans la plaine.

17" Charles NoDIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18.

18 C. G. Jung, Métamorphoses de I'ame, trad., p. 371.
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ries d'un réveur de mots. On commence a se tromper en parlant et on
finit en jouissant de I'union des contraires. Proudhon qui ne réve guére
et qui est vite savant, trouve tout de suite une cause de féminité pour
le nom latin des arbres : « C'est sans doute, dit-il, a cause de la fructi-
fication 1°. » Mais Proudhon ne nous donne pas assez de réveries pour
nous aider a passer de la pomme au pommier, a faire refluer le fémi-
nin de la pomme jusqu'a l'arbre.

D'une langue a une autre, que de scandales il faut parfois traverser
pour accepter des féminités invraisemblables, des féminités qui trou-
blent les réveries les plus naturelles ! De nombreux textes cosmiques
ou interviennent en allemand le soleil et la lune, me semblent person-
nellement impossibles a réver en raison de I'extraordinaire inversion
qui donne au soleil le genre féminin et a la lune le genre masculin.
Quand la discipline grammaticale oblige des adjectifs a se masculini-
ser pour s'associer a la lune, un réveur francais a I'impression que sa
réverie lunaire se pervertit.

En revanche, d'une langue a une autre, quelle belle heure de lecture
quand on conquiert un féminin ! Un féminin conquis peut approfondir
tout un poéme. Ainsi, dans une poésie d'Henri Heine, le poete dit le
réve d'un sapin isolé qui sommeille sous la glace et la neige, perdu de
solitude en une plaine aride du Nord : « Le sapin réve d'un palmier
qui, la-bas, dans I'Orient lointain se désole solitaire et taciturne sur la
pente d'un rocher bralant 20, » [29] Sapin du Nord, palmier du Sud,
solitude glacée, solitude brdlante, c'est sur ces antitheses qu‘un lecteur
francais doit réver. Combien d'autres réveries sont offertes au lecteur
allemand puisqu'en allemand, si le mot sapin est masculin, le mot
palmier est féeminin ! Chez I'arbre droit et vigoureux sous la glace, que
de réves alors vers I'arbre féminin, ouvert en toutes ses palmes, atten-
tif a toutes les brises ! Quant a moi, en mettant au féminin cet étre de
la palmeraie, j'ai des réves infinis. Voyant tant de verdure, une telle
exubérance de palmes vertes sortir du corset écailleux d'un tronc rude,
je prends ce bel étre du Sud pour la sirene végeétale, la sirene des
sables.

19 PROUDHON, Un essai de grammaire générale. En appendice au livre de
BERGIER, Les éléments primitifs des langues, Besancon et Paris, 1850, p.
266.

20 Cité par Albert BEGUIN, L'ame romantique et le réve, 1 éd., t. II, p. 313.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 41

Ainsi gu'en peinture le vert fait « chanter » le rouge, en poésie un
mot féminin peut apporter une grace a I'étre masculin. Dans le jardin
de Renée Mauperin, un horticulteur, comme on n'en rencontre que
dans la vie imaginée, a fait monter des rosiers tout au long d'un sapin.
Le vieil arbre peut ainsi « dans ses bras verts remuer des roses » 21,
Qui nous dira jamais le mariage de la rose et du sapin ? Je suis recon-
naissant aux romanciers si aigus des passions humaines d‘avoir eu la
bonté de mettre des roses dans les bras de I'arbre froid.

Quand les inversions, d'une langue a un autre, touchent des étres d'un
onirisme qui nous est congénital, nous sentons nos aspirations poétiques
dans une grande division. On voudrait réver deux fois un grand objet de
réveries qui s'offre sous un « genre » nouveau.

A Nuremberg, devant la « vénérable Fontaine des Vertus », Jo-
hannes Joergensen 22 s'écrie : « Ton nom me parait si beau ! Le mot
de « fontaine » contient en soi une poésie qui m'a toujours ému tres
profondément, surtout sous la forme allemande de Brunnen, dont il
me semble que la consonance prolonge en moi une douce impression
de repos. » Pour apprécier les jouissances de paroles vécues par I'écri-
vain danois, il serait bon de savoir de quel genre est le mot fontaine
dans sa langue maternelle. Mais déja pour nous, lecteur francais, la
page de Joergensen dérange, inquiéte des réveries radicales. Se peut-il
qu'il y ait des langues qui mettent la fontaine au masculin ? Subite-
ment le Brunnen me donne des réveries diaboliques comme si le
monde venait de changer de nature. En révant un peu plus, en révant
autrement, le Brunnen finit par me parler. J'entends bien que le Brun-
nen [30] bruit plus profondément que la fontaine. 1l s'étale moins dou-
cement que les fontaines de mon pays. Brunnen-Fontaine sont deux
sons originaux pour une eau pure, pour une eau fraiche. Et cependant
pour qui aime parler en révant ses mots, ce n'est pas la méme eau qui
sort de la fontaine et du Brunnen. La différence des genres renverse
toutes mes réveries. C'est vraiment toute la réverie qui change de
genre. Mais c'est sans doute une tentation du diable que d'aller réver

21 Edmond et Jules de GONCOURT, Renée Maupérin, éd. 1879, p. 101.

22 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, traduit par Teodor de WYZEWA,
1916, p. 12.
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dans une langue qui n'est pas la langue maternelle. Je dois étre fidéle a
ma fontaine.

Touchant les renversements, d'une langue a une autre, des valeurs du
féminin et du masculin, les linguistes apporteraient sans doute bien des
explications a de telles anomalies. Jiaurais srement gagné a m'instruire
aupres des grammairiens. Disons cependant notre étonnement de voir tant
de linguistes se débarrasser du probléme en disant que le masculin ou le
féminin des noms relévent du hasard. Evidemment, on ne trouve a cela
aucune raison si précisément on se borne a des raisons raisonnables. 1l y
faudrait peut-étre un examen onirique. Simone de Beauvoir semble décue
de ce manque de curiosite de la philologie érudite. Elle écrit 23 : « La phi-
lologie est sur cette question du genre des mots plutot mystérieuse ; tous
les linguistes s'accordent a reconnaitre que la distribution des mots con-
crets en genres est purement accidentelle. Cependant en frangais la plupart
des entites sont du féminin : beauté, loyaute, etc. » L'etc. écourte un peu la
preuve. Mais un theme important de la féeminité des mots est indiqué dans
le texte. La femme est I'idéal de la nature humaine et « l'idéal que I'nomme
pose en face de soi comme I'Autre essentiel, il le féminise parce que la
femme est la figure sensible de l'altérité ; c'est pourquoi presque toutes les
allégories, dans le langage comme dans [liconographie, sont des
femmes ».

Les mots, en nos cultures savantes, ont été si souvent définis et re-
définis, ils ont été casés avec tant de précision dans nos dictionnaires,
qu'ils sont vraiment devenus des instruments de la pensée. Ils ont per-
du leur puissance d'onirisme interne. Pour revenir a cet onirisme qui
tient aux noms, il faudrait pousser une enquéte sur des noms qui ré-
vent encore, des noms qui sont des « enfants de la nuit ». Précisément,
quand Clémence Ramnoux étudie la philosophie héraclitéenne, elle
mene son enquéte comme l'indique le sous-titre de son livre : En cher-
chant «I'homme entre les choses et les mots » 24, Et les mots des
grandes [31] choses comme la nuit et le jour, comme le sommeil et la
mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens qu'en se dési-
gnant comme des « couples ». Un couple domine un autre couple, un

23 S. de BEAUVOIR, Le deuxiéme sexe, Gallimard, t. 1, p. 286, texte et note.

24 Clémence RAMNOUX, Héraclite ou I'homme entre les choses et les mots,
Paris, éd. Les Belles Lettres, 1959.
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couple engendre un autre couple. Toute cosmologie est une cosmolo-
gie parlée. En en faisant des dieux, on brusque la signification. Mais
vu de plus pres comme le font les historiens modernes, comme le fait
Clémence Ramnoux, le probléeme ne se simplifie pas aussi rapide-
ment. En fait dés qu'un étre du monde a une puissance, il est bien pres
de se spécifier soit comme puissance masculine, soit comme puis-
sance féminine. Toute puissance est sexuée. Elle peut méme étre bi-
sexuée. Jamais elle ne sera neutre, jamais au moins elle ne restera
longtemps neutre. Quand une trinité cosmologique est retenue, il faut
la désigner, comme 1 + 2, tel le chaos d'ou sortent I'Erébos et la Nyx.

Avec des significations qui évoluent de I'humain au divin, des faits
tangibles a des songes, les mots recoivent une certaine épaisseur de
signification.

Mais des gu'on a compris que toute puissance s'accompagne d'une
harmonique de sexualité, il devient naturel d'ausculter les mots valori-
sés, les mots qui ont une puissance. Dans notre vie de civilisé a
I'époque industrielle, nous sommes envahis par les objets. Chaque ob-
jet est le représentant d'une foule d'objets : Comment un objet aurait-il
une « puissance » puisqu'il n'a plus d'individualité ? Mais allons un
peu vers le lointain passé des objets. Restituons nos réveries devant un
objet familier. Puis révons plus loin encore, si loin méme que nous
allons nous perdre en nos réveries quand nous voudrons savoir com-
ment un objet a pu trouver son nom. En révant entre chose et nom
dans la modestie des étres familiers, comme Clémence Ramnoux le
fait dans les ténebres héraclitéennes pour les grandeurs de la destinee
humaine, lI'objet, le modeste objet, s'en vient a jouer son role dans le
monde, dans un monde qui réve dans le petit comme dans le grand. La
réverie sacralise son objet. Du familier aimé au sacré personnel il n'y a
gu'un pas. Bient6t I'objet est une amulette, il nous aide et nous protége
dans la vie. Son aide est maternelle ou paternelle. Toute amulette est
sexuée. Le nom d'une amulette n'a pas le droit de se tromper de genre.

De toute facon, faute d'étre instruit dans les problemes de la lin-
guistique, nous n'avons pas la prétention, dans ce livre de loisir, d'ins-
truire le lecteur. Ce n'est pas a partir d'un savoir qu'on peut vraiment
réver, réver sans retenue, réver en une réverie [32] sans censure. Je
n'ai pas dautre but, dans le présent chapitre, que de présenter un
« cas » — mon cas personnel — le cas d'un réveur de mots.
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Mais des explications linguistiques approfondiraient-elles vraiment
notre réverie ? Notre réverie sera toujours plutét excitée par une hypo-
thése singuliere — voire aventureuse — que par une démonstration sa-
vante. Comment ne pas étre amusé par le double impérialisme que Ber-
nardin de Saint-Pierre accorde a la dénomination ? Ce grand réveur ne
disait-il pas : « Il serait assez curieux de rechercher si les noms mascu-
lins ont été donnés par les femmes et les noms féminins par les hommes
aux choses qui servent plus particulierement aux usages de chague sexe,
et si les premiers ont eté faits du genre masculin parce qu'ils présentaient
des caractéres de force et de puissance et les seconds de genre féminin
parce qu'ils offrent des caractéres de grace et d'agréments. » Bescherelle
qui, dans son dictionnaire a l'article genre, cite Bernardin de Saint-Pierre,
sans référence, est, sur ce probléeme, un lexicographe tranquille. 1l se dé-
barrasse du probléme, comme tant d'autres, en disant que pour les étres
inanimés, la désignation en masculin et en féminin est arbitraire. Mais
est-il si simple, pour peu qu'on réve, de dire ou s'arréte le régne de l'ani-
me ?

Et, si c'est I'animé qui commande, ne faut-il pas mettre en premiere
ligne les plus animés de tous les étres, I'homme et la femme, qui l'un
et l'autre vont étre des principes de personnalisation ? Pour Schelling,
toutes les oppositions ont été traduites quasi naturellement dans une
opposition du masculin et du féminin, « Toute dénomination n'est-elle
pas deja une personnification ? Et étant donné que toutes les langues
designent par des différences de genre les objets comportant une op-
position, étant donné que nous disons par exemple le ciel et la terre...
ne sommes-nous pas singulierement tout pres d'exprimer ainsi des no-
tions spirituelles par des divinités masculines et feminines ? » Ce texte
apparait dans I'Introduction a la philosophie de la mythologie 25. Il
nous indique le long destin de l'opposition des genres qui va, en pas-
sant par I'hnomme, des choses aux divinités. Et c'est ainsi que Schelling

25 F. W. SCHELLING, Introduction a la philosophie de la mythologie, trad. S.
JANKELEVITCH, Aubier, 1945, t. I, p. 62.
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peut ajouter : « On est presque tenté de dire que la langue elle-méme
est une mythologie privée de sa vitalité, une mythologie pour ainsi
dire exsangue, et qu'elle a [33] conservé seulement a I'état abstrait et
formel ce que la mythologie contient a I'état vivant et concret. » Qu'un si
grand philosophe aille si loin, cela justifie peut-étre un réveur de mots
qui redonne dans sa réverie un peu de « vitalité » aux oppositions effa-
cees.

Pour Proudhon 26, « dans toutes les espéces d'animaux, la femelle
est ordinairement I'étre le plus petit, le plus faible, le plus délicat : il
était naturel de désigner ce sexe par l'attribut qui le caractérise ; et
pour cet effet le nom s'allonge d'une terminaison particuliére, image
des idées de mollesse, de faiblesse, de petitesse. C'était une peinture
par analogie, et le féminin constitua d'abord dans les noms ce que
nous nommons diminutif. Dans toutes les langues la terminaison fe-
minine lut donc plus douce, plus tendre, si I'on peut dire, que celle du
masculin ».

Cette reférence au diminutif laisse en suspens bien des songes. Il
semble que Proudhon n'ait pas révé a la beauté de ce qui devient petit.
Mais la mention qu'il fait d'une vocalité tendre attachée aux mots fé-
minins ne peut manquer d'avoir un écho dans les réveries d'un réveur
de mots 27.

Mais, tout n'est pas dit avec I'emploi de syllabes bien codifiées.
Parfois, pour exprimer toutes les finesses psychologiques, un grand
écrivain sait créer ou susciter des « doublets » sur le theme des genres
et mettre en bonne place un masculin et un féminin bien associes. Par
exemple, quand des feux follets — étres d'une sexualité bien indécise
— doivent séduire des hommes ou des femmes, ils deviennent juste-
ment, selon I'étre a égarer « flambettes » ou « flamboires » 28,

Gare aux flamboires, fillette !
Gare aux flambettes, nigaud !

26 Loc. cit., p. 265.

27 Mais quel drame dans une famille de mots quand le masculin est plus petit
que le féminin, quand la cruche est plus grande que le cruchon !

28 Cf. George SAND, Légendes rustiques, p. 133.
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Comme cet avis sonne bien pour qui sait aimer, avec les passions
requises, les mots.

Et, dans le mode sinistre, pour effrayer davantage, soit une femme
soit un homme, les noirs corbeaux deviennent de « grosses
coares » 29,

Tout ce qui est conflit ou attraction, dans le psychisme humain, est
précisé, est accentué quand on ajoute a la plus ténue des contradic-
tions, a la plus confuse des communions les nuances [34] qui font les
mots masculins ou féminins. Aussi quelle « mutilation » doivent rece-
voir les langues qui ont perdu, par un vieillissement de leur gram-
maire, les vérités premieres du genre ! Et quel bienfait on recoit du
francais — langue passionnée qui n'a pas voulu conserver un genre
« neutre », ce genre qui ne choisit pas alors qu'il est si agréable de
multiplier les occasions de choisir !

Mais donnons un exemple de ce plaisir de choisir, de ce plaisir
d'associer le masculin et le féminin. Une réverie de mots vient donner
je ne sais quel piment a la réverie poétique. Il nous semble que la sty-
listique aurait intérét a adjoindre a ses différentes methodes d'examen
une enquéte un peu systématique sur I'abondance relative des mascu-
lins et des féminins. Mais, dans ce domaine, une statistique ne serait
pas suffisante. 1l faut déterminer des « poids », mesurer la tonalité des
préférences. Pour se préparer a ces mesures sentimentales du vocabu-
laire d'un auteur, peut-étre faudrait-il — je suis tout confus de donner
ce conseil — accepter de devenir, en quelques bonnes heures de re-
pos, un réveur de mots.

Mais si j'hesite sur la méthode, jai plus confiance dans les
exemples vécus par les poétes.

29 George SAND, loc. cit., p. 147.
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IV

Voici d'abord entre le masculin d'un mot et le féminin un modele
d'union.

Le bon curé Jean Perrin réve, parce qu'il est poéte,
De marier lI'aurore avec le clair de lune 30

C'est bien la, un souhait qui ne viendra jamais sur les levres d'un
pasteur anglican condamné a réver dans une langue sans genres. Pour
ce mariage des mots célébré par le poéte, qu'elles pendent a la haie ou
qu'elles pendent au buisson, toutes les cloches des liserons, en la pa-
roisse de Faremoutiers, sonnent a toute volée.

Un deuxiéme exemple sera bien différent. 1l dira, dans les objets, la
royauté du féminin. Nous I'emprunterons a un conte de Rachilde. C'est
un conte de jeunesse. Elle a di I'écrire dans le temps ou elle écrivait
Monsieur Vénus. Rachilde y veut dire la ruée des fleurs qui vont gué-
rir la plaine de Toscane ravagée par [35] la peste 31. La rose est alors le
féminin énergique, conquérant, dominateur : « Les roses, bouches de
braise, flammes de chair (léchaient) l'incorruptibilité des marbres. »
D'autres roses d'« une espece raccrocheuse » envahissent le clocher.
Lancant, «par une ogive, la forét de leurs épines féroces» elle
« s'agrippa — cette espece accrocheuse — le long d'une corde, la fit
onduler sous le poids de ses jeunes tétes ». Et quand elles sont a cent a
tirer sur la corde, on entend le tocsin. « Les roses sonnaient le tocsin. A
I'incendie du ciel amoureux s'ajoute la fournaise de leur odeur passion-
née. » Alors « I'armee des fleurs réepond aux appels de sa reine » pour

30 Jean PERRIN, La colline d'ivoire, p. 28.

31 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivis de Théatre, Mercure de France, 1900,
pp. 54-55. La nouvelle a pour titre : Le Mortis. Elle est dédiée a Alfred Jarry
qgue Rachilde appellera le surméle de lettres [cf. Jarry, ou le Surmale de
lettres, éd. Grasset, 1928].
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que la vie florale triomphe de la vie maudite. Les plantes aux noms
males suivent, en une cadence moins ardente, I'élan général : « Des
chevrefeuilles, aux pistils digités, avancaient comme sur des mains grif-
fues... Les chiendents, les lycopodes, les résédas, plebe verte et grise...
se multipliaient en d'immenses tapis par-dessus lesquels courait I'avant-
garde des liserons fous, porteurs de coupes d'ou ruisselait une ivresse
bleue 32,

Ainsi, dans un tel texte, les noms masculins et féminins sont bien
triés, nettement confrontés. On en trouverait aisément d'autres preuves
si I'on poursuivait, tout le long du conte de Rachilde, I'analyse par le
genre gque NoOuUs esquissons.

D'une rose qui léche un marbre, les psychanalystes feraient aisé-
ment une histoire. Mais en donnant des responsabilités psycholo-
giques trop lointaines a la page poétique, ils nous priveraient de la joie
de parler. Ils nous retireraient les mots de la bouche. L'analyse d'une
page littéraire par le genre des mots — la génosanalyse — court sur
des valeurs qui paraitront superficielles aux psychologues, aux psy-
chanalystes et aux penseurs. Mais elle nous parait une ligne d'examen
— il y en a bien d'autres ! — pour ordonner les simples joies de la pa-
role.

De toute facon, versons la page de Rachilde au dossier du sur-
féminin. Et pour éviter toute confusion, rappelons que Rachilde a pu-
blié, en 1927, un livre sous le titre : Pourquoi je ne suis pas feministe.

Ajoutons enfin, en nous appuyant sur des exemples comme ceux
que nous citons, que des pages fortement marquées par un genre
grammatical privilégié, ou soigneusement equilibrées sur [36] les
deux genres masculin et féminin perdent une partie de leur « charme »
si on les traduit dans un langage asexué. Nous répétons cette remarque
a l'occasion d'un texte bien caractéristique. Mais elle ne quitte pas
notre pensée. Ce sera toujours un argument polémique pour nous don-
ner confiance en nos songes de lecture.

Lisons donc en gourmand des textes qui nourrissent notre manie.

Sans retentir au féminin des noms de la prairie et de I'aube com-
ment bien vivre ce souvenir d'un adolescent qui attend qu'on l'aime :

32 RACHILDE, loc. cit. p. 56.
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« Apparue dans la blonde prairie, I'aube courtisait de gros coquelicots
pudibonds 33, »

Coquelicot, rare fleur au masculin qui tient mal ses pétales, qu'un
rien effeuille, qui défend sans vigueur le rouge masculin de son nom.

Mais les mots, les mots, avec leur tempérament propre, déja se
« courtisent » et c'est ainsi que par la voix du poete, la blonde aurore
taquine le rouge coquelicot.

En d'autres textes de Saint-Georges-de-Bouhélier les amours de
I'aube et du coquelicot sont moins douces et, si I'on ose dire, moins
préalables : « L'aurore gronde dans le tonnerre des coquelicots 34. »
Quant a I'amante du poéte, la douce Clarisse, « de trop grands coqueli-
cots lui inspirent de I'effroi » 35. Un jour vient, ou passant de I'enfance a
un age plus viril, le poete peut écrire : « Je cueillis d'énormes coqueli-
cots sans m'enflammer a leur contact 36. » Les feux masculins des co-
quelicots ont cesse d'étre « pudibonds ». 1l y a ainsi des fleurs qui nous
accompagnent toute la vie, changeant un peu leur étre quand changent
les poémes. Ou sont les vertus champétres des coquelicots d'antan ?
Pour un réveur de mots, le mot coquelicot préte a rire. 1l sonne trop
bruyamment. Un tel mot est difficilement le germe d'une réverie agréa-
blement poursuivie. Bien habile serait le réveur de mots qui trouverait a
coquelicot une contrepartie féminine qui mettrait en mouvement la ré-
verie. La marguerite — autre mot apoétique — n'y pourrait rien. 1l faut
plus de génie pour faire des bouquets littéraires.

Nous aurons plus d'agréement a réver les bouquets que Félix pré-
pare pour Mme de Mortsauf dans Le lys dans la vallée. Tels qu'ils
sont écrits par Balzac, outre des bouquets de fleurs, ce [37] sont des
bouquets de mots, voire des bouquets de syllabes. Un génosanalyste les
entend dans le juste equilibre des mots féminins et masculins. Voici
« les roses du Bengale clairsemeées parmi les folles dentelles du daucus,
les plumes de la linaigrette, les marabouts de la reine des prés, les om-
bellules du cerfeuil sauvage, les mignons sautoirs de la croisette au

33 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiver en méditation, Mercure de France,
1896, p. 46.

34 Loc. cit., p. 47.

35 Loc. cit., p. 29.

36 Loc. cit., p. 53.
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blanc de lait, les corymbes des mille-feuilles... » 37. Les ornements
masculins viennent aux fleurs féminines et réciproquement. On ne peut
écarter I'idée que I'écrivain a voulu ces équilibres. De tels bouquets lit-
téraires, un botaniste des champs les voit peut-étre, mais un lecteur
sensibilisé comme Balzac aux mots masculins et féminins, les entend.
Des pages entieres s'emplissent de fleurs vocales : « Autour du col éva-
sé de la porcelaine, supposez une forte marge uniguement composée
des touffes blanches particulieres au sédum des vignes en Touraine,
vague image des formes souhaitees, roulées comme celles d'une es-
clave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons a cloches
blanches, les brindilles de la bugrane rose, mélées de quelques fou-
geres, de quelques jeunes pousses de chéne aux feuilles magnifique-
ment colorées et lustrées ; toutes s'avancent prosternées humblement
comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des
prieres. » Un psychologue qui croirait aux mots pénétrerait peut-étre la
composition sentimentale de tels bouquets. Chaque fleur y est un aveu,
discret ou éclatant, médité ou involontaire. Parfois une fleur dit une re-
volte, parfois une soumission, un chagrin, un espoir. Et quelle partici-
pation a I'amour écrit si nous-mémes, simple lecteur, nous nous imagi-
nions a la table de travail du romancier. Balzac lui-méme n‘a-t-il pas dit
que toutes les parures florales de ses pages étaient des « fleurs de I'écri-
toire » 38 ? Balzac, en ces pages ou le roman s'arréte tandis que s'as-
semblent les bouquets, est un réveur de mots. Les bouquets de fleurs
sont des bouquets de noms de fleurs.

Quand les mots féminins viennent a manquer dans une page, le
style prend un caractéere massif, inclinant a l'abstrait. L'oreille d'un
poéte ne s'y trompe pas. Claudel dénonce ainsi chez Flaubert la mono-
tonie d'une harmonie célibataire : « Les terminaisons masculines do-
minent, terminant chague mouvement par un coup mat et dur sans
élasticité et sans écho. Le défaut du francais qui est de venir d'un
mouvement accéléré se précipiter la téte en avant sur la derniere syl-
labe n'est ici pallié par aucun artifice. L'auteur semble ignorer le bal-
lon des féminines, la [38] grande aile de l'incidente qui, loin d'alourdir
la phrase, l'allege et ne lui permet de toucher a terre que tout son sens

37 BALZAC, Le lys dans la vallée, p. 125.
38 Loc. cit., p. 121.
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épuisé 39. » Et, dans une note qui devrait attirer I'attention des stylisti-
ciens, Claudel montre comment une phrase peut vibrer en intercalant
une incidente féminine :

Supposons, dit-il, que Pascal ait écrit : L'homme n'est qu'un roseau,
la voix ne trouve aucun appui sdr et I'esprit demeure dans un suspens
pénible, mais il a écrit :

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la Nature, mais c'est
un roseau pensant — et la phrase vibre tout entiére avec une ampleur
magnifique.

Dans une autre note (p. 79), Claudel ajoute: « Il serait injuste
d'oublier que parfois Flaubert a abouti a certaines réussites moderées.
Par exemple : a Et moi sur la derniere branche j'‘éclairais avec ma fi-
gure les nuits d'été(40), »

V

Quand on s'adonne avec prédilection a de telles réveries de mots, il
est bien réconfortant de rencontrer, en ses lectures, un frére en chi-
meres. Je lisais dernierement les pages d'un poete qui, au faite de
I'dge, est plus audacieux que moi. Il veut, quand un grand mot se
prend a réver en sa propre substance, le mettre, contre tout usage, au
féminin. Pour Edmond Gilliard, c'est d'abord le mot silence gu'il réve
de sentir en sa féminité essentielle. Pour lui, la vertu du silence est
« toute féeminine ; il doit laisser toute parole pénetrer en lui jusqu'a la

39 Paul CLAUDEL, Positions et propositions, Mercure de France, t. I, p. 78.

(40) Le grammairien F. Burggraff terminait son chapitre sur les genres par cette
remarque sur l'euphonie d'une langue a double genre en ces termes: « La
diversité des terminaisons qui marquent les genres, note Court de Gebelin,
répand dans le discours une grande harmonie ; elle en bannit I'uniformité et
la monotonie ; car ces terminaisons étant les unes fortes, les autres douces, il
en résulte dans le langage un mélange de sons doux et de sons pleins de
force qui lui donne beaucoup d'agrément (F. BURGGRAFF, Principes de
grammaire générale ou exposition raisonnée des éléments du langage,
Liege, 1863, p. 230).
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matiére du Verbe... Jai peine, dit le poéte, & maintenir devant silence
I'article qui le définit grammaticalement masculin » 41,

Peut-étre le mot silence a-t-il recu la dureté masculine parce qu'on
lui donne le temps impératif. Silence, dit le maitre qui veut qu'on
I'écoute les bras croisés. Mais quand le silence apporte la paix dans
une ame solitaire, on sent bien que le silence prépare I'atmosphére
pour une anima tranquille.

[39]

L'examen psychologique est ici offusqué par des preuves prises dans
la vie quotidienne. Il n'est que trop facile de caractériser le silence
comme une retraite pleine d'hostilité, de rancune, de bouderie. Le poéte
nous sollicite & réver bien au dela de ces conflits psychologiques qui di-
visent les étres qui ne savent pas réver.

On sent bien qu'il faut franchir une barriere pour échapper aux
psychologues, pour entrer dans un domaine qui ne « s'‘observe pas »,
oU nous-mémes nous ne nous divisons plus en observateur et observe.
Alors le réveur est tout fondu en sa réverie. Sa réverie est sa vie silen-
cieuse. C'est cette paix silencieuse que veut nous communiquer le
poete.

Heureux qui connait, heureux méme qui se souvient de ces veillées
silencieuses ou le silence méme était le signe de la communion des
ames !

Avec quelle tendresse, se souvenant de ces heures, Francis Jammes
pouvait écrire :

Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien.

Alors s'ouvre la réverie sans projets, la réverie sans passé, toute a
la présence de la communion des ames dans le silence et la paix du
féminin.

Apres le silence, c'est I'espace qu'Edmond Gilliard a entouré d'une
réverie féminine : « Ma plume bute, dit-il, sur l'article qui étrangle

41 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98.
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I'acces de I'étendue acceptatrice. L'inversion masculine de I'espace
insulte a sa fécondité. Mon silence est féminin, étant de la nature de
I'espace. »

En cahotant deux fois les routines de la grammaire, Edmond Gil-
liard trouve la double féminité du silence et de I'espace, I'une soute-
nant l'autre.

Pour mieux tenir encore le silence dans les gites de la féminité, le
poéte veut que I'espace soit une Outre. Il tend l'oreille a l'ouverture de
l'outre pour que le silence lui fasse entendre les rumeurs du féminin. Il
écrit : « Mon « Outre » est une grande ouverture d'écoute. » Dans une telle
écoute, des voix vont naitre, nées de la fécondité toute féminine du silence
et de I'espace, de la paix silencieuse de I'étendue.

Le titre de la meditation poétique d'Edmond Gilliard est —
triomphe du féminin — Revenance de I'Outre 42,

[40]

Le psychanalyste aura vite fait de mettre son étiquette : « Retour a
la mére » sur un tel poeme. Mais le doux travail des mots n'est pas
expliqué par une détermination aussi générale. S'il s'agit simplement
d'un «retour a la mére », comment expliquer une réverie qui veut
transformer la langue maternelle ? Ou encore, comment des pulsions
si lointaines venant d'un attachement a la meére peuvent-elles étre si
constructives dans le langage poétique ?

La psychologie du lointain ne doit pas surcharger la psychologie de
I'étre présent, de I'étre présent dans son langage, vivant dans son lan-
gage. Les réveries poétiques naissent aussi, quel qu'en soit le lointain
foyer, des forces vives du langage. L'expression réagit fortement sur
les sentiments exprimés. En se contentant de répondre, par la seule
mention : retour a la mere, a des énigmes qui se multiplient en s'ex-
primant, le psychanalyste ne nous aide pas a vivre la vie du langage,
une vie parlée qui vit dans la nuance, par la nuance. Il faut réver da-

42 Est-ce l'oreille qui est écorchée quand un grand écrivain met outre au mas-
culin ? Voltaire ne dit-il pas: « Seigneur on ne mange pas mon basilic, je
I'ai mis dans un petit outre bien enflé et couvert d'une peau fine. » Cité par
M. P. POITEVIN : La grammaire, les écrivains et les typographes modernes.
Cacographie et cacologie historiques, p. 19.
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vantage, réver dans la vie méme du langage pour sentir comment, sui-
vant I'expression de Proudhon, I'nomme a pu « donner des sexes a ses
paroles » 43,

Vi

Dans un ancien article reproduit par le Carré rouge 44, Edmond
Gilliard dit ses joies et ses peines d'artisan du langage :

Si j'étais plus sir de mon métier, écrit-il, comme je mettrais fierement
mon enseigne : « Ici I'on décrasse les mots... » Regratteur de mots, décrot-
teur de vocables : dur, mais utile métier.

Quant a moi, dans les heureux matins ou je suis aide par les poetes,
j'aime a faire le petit ménage de mes mots familiers. J'administre équi-
tablement les joies des deux genres. J'imagine que les mots ont de pe-
tits bonheurs quand on les associe d'un genre a l'autre — de petites
rivalités aussi dans les jours de malice littéraire. Qui de I'huis ou de la
porte ferme mieux le logis ? Que de nuances « psychologiques » entre
I'nuis rébarbatif et la porte accueillante. Comment des mots qui ne
sont pas de méme genre pourraient-ils étre synonymes. Il faut ne pas
aimer écrire pour le croire.

[41]

Comme le fabuliste qui disait le dialogue du rat des villes et du rat
des champs, j'aimerais a faire parler la lampe amicale et le stupide
lampadaire, ce Trissotin des lumieres du salon. Les choses voient,
elles parlent entre elles, pensait le bon Estaunié qui leur faisait racon-
ter, comme des commeres, le drame des habitants de la maison. Com-
bien les discours seraient plus vifs, plus intimes entre les choses et les
objets si « chacun pouvait trouver sa chacune ». Car les mots s'aiment.
Ils ont été, comme tout ce qui vit, « créés homme et femme ».

43 PROUDHON, loc. cit., p. 265.
44 Journal mensuel paraissant a Lausanne, décembre 1958.
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Et c'est ainsi que, dans des réveries sans fin, j'excite les valeurs
matrimoniales de mon vocabulaire. Parfois, dans des réves plébéiens,
j'unis le coffret et la terrine. Mais les toutes proches synonymies qui
vont du masculin au féminin m'enchantent. Je ne cesse d'en réver.
Toutes mes réveries se dualisent. Tous les mots, qu'ils touchent les
choses, le monde, les sentiments, les monstres s'en vont I'un cherchant
sa compagne, l'autre son compagnon : la glace et le miroir, la montre
fidele et le chronometre exact, la feuille de I'arbre et le feuillet du
livre, le bois et la forét, la nuée et le nuage, la vouivre et le dragon, le
luth et la lyre, les pleurs et les larmes...

Parfois, lassé de tant d'oscillations, je cherche un refuge dans un
mot, dans un mot que je me prends a aimer pour lui-méme. Se reposer
au ceceur des mots, voir clair dans la cellule d'un mot, sentir que le mot
est un germe de vie, une aube croissante... Le poete dit tout cela en un
Vers 45 :

Un mot peut étre une aube et méme un sir abri

Dés lors, quelle joie de lecture et quel bonheur d'oreille quand, li-
sant Mistral, on entend le poéte de Provence mettre le mot berceau au
féminin.

L'histoire serait douce a conter dans la beauté des circonstances.
Pour cueillir des « fleurs de glais », Mistral qui a quatre ans est tombé
dans I'étang. Sa mére I'en retire et lui met des vétements secs. Mais les
fleurs sur I'étang sont si belles que I'enfant pour les cueillir fait encore
un faux-pas. Faute de nouveaux vétements, il faut lui mettre sa robe
des dimanches. En robe du dimanche, la tentation est plus forte que
toutes les défenses, I'enfant retourne a I'étang et derechef tombe a
I'eau. La bonne mere I'essuie dans son tablier et, dit Mistral, « de peur
[42] d'un effroi, m'ayant fait boire une cuillerée de vermifuge, elle me
coucha dans ma berce ou, lassé de pleurer, au bout d'un peu, je m'en-
dormis » 46,

45 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire, p. 33.
46 Frédéric MISTRAL, Mémoires et récits (traduits du provencal), Plon, p. 19.
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Il faut lire dans le texte toute I'histoire que je résume, ne pouvant
retenir que la tendresse qui se condense dans un mot qui console et
qui aide & dormir. Dans ma berce, dit Mistral, dans une berce quel
grand sommeil pour une enfance.

Dans une berce, on connait le vrai sommeil, puisqu'on dort dans le
feminin.

Vil

Un des plus grands travailleurs de la phrase a fait un jour cette re-
marque : « Vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel
mot, qui est parfaitement clair quand vous I'entendez ou I'employez
dans le langage courant, et qui ne donne lieu a aucune difficulté
quand il est engagé dans le train rapide d'une phrase ordinaire devient
magiquement embarrassant, introduit une resistance étrange, déjoue
tous les efforts de définition aussitot que vous le retirez de la circula-
tion pour I'examiner a part, et que vous lui cherchez un sens apres
I'avoir soustrait a sa fonction instantanée 47 ? » Les mots que Valéry
prend comme exemples sont deux mots qui, I'un et l'autre, depuis
longtemps, « font lI'important » : ce sont les deux mots temps et vie,
Retirés de la circulation I'un et I'autre de ces deux mots font immédia-
tement figures d'énigme. Mais pour des mots moins ostentatoires,
I'observation de Valéry se développe en finesse psychologique. Alors
les simples mots — des mots tout simples — viennent se reposer dans
le gite d'une réverie. Valéry peut bien dire 48 « que nous ne nous com-
prenons nous-mémes que grace a la vitesse de notre passage par les
mots », la réverie, la lente réverie découvre les profondeurs dans
I'immobilité d'un mot. Par la réverie nous croyons dans un mot décou-
vrir I'acte qui nomme.

47 Paul VALERY, Variété V, Gallimard, p. 132.
48 Loc. cit., p. 133.
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Les mots révent qu'on les nomme

écrit un poeéte 49. lls veulent qu'on réve en les nommant. Et cela, tout
simplement, sans creuser I'abime des étymologies. Dans leur étre ac-
tuel, les mots, en amassant des songes, deviennent [43] des réalités.
Quel réveur de mots pourrait s'arréter de réver quand il lit ces deux
vers de Louis Emié 50 :

Un mot circule dans I'ombre
et gonfle les draperies.

De ces deux vers j'aimerais faire un test de la sensibilité onirique
touchant la sensibilité au langage. Il faudrait demander : ne croyez-
vous pas que certains mots ont une telle sonorité qu'ils viennent
prendre place et volume dans les étres de la chambre ? Qu'est-ce donc
vraiment qui gonflait les rideaux dans la chambre d'Edgar Poé : un
étre, un souvenir, ou un nom ?

Un psychologue a I'esprit « clair et distinct » s'étonnera devant les
vers d'Emié. 1l voudrait qu'on lui dise au moins quel est ce mot qui
anime les draperies ; sur un mot désigné, il suivrait peut-étre une fan-
tomalisation possible. En demandant des précisions, le psychologue
ne sent pas que le poete vient de lui ouvrir I'univers des mots. La
chambre du poete est pleine de mots, de mots qui circulent dans
I'ombre. Parfois les mots sont infidéles aux choses. Ils tentent d'éta-
blir, d'une chose a une autre, des synonymies oniriques. On exprime
toujours la fantomalisation des objets dans le langage des hallucina-
tions visuelles. Mais pour un réveur de mots, il y a des fantomalisa-
tions par le langage. Pour aller a ces profondeurs oniriques, il faut
laisser aux mots le temps de réver. Et c'est ainsi qu'en méditant la re-
marque de Valéry, on est conduit a se libérer de la téléologie de la
phrase. Ainsi, pour un réveur de mots, il y a des mots qui sont des co-

49 Léo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie, p. 34.
50 Louis EmIE, Le nom du feu, Gallimard, p. 35.
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quilles de parole. Oui, en écoutant certains mots, comme I'enfant
écoute la mer en un coquillage, un réveur de mots entend les rumeurs
d'un monde de songes.

D'autres réves naissent encore quand, au lieu de lire ou de parler,
on écrit comme on écrivait jadis au temps ou I'on était écolier. Dans le
soin de la belle écriture, il semble qu'on se déplace a l'intérieur des
mots. Une lettre étonne, on I'entendait mal en la lisant, on I'écoute au-
trement sous la plume attentive. Ainsi un poete peut écrire : « Dans les
boucles des consonnes, qui jamais ne résonnent, dans les nceuds des
voyelles, qui jamais ne vocalisent, saurais-je installer ma
meure 1?7 »

Jusqu'ou peut aller un réveur de lettres, cette affirmation d'un poéte
en témoigne : « Les mots sont des corps dont les [44] lettres sont les
membres. Le sexe est toujours une voyelle 52. » Dans la pénétrante
préface que Gabriel Bounoure a mis au recueil des poemes d'Edmond
Jabés, on peut lire 53 : le poéte «sait qu'une vie violente, rebelle,
sexuelle, analogique se deploie dans I'écriture et l'articulation. Aux
consonnes qui dessinent la structure masculine du vocable se marient
les nuances changeantes, les colorations fines et nuancées des fémi-
nines voyelles. Les mots sont sexués comme nous et comme nous
membres du Logos. Comme nous ils cherchent leur accomplissement
dans un royaume de Vérite ; leurs rébellions, leurs nostalgies, leurs
affinités, leurs tendances sont comme les notres aimantées par l'arché-
type de I'’Androgyne ».

Pour réver si loin, suffit-il de lire ? Ne faut-il pas écrire ? Ecrire
comme en notre passé d'écolier, en ces temps ou, comme le dit Bou-
noure, les lettres, une par une, s'écrivaient ou bien dans leur gibbosité
ou bien dans leur prétentieuse élégance ? En ces temps-I1a, I'orthographe
était un drame, notre drame de culture travaillant dans l'intérieur d'un
mot. Edmond Jabes me rend ainsi a des souvenirs oubliés. Il écrit :
« Mon Dieu, faites qu'a I'école, demain, je sache orthographier « Chry-
santhéme », qu'entre les différentes facons d'écrire ce mot, je tombe sur

51 Robert MALLET, Les signes de I'addition, p. 156.

52 Edmond JABES, Les mots tracent, édit. Les Pas Perdus, p. 37.

53 Edmond JABES, Je batis ma demeure, Gallimard, Préface de Gabriel Bou-
NOURE, p. 20.
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la bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent en
aide, que mon maitre comprenne qu'il s'agit bien de la fleur qu'il affec-
tionne et non de la pyxide dont je puis a volonté colorier la carcasse,
denteler I'ombre et le fond des yeux et qui hante mes réveries 54, »

Et ce mot chrysanthéme avec un intérieur si chaud, de quel genre
peut-il étre ? Ce genre dépend pour moi de tels novembres d'autrefois.
On disait dans mon vieux pays soit un, soit une. Sans l'aide de la cou-
leur comment se mettre le genre dans l'oreille ?

En écrivant, on découvre dans les mots des sonorités intérieures.
Les diphtongues sonnent autrement sous la plume. On les entend dans
leurs sons divorces. Est-ce souffrance ? Est-ce une nouvelle volupté ?
Qui nous dira les délices douloureuses que le poete trouve en glissant
un hiatus au cceur méme d'un mot. Ecoutes les souffrances d'un vers
mallarméen ou chaque hémistiche a son conflit de voyelles :

Pour ouir dans la chair pleurer le diamant

[45]

En trois morceaux s'en va le diamant qui révele la fragilité de son
nom. Ainsi s'expose le sadisme d'un grand poete.

En lisant trop vite, le vers est un décasyllabe. Mais quand ma
plume épelle, le vers retrouve ses douze pieds et l'oreille est obligée
au noble travail d'un rare alexandrin.

Mais ces grands travaux de la musicalité des vers dépasse le savoir
d'un réveur. Nos réveries de mots ne descendent pas en la profondeur
des vocables et nous ne savons dire des vers que dans une parole inte-
rieure. Nous ne sommes décidément qu'un adepte de la lecture soli-
taire 55,

54 Edmond JABES, loc. cit., p. 336.
55 Nous avons jadis écrit un chapitre sous le titre : « La déclamation muette ».
Cf. L'air et les songes, Paris, Corti.
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Vil

Ayant avoué — sans doute avec trop de complaisance — ces pen-
sées, vagabondes qui tournent autour d'une idée fixe, ces vésanies qui
se multiplient dans les heures de réverie, qu'il me soit permis d'indi-
quer la place gu'elles ont tenu dans ma vie de travailleur intellectuel.

Si je devais résumer une carriére irréguliere et laborieuse, marquée
par des livres divers, le mieux serait de la mettre sous les signes con-
tradictoires, masculin et féminin, du concept et de I'image. Entre le
concept et I'image, pas de synthese. Pas non plus de filiation ; surtout
pas cette filiation, toujours dite, jamais vécue, par laquelle les psycho-
logues font sortir le concept de la pluralité des images. Qui se donne
de tout son esprit au concept, de toute son ame a I'image sait bien que
les concepts et les images se développent sur deux lignes divergentes
de la vie spirituelle.

Peut-étre méme est-il bon d'exciter une rivalité entre I'activité con-
ceptuelle et I'activité d'imagination. En tout cas, on ne trouve que mé-
compte si lI'on prétend les faire coopérer. L'image ne peut donner une
matiére au concept. Le concept en donnant une stabilité a lI'image en
étoufferait la vie.

Ce n'est pas moi non plus qui tenterai d'affaiblir par des transac-
tions confusionnelles la nette polarité de I'intellect et de I'imagination.
J'ai cru devoir jadis écrire un livre pour exorciser les images qui pré-
tendent, dans une culture scientifique, engendrer et soutenir les con-
cepts °6. Quand le concept a pris son essentielle activité, c'est-a-dire
quand il fonctionne dans un champ de concepts, quelle mollesse —
quelle féminité ! — il y [46] aurait a se servir d'images. Dans ce fort
tissu qu'est la pensée rationnelle interviennent des inter-concepts,
c'est-a-dire des concepts qui ne recoivent leur sens et leur rigueur que
dans leurs relations rationnelles. Nous avons donné des exemples de
ces inter-concepts dans notre ouvrage : Le rationalisme applique.
Dans la pensee scientifique, le concept fonctionne d'autant mieux qu'il
est sevré de toute arriere-image. Dans son plein exercice, le concept

56 Cf. La formation de I'esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse de
la connaissance objective, Paris, Vrin, 3° éd., 1954,
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scientifique est débarrassé de toutes les lenteurs de son evolution gé-
nétique, évolution qui releve des lors de la simple psychologie.

La virilité du savoir augmente a chaque conquéte de I'abstraction
constructive, dont I'action est si différente de celle décrite dans les
livres de psychologie. La puissance d'organisation de la pensée abs-
traite en mathématiques est manifeste. Comme le dit Nietzsche :
« Dans les mathématiques..., la connaissance absolue féte ses satur-
nales 57. »

Qui s'adonne avec enthousiasme a la pensée rationnelle peut se dé-
sintéresser des fumées et des brumes par lesquelles les irrationalistes
tentent de mettre des doutes autour de la lumiere active des concepts
bien associés.

Brumes et fumées, objection du féminin.

Mais, en revanche, ce n'est pas moi non plus qui, disant mon amour
fidele pour les images, les étudierai a grand renfort de concepts. La cri-
tique intellectualiste de la poésie ne conduira jamais au foyer ou se
forment les images poétiques. Il faut bien se garder de commander a
I'image comme un magnétiseur commande a la somnambule 58. Pour
connaitre les bonheurs d'images, mieux vaut suivre la réverie somnam-
bule, écouter, comme le fait Nodier, la somniloguie d'un réveur.
L'image ne peut étre étudiée que par I'image, en révant les images telles
gu'elles s'assemblent dans la réverie. C'est un non-sens que de prétendre
étudier objectivement I'imagination, puisqu'on ne recgoit vraiment
I'image que si on l'admire. Déja en comparant une image a une autre,
on risque de perdre la participation a son individualite.

57 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie a I'époque de la tragédie
grecque, trad. G. BIANQuIs, Gallimard, p. 204.

58 Ritter écrivait a Franz von Baader : « Chacun porte en lui sa somnambule
dont il est le magnétiseur a (cité par BEGUIN, L'ame romantique et le réve,
Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quand la réverie est bonne, quand elle a le con-
tinu des bonnes choses, c'est en nous, insensiblement, la somnambule qui
commande la marche de son magnétiseur.
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Ainsi, images et concepts se forment a ces deux pdles opposés

de l'activité psychique que sont I'imagination et la raison. Joue entre
elles une polarité d'exclusion. Rien de commun avec les pdles -du ma-
gnétisme. Ici les pdles opposés ne s'attirent pas ; ils se repoussent. Il
faut aimer les puissances psychiques de deux amours différentes si
I'on aime les concepts et les images, les péles masculin et féminin de
la Psyché. Je I'ai compris trop tard. Trop tard, j'ai connu la bonne
conscience dans le travail alterne des images et des concepts, deux
bonnes consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui ac-
cepte le coté nocturne de I'ame. Pour que je jouisse de double bonne
conscience, la bonne conscience de ma double nature enfin reconnue,
il faudrait que je puisse faire encore deux livres : un livre sur le ratio-
nalisme appliqué, un livre sur I'imagination active. Une bonne cons-
cience, c'est pour moi, si insuffisantes que soient les ceuvres, une
conscience occupée — jamais vide — la conscience d'un homme au
travail jusqu'a son dernier souffle.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 63

[48]

LA POETIQUE DE LA REVERIE

Chapitre |1

REVERIES SUR LA REVERIE
« Animus »-« Anima »

Pourquoi n'es-tu jamais seule avec moi Femme pro-
fonde, plus profonde que I'abime Ou s'attachent les sources
du passé ?

Plus je tapproche, plus tu sombres Au ravin des
préexistences.
Yvan Goll, Multiple femme, p. 31.

«Jai tout a la fois I'ame d'un faune et d'une adoles-
cente. »
Francis Jammes,
Le roman du liévre, p. 270.

Retour a la table des matieres

En disant aussi simplement que nous venons de le faire, avec une
innocence de philosophe, nos songeries sur le masculin et le féminin
des mots, nous savons bien que nous ne suggerons la qu'une psycho-
logie de surface. De telles remarques jouant sur le vocabulaire ne peu-
vent retenir l'attention des psychologues qui s'efforcent de dire, dans
un langage précis et stable, ce qu'ils observent objectivement, dans
I'idéal méme de l'esprit scientifique. Les mots, chez eux, ne révent
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pas. Si méme le psychologue était sensible a nos indices, il ne man-
querait pas de nous dire que les pauvres désignations verbales des
genres risquent d'apparaitre comme une inflation des valeurs du mas-
culin et du féminin. On nous objectera aisément, en employant une
formule toute faite, que nous quittons la chose pour le signe et que les
caractéres de la féminité et la virilité sont si profondément inscrits
dans la nature humaine que les réves de la nuit eux-mémes connais-
sent les drames des sexualités opposees. Mais ici, comme dans bien
d'autres pages de cet essai, nous opposerons le réve et la réverie. Alors
dans nos amours en parole, dans les réveries [49] ou nous préparons
les paroles que nous dirons a I'absente, les mots, les beaux mots pren-
nent une pleine vie et il faudra bien qu'un psychologue vienne un jour
étudier la vie en parole, la vie qui prend un sens en parlant.

Nous croyons pouvoir montrer aussi que les mots n'ont pas exac-
tement le méme « poids » psychique selon gu'ils appartiennent au lan-
gage de la réverie ou au langage de la vie claire — au langage reposé
ou au langage surveillé — au langage de la poésie naturelle ou au lan-
gage martelé par les prosodies autoritaires. Le réve nocturne peut bien
étre une lutte violente ou rusée contre les censures. La réverie nous
fait connaitre le langage sans censure. Dans la réverie solitaire, nous
pouvons nous dire tout a nous-mémes. Nous avons encore une assez
claire conscience pour étre sdrs que ce que nous disons a nous-mémes,
nous ne le disons vraiment qu'a nous-mémes.

Rien d'étonnant alors que dans la réverie solitaire nous nous con-
naissions a la fois au masculin et au féminin. La réverie qui vit I'avenir
d'une passion idealise I'objet de sa passion. L'étre féminin idéal écoute
le réveur passionné. La réveuse suscite les déclarations d'un homme
idéalisé. Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur ce caractere
idéalisant de certaines réveries. Cette psychologie idéalisante est une
réalité psychique indéniable. La réverie idéalise a la fois et son objet
et le réveur. Et quand la réverie vit dans une dualistique du masculin
et du féminin, I'idéalisation est a la fois concréte et sans limite.

Pour nous connaitre doublement en étre réel et en étre idéalisant, il
nous faut écouter nos réveries. Nous croyons que nos réveries peuvent
étre la meilleure école de la « psychologie des profondeurs ». Toutes
les lecons que nous avons apprises de la psychologie des profondeurs,
nous les appliquerons pour mieux comprendre I'existentialisme de la
réverie.
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Une psychologie complete qui ne privilégie aucun élément du psy-
chisme humain doit intégrer l'idéalisation la plus extréme, celle qui at-
teint la région que nous avons designée dans un livre antérieur comme
la sublimation absolue. En d'autres termes, une psychologie compléte
doit rattacher a I'hnumain ce qui se détache de I'humain — unir la poé-
tique de la réverie au prosaisme de la vie.

En fait, il nous parait incontestable qu'une parole reste attachée aux
plus lointains, aux plus obscurs désirs qui animent, en ses profondeurs,
le psychisme humain. Sans cesse l'inconscient [50] murmure, et c'est
en écoutant ses murmures qu'on entend sa vérité. Parfois des désirs
dialoguent en nous — des desirs ? des souvenirs peut-étre, des rémi-
niscences faites de réves inachevés ? — un homme et une femme par-
lent dans la solitude de notre étre. Et dans la libre réverie, ils parlent
pour s'avouer leurs desirs, pour communier dans la tranquillité d'une
double nature bien accordée. Jamais pour se combattre. S'ils gardent
trace, cet homme et cette femme intimes, de rivalité, c'est qu'on réve
mal, c'est qu'on met des noms de tous les jours sur les étres de la réve-
rie intemporelle. Plus on descend dans les profondeurs de I’étre par-
lant, plus simplement l'altérité essentielle de tout étre parlant se dé-
signe comme l'altérité du masculin et du féminin.

De toutes les écoles de la psychanalyse contemporaine, c'est celle
de C. G. Jung qui a le plus clairement montre que le psychisme hu-
main est, en sa primitivité, androgyne. Pour Jung, l'inconscient n'est
pas un conscient refoulé, il n'est pas-fait de souvenirs oubliés, il est
une nature premiere. L'inconscient maintient donc en nous des puis-
sances d'androgenéité. Qui parle d'androgéneite, frole, avec une
double antenne, les profondeurs de son propre inconscient. On croit
raconter une histoire, mais I'histoire intéresse au point qu'elle devient
de la psychologie actuelle. Ainsi, pourquoi Nietzsche rapporte-t-il gu’
« Empedocle se souvenait d'avoir été... garcon et fille » 59 ? Nietzsche

59 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142.
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s'en étonne-t-il ? Ne voit-il pas dans ce souvenir empédocléen un gage
de la profondeur de méditation d'un héros de la pensée ? Est-ce la un
texte utile pour « comprendre » Empédocle ? Ce texte nous aide-t-il a
descendre dans les profondeurs insondables de I'hnumain ? Et nouvelle
question : a l'occasion d'un texte cité objectivement, en historien,
Nietzsche a-t-il été pris par une réverie parallele ? Est-ce en revivant
les temps ou le philosophe était « garcon-fille » qu'on découvrira une
ligne d'enquéte pour « analyser » la virilité du surhumain ? Ah ! vrai-
ment a quoi révent les philosophes ?

Devant de si grands songes peut-on étre simplement psychologue ?
On n'aura pas tout dit quand on aura rappelé que Nietzsche n'a jamais
oublié cet étrange paradis perdu que fut pour lui un presbytére protes-
tant comblé de présences féminines. La féminité de Nietzsche est plus
profonde puisqu'elle est plus cachée. Qui y a-t-il sous le masque sur-
masculin de Zarathoustra ? 1l y a dans I'ceuvre de Nietzsche, a I'égard
des femmes, des petits mépris de mauvais aloi. Sous toutes ces couver-
tures et ces [51] compensations, qui nous découvrira le Nietzsche fé-
minin ? Et qui fondera le nietzschéisme du féminin ?

Pour nous, qui limitons nos enquétes au monde de la réverie, nous
pouvons bien dire que, chez I'hnomme comme chez la femme, I'andro-
généité harmonieuse garde son role qui est de maintenir la réverie
dans son action apaisante. Les revendications conscientes, et par con-
séguent vigoureuses, sont des troubles manifestes pour ce repos psy-
chique. Elles sont alors des manifestations d'une rivalité du masculin
et du féeminin au moment ou tous deux se détachent de I'androgénéité
primitive. Des qu'elle quitte ses gites — comme est celui de la réverie
profonde — l'androgéneité devient déséquilibrée. Elle est livrée alors
a des oscillations. Ce sont ces oscillations que note le psychologue, en
les marquant d'un signe d'anormalité. Mais quand la réverie s‘appro-
fondit, ces oscillations s'amortissent, le psychisme retrouve la paix des
genres, celle que connait le réveur de mots.

Le psychologue Buytendijk dans son beau livre La femme 0 donne
une référence ou il est dit que I'nomme normal est masculin a 51% et
que la femme est féminine a 51%. Ces nombres sont évidemment
donnés a titre polémique, pour ruiner la tranquille assurance des deux

60 F.J.J. BUYTENDIK, loc. cit., p. 79.
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monolithismes paralleles du masculin intégral et du féminin intégral.
Mais le temps travaille toutes les proportions ; le jour, la nuit, les sai-
sons et les ages ne laissent pas tranquille notre androgénéité équili-
brée. En chaque étre humain, I'norloge des heures masculines et I'hor-
loge des heures féminines n'appartiennent pas au regne des chiffres et
des mesures. L'horloge du féminin marche au continu, dans une durée
qui tranquillement s'écoule. L'horloge du masculin a le dynamisme de
la saccade. On le sentirait mieux si I'on acceptait de mettre en franche
dialectique la réverie et les efforts de connaissance.

Ce n'est pas la d'ailleurs une dialectique vraiment paralléle, opérant
a un méme niveau comme la pauvre dialectique des oui et des non. La
dialectique du masculin et du féminin se déroule sur un rythme de la
profondeur. Elle va du moins profond, toujours moins profond (le
masculin) au toujours profond, toujours plus profond (le féminin). Et
c'est dans la réverie, « dans l'inépuisable réserve de la vie latente »,
comme le dit Henri Bosco 61, que nous trouvons le féminin déployé
dans toute son ampleur, reposant dans sa simple tranquillité. Puis,
comme [52] il faut bien renaitre au jour, I'norloge de I'étre intime
sonne au masculin — au masculin pour tout le monde, homme et
femme. Reviennent alors pour tous les heures de l'activité sociale, ac-
tivité essentiellement masculine. Et méme dans la vie passionnelle,
hommes et femmes savent se servir chacun de leur double puissance.
C'est alors un nouveau probléme, un difficile probleme, de mettre ou
de maintenir en chacun des deux partenaires I'narmonie de leur double
genre.

Quand le genie intervient dans les déterminations en une méme
ame des puissances d'animus et d'anima, un signe dominant pose sur
la dualité une unité personnelle. Milosz écrit-il le mot amour ? « lui
qui se pique d'écrire avec I'ame des mots », il sait que ce mot contient
« I'éternel féminin-divin d'Alighieri et de Goethe, la sentimentalité et
la sexualité angéliques, la maternité virginale ou se fondent, comme
un brdlant creuset, I'adramandonique de Swedenborg, I'héspérique de
Holderlin, I'élyséen de Schiller : I'accord humain parfait, formé par la
sagesse attractive de I'époux et la gravitation amoureuse de I'épouse,
la vraie situation spirituelle de lI'un au regard de l'autre, arcane essen-

61 Henri Bosco, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13.
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tiel, si terrible et si beau qu'il me devint impossible, du jour ou je le
pénétrai, d'en parler sans verser un torrent de larmes ». Ce texte, em-
prunté a I'Epitre a Slorge est citeé dans la belle étude que Jean Cassou
consacre a Milosz 62, Ce n'est pas pour rien que Milosz assemble ici
les génies. D'un poete a un autre, les syntheses d'animus et d'anima
sont différentes, mais ces synthéses s'opposent, précisément parce
qu'elles sont toutes sous le signe de la synthese essentielle, la synthése
a plus grande portée, qui réunit dans un méme arcane les puissances
d'animus et d'anima. De telles syntheses a si large empan, de telles
synthéses scellées si haut dans le surhumain, sont aisément détruites
au contact de la vie quotidienne. Mais on les sent s'ébaucher, se re-
former peut-étre, quand on écoute les grands réveurs de grandeur hu-
maine cités par Milosz.

Pour qu'il n'y ait pas de confusion avec les réalités de la psycholo-
gie de surface, C. G. Jung a eu I'heureuse idée de mettre le masculin et
le féminin des profondeurs sous le double signe de deux substantifs
latins animus et anima. Deux substantifs [53] pour une seule ame sont
nécessaires pour dire la réalité du psychisme humain. L'nomme le plus
viril, trop simplement caractérisé par un fort animus, a aussi une ani-
ma — une anima qui peut avoir de paradoxales manifestations. De
méme, la femme la plus féminine a, elle aussi, des déterminations
psychiques qui prouvent en elle I'existence d'un animus 3. La vie so-
ciale moderne, avec ses compétitions qui « mélangent les genres »
nous apprend a réfréner les manifestations de I'androgynie. Mais dans
nos réveries, dans la grande solitude de nos réveries, quand nous
sommes libérés si profondément que nous ne pensons méme plus aux

62 Jean CAssou, Trois poétes : Rilke, Milosz, Machado, édit. Plon, p. 77.

63 Cette double détermination n'a pas toujours été maintenue dans toute sa sy-
métrie au cours des nombreux livres de Jung. La référence a une telle symé-
trie est cependant bien utile dans un examen psychologique. Parfois, elle
aide a déceler des traces psychologiques peu visibles, actives pourtant dans
les libres réveries.
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rivalités virtuelles, toute notre ame s'impregne des influences de
I'anima.

Et nous voici au centre de la these que nous voulons défendre dans
le présent essai : la réverie est sous le signe de I'anima. Quand la ré-
verie est vraiment profonde, I'étre qui vient réver en nous c'est notre
anima.

Pour un philosophe qui s'inspire de la phénoménologie, une réverie
sur la réverie est tres exactement une phénoménologie de lI'anima et
c'est en coordonnant des réveries de réveries qu'il espére constituer
une « Poétique de la réverie ». En d'autres termes : la poétique de la
réverie est une poétique de I'anima.

Pour éviter toute fausse interprétation, rappelons que notre essai ne
prétend pas inclure une poétique du réve nocturne non plus qu'une
poétique du fantastique. Cette poétique du fantastique réclamerait une
grande attention a l'intellectualité du fantastique. Nous nous limitons a
une étude de la réverie.

D'autre part, en acceptant, pour classer nos réflexions sur la fémi-
nité essentielle de toute réverie profonde, la référence aux deux ins-
tances psychologiques animus et anima, nous nous mettons, croyons-
nous, a l'abri d'une objection. On pourrait, en effet, nous objecter —
en suivant l'automatisme dont souffrent tant de dialectiques philoso-
phiques — que si I'nomme centré sur I'animus réve la réverie en ani-
ma, la femme centrée sur I'anima devrait réver en animus. Sans doute,
la tension de civilisation est actuellement telle que le « féminisme »
renforce communément I’animus de la femme... On a assez dit que le
féminisme ruine la féminité. Mais, encore une fois, si I'on veut donner
a [54] la réverie son caractére fondamental, si I'on veut la prendre
comme un état, un état présent qui n'a pas besoin d'échafauder des pro-
jets, il faut reconnaitre que la réverie libere tout réveur, homme ou
femme, du monde des revendications. La réverie va en sens inverse de
toute revendication. Dans une réverie pure, qui rend le réveur a sa tran-
quille solitude, tout étre humain, homme ou femme, trouve son repos
dans I'anima de la profondeur, en descendant, toujours en descendant
« la pente de la réverie ». Descente sans chute. En cette profondeur in-
déterminée regne le repos féminin. C'est dans ce repos féminin, a I'écart
des soucis, des ambitions, des projets, que nous connaissons le repos
concret, le repos qui repose tout notre étre. Qui connait ce repos concret
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ou ame et corps baignent dans la tranquillité de la réverie, comprend la
veérité du paradoxe énoncé par George Sand qui disait : « Les jours sont
faits pour nous reposer de nos nuits, c'est-a-dire les réveries du jour lu-
cide sont faites pour nous reposer de nos réves de la nuit 64, » Car le
repos du sommeil ne délasse que le corps. Il ne met pas toujours, il met
rarement I'd&me au repos. Le repos de la nuit ne nous appartient pas. Il
n'est pas le bien de notre étre. Le sommeil ouvre en nous une auberge a
fantdmes. 1l nous faut le matin balayer des ombres ; il faut, a coup de
psychanalyses, déloger les visiteurs attardés, et méme débucher, a fond
d'abimes, des monstres d'un autre age, le dragon et la vouivre, toutes
ces concretions animales du masculin et du féminin, inassimilées, inas-
similables.

Bien au contraire, la réverie du jour bénéficie d'une tranquillité lu-
cide. Méme si elle se teinte de mélancolie, c'est une mélancolie repo-
sante, une mélancolie liante qui donne une continuité a notre repos.

On pourrait étre tenté de croire que cette tranquillité lucide est la
simple conscience de l'absence de soucis. Mais la réverie ne durerait
pas si elle n'était pas nourrie par les images de la douceur de vivre, par
les illusions du bonheur. La réverie d'un réveur suffit a faire réver tout
un univers. Le repos du réveur suffit & mettre au repos les eaux, les
nuages, le vent fin. Au seuil d'un grand livre ou il sera beaucoup réve,
Henri Bosco écrit : « J'étais heureux. De mon plaisir, rien ne se déta-
chait qui ne fat eau limpide, frémissement de feuillages, nappe odo-
rante de [55] jeunes fumees, brises des collines 65. » Ainsi la réverie
n'est pas un vide d'esprit. Elle est bien plutot le don d'une heure qui
connait la plénitude de I'ame.

Ainsi, c'est & I’animus qu'appartiennent les projets et les soucis,
deux maniéres de rie pas étre présent & soi-méme. A l'anima appar-
tient la réverie qui vit le présent des heureuses images. Dans les
heures heureuses, nous connaissons une réverie qui se nourrit d'elle-
méme, qui S'entretient comme la vie s'entretient. Les images tran-

64 Ernest LA JEUNESSE (L'imitation de notre maitre Napoléon, p. 45), disait :
« Dormir est la fonction la plus fatigante qui soit. » La réverie assimile les
cauchemars de la nuit. Elle est la psychanalyse naturelle de nos drames noc-
turnes, de nos drames inconscients.

65 Henri Bosco, Un rameau de la nuit, p. 13.
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quilles, dons de cette grande insouciance qui est I'essence du féminin,
se soutiennent, s'équilibrent dans la paix de I'anima. Elles se fondent,
ces images, dans une intime chaleur, dans la constante douceur ou
baigne, en toute ame, le noyau du féminin. Répétons-le puisque c'est
la thése qui guide nos recherches : la réverie pure, comblée d'images,
est une manifestation de l'anima, peut-étre la manifestation la plus
caracteristique. En tout cas, c'est dans le royaume des images que, phi-
losophe songeur, nous cherchons les bienfaits d'anima. Les images de
I'eau donnent a tout réveur des ivresses de féminité. Qui est marqué
par l'eau, garde une fidélité a son anima. Et d'une fagcon générale, les
grandes images simples, saisies a leur naissance dans une réverie sin-
cere disent bien souvent leur vertu d'anima.

Mais ces images, ou pourrions-nous, philosophe solitaire, les re-
cueillir ? Dans la vie ou dans les livres ? Dans notre vie personnelle, de
telles images ne seraient que les pauvres nétres. Et nous n'avons pas
contact, comme les psychologues d'observation avec des documents
« naturels » assez nombreux pour déterminer la réverie de I'nomme
moyen. Nous voici donc confiné dans notre role de psychologue de la
lecture. Mais, heureusement pour nos enquétes dans les livres, si nous
recevons vraiment les images en anima, les images des poetes, elles
nous apparaissent comme des documents de réverie naturelle. A peine
recues, voila que nous imaginons que nous aurions pu les réver. Les
images poetiques suscitent notre réverie, elles se fondent en notre réve-
rie, tant est grande la puissance d'assimilation de I'anima. Nous lisions
et voici que nous révons. Une image regue en anima nous met en état
de réverie continuée. Nous donnerons, dans tout le cours de notre ou-
vrage, bien des exemples de réveries de lecture, autant d'évasions qui
dérogent au devoir d'une critique littéraire objective.

En somme, il faut bien avouer qu'il y a deux lectures : la [56] lec-
ture en animus et la lecture en anima. Je ne suis pas le méme homme
selon que je lis un livre d'idées ou I’animus se doit d'étre vigilant, tout
prét a la critique, tout prés a la riposte — ou un livre de poete ou les
images doivent étre recues dans une sorte d'accueil transcendantal des
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dons. Ah ! pour faire écho a ce don absolu gqu'est une image de poete,
il faudrait que notre anima pat écrire un hymne de remerciement 66,

L'animus lit peu ; I'anima lit beaucoup.
Parfois mon animus me gronde d'avoir trop lu.

Lire, toujours lire, douce passion de l'anima. Mais quand, apres
avoir tout lu, on se donne pour tache, avec des réveries, de faire un
livre, c'est I'animus qui est a la peine. C'est toujours un dur métier que
celui d'écrire un livre. On est toujours tenté de se borner a le réver.

IV

L'anima a laquelle nous ramenent les réveries du repos n'est pas
toujours bien definie par ses affleurements dans la vie quotidienne.
Les symptobmes de féminité que le psychologue énumere pour déter-
miner ses classifications caractérologiques ne nous donnent pas un
veritable contact avec I'anima normale, I'anima qui vit en tout étre
humain normal. Souvent le psychologue ne remarque que I'écume des
fermentations d'une anima troublée, d'une anima travaillée par des
« problémes ». Des probléemes! Comme s'il y avait des problemes
pour qui connait les sécurités du repos feminin !

Dans la clinique des psychiatres, malgré toutes les anomalies, la
dialectigue homme et femme reste appuyée sur des traits a trop fort
relief. Sous les deux signes de la division sexuelle physiologique, il
semble que I'homme se divise trop brutalement pour qu'on puisse
amorcer une psychologie de la tendresse, de la double tendresse, de la
tendresse d'animus et de la tendresse d'anima. Et c'est pourquoi, dans

66 A propos d'une nouvelle de Goethe sur la chasse que c le sévére Gervinus »
trouvait a d'une indicible insignifiance », le traducteur du livre d'Eckermann,
Emile DELEROT, fait remarquer (Conversations de Goethe, trad., t. 1, p. 268
note) : « Cependant Goethe nous affirme qu'il I'a portée en lui-méme trente
ans. Pour la trouver digne de son auteur, il faut la lire & I'allemande, c'est-a-
dire en lui donnant un long commentaire de réveries. Les ceuvres qui plai-
sent le plus au goGt allemand sont celles qui peuvent servir le mieux de
point de départ a des songes sans fin. »
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une volonte de ne point étre victimes des désignations physiologiques
simplistes, les psychologues [57] de la profondeur ont été conduits a
parler de la dialectique d'animus et d'anima, dialectique qui permet
des études psychologiques plus nuancées que la stricte opposition
méle et femelle.

Mais tout n'est pas dit quand on crée des mots. Il faut se garder,
avec des mots nouveaux, de parler le vieux langage. Il sera bon ici de
ne pas rester dans une désignation en parallélisme. Un géomeétre sug-
gérait de définir les rapports de I’animus et de I'anima comme deux
développements anti-paralleles, ce qui reviendrait a dire que I'animus
s'éclaire et regne dans une croissance psychique, tandis que I'anima
s'approfondit et regne en descendant vers la cave de I'étre. En descen-
dant, toujours en descendant, se découvre l'ontologie des valeurs
d'anima. Dans la vie quotidienne, les mots homme et femme — robes
et pantalons — sont des désignations suffisantes. Mais, dans la vie
sourde de l'inconscient, dans la vie retirée d'un réveur solitaire, les
designations péremptoires perdent leur autorité. Les mots animus et
anima ont été choisis pour estomper les désignations sexuelles, pour
échapper a la simplicité des classifications d'état civil. Oui, sous des
mots qui viennent aider nos songes, il faut se garder de remettre trop
vite des pensées habituelles. Les plus grands s'y laissent prendre.
Quand Claudel annonce « pour faire comprendre certains poemes
d'Arthur Rimbaud » une « parabole d'Animus et d'Anima », il n'évoque
finalement sous ces termes que la dualité de I'esprit et de I'ame. Bien
plus, I'esprit-animus est bien pres d'étre un corps, un pauvre corps qui
va alourdir toute spiritualité : « Dans le fond, dit le poéte, Animus est
un bourgeois, il a des habitudes réguliéres ; il aime qu'on lui fasse les
mémes plats. Mais... un jour qu'Animus rentrait a l'improviste, ou
peut-étre sommeillait apres diner, ou peut-étre qu'il s'était absorbe par
son travail, il a entendu Anima qui chantait toute seule derriere la
porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu'il ne connais-
sait pas 67. » Et la « parabole » claudélienne tourne court au profit
d'une discussion sur les alexandrins.

N'en retenons qu'un trait de lumiére : c'est Anima qui réve et qui
chante. Réver et chanter, voila le travail de sa solitude. La réverie —

67 Paul CLAUDEL, Positions et propositions, t. I, p. 56.
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non pas le réve — est la libre expansion de tout anima. C'est sans
doute avec les réveries de son anima que le poéte arrive a donner a ses
idées d'animus la structure d'un chant, la force d'un chant.

[58]

Deés lors, sans réverie d'anima comment lire ce que le poéte a écrit
en une réverie d'anima ? Et c'est ainsi que je me justifie de ne savoir
lire les poetes qu'en révant.

V

Ainsi toujours avec les réveries des autres, lues avec la lenteur de
nos réveries de lecteur-jamais dans la psychologie courante nous de-
vons esquisser une philosophie d'anima, une philosophie de la psy-
chologie du féminin profond. Nos moyens limités nous donnent peut-
étre une garantie de rester philosophe. Au fond, considérée dans la vie
courante, I'anima ne serait guére que la digne bourgeoise associée a ce
bourgeois d'animus que nous présente Paul Claudel. Souvent une psy-
chologie trop évidente offusque le regard du philosophe. La psycholo-
gie des hommes fait obstacle a la philosophie de I'hnomme. Ainsi, C.
G. Jung qui a apporté tant de lumiére sur I'anima, au cours de ses
études sur les réveries cosmiques d'un Paracelse, sur les cosmicités
croisées de I'animus et de lI'anima dans les méditations alchimiques,
Jung lui-méme accepte, nous semble-t-il, une detonalisation de ses
pensées philosophiques quand il étudie I'anima en clientéle. Nous
avons tous connu des hommes autoritaires dans leurs fonctions so-
ciales — quelque militaire au raide képi — qui deviennent tres
humbles, le soir, en rentrant sous l'autorité de I'épouse, de la vieille
mere. Avec ces « contradictions » dans le caractére, les romanciers
font des romans faciles, des romans que nous comprenons tous, ce qui
prouve bien que le romancier dit vrai, que I'« observation psycholo-
gique » est exacte. Mais si la psychologie est écrite pour tous, la phi-
losophie ne peut étre écrite que pour quelques-uns. Ces gonflements
d'étre que I'nomme recoit des grandes fonctions sociales ne sont que
de grosses déterminations psychologiques ; elles ne correspondent pas
nécessairement a un relief de I'étre qui intéresserait le philosophe. Le
psychologue a raison de s'y intéresser. Il doit en tenir compte dans ses
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études du « milieu ». On lui en saura gré dans la corporation de ces
nouveaux utilisateurs de la psychologie qui trient le tout venant de
I'numain pour le classer dans les divers niveaux d'un métier. Mais du
point de vue de la philosophie de I'hnomme profond, de I'homme en
solitude, ne faut-il pas prendre garde que des déterminations si
simples, si évidentes, n'arrétent I'étude d'une ontologie fine ? Les ac-
cidents révelent-ils la substance ? Quand Jung nous dit que Bismarck
avait des [59] scenes de larmes 68, de telles défaillances de I'animus ne
nous livrent pas, automatiquement, des manifestations positives de
I'anima. L'anima n'est pas une faiblesse. On ne la trouve pas dans une
syncope de I'animus. Elle a ses puissances propres. Elle est le principe
intérieur de notre repos. Pourquoi ce repos viendrait-il au bout d'une
avenue de regrets, de tristesse, au bout d'une avenue de lassitude ?
Pourquoi les larmes d'animus, les larmes de Bismarck, seraient-elles
le signe d'une anima refoulée ?

Dailleurs, il y a pire signe que les larmes qu'on pleure, ce sont les
larmes écrites. Au beau temps des « Taches d'encre », en sa facile
jeunesse, Barres écrit a Rachilde : « Dans la solitude et mes sanglots,
j'ai quelquefois découvert plus de réelle volupté que dans les bras
d'une femme ©9. » Est-ce la un document qui peut sensibiliser les li-
mites de I'animus et de I'anima chez l'auteur du Jardin de Bérénice.
Ce document, faut-il le croire alors qu'il est si difficile a imaginer ?

N'est-il pas frappant que le plus souvent les contradictions de
I'animus et de I'anima donnent lieu a des jugements ironiques ? L'iro-
nie nous donne a bon marché I'impression que nous sommes des psy-
chologues avertis. En contrepartie, nous finissons par croire dignes de
notre attention les seuls cas ou, par notre ironie, nous sommes de
prime abord assurés de notre « objectivité ». Mais I'observation psy-
chologique distingue, divise. Pour participer aux unions d'animus et
d'anima, il faudrait connaitre I'observation réveuse, ce que tout obser-
vateur né tient pour une monstruosité.

68 C. G. Jung, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un chapitre a pour
titre : « L'anima et I'animus ».

69 Fragment d'une lettre de Barrés a Rachilde citée par Rachilde elle-méme
dans le chapitre qu'elle a consacré a Barres dans son livre : Portraits
d'hommes, 1929, p. 24.
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Pour recevoir les puissances positives de I'anima, il faudrait donc,
croyons-nous, tourner le dos aux enquétes des psychologues qui vont a
la chasse des psychismes accidentés. L'anima répugne aux accidents.
Elle est douce substance, substance unie qui veut jouir doucement,
lentement, de son étre uni. On vivra plus sirement en anima en appro-
fondissant la réverie, en aimant la réverie, la réverie des eaux surtout,
dans le grand repos des eaux dormantes. O belle eau sans péché qui
renouvelle les puretés d'anima dans la réverie idéalisante ! Devant ce
monde ainsi simplifié par une eau en son repos, la prise de conscience
d'une [60] ame réveuse est simple. La phénoménologie de la simple et
pure réverie nous ouvre une voie qui nous conduit a un psychisme
sans accident, vers le psychisme de notre repos. La réverie devant les
eaux dormantes nous donne cette expérience d'une consistance psy-
chique permanente qui est le bien de I'anima. Ici, nous recevons l'en-
seignement d'un calme naturel et une sollicitation a prendre cons-
cience du calme de notre propre nature, du calme substantiel de notre
anima. L'anima, principe de notre repos, c'est la nature en nous qui se
suffit a elle-méme 70, c'est le féminin tranquille. L'anima, principe de
nos réveries profondes, c'est vraiment en nous I'étre de notre eau dor-
mante.

Vi

Si nous sommes réticent devant I'emploi de la dialectique animus-
anima en psychologie courante, nous ne cessons d'eprouver son effi-
cacité quand nous suivons Jung dans ses etudes des grandes réveries
cosmiques de I'alchimie. Tout un champ de réveries qui pensent et de
pensées qui révent est ouvert, avec l'alchimie, au psychologue qui veut
saisir les principes d'un animisme studieux. L'animisme de I'alchimiste
ne se contente pas de s'exposer en des hymnes généraux sur la vie. Les
convictions animistes de lI'alchimiste ne sont pas centrées sur une par-

70 Rémy de GOURMONT, étudiant, a sa maniére, avec plus de cynisme que de
poésie, la physique de I'amour, écrit. « Le male est un accident, la femelle
aurait suffi » (La physique de I'amour, Mercure de France, p. 73). Cf. aussi
BUYTENDIJK, La Femme, p. 39.
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ticipation immediate comme pour I'animisme naif, naturel. L'ani-
misme studieux est ici un animisme qui s'expérimente, qui se multi-
plie en d'innombrables expériences. Dans son laboratoire, I'alchimiste
met ses réveries en expérience.

Dés lors, la langue de l'alchimie est une langue de la réverie, la
langue maternelle de la réverie cosmique. Cette langue, il faut I'ap-
prendre comme elle a été révée, dans la solitude. On n'est jamais si
seul que lorsqu'on lit un livre d'alchimie. On a I'impression qu'on est
« seul au monde ». Et aussitot on réve le monde, on parle le langage
des commencements du monde.

Pour retrouver de tels songes, pour comprendre un tel langage, il
faut bien prendre soin de désocialiser les termes du langage quotidien.
Un renversement doit alors étre fait pour donner pleine réalité a la mé-
taphore. Que d'exercices pour un réveur de mots ! La meétaphore est
alors une origine, l'origine d'une [61] mage qui agit directement, im-
médiatement. Si le Roi et la Reine, dans une réverie alchimiste, vien-
nent assister a la formation d‘'une substance, ils ne viennent pas seule-
ment présider a un mariage des éléments. Ils ne sont pas simplement
des emblemes pour la grandeur de I'ceuvre. Ils sont vraiment les ma-
jestés du masculin et du féminin au travail pour une création cos-
mique. D'un coup, nous sommes transportés au sommet de I'animisme
différencié. Dans leurs grandes actions, le masculin et le féminin vi-
vants sont reine et roi.

Sous le signe de la double couronne du roi et de la reine, tandis que
le roi et la reine croisent leur fleur de lys, s'unissent les forces fémi-
nines et masculines du cosmos. Reine et Roi sont des souverains sans
dynastie. Ils sont deux puissances conjointes, sans réalité si on les
isole. Le Roi et la Reine des alchimistes sont I'Animus et I'Anima du
Monde, figures agrandies de l'animus et de lI'anima de I'alchimiste
songeur. Et ces principes sont tout proches dans le monde comme ils
sont proches en nous.

Dans l'alchimie, les conjonctions du masculin et du féminin sont
complexes. On ne sait jamais bien a quel niveau se font les unions.
Bien des textes reproduits par Jung disent autant de moments de l'in-
cestuosité. Qui nous aidera a réaliser toutes les nuances des réveries
alchimiques, dans un travail des genres, quand il est parlé de l'union
du frere et de la sceur, d'Apollon et de Diane, du Soleil et de la Lune ?
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Quel agrandissement des expériences du laboratoire quand on peut
mettre I'ceuvre sous le signe de si grands noms, quand on peut mettre
les affinités des matieres sous le signe des parentés les plus chéres !
Un esprit positif — quelque historien de I'alchimie voulant trouver,
sous les textes d'exaltation, des rudiments de science — ne cessera de
« réduire » le langage. Mais de tels textes ont été vivants par leur lan-
gage. Et le psychologue ne peut pas s'y tromper, le langage de I'alchi-
miste est un langage passionné, un langage qui ne peut étre compris
que comme le dialogue d'une anima et d'un animus unis dans I'ame
d'un réveur.

Une immense réverie de mots traverse l'alchimie. Ici se révelent,
dans leur toute-puissance, le masculin et le féminin des mots donnés
aux étres inanimés, aux matieres originelles.

Quelle action pourraient avoir les corps et les substances s'ils
n'étaient pas nommeés, en un surcroit de dignité ou les noms communs
deviennent des noms propres ? Rares seront les substances a la sexua-
lité versatile : elles ont un réle qu'un sexologue averti pourrait éluci-
der. En tout cas I'animus a son vocabulaire, I'anima a le sien. Tout
peut naitre de I'union de deux vocabulaires [62] quand on suit les ré-
veries de I'étre parlant. Les choses, les matieres, les astres doivent
obéir au prestige de leur nom.

Ces noms ce sont des louanges ou des mépris, presque toujours des
louanges. De toute facon, le vocabulaire de l'imprécation est plus
court. L'imprécation brise la réverie. Dans l'alchimie, elle signe un
échec. Quand il faut éveiller les puissances de la matiére, la louange
est souveraine. Souvenons-nous gue la louange a une action magique.
C'est évident en psychologie des hommes. Il doit donc en étre de
méme dans une psychologie de la matiére qui donne aux substances
des forces et des désirs humains. Dans son livre : Servius et la fortune,
Dumézil ecrit (p. 67) : « Ainsi couvert de louanges, Indra se mit a
croitre. »

La matiere a laquelle on parle comme il est de regle quand on la
malaxe, se gonfle sous la main du travailleur. Elle accepte, cette ani-
ma, les flatteries de I’animus qui la fait sortir de sa torpeur. Les mains
révent. De la main aux choses toute une psychologie se déploie. Dans
cette psychologie les idées claires ont un faible role. Elles restent
vraiment dans le pourtour, suivant, comme dit Bergson, le pointillé de
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nos actions habituelles. Pour les choses, comme pour les ames, le
mystere est a l'intérieur. Une réverie d'intimité — d'une intimité tou-
jours humaine — s'ouvre pour qui entre dans les mysteres de la ma-
tiere.

Si examinant actuellement les livres alchimiques, on ne recoit pas
toutes les résonances de la réverie parlée, on risque d'étre victime
d'une objectivité transposée. Il faut craindre en effet de donner a des
substances congues comme sourdement animées le statut du monde
inanime de la science d'aujourd’hui. On doit donc sans cesse reconsti-
tuer le complexe d'idées et de réveries. Pour cela, il convient de lire
deux fois tout livre d'alchimie, en historien des sciences et en psycho-
logue. Jung a heureusement choisi le titre de son étude : Psychologie
und Alchemie. Et la psychologie de l'alchimiste est celle de réveries
qui s'efforcent de se constituer en expériences sur le monde exteérieur.
Un double vocabulaire doit étre établi entre réverie et expeérience.
L'exaltation des noms de substance est le préambule des expériences
sur les substances « exaltées ». L'or alchimique est une réification d'un
étrange besoin de royauté, de supériorité, de domination qui anime
I'animus de l'alchimiste solitaire. Ce n'est pas pour un usage social
lointain que le réveur veut de l'or, c'est pour un usage psychologique
immédiat, pour étre roi dans la majesté de son animus. Car I'alchimiste
est un réveur qui veut, qui jouit de vouloir, qui se magnifie dans son
« vouloir grand ». En invoquant I'or — cet or qui va naitre dans la
cave du réveur — l'alchimiste demande a I'or, comme on demandait
jadis a Indra, de « faire vigueur ». Et c'est ainsi que la réverie alchi-
miste determine un psychisme vigoureux. Ah I combien cet « or » est
masculin !

Et les mots vont devant, toujours devant, attirant, entrainant, en-
courageant — clamant a la fois I'espérance et l'orgueil. La réverie par-
Iée des substances appelle la matiére a la naissance, a la vie, a la spiri-
tualité. La littérature est ici directement agissante. Sans elle, tout
s'éteint, les faits perdent I'auréole de leurs valeurs.

Et c'est ainsi que l'alchimie est une science solennelle. En toutes
ses méditations, I'animus de I'alchimiste vit dans un monde de solenni-
té.
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Vil

Dans une psychologie de la communion de deux étres qui s'aiment,
la dialectique de I’animus et de I'anima apparait comme le phénomene
de la « projection psychologique ». L’homme qui aime une femme
« projette » sur cette femme toutes les valeurs qu'il vénére en sa
propre anima. — Et de méme, la femme « projette » sur I'nomme
qu'elle aime toutes les valeurs que son propre animus voudrait con-
queérir.

Ces deux « projections » croisees, quand elles sont bien équili-
brées, font les unions fortes. Quand l'une ou l'autre de ces « projec-
tions » sont dégues par la réalité, alors commencent les drames de la
vie manquée. Mais ces drames nous intéressent peu dans la présente
étude que nous faisons sur la vie imaginée, imaginaire. Trés précise-
ment, la réverie nous ouvre toujours la possibilité de nous abstraire
des drames conjugaux. C'est une des fonctions de la réverie de nous
libérer des fardeaux de la vie. Un véritable instinct de réverie est actif
dans notre anima, c'est cet instinct de réverie qui donne a la psyché la
continuité de son repos 71. La psychologie de l'idéalisation est ici
notre seule tache. La poétique de la réverie doit donner corps a toutes
les réveries d'idéalisation. Il ne suffit pas, comme le font communé-
ment les psychologues, de désigner les réveries d'idéalisation comme
des fuites hors du réel. La fonction d'irréel trouve son emploi solide
dans une idéalisation bien cohérente, dans une vie idéalisée qui tient
chaud au cceur, qui donne un dynamisme réel a la vie. L'idéal
d’homme projeté par I’animus de la femme [64] et I'idéal de femme
projeté par I'anima de I'homme sont des forces liantes qui peuvent
surmonter les obstacles de la réalité. On s'aime en toute idéalité, char-
geant le partenaire de réaliser l'idéalité telle qu'on la réve. Dans le se-
cret des réveries solitaires, s'animent ainsi non pas des ombres, mais
des lueurs qui éclairent I'aube d'un amour.

71« L'amour chez le sexe faible est l'instinct de cette faiblesse », cité par Amé-
dée PICcHOT, Les poetes amoureux, p. 97.
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Ainsi un psychologue ferait une juste place, en décrivant le reel, a
la réalité des forces idéalisantes, des qu'il mettrait a I'origine de tout
psychisme humain toutes les potentialités désignées par la dialectique
animus et anima; il lui faudrait établir les rapports quadripolaires
entre deux psychismes qui comprennent chacun une potentialité
d'animus et une potentialité d'anima. Une étude psychologigue fine,
qui n'oublie rien, pas plus la réalite que I'idéalisation, doit analyser la
psychologie de la communion de deux &mes, sur le schéma ci-joint :

Animus. <— ,Animus
&Y yé

FhEw N
7N
Anima/H\Anima

C'est sur ce clavier des quatre étres en deux personnes qu'il faudrait
étudier le bon et le mauvais de toutes les proches relations humaines.
Bien entendu ces liens multiples des deux animus et des deux anima se
tendent ou se détendent, s'affaiblissent ou se renforcent suivant les
péripéties d'une vie. Ce sont des liens vivants et le psychologue de-
vrait sans fin en mesurer la tension.

En fait, la réverie de psychologie imaginante, chez. Tout roman-
cier, suit les multiples projections qui lui permettent de vivre tour a
tour en animus et en anima dans la personne de ses différents person-
nages. Les amours de Félix et de Mme de Mortsauf dans Le lys dans
la vallée retentissent sur toutes les cordes des relations quadrupolaires,
surtout dans la premiere moitié du livre ou Balzac a sG maintenir un
roman de réveries. Ce roman de réveries est si bien équilibre, que je
lis mal la fin du livre. En cette fin, I'animus de Félix me semble un
animus factice, un animus venu dailleurs que le romancier a plaqué
sur son personnage. La cour de Louis XVIII apparait dans I'ouvrage
comme une fable de noblesse que jassocie mal a la vie profonde et
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simple du premier Félix. 1l y a la une excroissance d'animus qui dé-
forme le caractere véritable.

Mais en portant de tels jugements, je m'aventure sur un terrain qui
n'est pas le mien. Je ne sais pas réver sur un roman [65] en suivant
toute la ligne du récit. Dans de tels récits je trouve une telle énormité
de devenir que je me repose en séjournant dans un site psychologique
ou je peux faire mienne une page en la révant. Lisant et relisant Le lys
dans la vallée, je n'ai pas dominé mon chagrin de voir que Félix a
quitté sa riviere, « leur riviere ». Le chateau de Clochegourde avec
toute la Touraine autour ne suffisait-il pas a fortifier I'animus de Fé-
lix ? Félix, étre a la faible enfance, quasi privé de mere, ne pouvait-il
pas devenir vraiment homme en vivant un amour fidéle ? Oui, pour-
quoi un grand roman de réveries est-il devenu un roman de faits so-
ciaux, voire de faits historiques ? De telles questions sont autant
d'aveux d'un lecteur qui ne sait pas lire un livre objectivement, comme
si un livre était un objet definitif.

Comment étre objectif devant un livre qu'on aime, qu'on a aime,
qu'on a lu dans plusieurs ages de la vie ? Un tel livre a un passé de
lecture. En le relisant on n'a pas toujours souffert a la méme page. On
ne souffre plus de la méme maniere — et surtout on n'espere plus avec
la méme intensité dans toutes les saisons d'une vie de lecture. Peut-on
méme revivre les espérances de la premiére lecture quand on sait
maintenant que Félix trahira ? Les quétes en animus et en anima ne
donnent pas a tous les ages d'une vie de lecteur les mémes richesses.
Les grands livres surtout restent psychologiquement vivants. On n‘a
jamais fini de les lire.

Vil

Le schéma que nous avons indiqué ci-dessus est donné par Jung
dans son ouvrage sur I'Uebertragung. En fait, Jung I'applique-la aux
rapports de pensée et de réverie qui s'établissent entre un alchimiste et
une compagne de laboratoire. L'adepte et la sceur de travail, double
signe pour dire la sexualité des mysteres de la substance travaillée.
Nous dépassons la dualité du métier et du ménage. Pour marier les
substances, il faut le double magister psychique de l'animus de
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I'adepte et de I'anima de la soror. La « conjonction » des substances
est toujours, en alchimie, une conjonction des puissances du principe
masculin et du principe féminin. Quand ces principes ont été bien
exaltés, quand ils ont recu leur totale idéalisation, ils sont préts pour
les hiérogamies.

Dans I'espérance de telles unions, il s'agit alors, pour I'alchimiste,
de rompre d'abord les confuses androgynies des matiéres naturelles,
d'en séparer les puissances solaires et les puissances lunaires, les puis-
sances actives du feu et la puissance acceptatrice de I'eau. Une réverie
de « pureté » des substances — une [66] pureté quasi morale — anime
ainsi les longs travaux alchimiques. Bien entendu, cette recherche
d'une pureté qui doit atteindre le cceur des substances n'a rien de
commun avec la préparation des corps purs dans la chimie contempo-
raine. Il ne s'agit pas d'eliminer des impuretés matérielles, en un mé-
thodique travail de distillations fractionnées. On comprendra tout de
suite la différence absolue qu'il y a entre une distillation scientifique et
une distillation alchimique si I'on se souvient que lI'alchimiste, a peine
achevée une distillation, la recommence en mélangeant a nouveau
I'élixir et la matiere morte, le pur et I'impur, pour que I'élixir apprenne
en quelque sorte a se libérer de sa terre. Le savant continue. L'alchi-
miste recommence. Ainsi des références objectives a des purifications
de la matiére ne peuvent rien nous apprendre sur les réveries de pureté
qui donnent a l'alchimiste la patience de recommencer. Dans l'alchi-
mie nous sommes non pas devant une patience intellectuelle, nous
sommes dans l'action méme d'une patience morale qui fouille les im-
pureteés d'une conscience. L'alchimiste est un éducateur de la matiére.

Et quel réve de moralité premiere que celui qui redonnerait leur
jeunesse a toutes les substances de la terre ! Aprés ce long travail de
moralite, les principes mélés dans une primitive androgénéité sont
« purifiés » au point d'étre dignes d'une hiérogamie. De I’androgénéité
a I'hiérogamie, tel est I'empan des méditations alchimiques.

Bien souvent, au cours d'ouvrages antérieurs, nous avons insisté sur
les significations psychologiques dominantes des ceuvres alchimiques.
Nous n'y faisons allusion ici que pour évoquer I'existence de réveries
travaillées. Les réveries de l'alchimiste veulent étre des pensees. Long-
temps, quand nous nous efforcions a en faire I'histoire, elles ont mis
notre esprit en croix, dans ce tourment de la fausse union du concept et
de I'image dont nous avons parlé dans le précédent chapitre, dans toutes
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les ceuvres de I'alchimiste, comme si la réverie ne se suffisait pas a elle-
méme, l'alchimiste cherche des vérifications matérielles. Les pensées
d'animus veulent des vérifications dans les réveries d'anima. Le sens de
cette Vérification est inverse de celles que peut souhaiter un esprit
scientifique, un esprit limité a sa conscience d'animus.

X

Nous nous sommes étendu, en cette digression, sur des problémes
qui font état de documents alchimiques. C'est que nous trouvons-la de
bons exemples de convictions complexes, de convictions [67] qui assem-
blent des syntheses de pensees et des conglomerats d'images. Grace a
ses convictions complexes, fortes des forces de I’animus et de I'anima,
I'alchimiste croit saisir I'dme du monde, participer a I'ame du monde.
Ainsi du monde a I'homme, I'alchimie est un probléme d'ames.

Nous devons retrouver le méme probléeme dans la réverie d'union
des deux ames humaines, réverie pleine de renversements qui illus-
trent le theme : conquérir une ame, c'est trouver sa propre ame. Dans
les réveries d'un amant, d'un étre révant a un autre étre, I'anima du ré-
veur s'approfondit en révant lI'anima de I'étre révé. La réverie de
communion n'est plus ici une philosophie de la communication des
consciences. Elle est la vie dans un double, par un double, une vie qui
s'anime en une dialectique intime d'animus et d'anima. Doubler et dé-
doubler échangent leur fonction. Doublant notre étre en idéalisant
I'étre aimé, nous dédoublons notre étre en ses deux puissances d'animus
et d'anima.

Pour prendre la mesure de toutes les idéalisations de I'étre aimé et
paré de vertus dans une réverie solitaire, pour suivre toutes les trans-
positions qui donnent une réalité psychologique a des idéalités formu-
lées en révant la vie, il faut, croyons-nous, envisager un transfert
complexe d'une tout autre portée que le transfert rencontré par les psy-
chanalystes. En considérant ce transfert complexe, nous voudrions
donner toutes ses fonctions a I'Uebertragung, telle que I'envisage Jung
dans ses travaux sur la psychologie des alchimistes. Une simple tra-
duction du mot Uebertragung par le mot transfert si largement utilisé
par la psychanalyse classique, simplifie trop les problemes. L'Ueber-
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tragung est en quelque sorte un transfert par-dessus les caractéres les
plus contraires. Ce transfert passe par-dessus le détail des rapports
journaliers, par-dessus les situations sociales, pour lier des situations
cosmiques. On est alors invité a comprendre I'hnomme non seulement a
partir de son inclusion dans le monde mais en suivant ses €lans d'idéa-
lisation qui travaille le monde.

Pour se convaincre de la portée de cette explication psychologique
de I'hnomme, par le monde travaillé par des réveries androgines, il suf-
firait de méditer sur les gravures du livre de Jung : le livre de Jung 72
reproduit, en effet, une série de douze gravures empruntées a un vieux
livre d'alchimie : Le Rosarium Philosophorum. Ces douze gravures
sont toutes des illustrations de I'union alchimique du Roi et de la
Reine. Ce « Roi » et cette « Reine » régnent dans le méme psychisme,
ce sont les majestés [68] des puissances psychologiques qui, grace a
1'Euvre, vont réegner sur les choses. L'androgéneite du réveur va se
projeter en une androgenéité du monde. En suivant dans leur detail les
douze images, en ajoutant toutes les dialectiques du soleil et de la
lune, du feu et de I'eau, du serpent et de la colombe, des cheveux
courts et de la chevelure longue, on reconnait la puissance des réveries
associées qui sont aussi mises sous le signe de I'adepte et de sa com-
pagne. La, s'égalisent deux réveries de culture. Nous nous tenons en
équilibre de réverie en nous appuyant sur les deux transferts croisés
qui suivent les projections de I'animus sur I'anima et de l'anima sur
I'animus.

Dans quatre gravures sur douze du Rosarium Philosophorum,
I'union du Roi et de la Reine est si complete qu'ils n'ont plus qu'un
seul corps. Un seul corps dominé par deux tétes couronnées. Beau
symbole de la double exaltation de I'androgénéité. L'androgénéité n'est
pas enfouie dans quelque animalité indistincte, aux origines obscures
de la vie. Elle est une dialectique du sommet. Elle montre, venant d'un
méme étre, I'exaltation de I'animus et de I'anima. Elle prépare les réve-
ries associées du sur-masculin et du sur-féminin.

72 C. G.Jung, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 86

X

L'appui que nous venons de prendre sur une psychologie de I'al-
chimiste pour soutenir une philosophie de la réverie peut sembler bien
fragile et lointain. On peut aussi nous objecter que I'image tradition-
nelle qu'on se fait de I'alchimiste est celle d'un travailleur solitaire, une
image qui, a juste titre, pourrait étre celle d'un philosophe qui réve a
sa solitude. Le métaphysicien n'est-il pas I'alchimiste des idées trop
grandes pour étre réalisées ?

Mais y a-t-il des objections pour arréter un réveur qui réve sur ses
réveries ? J'irai donc au fond de tous les paradoxes qui donnent une
intensité d'étre aux images éphémeres. Le premier des paradoxes onto-
logiques n'est-il pas celui-ci : la réverie en transportant le réveur dans
un autre monde fait du réveur un
autre que lui-méme. Et cependant cet autre est encore lui-méme, le
double de lui-méme. La littérature ne manque pas sur « le double ».
Poetes et écrivains pourraient nous apporter de nombreux documents.
Les psychologues et les psychiatres ont étudié le dédoublement de la
personnalité. Mais ces « dédoublements » sont des cas extrémes ou se
brisent, en quelque maniere, les liens [69] des deux personnalités dé-
doublées. La réverie — et non pas le réve — garde la maitrise de ses
dédoublements. Dans les cas rencontrés en psychiatrie, la nature pro-
fonde de la réverie est effacée. Le « double » est souvent soutenu par
une intellectualité, il enregistre des verifications qui sont peut-étre des
hallucinations. Parfois les écrivains eux-mémes forcent la note. Ils
donnent corps a des étres de la fantasmagorie. Ils veulent nous séduire
par des exploits psychologiques extraordinaires.

Autant de documents trop gros pour nous, autant d'expériences
auxquelles nous ne participons pas. Jamais lI'opium littéraire n'a pu me
faire réver.

Revenons donc a la simple réverie, a une réverie qui peut étre la
notre. Souvent c'est dans quelque ailleurs, loin d'ici, que la réverie va
chercher notre double. Plus souvent encore dans un jadis a jamais dis-
paru. Et puis, aprés ces dédoublements qui tiennent encore a notre his-
toire, un dédoublement qui serait, si I'on « pensait », un dédoublement
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de philosophe : ou suis-je ? qui suis-je ? De quel reflet d'étre suis-je
I'étre ? Mais ces questions pensent trop. Un philosophe les renforcerait
avec des doutes. En fait la réverie dédouble I'étre plus doucement,
plus naturellement. Et avec quelle variété ! 1l y a des réveries ou je
suis moins que moi-méme. L'ombre est alors un étre riche. Elle est
une psychologue plus pénétrante que le psychologue de la vie quoti-
dienne. Elle connait, cette ombre, I'étre qui double par la réverie I'étre
du réveur. L'ombre, le double de notre étre, connait en nos réveries la
« psychologie des profondeurs ». Et c'est ainsi que I'étre projeté par la
réverie — car notre moi réveur est un étre projeté — est double
comme nous-mémes, est, comme nous-mémes, animus et anima.
Nous voici au nceud de tous nos paradoxes : le « double » est le
double d'un étre double.

Alors, dans les réveries les plus solitaires, quand nous évoquons les
étres disparus, quand nous idéalisons les étres qui nous sont chers,
quand, dans nos lectures, nous sommes assez libres pour vivre en
homme et femme, nous sentons que la vie entiere se double — que le
passe se double, que tous les étres se doublent en leur idéalisation, que
le monde incorpore toutes les beautés de nos chimeres. Sans psycho-
logie chimérique, pas de psychologie vraie, pas de psychologie com-
plete. En ses réveries, I'homme est souverain. La psychologie d'obser-
vation, en étudiant I'nomme réel, ne rencontre qu'un étre déecouronné.

Pour analyser toutes les potentialités psychologiques qui s'offrent
au solitaire de la réverie, il faudra donc partir de la [70] devise : je suis
seul, donc nous sommes quatre. Le réveur solitaire fait face a des si-
tuations quadrupolaires 73.

Je suis seul donc je réve a I'étre qui avait gueri ma solitude, qui au-
rait guéri mes solitudes. Avec sa vie il m'apportait les idéalisations de
la vie, toutes les idéalisations qui doublent la vie, qui entrainent la vie
vers ses sommets, qui font que le réveur, lui aussi, vit en se dédou-

/3 STRINDBERG, semble-t-il, a connu ce dédoublement du double. Il écrit, dans
Légende : « Nous commencons a aimer une femme en déposant pres d'elle
notre ame partie par partie. Nous dédoublons notre personne et la femme
aimée qui auparavant nous était neutre et indifférente commence a revétir
notre autre Moi, elle devient double. » Cité par Otto RANK, Don Juan, trad.,
p. 161, en note.
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blant, suivant la grande devise de Patrice de La Tour du Pin qui dit
que les poétes trouvent « leur base en s'élevant » 74,

Quand la réverie a une telle tonalité, elle n'est pas une simple idéa-
lisation des étres de la vie. C'est une idéalisation psychologique en
profondeur. C'est une ceuvre de psychologie créante. La réverie met au
jour une esthétique de psychologie. La réverie est alors une ceuvre de
psychologie créante. Et I'étre idéalisé se met a parler avec I'étre idéali-
sateur. Il parle en fonction de sa propre dualité. Un concert a quatre
voix commence dans la réverie du réveur solitaire. Pour I'étre double
qu'il est en parlant a son double, le langage duel ne suffit plus. Il y
faudrait un double duel, un « quadriel ». Un linguiste nous dit qu'il y a
des langues qui connaissent cette merveille sans bien nous renseigner
sur le peuple réveur qui la parle 75,

Et c'est ici que les jeux intermédiaires de la pensée et de la réverie,
de la fonction psychique du réel et de la fonction de I'irréel se multi-
plient et se croisent pour produire ces merveilles psychologiques de
I'imagination de I'humain. L'homme est un étre a imaginer. Car, enfin,
la fonction de I'irréel fonctionne aussi bien devant I'homme que de-
vant le cosmos. Que connaitrions-nous d'autrui si nous ne l'imaginions
pas ? Quel raffinement de psychologie ne ressentons-nous pas quand
nous lisons un romancier qui invente de I'homme, et tous les poétes
qui inventent des augmentations prestigieuses de I'hnumain ! Et ce sont
tous ces dépassements que nous vivons, sans oser les dire, dans nos
réveries taciturnes.

Ah! que de pensees indisciplinées et indiscretes dans la réverie
d'un homme seul ! Quelle compagnie d'étres révés dans une réverie
solitaire !

[71]

Et I'étre le plus proche de nous, notre double — double de notre
étre double — dans quelles projections croisées il s'anime ! Et c'est
ainsi que nous connaissons, dans nos réveries lucides, une sorte de
transfert intérieur, une Uebertragung qui nous porte au dela de nous-
mémes dans un autre nous-mémes. Alors tout le schéma que nous

74 Ppatrice de LA TOUR DU PIN, La vie recluse en poésie, p. 85.
75> Pierre GUIRAUD, La grammaire, coll. « Que sais-je ? », n° 788, p. 29.
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proposions plus haut pour analyser les rapports inter-humains, le voici
valable, le voici utile pour analyser nos réveries de réveur solitaire.

Mais faisons un retour en arriére. Certes, les gravures sont nom-
breuses dans les livres d'alchimie qui représentent I'adepte et la soror
debout devant l'athanor tandis qu'un manceuvre demi-nu souffle a
toute force le feu dans le bas du foyer. Mais est-ce la vraiment une
figure qui décrit une réalité ? L'alchimiste et eu bien de la chance s'il
edt connu une compagne de méditation, une soror de réveries. Plus
vraisemblablement, il était seul, seul comme tous les grands réveurs.
La figure nous donne une situation de réverie. Tous les soutiens hu-
mains, aussi bien la soror qui médite que le travailleur qui souffle,
sont des soutiens imaginés. L'unité psychologique du tableau est obte-
nue par des transferts croisés. Tous ces transferts sont intérieurs, sont
intimes. Ils donnent les relations d'un double & un autre double-intime,
La confiance de I'alchimiste a sa méditation et a ses ceuvres venait du
réconfort prodigué par le double de son double. Il était aide, en les
profondeurs de son étre, par une soror. Son animus au travail était
soutenu par une transfiguration de son anima.

Ainsi les anciennes gravures et les anciens textes nous apportent-ils,
quand on les imagine, un peu des témoignages de psychologie raffinée.
L'alchimie est un matérialisme nuancé qu'on ne peut comprendre qu'en y
participant avec une sensibilité féminine, en tenant registre toutefois des
petites rages masculines avec lesquelles l'alchimiste tourmente la ma-
tiere. L'alchimiste cherche le secret du monde comme un psychologue
cherche le secret d'un cceur. Et la soror est la qui adoucit tout. Nous re-
trouvons au fond de toute réverie cet étre qui approfondit tout, un étre
permanent. Pour moi, quand le mot sceur vient dans le vers d'un poete,
j'entends des échos de lointaine alchimie. Est-ce un texte de poéte, est-ce
un texte d'alchimie du cceur ? qui parle en ces deux grands vers ?

Viens avec moi prier, ma sceur,
Pour retrouver la végétale permanence 76.

76 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire, p. 49.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 90

[72]

« La vegétale permanence », quelle vérité d'anima, quel symbole
pour le repos d'une ame dans un monde digne du songe !

XI

En indiquant — sans doute avec beaucoup d'imprudence — le para-
doxe de nos réveries a quatre pdles, nous avons perdu le soutien, que
nous prenons d'habitude, dans les réveries des poetes. D'un autre cote, si
nous nous étions permis de chercher des références dans les livres éru-
dits nous n'aurions pas eu de peine a ébaucher une philosophie de I'étre
androgyne. Notre seule ambition est d'attirer I'attention sur une poétique
de lI'androgynie, qui se développerait dans le sens d'une double idéalisa-
tion de I'numain. De toute maniére, on lit autrement, avec une plus pro-
fonde participation, les livres érudits touchant I'androgyne si I'on a pris
conscience des potentialités d'animus et d'anima qui résident au fond de
toute &me humaine. Corrélativement a cette prise de conscience en ani-
mus et en anima, on pourrait débarrasser les mythes de la surcharge
d'une historicité explicite. Faut-il vraiment avoir recours a des légendes
anté-humaines pour participer a l'androgynie, alors que le psychisme
porte les marques si nettes d'une androgynie ? Faut-il se réferer a la cul-
ture platonicienne de Schleiermacher, comme le fait Giese dans son beau
livre 77, pour saisir le dynamisme de la féminité du traducteur de Pla-
ton ? Le livre de Fritz Giese est d'ailleurs d'une incomparable richesse.
Le milieu social ou s'est formé le romantisme allemand y est présenté
dans la grande communauté de culture qui a uni les penseurs et leur
compagne. Il semble que dans une telle communion des cceurs, c'était la
culture elle-méme qui était androgyne. Bien souvent la référence au
Banquet est chez les écrivains du romantisme allemand une précaution
oratoire pour traiter d'une androgynie qui est la vie méme de leur sensibi-
lité poétique. Si I'on pose le probléme sur le seul plan de création poe-
tique, la référence habituelle a des tempéraments nous semble alourdir la
recherche. L'épithéte weiblich (féminin) attaché a de grands créateurs est

T Fritz GIESe, Der romantische Charakter, t. 1919. I, 19109.
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une etiquette fallacieuse. Un psychisme qui s'ouvre aux deux potentiali-
tés de I'animus et de I'anima échappe par cela méme aux poussees tem-
péramentielles. C'est du moins notre thése et c'est ce qui nous justifie a
nos yeux de proposer une poétique de la réverie comme doctrine d'une
constitution d'étre — une constitution d'étre qui sépare I'étre en animus
d'une part, et en anima d'autre part.

[73]

Dés lors I'androgynie n'est pas derriere nous, dans une lointaine or-
ganisation d'un étre biologique que commenterait un passé de mythes
et de légendes ; elle est devant nous, ouverte a tout réveur qui réve de
réaliser aussi bien le sur-féminin que le sur-masculin. Les réveries en
animus et en anima sont ainsi psychologiquement prospectives.

Il faut bien comprendre que le masculin et le féminin, dés qu'on les
idéalise, deviennent des valeurs. Et réciproquement, si on ne les idéa-
lise pas, sont-ils autre chose que de pauvres servitudes biologiques ?
C'est donc comme valeurs de réverie poétique, comme principes de
réverie idéalisante qu'une poétique de la réverie doit étudier lI'andro-
généiteé designée par la dualité : Animus et Anima.

Une émulation d'étre détermine des valeurs de plus qu'étre. Un
grand vers d'Elisabeth Barrett Browning dilate toute vie aimante :

Make thy love larger to enlarge my Worth
Fais ton amour plus grand pour agrandir ma valeur

Un tel vers peut étre pris comme devise pour une psychologie de
I'idéalisation mutuelle entre deux vrais amants.

L'intervention d'une valeur change de tout au tout le probleme posé
par des faits. Philosophie et religion peuvent ainsi coopérer, comme
c'est le cas dans les ceuvres de Soloview, pour faire de I'androgynie la
base d'une anthropologie. Les documents que nous aurions a utiliser
viennent d'une longue méditation des Evangiles. Nous ne pouvons les
transporter dans un ouvrage qui ne veut traiter que des valeurs poé-
tiques, au simple niveau de la réverie d'un réveur solitaire. Notons sim-
plement que l'androgyne de Soloview est I'étre d'un destin supra-
terrestre. 1l apparait, cet &tre complet, dans une volonté d'idéal qui ha-
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bite déja les coeurs aimants, les grands fidéles de I'amour total. A tra-
vers tant d'échecs sentimentaux, le grand philosophe russe a maintenu
cet héroisme de I'amour pur qui prépare la vie androgyne de l'au-dela.
Les buts métaphysiques sont si loin de notre expérience de réveur que
nous ne pourrions les entrevoir que dans une longue étude de tout le
systeme. Pour préparer une telle étude, le lecteur pourra se reporter a la
these de Stremooukoff 78, Retenons simplement que pour Soloview un
amour exalté doit dominer la vie, entrainer la vie vers son sommet :
« L'hnomme [74] véritable en la plénitude de sa personnalité idéale, ne
peut, évidemment, étre seulement homme ou femme, mais doit posse-
der une unité supérieure des deux sexes. La réalisation de cette unite,
la création de I'nomme véritable — unité libre des principes masculin
et féminin, conservant leur individualisation formelle, mais ayant
surmonté leur diversité essentielle et leur désintégration — c'est préci-
sément la tache propre et immédiate de I'amour 79. »

Du fait méme que nous bornons nos efforts a dégager I'élément
d'une poétique créante, nous ne pouvons-nous appuyer sur les nom-
breux documents de I'anthropologie philosophique. On trouvera dans
la these de Koyré sur Jacob Boehme, dans celle de Susini sur Franz
von Baader des pages nombreuses ou le véritable destin de I'hnomme
est présenté comme une recherche de I’androgéneéité perdue. Cette
androgéneité retrouvée serait, pour Baader, une union par les sommets
dans la complémentarité des hautes valeurs. Aprés la chute, apres la
perte de l'androgéneité primitive, Adam est devenu le dépositaire de
« la puissance séveére », Eve « la gardienne de la tendre douceur » 80,
De telles valeurs sont hostiles, tant qu'elles sont separées. Une réverie
des valeurs humaines doit tendre a les coordonner, doit les augmenter
dans une idéalisation réciproque. Chez un mystique comme von Baa-
der, cette idéalisation est déterminée par la méditation religieuse,
mais, séparée méme de la priere, cette idéalisation a une existence
psychologique. Elle est un des dynamismes de la réverie.

Naturellement, un psychologue, méme s'il croit a la réalité de cette
idéalisation des étres masculins et féminins désirera en suivre l'inté-

78 D. STREMOOUKOFF, Vladimir Soloview et son ceuvre messianique, Paris,
1935.

79 V. SoLOVIEW, Le sens de I'amour, trad., p. 59.
80 E. SusINi, Franz von Baader elle romantisme mystique, Vrin, t. Il, p. 572.
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gration dans la vie positive. Les marques sociales du masculin et du
féminin seront alors pour lui déterminantes. Toujours le psychologue
voudra passer des images a la réalité psychologique. Mais notre posi-
tion de phénoménologue simplifie le probléme. En revenant aux
images du masculin et du féeminin — voire aux mots qui les désignent
— nous revenons aux idéalisations telles qu'elles sont. Ce sera tou-
jours un fait que la femme est I'étre qu'on idéalise, I'étre qui veut aussi
son idéalisation. De I'homme a la femme et de la femme a I'hnomme il
y a communication d'anima. En l'anima est le principe commun de
I'idéalisation de I'hnumain, le principe de la réverie d'étre, d'un étre qui
voudrait la tranquillité et par conséquent, la continuité d'étre. [75]
Certes, la réverie d'idéalisation est pleine de réminiscences. Et c'est
ainsi qu'a bien des titres, la psychologie jungienne est justifiée d'y voir
un processus de projection. Les preuves apportées sont nombreuses ou
I'amant projette sur I'aimée des images maternelles. Mais tout ce maté-
riel emprunté a un ancien, trés ancien passé masquerait aisément les
traits méme de l'idéalisation. L'idéalisation peut bien utiliser des
« projections », mais son mouvement est plus libre, va plus loin, va
trop loin. Toute réalité, celle qui est présente, et celle qui demeure
comme un héritage du temps disparu, est idéalisée, mise dans le mou-
vement d'une realité révée.

Mais, plus proche des problemes que nous envisageons dans le
présent livre, il existe une grande ceuvre ou la psychologie d'animus et
d'anima se présente comme une véritable esthétique de la psychologie.
Nous voulons parler de I'essai philosophique de Balzac qui a pour titre
Seraphita. En bien de ses traits, Séraphita se présente comme un
poeme d'androgynie.

Rappelons d'abord que le premier chapitre a pour titre Séraphitus,
le second Séraphita et le troisieme Séraphita-Séraphitis. Ainsi I'étre
intégral, somme de I'hnumain, est présenté successivement dans ses
vertus actives de I'élément masculin, dans ses puissances de conserva-
tion par le féminin, avant que la synthése en soit faite comme entiere
solidarité de I’animus et de I'anima. Cette synthese détermine une as-
somption qui porte la marque de ce qui sera le destin surnaturel de
I'androgyne de Soloview.
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En vis-a-vis de cet étre androgyne qui domine tout ce qu'il y a de
simplement terrestre dans la creation, Balzac a mis une innocente
jeune fille, Minna et un homme qui a connu les passions de la ville,
Wilfrid. Alors I'étre androgyne est Séraphitiis devant Minna et Séra-
phita devant Wilfrid. Deux unions pourraient se faire avec les étres de
la terre si I'étre supra-terrestre pouvait se diviser et personnifier socia-
lement chacune de ses puissances : viriles et féminines.

Dés lors, puisque, dans le roman philosophique de Balzac, ils sont
deux pour aimer l'androgyne, deux pour aimer [I'étre double —
puisque, a lui seul, Séraphitiis-Séraphita possede le double magné-
tisme qui attire tous les réves, nous voila bien devant la réverie a
quatre pdles. Alors que de réveries croisées dans les pages du grand
songeur ! Comme Balzac connait la double psychologie d'Elle pour
Lui et de Lui pour Elle ! Quand Minna aime Séraphitis, quand Wil-
frid aime Seraphita, quand [76] Séraphitlis-Séraphita veut elever les
deux passions terrestres a une vie idealisée, que de « projections »
d'animus en anima et d'anima en animus. Ainsi nous est offerte, a
nous lecteurs, une poésie du psychisme d'idéalisation, une poésie psy-
chologique du psychisme exalté. Et qu'on ne nous dise pas que nous
sommes en pleine irréalité. Toutes ces tensions psychiques, toutes ces
illuminations de I'étre ont été vécues dans I'ame-esprit du poéte. A
I'arriere-plan, en bas, trés en bas, le romancier savait bien que la na-
ture humaine ourdissait des possibilités d'union — un mariage peut-
étre — entre Minna et Wilfrid.

Dans un ménage s'éteignent les réves, se désamorcent les puis-
sances, s'embourgeoisent les vertus. Et I'animus et I'anima ne se mani-
festent trop souvent que par I'« animosité ». C'est ce que sait bien Jung
lui-méme quand il aborde — combien loin des réveries alchimiques !
— la psychologie de la vie conjugale commune : « L'anima suscite
des sautes d'humeur illogiques, I'animus produit des lieux communs
irritants 81, » Illogisme ou platitude, pauvre dialectique du quotidien !
On n'a plus 1a, comme l'indique Jung, que des « personnalités parcel-
laires », personnalités qui ont alors « le caractére d'un homme infé-
rieur ou d'une femme inférieure ».

81 C. G.Jung, Psychologie et religion, trad., édit. Corréa, p. 54.
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Ce n'est pas un tel roman des natures inférieures que Balzac voulait
offrir & I'Aimee, a « Mme Eveline de Hanska, néee Comtesse Rzewus-
ka » ainsi que l'indique la dédicace de Séraphita.

Dans la vie commune, les désignations en animus et anima sont
peut-étre superflues, les simples désignations en virilité et en efféminé
peuvent sans doute suffire. Mais si nous devons comprendre les réve-
ries de I'étre qui aime, qui voudrait aimer, qui regrette de ne pas étre
aimé comme il aime — et Balzac a connu ces réveries — les puis-
sances et les vertus de I'anima et de I'animus doivent étre évoquées
dans leur idéalisation. La réverie quadrupolaire commence. Le réveur
peut bien projeter sur I'image de I'aimée sa propre anima. Mais il n'y a
pas la un simple égoisme de I'imagination. Le réveur veut que son
anima projetée ait aussi un animus personnel qui ne soit pas le simple
reflet de son propre animus. Le psychanalyste est dans son interpréta-
tion trop passéiste. L'anima projetee par I'animus devra s'accompagner
d'un animus digne de I'animus de son partenaire. C'est donc tout un
double qui est projeté, un double d'une infinie bonté (anima) et d'une
grande intelligence (animus). Rien n'est oublié dans les processus
d'idéalisation. Non pas en se laissant [77] prendre par les souvenirs,
mais toujours en révant les valeurs d'un étre qu'on aimerait, se déve-
loppent les réveries d'idéalisation. Et c'est ainsi qu'un grand réveur
réve son double. Son double magnifié le soutient.

Quant a la fin du roman philosophique Séraphita, I'étre androgyne
qui condense les destins supra-terrestres du féminin et du masculin,
quitte la terre en une « assomption » a laquelle participe tout un uni-
vers rédimé, les étres terrestres Wilfrid et Minna restent dynamisés
par un destin d'idéalisation. La lecon dominante de la méditation bal-
zacienne est l'incorporation d'un idéal de vie dans la vie méme. La
réverie qui idéalise les rapports d'animus et d'anima est alors partie
intégrante de la vie vraie ; la réverie est une force active dans le destin
des étres qui veulent unir leur vie par un amour grandissant. Par
I'idéal, des complexités psychologiques s'harmonisent. Ce sont-la des
thémes que la psychologie morcellante — celle qui s'épuise en cher-
chant dans chaque étre un noyau d'étre — ne peut guére envisager. Et
pourtant, un livre est un fait humain, un grand livre comme Séraphita
amasse des éléments psychologiques nombreux. Ces éléments devien-
nent cohérents par une sorte de beauté psychologique. Le lecteur en
recoit un bienfait. Pour qui aime réver dans le réseau de I'animus et de
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I'anima, la lecture du livre est comme un élargissement de I'étre. Pour
qui aime se perdre dans la forét de I'anima, la lecture du livre est un
approfondissement d'étre. Il semble a un tel réveur que le monde
doive étre redimé par I'étre féminin.

Apres une telle lecture a pleine réverie d'un livre d'un grand réveur,
on s'étonne d'un lecteur qui ne s'étonne pas devant un livre étonnant.
Hippolyte Taine s'est écarquillé les yeux dans I'impossibilité d'y rien
voir. Ne dit-il pas, apres avoir lu Séraphita et Louis Lambert qu'il ap-
pelle «les enfants légitimes ou adultérins de la philosophie » :
« Beaucoup de gens s'en fatiguent et rejettent Séraphita et Louis Lam-
bert comme des réves creux, pénibles a lire 82, »

Devant un tel jugement, comment mieux se convaincre qu'il faut
lire un grand livre deux fois : une fois en « pensant »comme Taine,
une fois en révant dans une compagnie de réverie avec le réveur qui
I'a écrit 83,

[78]

Xl

Au temps du romantisme allemand, quand on cherchait a expliquer
la nature de I'nomme en s'aidant des connaissances scientifiques nou-
velles sur les phénomenes physiques et chimiques, on n'hésitait pas a
mettre en rapport la différence des sexes avec la polarité des phéno-
meénes électriques, avec la polarité aussi, plus mystérieuse encore, du
magnétisme. Goethe ne disait-il pas: «Das Magnet ist ein
Urphénomen. » « L'aimant est un phénoméne fondamental. » Et
Goethe continuait : « Un phénomene fondamental qu'il suffit d'expri-
mer pour en avoir une explication ; ainsi il devient un symbole pour
tous les autres phénomenes 84, » Ainsi l'on s'appuyait sur une phy-

82 H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9° éd., 1914, p. 90.

83 Nous nous permettons de renvoyer le lecteur a la préface que nous avons
écrite pour Séraphita dans I'édition des ceuvres complétes de BALzAC,
Formes et reflets, 1952, t. 12.

84 Cité par Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, t. I, p. 298.
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sique naive pour expliquer une psychologie riche des observations des
plus grands observateurs de la nature humaine. Un génie de pensee,
comme était Goethe, un genie de réverie comme était Franz von Baa-
der descendent cette pente ou I'explication oublie la nature de ce qu'il
faut expliquer.

La psychologie contemporaine enrichie par les diverses écoles de
la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs doit renverser la
perspective de telles explications. La psychologie doit conquérir des
explications autonomes. Au surplus, les progrés de la connaissance
scientifique anéantissent méme le cadre des anciennes explications qui
définissaient a trop bon marché les caracteres cosmiques de la nature
humaine. L'aimant d'acier qui attire le fer doux, tel que le contem-
plaient les Goethe, les Schelling, les Ritter, n'est qu'un jouet — un
jouet périmé. Dans la culture scientifique la plus élémentaire de notre
temps, l'aimant n'est plus lI'occasion que d'une lecon de départ. La
physique des physiciens et des mathématiciens fait de I'électromagné-
tisme une doctrine homogéne. L'on ne trouverait plus, dans une telle
doctrine, le moindre fil de réveries qui pat nous conduire de la polarité
magnétique a la polarité des genres masculin et féminin.

Nous faisons cette remarque pour accentuer la séparation que nous
posions comme necessaire a la fin du chapitre précedent entre le ra-
tionalisme de la pensée scientifique et une méditation philosophique
des valeurs esthétisantes de la nature humaine.

Mais, une fois évincee toute réference a des polarités physiques, le
probléme de la polarité psychologique qui a tant occupé les roman-
tiques reste posé. L'étre humain pris aussi bien dans sa [79] reéalite
profonde que dans sa forte tension de devenir est un étre divisé, un
étre qui se divise a nouveau a peine s'est-il confié un instant a une illu-
sion d'unité. Il se divise puis se réunit. Sur le theme d'animus et
d'anima, s'il allait a I'extréme de la division, il deviendrait une grimace
de I'nomme. De telles grimaces existent : il y a des hommes et des
femmes qui sont trop hommes — il y a des hommes et des femmes
qui sont trop femmes. La bonne nature tend a-éliminer ces exces au
profit d'un commerce intime, dans une méme ame, des puissances
d'animus et d'anima.

Bien entendu, les phénomenes de la polarité que la psychologie des
profondeurs désigne par la dialectique animus-anima sont complexes.
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Un philosophe éloigné des connaissances physiologiques précises
n'est pas bien préparé pour mesurer dans le psychisme des causalités
organiques bien définies. Mais comme il a rompu avec les réalités
physiques, il est tenté de rompre avec les réalités physiologiques. De
toute facon un aspect du probleme lui appartient : celui des polarités
idéalisantes. Si I'on pousse le philosophe réveur a la polémique, il dé-
clare : Les valeurs idéalisantes n'ont pas de cause. L'idéalisation n'ap-
partient pas au regne de la causalité.

Rappelons alors que nous nous donnons pour tache précise, dans le
présent livre, d'étudier la réverie idéalisante, une réverie qui met dans
I'dme d'un réveur des valeurs humaines, une communion révée d'animus
et d'anima, les deux principes de I'étre intégral.

Pour de telles etudes de la réverie idéalisante, le philosophe n'est
plus limité & ses propres songes. Précisement tout le romantisme, une
fois debarrasse de son occultisme, de sa magie, de sa lourde cosmicite,
peut étre revécu comme un humanisme de I'amour idéalisé. Si I'on
pouvait aussi le détacher de son histoire, si I'on pouvait le prendre
dans sa vie foisonnante et le transporter dans une vie idéalisée d'au-
jourd'hui, on reconnaitrait qu'il garde une action psychique toujours
disponible. Les pages si riches et si profondes que Guillaume von
Humboldt consacre aux problemes de la différence des genres mettent
en valeur une différence des génies du masculin et du féminin. Elles
nous aident a définir les étres par leur sommet 85. Et c'est ainsi que
Guillaume von Humboldt nous fait saisir I'action profonde des genres
masculins et féminins sur les ceuvres. Il faut, dans nos réveries de lec-
teurs, accepter les partialités masculines ou féminines de [80] I'écri-
vain. Des qu'il s'agit de I'nomme qui produit des ceuvres poétiques, il
n'y a pas de genre neutre.

Sans doute, en lisant en réveur, dans leur actualité restituée de ré-
veries, des textes romantiques, nous nous complaisons dans une uto-
pie de lecture. Nous traitons la littérature comme une valeur absolue.
Nous détachons I'acte littéraire, non seulement de son contexte histo-
rique, mais encore de son contexte de psychologie courante. Un livre

85 Cf. Wilhem von HumMBOLDTS WERKE, édit. Leitzsmann, 1903, t. | : Ueber
den Geschlechtsunterschied und dessen Einfluss auf die organische Natur
[1794], 1. 311.
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est toujours pour nous une émergence au-dessus de la vie quotidienne.
Un livre, c'est de la vie exprimée, donc une augmentation de la vie.

Dans notre utopie de lecture, nous abandonnons donc les soucis du
métier de biographe, les déterminations usuelles du psychologue, dé-
terminations nécessairement formulées a partir de I'hnomme moyen. Et
naturellement, nous ne croyons pas utile, a propos des probléemes de
I'idéalisation en animus et en anima, d'évoquer des aspects physiolo-
giques. Les ceuvres sont la pour justifier nos enquétes vers l'idéalité.
Une explication hormonale de Séraphitis-Séraphita, ou de Pelléas et
Mélisande, serait une bouffonnerie. Nous avons donc le droit de con-
sidérer les ceuvres poétiques comme des réalités humaines effectives.
Dans celles que nous avons invoquées, il y a réalisation d'une idéalisa-
tion effective en animus et en anima.

La réverie idéalisante va a sens unique, de niveaux en niveaux de
plus en plus élevés. Un lecteur qui suit mal l'ascension peut avoir
I'impression que I'ceuvre fuit en une évanescence. Mais qui réve mieux
s'apprend a ne rien refouler. Les réveries d'idéalisation excessive sont
libérées de tout refoulement. Elles ont, en leur envol, « dépasse le mur
des psychanalystes ».

La réverie excessive, la réverie idéalisante touchant un fond aussi
complexe que celui des rapports de la virilité et de la féminité se ré-
vele comme un exploit de la vie imaginée. Cette
vie imaginée dans une réverie qui comble de ses bienfaits un réveur,
se fait au bénéfice de son anima. L'anima est toujours le refuge de la
vie simple, tranquille, continue. Jung a pu dire : « Jai défini I'anima
tout simplement comme Archétype de la vie. 86 » Archétype de la vie
immobile, stable, unie, bien accordée aux rythmes fondamentaux
d'une existence sans drames. Qui songe a la vie, a la simple vie sans
chercher un savoir, incline vers le féminin. En se concentrant autour
de I'anima, les réveries aident au repos. Les meilleures de nos réveries
viennent en [1] chacun de nous, hommes ou femmes, de notre fémi-
nin. Elles ont la marque d'une féminité indéniable. Si nous n'avions
pas en nous un étre féminin, comment nous reposerions-nous ?

86 C. G. Jung, Métamorphoses de I'ame et ses symboles trad. LE LAY, Genéve,
Georg, 1953, p. 72.
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Voila pourquoi nous avons cru pouvoir inscrire toutes nos réveries
sur la Réverie sous le signe de I'’Anima.

XHI

Pour nous qui ne pouvons travailler que sur des documents écrits,
sur des documents qui sont produits par une volonté de « rédiger »,
une indécision ne peut étre effacée dans les conclusions qui terminent
nos enquétes. En fait, qui écrit ? L'animus ou I'anima ? Est-il possible
qu'un écrivain conduise jusqu'au bout sa sincerité d'animus et sa sincé-
rité d'anima ? Nous ne sommes pas aussi confiant que pouvait I'étre
I'annotateur du livre d'Eckermann qui prenait comme axiomes pour
déterminer une psychologie d'écrivain : « Dis-moi qui tu crées, je te
dirai qui tu es 87, » La création littéraire d'une femme par un homme,
d'un homme par une femme sont des créations bralantes. Il nous fau-
drait interroger le créateur en une double question : qu'es-tu en animus
— qu'es-tu en anima ? Et aussit6t I'ceuvre littéraire, la création litté-
raire, entrerait dans les pires ambiguités. En suivant l'axe le plus
simple de la réverie heureuse, nous nous complaisons aux réveries
d'idealisation. Mais, dans la volonté de creer des étres que I'écrivain
veut réels, veut durs, veut virils, la réverie passe au second plan. Et
I'écrivain accepte une perspective d'avilissement. Des compensations
entrent en jeu. Un animus qui n'a pas trouvé, dans la vie, une anima
assez pure en vient a mépriser le féminin. 1l voudrait, dans le réel psy-
chologique, trouver des racines d'idéalisation. Il est réfractaire a I'idéa-
lisation qui pourtant est, a sa racine, en son propre étre.

Quant & nous, nous nous interdisons de franchir le barrage, d'aller
de la psychologie de I'ceuvre a la psychologie de son auteur. Je ne se-
rai jamais qu'un psychologue des livres. Du moins, dans cette psycho-
logie des livres, deux hypotheses doivent étre essayees : I'homme est
semblable a I'ceuvre, I'hnomme est contraire a I'ceuvre. Et pourquoi, en-
semble, les deux hypothéses ne seraient-elles pas valables ? La psy-
chologie n'est pas a une contradiction prés. Et c'est en mesurant le

87 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile DELEROT,
1883, t. I, p. 88.
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poids d'application de [82] ces deux hypotheses qu'on pourra étudier
en toutes ses finesses, en tous ses subterfuges, la psychologie de la
compensation.

Dans le cas extréme des contradictions d'animus et d'anima qui ap-
paraissent dans des ceuvres qui « contredisent » leurs auteurs, il faut
abandonner la causalité des lourdes passions. Valéry écrivait a Gide
en 1891 : « Quand Lamartine a écrit La chute d'un ange, toutes les
femmes de Paris étaient ses maitresses. Quand Rachilde a écrit Mon-
sieur Vénus, elle était vierge 88. »

Quel psychanalyste nous aidera a entrer dans tous les tours et dé-
tours de la préface que Maurice Barres a écrite en 1889 pour le livre
de Rachilde : Monsieur Vénus ? Cette préface a justement pour titre :
Complications d'amour. Quel étonnement, pour Barrés devant un tel
livre, « ce vice savant éclatant dans le réve d'une vierge ». « Rachilde
naquit avec un cerveau en quelque sorte infame et coquet. » Et citant
Rachilde, Barres continue : « Dieu aurait dd créer I'amour d'un c6té et
les sens de l'autre. L'amour véritable ne se devrait composer que d'ami-
tié chaude 89, »

Et Maurice Barrés conclut : « Ne nous semble-t-il pas que Mon-
sieur Vénus, en plus des lueurs gu'il porte sur certaines dépravations
de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccu-
pent les rapports, si difficiles a saisir, qui unissent I'ceuvre d'art au
cerveau qui I'a mise debout % ? »

Restera toujours que, pour bien idéaliser la femme, il faut étre un
homme, un homme de songe réconforté en sa conscience d'anima.
Apreés les premiéres passions, Barres ne réve-t-il pas de « se creer une
image féminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait
lui » 91, En une veritable déclaration a son anima, il sait dire : « Et
c'est moi seul que j'aime pour le parfum féminin de mon ame. » En
cette formule, I'égotisme barrésien recoit une dialectique qui ne peut

88 Cité par Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitié, p. 146.

89 RACHILDE, Monsieur Vénus, Préface de Maurice BARRES, Paris, Félix Bros-
sier, 1889, p. XVII.

9  Loc. cit., p. XXIL.

91 Maurice BARRES, Sous I'eil des barbares, éd. Emile Paul, 1911, p. 115,
p. 117.
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s'analyser que dans une psychologie d'animus et d'anima. Au début du
récit, on avait pu lire qu'il s'agissait non pas d'une histoire d'amour,
mais plutdt de « I'histoire d'une ame avec ses deux élements, féminin et
male » 92,

Sans doute le réveur est bien mal parti qui voudrait passer de Béré-
nice a Béatrice, du récit barrésien de pauvre sensualité [83] a la plus
grande des idealisations des valeurs humaines chez Dante. Du moins,
il nous semble frappant que Barres lui-méme ait cherché cette idéali-
sation. Il connait le probléeme posé par la philosophie de Dante ; Béa-
trice ne représente-t-elle pas la Femme, I'Eglise, la Théologie ? Béa-
trice est une synthése des plus grandes idealisations : elle est pour un
réveur des valeurs humaines I'Anima savante. Elle rayonne par le cceur
et l'intelligence. Pour traiter ce probléme il faudrait un grand livre.
Mais ce livre est écrit. Le lecteur pourra se reporter a l'ouvrage
d'Etienne Gilson : Dante et la philosophie 93.

92 Loc. cit., p. 57.
93 E. GILsoN, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939.
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[84]

LA POETIQUE DE LA REVERIE

Chapitre |

LES REVERIES
VERS L’ENFANCE

Solitude, ma mére, redites-moi ma vie.

(0. V. de MILOSZ, Symphonie de septembre.)

« Je n'ai vecu, en quelque sorte, que pour avoir a quoi
survivre. En confiant au papier ces futiles remembrances,
j'ai conscience d'accomplir l'acte le plus important de ma
vie. J'étais prédestiné au Souvenir. »

(O. W. de MILOSZ,
L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2.)

« Je tapporte d'une eau perdue dans ta mémoire —

« suis-moi jusqu'a la source et trouve son secret. »
(Patrice de La Tour du Pin, Le second jeu,
éd. Gallimard, p. 106).

Retour a la table des matieres

Quand, dans la solitude, révant un peu longuement, nous allons loin
du présent, revivre les temps de la premiere vie, plusieurs visages d'en-
fants viennent a notre rencontre. Nous fmes plusieurs dans la vie es-
sayée, dans notre vie primitive. C'est seulement par le récit des autres
que nous avons connu notre unité. Sur le fil de notre histoire racontée
par les autres, nous finissons, année par année, a nous ressembler. Nous
amassons tous nos étres autour de I'unité de notre nom.
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Mais la réverie ne raconte pas. Ou, du moins, il est des réveries si
profondes, des réveries qui nous aident a descendre si profondément en
nous gu'elles nous débarrassent de notre histoire. Elles nous liberent de
notre nom. Elles nous rendent, ces solitudes d'aujourd'hui, aux solitudes
premieres. Ces solitudes premiéres, ces solitudes d'enfant, laissent, dans
certaines ames, des marques ineffacables. Toute la vie est sensibilisée
pour la réverie poétique, pour une réverie qui sait le prix de la solitude.
L'enfance connait le malheur par les hommes. En la solitude, il peut
détendre ses peines. L'enfant se sent fils du cosmos quand le monde
humain lui laisse la paix. Et c'est ainsi que dans ses solitudes, dés qu'il
est maitre de ses réveries, I'enfant connait le bonheur de réver qui sera
plus tard le bonheur des poetes. Comment ne pas sentir [85] qu'il y a
communication entre notre solitude de réveur et les solitudes de I'en-
fance ? Et ce n'est pas pour rien que, dans une réverie tranquille, nous
suivons souvent la pente qui nous rend a nos solitudes d'enfance.

Laissons alors a la psychanalyse le soin de guérir les enfances
malmenées, de guérir les puériles souffrances d'une enfance indurée
qui opprime la psyche de tant d'adultes. Une tache est ouverte a une
poetico-analyse qui nous aiderait a reconstituer en nous I'étre des soli-
tudes libératrices. La poético-analyse doit nous rendre tous les privi-
leges de I'imagination. La mémoire est un champ de ruines psycholo-
giques, un bric-a-brac de souvenirs. Toute notre enfance est a réima-
giner. En la réimaginant, nous avons chance de la retrouver dans la vie
méme de nos réveries d'enfant solitaire.

Des lors, les théses que nous voulons defendre en ce chapitre re-
viennent toutes a faire reconnaitre la permanence, dans I'ame hu-
maine, d'un noyau d'enfance, une enfance immobile mais toujours vi-
vante, hors de I'histoire, cachee aux autres, déguisée en histoire quand
elle est racontée, mais qui n'a d'étre réel que dans ses instants d'illumi-
nation — autant dire dans les instants de son existence poétique.

Quand il révait dans sa solitude, I'enfant connaissait une existence
sans limite. Sa réverie n'était pas simplement une réverie de fuite.
C'était une réverie d'essor.

Il est des réveries d'enfance qui surgissent avec I'éclat d'un feu. Le
poete retrouve I'enfance en la disant avec un verbe de feu :
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Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance.
On dénichait la lune rouge au fond des bois 9.

Un exces d'enfance est un germe de poeme. On se moquerait d'un
pére qui pour I'amour de son enfant irait « décrocher la lune ». Mais le
poete ne recule pas devant ce geste cosmique. Il sait, en son ardente
mémoire, que c'est la un geste d'enfance. L'enfant sait bien que la
lune, ce grand oiseau blond, a son nid quelque part dans la forét.

Ainsi, des images d'enfance, des images qu'un enfant a pu faire,
des images qu'un poéte nous dit qu'un enfant a faites sont pour nous
des manifestations de I'enfance permanente. Ce sont la des images de
la solitude. Elles disent la continuité des réveries de la grande enfance
et des réveries de poete.

[86]

Il semble donc que si nous nous aidons des images des poétes, I'en-
fance soit révélée comme psychologiquement belle. Comment ne pas
parler de beauté psychologique devant un événement attrayant de
notre vie intime ? Cette beauté est en nous, a fond de mémoire. Elle
est la beauté d'un essor qui nous ranime, qui met en nous le dyna-
misme d'une beauté de vie. Dans notre enfance, la réverie nous don-
nait la liberté. Et il est frappant que le domaine le plus favorable pour
recevoir la conscience de la liberté soit précisément la réverie. Saisir
cette liberté quand elle intervient dans une réverie d'enfant n'est un
paradoxe que si I'on oublie que nous révons encore a la liberté comme
nous en révions quand nous éetions enfant. Quelle autre liberté psycho-
logique avons-nous que la liberté de réver ? Psychologiquement par-
lant, c'est dans la réverie que nous sommes des étres libres.

94 Alain BosQUET, Premier Testament, Paris, Gallimard, p. 17.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 106

Une enfance potentielle est en nous. Quand nous allons la retrou-
ver en nos réveries, plus encore que dans sa réalite, nous la revivons
en ses possibilités. Nous révons a tout ce qu'elle aurait pu étre, nous
révons a la limite de I'histoire et de la Iégende. Pour atteindre les sou-
venirs de nos solitudes, nous idéalisons les mondes ou nous flmes
enfant solitaire. C'est donc un probleme de psychologie positive que
celui de rendre compte de I'idéalisation tres réelle des souvenirs d'en-
fance, de l'intérét personnel que nous prenons a tous les souvenirs
d'enfance. Et c'est ainsi qu'il y a communication entre un poéte de
I'enfance et son lecteur par l'intermédiaire de I'enfance qui dure en
nous. Cette enfance demeure d'ailleurs comme une sympathie d'ouver-
ture a la vie, elle nous permet de comprendre et d'aimer les enfants
comme si nous étions leurs égaux en vie premiere.

Qu'un poete nous parle, et nous voici eau Vvive, source neuve.
Ecoutons Charles Plisnier :

Ah ! Pourvu que j'y consente
mon enfance te voici aussi vive, aussi présente

Firmament de verre bleu
arbre de feuille et de neige

riviére qui court, ol vais-je ? 95,

En lisant ces vers, je vois le ciel bleu au-dessus de ma riviere dans
les étés de I'autre siecle.

L'étre de la réverie traverse sans vieillir tous les ages de [87]
I'nomme, de l'enfance a la vieillesse. Et c'est pourquoi, tard dans la
vie, on éprouve une sorte de redoublement de réverie quand on tente
de faire revivre des réveries d'enfance.

Ce redoublement de réverie, cet approfondissement de réverie que
nous éprouvons quand nous révons a notre enfance, explique que, dans
toute réverie, méme celle qui nous prend dans la contemplation d'une

95 Charles PLISNIER, Sacre, XXI.
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grande beauté du monde, nous nous trouvons bientét sur la pente des
souvenirs ; insensiblement, nous sommes ramenés a des réveries an-
ciennes, si anciennes soudain que nous ne pensons plus a les dater. Une
lueur d'éternité descend sur la beauté du monde. Nous sommes devant
un grand lac dont les géographes savent le nom, au milieu de hautes
montagnes, et voici que nous retournons a un lointain passe. Nous ré-
vons en nous souvenant. Nous nous souvenons en révant. Nos souve-
nirs nous redonnent une simple riviére qui reflete un ciel appuyé aux
collines. Mais la colline grandit, I'anse de la riviere s'‘élargit. Le petit
devient grand. Le monde de la réverie d'enfance est aussi grand, plus
grand que le monde offert a la réverie d'aujourd’hui. De la réverie poé-
tique devant un grand spectacle du monde a la réverie d'enfance, il y a
commerce de grandeur. Et c'est ainsi que I'enfance est a I'origine des
plus grands paysages. Nos solitudes d'enfant nous ont donné les im-
mensités primitives.

En révant a I'enfance, nous revenons au gite des réveries, aux réve-
ries qui nous ont ouvert le monde. C'est la réverie qui nous fait pre-
mier habitant du monde de la solitude. Et nous habitons d'autant
mieux le monde que nous I'habitons comme I'enfant solitaire habite
les images. Dans la réverie de I'enfant, I'image prime tout. Les expé-
riences ne viennent qu'apres. Elles vont a contre-vent de toutes les ré-
veries d'essor. L'enfant voit grand, I'enfant voit beau. La réverie vers
I'enfance nous rend a la beauté des images premieéres.

Est-ce que le monde peut étre aussi beau maintenant ? Notre adhé-
sion a la beauté premiere fut si forte que si la réverie nous reporte a
nos plus chers souvenirs, le monde actuel est tout décolore. Un poéte
qui écrit un livre de poemes sous le titre Jours de béton peut dire :

... Le monde chancelle
lorsque je liens de mon passé

de quoi vivre au fond de moi-méme 96,

96 Paul CHAULOT, Jours de béton, édit. Amis de Rochefort, p. 98.
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[88]

Ah ! comme nous serions solides en nous-mémes si nous pouvions
vivre, revivre, sans nostalgie, en toute ardeur, dans notre monde pri-
mitif.

En somme, cette ouverture au monde dont se prévalent les philo-
sophes, n'est-elle pas une réouverture au monde prestigieux des pre-
miéres contemplations ? Autrement dit, cette intuition du monde, cette
Weltanschauung, est-ce autre chose qu'une enfance qui n'ose pas dire
son nom ? Les racines de la grandeur du monde plongent dans une
enfance. Le monde commence pour I'homme par une révolution d'ame
qui bien souvent remonte a une enfance. Une page de Villiers de
L'Isle-Adam va nous en donner un exemple. Dans son livre Isis, il
écrit, en 1862, de son héroine, la femme dominatrice 97 : « Le carac-
tere de son esprit se détermina seul, et ce fut par d'obscures transitions
qu'il atteignit les proportions immanentes ou le moi s'affirme pour ce
qu'il est L'heure sans nom, I'heure éternelle ou les enfants cessent de
regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans sa neu-
vieme année. Ce qui révait confusément dans les yeux de cette petite
fille demeura, des ce moment, d'une lueur plus fixe : on edt dit qu'elle
éprouvait le sens d'elle-méme en s'éveillant dans nos ténébres. »

Ainsi, dans « une heure sans nom », « le monde s'affirme pour ce
qu'il est » et I'ame qui réve est une conscience de solitude. A la fin du
récit de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), I'néroine pourra dire : « Ma
mémoire abimée tout a coup dans les domaines profonds du réve,
éprouvait d'inconcevables souvenirs. » L'ame et le monde sont ainsi,
ensemble, ouverts a I'immémorial.

Ainsi toujours en nous, comme un feu oublié, une enfance peut re-
prendre. Le feu de jadis et le froid d'aujourd’hui se touchent dans un
grand poéme de Vincent Huidobro :

En mon enfance nait une enfance ardente comme I'alcool
Je m'asseyais dans les chemins de la nuit
J'écoutais le discours des étoiles

97 Comte de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, lIsis, Librairie internationale, Paris,
Bruxelles, 1862, p. 85.
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Et celui de I'arbre.

Maintenant I'indifférence enneige le soir de mon ame 98,

Ces images qui surviennent du fond de I'enfance ne sont pas vrai-
ment des souvenirs. Pour en mesurer toute la vitalité, il faudrait qu'un
philosophe pat développer toutes les dialectiques [89] trop vite résu-
mées par les deux mots imagination et mémoire. Nous allons consa-
crer un court paragraphe a sensibiliser la limite des souvenirs et des
images.

Quand nous amassions, dans notre livre : La poétique de I'espace,
les themes qui constituaient a nos yeux la « psychologie » de la mai-
son, nous avons vu jouer sans fin des dialectiques de faits et de va-
leurs, de réalités et de songes, de souvenirs et de l1égendes, de projets
et de chimeres. Examiné dans de telles dialectiques, le passé n'est pas
stable, il ne revient & la mémoire ni avec les mémes traits, ni avec la
méme lumiere. Aussitot que le passé est pris dans un réseau de valeurs
humaines, dans les valeurs d'intimité d'un étre qui n'oublie pas, il ap-
parait dans la double puissance de I'esprit qui se souvient et de I'ame
qui se repait de sa fidélité. L'ame et I'esprit n‘ont pas la méme me-
moire. Sully Prudhomme a connu cette division, lui qui écrit :

O souvenir, I'ame renonce,
Effrayée, a te concevoir.

C'est seulement quand I'dme et I'esprit sont unis dans une réverie
par la réverie que nous bénéficions de lI'union de I'imagination et de la
mémoire. C'est dans une telle union que nous pouvons dire que nous
revivons notre passé. Notre étre passé s'imagine revivre.

98 Vincent HuIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56.
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Deés lors, pour constituer la poétique d'une enfance évoquée dans
une réverie, il faut donner aux souvenirs leur atmosphere d'image.
Pour rendre plus nettes nos réflexions de philosophe sur la réverie qui
se souvient, distinguons quelques centres de polémique entre faits et
valeurs psychologiques.

Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire apparais-
sent en un complexe indissoluble. On les analyse mal en les rattachant
a la perception. Le passe remémoré n'est pas simplement un passé de
la perception. Déja, puisqu'on se souvient, dans une réverie le passé se
désigne comme valeur d'image. L'imagination colore dés l'origine les
tableaux qu'elle aimera a revoir. Pour aller jusqu'aux archives de la
mémoire, il faut au dela des faits retrouver des valeurs. On n'analyse
pas la familiarité en comptant des répétitions. Les techniques de la
psychologie expérimentale ne peuvent guere envisager une étude de
I'imagination considérée en ses valeurs créatrices. Pour revivre [90]
les valeurs du passé, il faut réver, il faut accepter cette grande dilata-
tion psychique qu'est la réverie, dans la paix d'un grand repos. Alors la
Mémoire et I'lmagination rivalisent pour nous rendre les images qui
tiennent a notre vie.

En somme, bien dire des faits, dans la positivité de I'histoire d'une
vie, c'est la tache de la mémoire de I’animus. Mais l'animus est
I'hnomme du dehors, I'homme qui a besoin des autres pour penser. Qui
nous aidera a retrouver en nous le monde des valeurs psychologiques
de I'intimité ? Plus je lis les poétes, plus je trouve de réconfort et de
paix dans les réveries du souvenir. Les poetes nous aident a choyer
nos bonheurs d'anima. Naturellement, le poete ne nous dit rien de
notre passé positif. Mais par la vertu de la vie imaginée, le poéte met
en nous une nouvelle lumiere — en nos réveries, nous faisons des ta-
bleaux impressionnistes de notre passé. Les poetes nous convainquent
que toutes nos réveries d'enfant méritent d'étre recommencées.

La triple liaison : imagination, mémoire et poésie devra alors —
second theme de notre recherche — nous aider a situer, dans le regne
des valeurs, ce phénomene humain qu'est une enfance solitaire, une
enfance cosmique. Il s'agirait alors pour nous, si nous pouvions appro-
fondir notre esquisse, de réveiller en nous, par la lecture des poetes,
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gréace parfois a la seule image d'un poete, un état de neuve enfance,
d'une enfance qui va plus loin que les souvenirs de notre enfance,
comme si le poéte nous faisait continuer, achever une enfance qui ne
s'est pas bien accomplie, qui pourtant était nétre et que sans doute, en
bien des reprises, nous avons souvent révée. Les documents poétiques
que nous réunirons doivent donc nous rendre a cet onirisme naturel,
originel, qui n'a pas de préalable, I'onirisme méme de nos réveries
d'enfance.

Ces enfances multipliées en mille images ne sont certainement pas
datées. Ce serait aller contre leur onirisme que d'essayer de les coincer
dans des coincidences pour les lier aux petits faits de la vie domes-
tique. La réverie déplace des globes de pensées sans grand souci de
suivre le fil d'une aventure, bien différente en cela du réve qui veut
toujours nous conter une histoire.

L'histoire de notre enfance n'est pas psychiquement datée. Les
dates, on les remet apres coup ; elles viennent d'autrui, d'ailleurs, d'un
autre temps que le temps vécu. Les dates viennent du temps ou préci-
sément I'on raconte. Victor Ségalen, grand réveur de vie, a senti la
différence de I'enfance racontée et de I'enfance remise en une durée
qu'on réve : « L'on redit a un [91] enfant quelque trait de sa premiere
enfance, il le retient et s'en servira plus tard pour se souvenir, réciter a
son tour et prolonger, par répétition, la durée factice . » Et dans une
autre page 190, Victor Ségalen voudrait retrouver « le premier adoles-
cent » se rencontrer vraiment « en premiere fois » avec l'adolescent
qu'il fut. Si I'on répete trop les souvenirs, « ce fantbme rare » n'est
plus qu'une copie sans vie. Les « souvenirs purs » sans cesse redits
deviennent des rengaines de la personnaliteé.

Combien de fois un « souvenir pur » peut-il réchauffer une ame qui
se souvient ? Le « souvenir pur » ne peut-il, lui aussi, devenir une ha-
bitude ? Pour enrichir nos réveries monotones, pour revivifier les
« souvenirs purs » qui se répétent, quelle aide nous recevons des « va-
riations » que nous offrent les poetes ! La psychologie de I'imagina-
tion doit étre une doctrine des « variations psychologiques ». L'imagi-
nation est une faculté si actuelle gu'elle suscite des « variations »

99 Victor SEGALEN, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p. 214.
100 Loc. cit., p. 222.
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jusque dans nos souvenirs d'enfance. Toutes ces variations poétiques
que nous recevons dans une exaltation sont autant de preuves de la
permanence en nous d'un noyau d'enfance. L'histoire nous géne plus
qu'elle nous sert si nous voulons, en phénomenologue, en saisir l'es-
sence.

Un tel projet phénoménologique d'accueillir en son actualité person-
nelle la poésie des réveries d'enfance est naturellement bien différent des
examens objectifs si utiles des psychologues de I'enfant. Méme en lais-
sant parler librement les enfants, méme en les observant sans censure,
tandis qu'ils ont la totale liberté de leur jeu, méme en les écoutant avec la
douce patience d'un psychanalyste d'enfants, on n'atteint pas nécessaire-
ment la pureté simple de lI'examen phénomenologique. On est bien trop
instruit pour cela et par conséquent trop porté a appliquer la méthode
comparative. Une mere saurait mieux qui voit en son enfant un incompa-
rable. Mais hélas ! une mére ne sait pas longtemps... Dés qu'un enfant a
atteint « I'dge de raison », des qu'il perd son droit absolu a imaginer le
monde, la mere se fait un devoir, comme tous les éducateurs, de lui ap-
prendre a étre objectif — objectif a la simple maniére ou les adultes se
croient « objectifs ». On le bourre de socialité. On le prépare a sa vie
d'homme dans l'idéal des hommes stabilisés. On l'instruit aussi dans
I'histoire de sa famille. On lui apprend la plupart des souvenirs de la pe-
tite enfance, toute une histoire que I'enfant saura toujours raconter. L'en-
fance — cette pate ! — est poussée [92] dans la filiere pour que I'enfant
prenne bien la suite de la vie des autres.

L'enfant entre ainsi dans la zone des conflits familiaux, sociaux,
psychologiques. Il devient un homme prématuré. Autant dire que cet
homme prématuré est en état d'enfance refoulée.

L'enfant questionné, I'enfant examiné par le psychologue adulte, fort
de sa conscience d'animus, ne livre pas sa solitude. La solitude de I'en-
fant est plus secrete que la solitude de I'nomme. C'est souvent tard dans
la vie que nous découvrons, en leur profondeur, nos solitudes d'enfant,
les solitudes de notre adolescence. C'est dans le dernier quart de la vie
gu'on comprend les solitudes du premier quart en répercutant la solitude
du vieil age sur les solitudes oubliées de I'enfance 101, Seul, tres seul, est

101 Gérard de NERVAL écrit : « Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on
atteint la moitié de la vie » (Les filles du feu, Angélique, 6° lettre, édit. du
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I'enfant réveur. 1l vit dans le monde de sa réverie. Sa solitude est moins
sociale, moins dressée contre la société, que la solitude de I'nomme.
L'enfant connait une réverie naturelle de solitude, une réverie qu'il ne
faut pas confondre avec celle de I'enfant boudeur. En ses solitudes heu-
reuses, I'enfant réveur connait la réverie cosmique, celle qui nous unit au
monde.

A notre avis, C'est dans les souvenirs de cette solitude cosmique que
nous devons trouver le noyau d'enfance qui reste au centre de la psyché
humaine. C'est la que se nouent au plus preés I'imagination et la mémoire.
C'est la que I'étre de I'enfance noue le réel et I'imaginaire, qu'il vit en
toute imagination les images de la réalité. Et toutes ces images de sa soli-
tude cosmique réagissent en profondeur dans I'étre de I'enfant ; a I'écart
de son étre pour les hommes, se crée, sous l'inspiration du monde, un
étre pour le monde. Voila I'étre de I'enfance cosmique. Les hommes pas-
sent, le cosmos reste, un cosmos toujours premier, un cosmos que les
plus grands spectacles du monde n'effaceront pas dans tout le cours de la
vie. La cosmicité de notre enfance demeure en nous. Elle reapparait en
nos réveries dans la solitude. Ce noyau d'enfance cosmique est alors en
nous comme une fausse mémoire. Nos réveries solitaires sont les activi-
tés d'une métamneésie. 1l semble que nos réveries vers les réveries de
notre enfance [93] nous font connaitre un étre préalable a notre étre,
toute une perspective d'antécédence d'étre.

Etions-nous, révions-nous d'étre et maintenant en révant a notre
enfance sommes-nous nous-mémes ?

Cette antécedence d'étre se perd dans le lointain du temps, enten-
dons, dans les lointains de notre temps intime, dans cette multiple in-
détermination de nos naissances au psychisme, car le psychisme est
essayé en maintes tentatives. Sans cesse, le psychisme tente de naitre.

Divan, p. 80). Notre enfance attend longtemps avant d'étre réintégrée dans
notre vie. Cette réintégration n'est sans doute réalisable que dans la derniére
moitié de la vie, quand on redescend le coteau. JUNG écrit (Die Psychologie
der Uebertragung, p. 167) : « L'intégration du Soi est, prise en son sens pro-
fond, une question de la deuxieme moitié de la vie. » Tant qu'on est dans le
plein &ge, il semble que I'adolescence qui subsiste en nous fasse barrage a
une enfance qui attend d'étre revécue. Cette enfance est le régne du soi-
méme, du Selbst évoqué par Jung. La psychanalyse devrait étre exercée par
des vieillards.
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Cette antécédence d'étre, cette infinitude du temps de la lente enfance
sont corrélatives. L'histoire — toujours I'histoire des autres ! — pla-
quée sur les limbes du psychisme obscurcit toutes les puissances de la
métamnesie personnelle. Et cependant, psychologiquement parlant,
les limbes ne sont pas des mythes. Ce sont des réalités psychiques
ineffacables. Pour nous aider a pénétrer dans ces limbes de l'antécé-
dence d'étre, les rares poeétes vont nous apporter des lueurs. Les
lueurs ! Lumiére sans limite !

IV

Edmond VVandercammen écrit :

Toujours en amont de moi-méme
J'avance, implore et me poursuis
— O dure loi de mon poeme

Au creux d'une ombre qui me fuit 102,

En quéte du plus lointain souvenir, le poete veut un viatique, une
valeur premiére plus grande que le simple souvenir d'un événement de
son histoire :

Ou je croyais me souvenir
Je ne voulais qu'un peu de sel
Me reconnaitre et repartir.

Et dans un autre poéme 103 allant dans I'amont de I'amont, le poéte
peut dire :

102 Edmend VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire, p. 15.
103 E. VANDERCAMMEN, loc. cit., p. 39.
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Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux ?

Si les sens se souviennent, ne vont-ils pas trouver, dans une ar-
chéologie du sensible, ces « songes minéraux », ces songes [94] des
« éléments », qui nous attachent au monde, en une « enfance éter-
nelle » ?

« En amont de moi-méme », dit le poete, « en amont de I'amont »,
dit la réverie qui cherche a remonter aux sources de I'étre, voila les
preuves de lI'antécédence d'étre. Cette antécédence de I'étre, les poetes
la cherchent, donc elle existe. Une telle certitude est un des axiomes
d'une philosophie de I'onirisme.

En quel au-dela les poetes ne savent-ils pas se souvenir ? La vie pre-
miere n'est-elle pas un essai d'éternité ? Jean Follain peut écrire :

Alors que dans les champs
de son enfance éternelle
le poéte se promene

qui ne veut rien oublier 104,

Comme la vie est grande quand on médite sur ses commence-
ments ! Méditer sur une origine, n'est-ce pas réver ? Et réver sur une
origine n'est-ce pas la dépasser ? Au-dela de notre histoire se tend
« notre incommensurable mémoire » suivant une expression que Bau-
delaire emprunte a de Quincey 105,

Pour forcer le passé, quand I'oubli nous enserre, les poétes nous en-
gagent a réimaginer lI'enfance perdue. lls nous apprennent « les audaces
de la mémoire » 106, |l faut inventer le passe, nous dit un poete :

104 Jean FOLLAIN, Exister, p. 37.
105  BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 329.
106 Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphée, p. 49.
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Invente. Il n'est féte perdue

au fond de la mémoire 107,

Et lorsque le poete invente ces grandes images qui révelent l'inti-
mité du monde, ne se souvient-il pas ?

Parfois, I'adolescence dérange tout. L'adolescence, cette fievre du
temps dans la vie humaine ! Les souvenirs sont trop clairs pour que les
réves soient grands. Et le réveur sait bien qu'il faut aller au dela du temps
des fievres pour trouver le temps tranquille, le temps de I'enfance heureuse
dans sa propre substance. Quelle sensibilité a la limite des temps d'enfance
tranquille et des temps de l'adolescence agitée n'y a-t-il pas dans cette
page de Jean Follain : « Il y avait de ces matins ou pleurait la substance...
Déja ce sentiment d'éternité que porte en elle la petite enfance avait dispa-
ru 108, » Quel changement dans la [95] vie quand on tombe sous le
regne du temps qui use, du temps ou la substance de I'étre a des
larmes !

Qu'on médite sur tous les poémes que nous venons de citer. lls sont
bien différents et pourtant ils portent tous le témoignage d'une aspira-
tion a franchir la limite, a remonter le courant, a retrouver le grand lac
aux eaux calmes ou le temps se repose de couler. Et ce lac est en nous,
comme une eau primitive, comme le milieu ou une enfance immobile
continue de séjourner.

Quand les poetes nous appellent vers cette région, nous connais-
sons une réverie tendre, une réverie hypnotisée par le lointain. C'est
cette tension des réveries d'enfance que nous désignons, faute de
mieux, par le terme d'antécédence de I'étre. Il faut, pour I'entrevoir,
profiter de la détemporalisation des états de grande réverie. On peut
ainsi, croyons-nous, connaitre des états qui sont ontologiquement au-
dessous de I'étre et au-dessus du néant. En ces etats s'amortit la con-
tradiction de I'étre et du non-étre. Un moins-étre s'essaie a I'étre. Cette
antécédence d'étre n'a pas encore la responsabilité de I'étre. Elle n'a
pas non plus la solidité de I'étre constitué qui croit pouvoir se confron-
ter a un non-étre. Dans un tel etat d'ame, on sent bien que I'opposition

107 Robert GANZO, L'ceuvre poétique, Grasset, p. 46.
108 Jean FOLLAIN, Chef-lieu, p. 201.
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logique, dans sa lumiere trop vive, efface toute possibilité d'ontologie
pénombrale. Il faut des touches tres adoucies pour suivre, en une dia-
lectique de la lueur et de la pénombre, toutes les émergences de I'hu-
main qui s'essaie a étre. Vie et mort sont des termes trop gros. Dans
une réverie, le mot mort est un mot grossier. On ne doit pas s'en servir
pour une étude micrométaphysique de I'étre qui apparait et disparait
pour réapparaitre en suivant les ondulations d'une réverie d'étre. D'ail-
leurs, si I'on meurt dans certains réves, dans les réveries, c'est-a-dire
dans I'onirisme paisible, on ne meurt pas. Faut-il dire aussi que, d'une
facon générale, la naissance et la mort ne sont pas psychologiquement
symetriques ? Il y a en I'étre humain tant de forces naissantes qui, en
leur départ, ne connaissent pas la fatalité monotone de la mort ! On ne
meurt qu'une fois. Mais psychologiquement nous sommes multiple-
ment nés. L'enfance coule de tant de sources qu'il serait aussi vain d'en
faire la geographie que d'en faire I'histoire. Ainsi dit le poéte :

Des enfances j'en ai tant et tant

Que je m'y perdrais en les comptant 109,

[96]

Toutes ces lueurs psychiques des naissances ébauchées éclairent un
cosmos naissant qui est le cosmos des limbes. Lueurs et limbes, voila
donc la dialectique de I'antécédence de I'étre d'enfance. Un réveur de
mots ne peut manquer d'étre sensible a la douceur de parole qui met
lueurs et limbes sous I'empire de deux labiées. Avec la lueur, il y a de
I'eau dans la lumiere et les Limbes sont aquatiques. Et nous retrouve-
rons toujours la méme certitude onirique : I'Enfance est une Eau hu-
maine, une eau qui sort de I'ombre. Cette enfance dans les brumes et les
lueurs, cette vie dans la lenteur des limbes, nous donne une certaine
épaisseur de naissances. Que d'étres nous avons commencés ! Que de
sources perdues qui pourtant ont coulé ! Alors la réverie vers notre pas-
sé, la réverie cherchant I'enfance semble remettre en vie des vies qui
n'ont pas eu lieu, des vies qui ont eté imaginées. La réverie est une
mnémotechnie de lI'imagination. En la réverie, nous reprenons contact

109 Alexandre ARNOUX, Petits poémes, Paris, Seghers, p. 31.
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avec des possibilités que le destin n'a pas su utiliser. Un grand paradoxe
s'attache a nos réveries vers I'enfance : ce passé mort a en nous un ave-
nir, lI'avenir de ses images vivantes, I'avenir de réverie qui s'ouvre de-
vant toute image retrouvee.

V

Les grands réveurs d'enfances sont attirés par cet au-dela de la
naissance. Karl Philipp Moritz, qui a su faire dans son Anton Reiser
une autobiographie ou se tissent étroitement ses réves et ses souvenirs,
a hanté ces préambules de Il'existence. Les idées de I'enfance sont
peut-étre, dit-il, le lien imperceptible qui nous rattache a des états an-
térieurs, si du moins ce qui est maintenant notre moi a déja existé une
fois, dans d'autres conditions.

« Notre enfance serait alors le Léthé ou nous aurions bu pour ne
pas nous dissoudre dans le Tout antérieur et a venir, pour avoir une
personnalité convenablement délimitée. Nous sommes placés dans
une sorte de labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permet-
trait d'en sortir, et, sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions.
C'est pourquoi nous rattachons le fil de I'Histoire a I'endroit ou se
rompt le fil de nos souvenirs (personnels), et nous vivons, lorsque
notre propre existence nous échappe, dans celle de nos ancétres 110, »

[97]

Le psychologue de la psychologie des enfants aura vite fait de
mettre son étiquette de métaphysique sur de telles réveries. Elles se-
ront pour lui vaines entre toutes, puisque ce sont des réveries que tout
le monde ne fait pas, ou que les plus fous des réveurs n'oseraient pas
dire. Mais le fait est 13, cette réverie a été faite ; elle a recu d'un grand
réveur, d'un grand écrivain, la dignité de I'écriture. Et ces folies et ces

110 Cité par Albert BEGUIN, L'ame romantique et le réve, 1" éd., t. I, p. 83-84.
C'est dans cette conscience de pénombre qu'il faut lire les stances de Saint
John Perse :

... Qui sait encore le lieu de sa naissance ? (cité par Alain BOSQUET,
Saint John Perse, édit. Seghers, p. 56).
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vains songes, et ces pages aberrantes, elles trouvent des lecteurs qui
s'y passionnent. Albert Béguin, aprés avoir cite la page de Moritz
ajoute que Carl Gustav Carus, médecin et psychologue, disait que
« pour des observations de cette profondeur, il donnerait tous les me-
moires dont on inonde la littérature ».

Les réves de labyrinthe qu'évoque la réverie de Moritz ne peuvent
s'expliquer par des expériences vécues. On ne les forme pas avec des
anxiétés de couloirs 111, Ce n'est pas avec des expériences que les
grands réveurs d'enfance se posent la question : d'ou sortons-nous ? Il
y a peut-étre une sortie vers la conscience claire, mais ou fut I'entrée
du labyrinthe ? Nietzsche ne dit-il pas: « Si nous voulons esquisser
une architecture conforme a la structure de notre ame.... il faudrait la
concevoir a l'image du Labyrinthe 112, » Un labyrinthe aux parois
molles entre lesquelles chemine, se glisse le réveur. Et d'un réve a
l'autre, le labyrinthe change.

Une « nuit des temps » est en nous. Celle qu'on « apprend » par la
prehistoire, par I'histoire, par la mise en ligne des « dynasties » ne sau-
rait jamais étre une « nuit des temps » vécue. Quel réveur pourra ja-
mais comprendre comment avec dix siécles on fait un millénaire ?
Qu'on nous laisse donc réver sans chiffres a notre jeunesse, a notre
enfance, a I'Enfance. Ah! que ces temps sont loin ! Qu'il est ancien
notre millénaire intime ! celui qui est a nous, en nous, tout pres a en-
gloutir I'avant-nous ! Quand on réve a fond, on n'en a jamais fini de
commencer. Novalis a écrit :

Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment 113
Tout commencement effectif est un deuxiéme moment.

111" Nous n'avons pas non plus a évoquer en analysant de telles réveries le trau-
matisme de la naissance étudié par le psychanalyste Otto Rank. De tels cau-
chemars, de telles souffrances, relevent du réve nocturne. Nous aurons l'oc-
casion par la suite de souligner encore la difference profonde qui sépare
I'onirisme du réve de la nuit et I'onirisme de la réverie éveillée.

112" NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169.

113 Novalis Schriften, éd. Miner, lena, 1907, t. Il, p. 179.
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[98]

Dans une telle réverie vers I'enfance, la profondeur du temps n'est
pas une métaphore empruntée a des mesures d'espace. La profondeur
du temps est concréte, concretement temporelle, 11 suffit de réver avec
un grand réveur d'enfance comme Moritz pour trembler devant cette
profondeur.

Quand, au faite de I'age, a la fin de I'4ge, on voit de telles réveries,
on recule un peu car on reconnait que I'enfance est le puits de I'étre.
Révant ainsi a I'enfance insondable, qui est un archétype, je sais bien
que je suis pris par un autre archétype. Le puits est un archétype, une
des images les plus graves de I'ame humaine 114,

Cette eau noire et lointaine peut marquer une enfance. Elle a reflété
un visage etonné. Son miroir n'est pas celui de la fontaine. Un Nar-
cisse n'y peut s'y complaire. Déja dans son image vivant sous terre,
I'enfant ne se reconnait pas. Une brume est sur I'eau, des plantes trop
vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire dans la profondeur.
Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d'un autre
monde. Maintenant, si un souvenir de tels reflets vient dans une mé-
moire, n'est-ce pas le souvenir d'un avant-monde ?

Un puits a marqué ma petite enfance. Je n'en approchais jamais
que la main serrée par la main d'un grand-pere. Qui donc avait peur :
le grand-pere ou l'enfant ? La margelle pourtant était haute. C'était
dans un jardin bientot perdu... Mais un mal sourd m'est reste. Je sais
ce gue c'est qu'un puits de I'étre. Et puisqu'on doit tout dire quand on
évoque son enfance, je dois avouer que le puits de mes plus grands
effrois, ce fut toujours le puits de mon jeu d'oie. Au milieu des plus
douces veillées, j'en avais plus peur que de la téte de mort posee sur la
croix des tibias 115,

114 Juan Ramon JIMENEZ (Plalero et moi, trad., éd. Seghers, p. 64), écrit : « Le
puits I... Quel mot profond, glauque, frais, sonore ! Ne dirait-on pas que
c’est le mot lui-méme qui fore, en tournant, la terre obscure, jusqu'a l'eau
fraiche. » Un réveur de mots ne peut passer devant une telle réverie sans la
noter.

115 Dans le roman de Karl Philipp MoRrITz, Andreas Hartknopf, on lit une page
qui, pour nous, fait revivre le puits dans tous ses caractéres d'archétype.
« Quand Andreas était enfant il avait demandé a sa mére d'ou il était venu.
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[99]

Vi

Quelle tension d'enfances doit étre en réserve au fond de notre étre
pour que I'image d'un poéte nous fasse soudain revivre nos Souvenirs,
réimaginer nos images a partir de mots bien assemblés. Car I'image
d'un poéte, c'est une image parlée, ce n'est pas une image que nos yeux
voient. Un trait de I'image parlée suffit pour que nous lisions le poeme
comme I'écho d'un passé disparu.

Il faut embellir pour restituer. L'image du poéte redonne une au-
réole a nos souvenirs. Nous sommes loin d'une mémoire exacte qui
pourrait garder le souvenir pur en I'encadrant. Chez Bergson, il semble
que les souvenirs purs soient des images encadrées. Pourquoi se sou-
viendrait-on d'avoir appris une legon sur le banc d'un jardin ? Comme
si I'on voulait fixer un point d'histoire ! Il faudrait au moins, puisqu'on
est dans un jardin, redire les réveries qui dérangeaient notre attention
d'écolier. Le souvenir pur ne peut se retrouver que dans la réverie. Il
ne vient pas a point nomme nous aider dans la vie active. Bergson est
un intellectuel qui s'ignore. Par une fatalité de I'époque, il croit au fait
psychique et sa doctrine de la mémoire reste, tout compte fait, une
doctrine de I'utilité de la mémoire. Bergson, tout a sa volonté de déve-
lopper une psychologie positive, n'a pas trouvé la fusion du souvenir
et de la réverie.

Et pourtant, que de fois le souvenir pur, le souvenir inutile de I'en-
fance inutile, revient comme un aliment de la réverie, comme un bien-
fait de la non-vie qui nous aide a vivre un instant en marge de la vie.

Et la mere lui avait répondu en lui montrant le puits aupres de la maison.
Dans ses solitudes I'enfant retournait vers le puits. Ses réveries devant le
puits sondaient les origines de son étre. La meére de I'enfant venait lI'arracher
a cette hantise de I'origine, a cette hantise de I'eau perdue au fond des terres.
Le puits est une image trop forte pour un enfant réveur. » Et Moritz, en une
note qui doit frapper un réveur de mots, ajoute que le mot puits suffisait a
ramener dans I'ame de Hartknopf le souvenir de la plus lointaine enfance
(cf. Karl Philipp MoRrITz, Andreas Hartknopf, Berlin, 1786, pp. 54-55).
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Dans une philosophie dialectique du repos et de l'acte, de la réverie et
de la pensée, le souvenir d'enfance dit assez clairement l'utilité de
I'inutile ! 1l nous donne un passé inefficace dans la vie réelle mais qui
est soudain dynamisé dans cette vie, imaginée ou réimaginée, qu'est la
réverie bienfaisante. Dans I'age vieillissant, le souvenir d'enfance nous
rend aux sentiments fins, a ce « regret souriant » des grandes atmos-
phéres baudelairiennes. Dans le « regret souriant » vécu par le poéte,
il semble que nous réalisions I'étrange synthése du regret et de la con-
solation. Un beau poeme nous fait pardonner a un trés ancien chagrin.

Pour vivre dans cette atmosphere d'un autrefois, il faut désocialiser
notre mémoire et, par dela des souvenirs dits et redits, racontés par
nous-mémes et par les autres, par tous ceux qui nous ont appris com-
ment nous étions dans la premiere enfance, il nous faut retrouver notre
étre inconnu, somme de tout I'inconnaissable qu'est une ame d'enfant.
Quand la réverie [100] va si loin, on s'étonne de son propre passé, on
s'étonne d'avoir été cet enfant-la. 1l est des heures dans I'enfance ou
tout enfant est I'étre étonnant, I'étre qui reéalise I'étonnement d'étre.
Nous découvrons ainsi en nous une enfance immobile, une enfance
sans devenir, libérée de I'engrenage du calendrier.

Alors, ce n'est plus le temps des hommes qui regne sur la mémoire
non plus que le temps des saints, ces journaliers du temps quotidien
qui ne marquent la vie de I'enfant que par le prénom des parents, mais
c'est le temps des quatre grandes divinités du ciel : les saisons. Le
souvenir pur n'a pas de date. Il a une saison. C'est la saison qui est la
marque fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il
en ce jour memorable ? Voila la question qui donne la juste tension de
réminiscence. Alors les souvenirs deviennent de grandes images, des
Images agrandies, agrandissantes. lls sont associés a l'univers d'une
saison, d'une saison qui ne trompe pas et qu'on peut bien appeler la
saison totale reposant dans I'immobilité de la perfection. Saison totale,
parce que toutes ses images disent la méme valeur, parce que avec une
image particuliere on en possede I'essence, telle cette aube surgie de la
mémoire d'un poete :

Quelle aube, soie déchirée
Dans le bleu de la chaleur

A surgi remémorée ?
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Quels mouvements de couleurs ? 116,

L'hiver, l'automne, le soleil, la riviére d'été sont des racines de sai-
sons totales. Ce ne sont pas seulement des spectacles par la vue, ce
sont des valeurs d'@me, des valeurs psychologiques directes, immo-
biles, indestructibles. Vécues dans la mémoire, elles sont toujours
bienfaisantes. Ce sont des bienfaits qui demeurent. L'Eté reste pour
moi la saison du bouquet. L'Eté est un bouquet, un éternel bouquet qui
ne saurait faner. Car il prend toujours la jeunesse de son symbole :
c'est une offrande, toute neuve, toute fraiche.

Les saisons du souvenir sont embellissantes. Quand on va en ré-
vant au fond de leur simplicité, dans le centre méme de leur valeur, les
saisons de I'enfance sont des saisons de poete.

Ces saisons, elles trouvent le moyen d'étre singuliéres en restant
universelles. Elles tournent dans le ciel de I'Enfance et marquent
chaque enfance de signes ineffacables. Nos grands [101] souvenirs se
logent ainsi dans le zodiaque de la mémoire, d'une mémoire cosmique
qui n'a pas besoin des précisions de la mémoire sociale pour étre psy-
chologiquement fidele. C'est la mémoire méme de notre appartenance
au monde, a un monde commandé par le soleil dominateur. A chaque
saison retentit en nous un des dynamismes de notre entrée dans le
monde, cette entrée dans le monde que tant de philosophes évoquent a
propos de n'importe quoi et n'importe quand. La saison ouvre le
monde, des mondes ou chaque réveur voit son étre s'épanouir. Et les
saisons pourvues de leur dynamisme premier sont les saisons de I'En-
fance. Par la suite, les saisons peuvent tromper, mal se faire, s'imbri-
quer, s'affadir. Mais elles ne se trompaient jamais de signes dans notre
enfance. L'Enfance voit le Monde illustré, le Monde avec ses couleurs
premieres, ses couleurs vraies. Le grand autrefois que nous revivons
en révant a nos souvenirs d'enfance est bien le monde de la premiére
fois. Tous les étés de notre enfance témoignent de « I'éternel été ». Les
saisons du souvenir sont éternelles parce qu'elles sont fidéles aux cou-
leurs de la premiére fois. Le cycle des saisons exactes est cycle majeur
des univers imaginés. Il marque la vie de nos univers illustrés. Dans

116 Noél RUET, Le bouquet de sang, Cahiers de Rochefort, p. 50.
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nos réveries nous revoyons notre univers illustré avec ses couleurs
d'enfance.

Vil

Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse. Non pas
qu'elle se laisse imprégner, comme on le croit trop facilement, par les
fables toujours si factices qu'on lui raconte et qui ne servent guere qu'a
amuser l'ancétre qui raconte. Que de grand'méres qui prennent leur
petit-fils pour un petit sot ! Mais I'enfant né malin attise la manie de
raconter, les sempiternelles répétitions de la vieillesse conteuse. Ce
n'est pas avec ces fables fossiles, ces fossiles de fables que vit I'imagi-
nation de I'enfant. C'est dans ses propres fables. C'est dans sa propre
réverie que I'enfant trouve ses fables, des fables qu'il ne raconte a per-
sonne. Alors, la fable c'est la vie méme :

J'ai vécu sans savoir que je vivais ma fable

Ce grand vers se trouve dans un poeme qui a pour titre : Je ne suis
shr de rien 117, Seul, I'enfant permanent, peut nous rendre [102] le
monde fabuleux. Edmond Vandercammen en appelle a I'enfance pour
« faucher plus pres du ciel » 118

Le ciel attend d'étre touché par une main
D'enfance fabuleuse

Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse —
Par une haleine du matin.

117" Jean RousseLOT, Il n'y a pas d'exil, Paris, Seghers, p. 41.
118 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus prés du ciel, p. 42.
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Comment d'ailleurs dirions-nous les fables qui furent ndtres
puisque précisément nous en parlons comme de « fables ». Nous ne
savons plus guere ce gqu'est une fable sincére. Les grandes personnes
écrivent trop facilement des contes pour les enfants. Elles font ainsi
des fables d'enfantillages. Pour entrer dans les temps fabuleux il faut
étre sérieux comme un enfant réveur. La fable n'amuse pas, elle en-
chante. Nous avons perdu le langage enchanteur. David Thoreau
écrit : « Il semble que nous ne faisons que languir dans I'age mdr, pour
dire les réves de notre enfance, et ils s'évanouissent de notre mémoire
avant que nous ayons pu apprendre leur langage 119, »

Pour retrouver le langage des fables il faut participer a I'existentia-
lisme du fabuleux, devenir corps et ame un étre admiratif, remplacer
devant le monde la perception par I'admiration. Admirer pour recevoir
les valeurs de ce qu'on percoit. Et dans le passé méme, admirer le
souvenir. Quand Lamartine revient en 1849, a Saint-Point, dans un
site ou il va revivre le passé, il écrit : « Mon ame n'était qu'un cantique
d'illusions 120, » Devant les témoins du passe, devant les objets et les
sites qui rappellent et précisent les souvenirs, le poete connait I'union
de la poésie du souvenir et de la verité des illusions. Les souvenirs
d'enfance revécus dans la réverie sont vraiment au fond de I'ame des
« cantiques d'illusions ».

Vil

Plus on va vers le passé, plus apparait comme indissoluble le mixte
psychologique mémoire-imagination. Si I'on veut participer a I'exis-
tentialisme du poetique, il faut renforcer I'union de I'imagination et de
la meémoire. Pour cela, il faut se débarrasser de la meémoire historienne
qui impose ses privileges idéatifs. Ce n'est pas une mémoire vivante
que celle qui court sur I'échelle des [103] dates sans sejourner assez
dans les sites du souvenir. La mémoire imagination nous fait vivre des
situations non événementielles, en un existentialisme du poétique qui

119 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD ET
DAVID, p. 48.
120 LAMARTINE, Les loyers du peuple, 1" série, p. 172.
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se débarrasse des accidents. Disons mieux, nous vivons un essentia-
lisme poétique. Dans notre réverie qui imagine en se souvenant, notre
passé retrouve de la substance. Par dela le pittoresque, les liens de
I'ame humaine et du monde sont forts. Vit alors en nous non pas une
mémoire d'histoire mais une mémoire de cosmos. Les heures ou il ne
se passait rien reviennent. Grandes et belles heures de la vie d'autre-
fois ou I'étre réveur dominait tout ennui. Un bon écrivain de ma
Champagne natale écrivait : « ... I'ennui est le plus grand bonheur de
la province. J'entends cet ennui profond, irrémédiable qui, par sa vio-
lence, dégage en nous la réverie... » 121, De telles heures manifestent
leur permanence dans une imagination retrouvée. Elles sont incluses
dans une durée autre que la durée vecue, dans cette non-durée qui
donnent les grands repos vécus dans un existentialisme du poétique.
Dans ces heures ou il ne se passait rien, le monde était si beau ! Nous
étions dans l'univers du calme, dans l'univers de la réverie. Ces
grandes heures de non-vie dominent la vie, approfondissent le passé
d'un étre en le détachant, par la solitude, des contingences étrangéres a
son étre. Vivre dans une vie qui domine la vie, dans une durée qui ne
dure pas, c'est la un prestige que le poéte sait nous restituer. Christiane
Burucoa écrit :

Tu étais, tu vivais et tu ne durais pas 122,

Les poetes, plus que les biographes, nous donnent I'essence de ces
souvenirs de cosmos. Baudelaire touche d'un trait ce point sensible :
« La véritable mémoire, considérée du point de vue philosophique, ne
consiste, je pense, que dans une imagination trés vive, facile a émou-
Voir, et par consequent susceptible d'évoquer a lI'appui de chaque sen-
sation les scenes du passé en les donnant comme enchantement de la
vie 123, »

121 Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher, p. 199.

122 Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie, p. 14, Les cahiers de Rochefort,
n°3.

123 BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, p. 160.
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Baudelaire ne vise encore 1a, semble-t-il, que la prise de vue du
souvenir, une sorte d'instinct qui fait qu'une grande d&me compose
I'image qui va étre confiée a la mémoire. C'est la réverie qui donne le
temps d'accomplir cette composition esthétique. Elle entoure le réel de
suffisamment de lumiere pour que la prise [104] de vue soit ample.
Les photographes de génie savent de méme donner de la durée a leurs
instantanés, trés exactement une durée de réverie. Le poete fait de
méme. Alors ce que nous confions a notre mémoire en accord avec
I'existentialisme du poétique est notre, est a nous, est nous. Il faut pos-
séder, d'une ame entiére, le centre de I'image. Les circonstances trop
minutieusement notées feraient tort a I'étre profond du souvenir. Elles
sont les paraphrases qui troublent le grand souvenir silencieux.

Le grand probleme de I'existentialisme du poétique, c'est le main-
tien dans I'état de réverie. Aux grands écrivains nous demandons qu'ils
nous transmettent leurs réveries, qu'ils nous confirment dans nos réve-
ries et nous permettent ainsi de vivre dans notre passé réimaginé.

Tant de pages d'Henri Bosco nous viennent en aide pour réimagi-
ner notre propre passé ! Dans les notes sur la Convalescence — toute
convalescence n'est-elle pas une enfance ? — on trouvera mise en
ordre toute une préontologie de I'étre qui recommence a étre en grou-
pant les images heureuses et salutaires. Relisons I'admirable page 156
du récit Hyacinthe : « Je ne perdais pas conscience, mais tantot je
m'alimentais aux premieres offrandes de la vie, de quelques sensations
venues du monde, et tantdt je me nourrissais d'une substance inté-
rieure. Substance rare et parcimonieuse, mais qui ne devait rien aux
apports nouveaux. Car si tout etait aboli dans ma mémoire véritable,
tout par contre vivait avec une extraordinaire fraicheur dans une me-
moire imaginaire. Au milieu de vastes etendues dépouillées par I'ou-
bli, luisait continuellement cette enfance merveilleuse qu'il me sem-
blait jadis que j'avais inventée... »

« Car c'était ma jeunesse, a moi, celle que je m'étais créée, et non
pas cette jeunesse que m'avait imposée du dehors une enfance doulou-
reusement suivie (124), »

(124) Henri Bosco, Hyacinthe, p. 157.
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En écoutant Bosco nous entendons la voix de notre réverie qui
nous appelle a réimaginer notre passé. Nous allons dans un ailleurs
tout proche ou se confondent la réalité et la réverie. C'est bien la
I'Autre-Maison, la Maison d'une Autre-Enfance, construite, avec tout
ce qui aurait-dd-étre, sur un étre qui ne fut pas et qui soudain se prend
a étre, se constitue comme la demeure de notre réverie.

Quand je lis des pages comme celles de Bosco, une jalousie me
prend : comme il réve mieux que moi, moi qui réve tant ! Du moins en
le suivant je vais aux impossibles synthéses des [105] lieux de réves
dispersés dans les demeures heureuses sur le cours de mes ans. La ré-
verie vers I'enfance nous permet une condensation, dans un seul lieu,
de l'ubiquité des souvenirs les plus chers. Cette condensation ajoute la
maison de lI'aimée a la maison du pére, comme si tous ceux gque nous
avons aimes devaient, au sommet de notre age, vivre ensemble, de-
meurer ensemble. Le biographe, histoire en mains, nous dirait : VVous
vous trompez, I'aimée n'était pas dans votre vie aux grands jours de la
vendange. Le pere n'était pas aux veillées devant I'atre quand chantait
la bouilloire...

Mais pourquoi ma réverie connaitrait-elle mon histoire ? La réverie
étend justement I'histoire jusqu'aux limites de l'irréel. Elle est vraie en
dépit de tous les anachronismes. Elle est multiplement vraie dans les
faits et dans les valeurs. Les valeurs d'images deviennent dans la réve-
rie des faits psychologiques. Et il arrive dans la vie d'un lecteur des
réveries que I'écrivain a rendues si belles que les réveries de I'écrivain
deviennent des réveries vecues pour le lecteur. Lisant des «en-
fances », mon enfance s'enrichit. Déja, I'écrivain n'a-t-il pas recu le
bénéfice d'une « réverie ecrite » qui depasse, par fonction, ce que
I'écrivain a vécu. Henri Bosco dit encore : « A coté du passé pesant de
mon existence veritable, soumis aux fatalités de la matiere, j'avais
d'un souffle épanoui un passé en accord avec mes destins intérieurs. Et
en revenant a la vie j'allais tout naturellement aux naives délices de
cette memoire irréelle 125, »

Quand s'achéve la convalescence, quand l'enfance irréelle va se
perdre dans un passe incertain, le réveur de Bosco peut dire en retrou-

125 Henri Bosco, loc. cit., p. 157.
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vant quelques souvenirs réels : « Mes souvenirs ne me reconnaissaient
pas... C'était moi, et non eux, qui paraissaient immatériels 126, »

Les pages a la fois si aérées et si profondes sont faites d'images qui
pourraient étre des souvenirs. Dans les réveries vers le passé, I'écri-
vain sait mettre une sorte d'espoir dans la mélancolie, une jeunesse
d'imagination dans une mémoire qui n'oublie pas. Nous sommes
vraiment devant une psychologie de frontiére, comme si les souvenirs
vrais hésitaient un peu a passer une frontiere pour conquérir la liberté.

Que de fois Henri Bosco, dans son ceuvre, a hanté cette frontiere, a
vécu entre histoire et 1égende, entre mémoire et imagination ! Ne dit-il
pas dans le plus étrange de ses livres, dans ce livre [106] Hyacinthe ou
il poursuit une grande opeération d'existentialisme de psychologie ima-
ginée : « Je retenais d'une mémoire imaginaire toute une enfance que
je ne me connaissais pas encore et que cependant je
sais 127, » La réverie que I'écrivain mene dans la vie actuelle a toutes
les oscillations des réveries d'enfance entre le réel et I'irréel, entre la
vie reelle et la vie imaginaire. Bosco écrit : « Sans doute était-ce I'en-
fance interdite, dont je révais déja lorsque j'étais enfant. Je m'y retrou-
vais, étrangement sensible, passionné... Je vivais dans une maison
calme et familiére, que je n'avais point eue, avec des compagnons de
jeu, comme quelquefois j'avais révé d'en avoir 128, »

Ah ! est-ce que I'enfant qui subsiste en nous reste sous le signe de
I'enfance interdite ? Nous sommes maintenant dans le régne des
Images, des images plus libres que les souvenirs. L'interdiction qu'il
s'agit de lever pour réver librement ne reléve pas de la psychanalyse.
Au dela des complexes parentaux, il y a des complexes anthropocos-
miques contre lesquels la réverie nous aide a réagir. Ces complexes
bloquent I'enfant dans ce que nous appellerons avec Bosco I'enfance
interdite. Tous nos réves d'enfant sont a reprendre pour qu'ils gagnent
leur plein essor de poésie : C'est cette tdche que devrait accomplir la
poetico-analyse. Mais comment l'essayer : il faudrait pour cela étre
psychologue et poéte. C'est beaucoup pour un seul homme. Et quand
je quitte mes lectures, quand je songe a moi-méme, quand je revois le

126 Henri Bosco, loc. cit., p. 168.
127 Loc. cit., p. 84.
128 Loc. cit.., p. 85.
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passé, je ne peux a chagque image que me rappeler ces vers, qui tour a
tour, me consolent et me tourmentent, ces vers d'un poéte qui se de-
mande, lui aussi, qu'est-ce qu'une image ?

Et souvent ce n'est rien qu'une bulle d'enfance

Sous les lentisques du chagrin 129,

X

Dans nos songes vers l'enfance, dans les poémes que nous vou-
drions tous éecrire pour faire revivre nos réveries premieres, pour nous
rendre les univers du bonheur, I'enfance apparait, dans le style méme
de la psychologie des profondeurs, comme un véritable archétype,
I'archétype du bonheur simple. C'est sGrement en nous une image, un
centre d'images qui attirent les [107] images heureuses et repoussent
les expériences du malheur. Mais cette image, en son principe, n'est
pas tout a fait nétre ; elle a des racines plus profondes que nos simples
souvenirs. Notre enfance témoigne de I'enfance de I'homme, de I'étre
touché par la gloire de vivre.

Dés lors les souvenirs personnels, clairs et souvent redits, n'expli-
gueront jamais complétement pourquoi les réveries qui nous reportent
vers notre enfance ont un tel attrait, une telle valeur d'dme. La raison
de cette valeur qui résiste aux expériences de la vie, c'est que I'enfance
reste en nous un principe de vie profonde, de vie toujours accordée
aux possibilités de recommencements. Tout ce qui commence en nous
dans la netteté d'un commencement est une folie de la vie. Le grand
archétype de la vie commencante apporte a tout commencement
I'énergie psychique que Jung a reconnu a tout archétype.

Comme les archétypes du feu, de I'eau et de la lumiére, I'enfance
qui est une eau, qui est un feu, qui devient une lumiére détermine un
grand foisonnement des archétypes fondamentaux. Dans nos réveries
vers l'enfance, tous les archétypes qui lient I'homme au monde, qui

129 Jean BousseLOT, Il n'y a pas d'exil, Paris, Seghers, p. 10.
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donnent un accord poétique de I'nomme et de I'univers, tous ces arche-
types sont, en quelque maniére, revivifiés.

Nous demandons a notre lecteur de ne pas rejeter sans examen
cette notion d'accord poétique des archétypes. Nous voudrions tant
pouvoir démontrer que la poésie est une force de synthese pour I'exis-
tence humaine ! Les archétypes sont, de notre point de vue, des ré-
serves d'enthousiasme qui nous aident a croire au monde, a aimer le
monde, a créer notre monde. Que de vie concréte serait donnée au phi-
losophéme de l'ouverture au monde, si les philosophes lisaient les
poetes ! Chaque archétype est une ouverture au monde, une invitation
au monde. De chaque ouverture s'élance une réverie d'essor. Et la ré-
verie vers l'enfance nous rend aux vertus des réveries premieres. L'eau
de I'enfant, le feu de I'enfant, les arbres de I'enfant, les fleurs printa-
nieres de I'enfant... que de principes véritables pour une analyse du
monde !

Si le mot « analyse » doit avoir un sens quand on touche une en-
fance, il faut donc bien dire qu'on analyse mieux une enfance par des
poemes que par des souvenirs, mieux par des réveries que par des
faits. 1l y a un sens, croyons-nous, a parler d'analyse poétique de
I'hnomme. Les psychologues ne savent pas tout. Les poetes ont sur
I'nomme d'autres lumiéres.

A méditer sur I'enfant que nous flimes, par dela toute histoire [108]
de famille, aprés avoir dépassé la zone des regrets, apres avoir disper-
sé tous les mirages de la nostalgie, nous atteignons une enfance ano-
nyme, pur foyer de vie, vie premiére, vie humaine premiere. Et cette
vie est en nous — soulignons-le encore -reste en nous. Un songe nous
y ramene. Le souvenir ne fait que rouvrir la porte du songe. L'arché-
type est 1a, immuable, immobile sous la mémoire, immobile sous les
songes. Et quand on a fait revivre, par les songes, la puissance d'ar-
chétype de I'enfance, tous les grands archétypes des puissances pater-
nelles, des puissances maternelles reprennent leur action. Le pére est
14, lui aussi, immobile. La mere est 13, elle aussi, immobile. Tous deux
échappent au temps. Tous deux vivent avec nous dans un autre temps.
Et tout change : le feu de jadis est un autre feu que le feu d'aujour-
d'hui. Tout ce qui accueille I'enfance a une vertu d'origine. Et les ar-
chétypes resteront toujours des origines d'images puissantes.
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Une analyse par les archétypes pris comme sources des images
poetiques bénéficie d'une grande homogénéité ; car les archétypes
unissent souvent leur puissance. Sous leur régne, I'enfance est sans
complexes. Dans ses réveries I'enfant réalise lI'unité de poésie.

Corrélativement, si I'on fait une psycho-analyse en s‘aidant de
poemes, si I'on prend un poeme comme outil d'analyse pour mesurer
son retentissement a différents niveaux de profondeur, on réussira par-
fois a raviver des réveries abolies, des souvenirs oubliés. Avec une
image qui n'est pas a nous, avec une image bien singuliére parfois,
nous sommes appelés a réver en profondeur. Le poéte a touché juste.
Son émoi nous émeut, son enthousiasme nous souléve. Et de méme
les « peres racontés » n'ont rien de commun avec notre pére — rien de
commun, sinon dans les grands récits de poete, la profondeur d'un
archétype. Alors la lecture se couvre de songes et devient un dialogue
avec nos disparus.

Révée et méditée, méditée dans I'intimité méme de la réverie soli-
taire, I'enfance prend la tonalité d'un poeme philosophique. Un philo-
sophe qui donne une place aux songes dans la « réflexion philoso-
phique » connait, avec l'enfance méditée, un cogito qui sort de
I'ombre, qui garde une frange d'ombre, qui est peut-étre le cogito d'une
« ombre ». Ce cogito ne se transforme pas tout de suite en certitude,
comme le cogito des professeurs. Sa lumiere est un lueur qui ne sait
pas son origine. L'existence n'est la jamais bien assurée. D'ailleurs
pourquoi exister puisqu'on réve ? Ou commence la vie, dans la vie qui
ne réve pas ou dans la vie [109] qui réve ? Ou fut la premiere fois ? se
demande le réveur. Dans le souvenir tout est net — mais dans la réve-
rie qui s'attache au souvenir ? 1l semble que cette réverie vienne re-
bondir sur l'insondable. L'enfance se constitue par fragments dans le
temps d'un passe indéfini, gerbe mal faite de commencements vagues.
Le tout de suite est une fonction temporelle de la pensée claire, de la
vie qui se déroule sur un seul plan. En méditant la réverie pour des-
cendre jusqu'aux sécurités de l'archétype, il faut la « profonder », soit
dit pour nous servir d'une expression que certains alchimistes aimaient
a employer.
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Ainsi, prise dans la perspective de ses valeurs d'archétype, replacee
dans le cosmos des grands archétypes qui sont a la base de I'ame hu-
maine, I'enfance méditée est plus que la somme de nos souvenirs.
Pour comprendre notre attachement au monde, il faut ajouter a chaque
archétype une enfance, notre enfance. Nous ne pouvons pas aimer
I'eau, aimer le feu, aimer l'arbre sans y mettre un amour, une amitié
qui remonte a notre enfance. Nous les aimons d'enfance. Toutes ces
beautés du monde, quand nous les aimons maintenant dans le chant
des poetes, nous les aimons dans une enfance retrouvée, dans une en-
fance réanimée a partir de cette enfance qui est latente en chacun de
nous.

Ainsi, il suffit du mot d'un poéte, de I'image neuve mais archety-
pement vraie, pour que nous retrouvions les univers d'enfance. Sans
enfance, pas de vraie cosmicité. Sans chant cosmique, pas de poésie.
Le poéte réveille en nous la cosmicité de lI'enfance.

Nous donnerons par la suite bien des images ou les poetes déter-
minent en nous, au sens de Minkowski, un « retentissement » des ar-
chétypes de I'enfance et de la cosmicité.

Car, c'est la le fait phénoménologique décisif : I'enfance, dans sa
valeur d'archétype, est communicable. Une ame n'est jamais sourde a
une valeur d'enfance. Pour singulier que soit le trait évoqué, s'il a le
signe de la primitivité de I'enfance, il réveille en nous I'archétype de
I'enfance. L'enfance, somme des insignifiances de I'étre humain, a une
signification phénoménologique propre, une signification phénomeno-
logique pure puisqu'elle est sous le signe de I'émerveillement. Par la
grace du poete nous sommes devenus le pur et simple sujet du verbe
s'émerveiller.

Que de noms propres viennent blesser, brimer, briser I'enfant ano-
nyme des solitudes ! Et dans la mémoire elle-méme, trop de [110] vi-
sages reviennent qui nous empéchent de retrouver les souvenirs des
heures ou nous étions seuls, bien seuls, dans le profond ennui d'étre
seuls, libres aussi de penser au monde, libres de voir le soleil qui se
couche, la fumée qui monte d'un toit, tous ces grands phénomenes
gu'on voit mal quand on n'est pas seul a regarder.
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La fumée qui monte d'un toit !... trait d'union du village et du ciel...
Dans les souvenirs elle est toujours bleue, lente et 1égére. Pourquoi ?

Enfants, on nous montre tant de choses que nous perdons le sens
profond de voir. Voir et montrer sont phénoménologiquement en vio-
lente antithese. Et comment les adultes nous montreraient-ils le monde
qu'ils ont perdu !

Ils savent, ils croient gu'ils savent, ils disent qu'ils savent... lls dé-
montrent a I'enfant que la terre est ronde, qu'elle tourne autour du so-
leil. Pauvre enfant réveur, que ne faut-il pas écouter ! Quelle déli-
vrance pour ta réverie quand tu quittes la classe pour remonter sur le
coteau, sur ton coteau !

Quel étre cosmique qu'un enfant réveur !

X

Entre la mélancolie légere dont nait toute réverie et la mélancolie
lointaine d'un enfant qui a beaucoup révé, lI'accord est profond. Par la
mélancolie de I'enfant songeur, la mélancolie de toute réverie a un
passe. Une continuité d'étre, la continuité de I'existentialisme de I'étre
songeur, se forme dans cet accord. Nous connaissons sans doute des
réveries qui préparent notre vigueur, qui dynamisent des projets. Mais,
précisément, elles tendent a rompre avec le passé. Elles alimentent
une révolte. Or, les révoltes qui restent dans les souvenirs d'enfance
nourrissent mal les révoltes intelligentes d'aujourd'hui. La psychana-
lyse a pour fonction de les guérir. Mais les réveries mélancoliques ne
sont point nocives. Elles aident méme a notre repos, elles donnent du
COrps a notre repos.

Si nos recherches sur la réverie naturelle, sur la réverie reposante
pouvaient étre poursuivies, elles devraient se constituer en une doc-
trine complémentaire de la psychanalyse. La psychanalyse étudie une
vie d'évenements. Nous cherchons a connaitre la vie sans évenements,
une vie qui n'engréne pas sur la vie des [111] autres. C'est la vie des
autres qui apporte dans notre vie les événements. Au regard de cette
vie attachée a sa paix, a cette vie sans évenements, tous les évene-
ments risquent d'étre des « traumas », des brutalités masculines qui
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troublent la paix naturelle de notre anima, de I'étre féminin qui, en
nous, répetons-le, ne vit bien que dans sa réverie.

Adoucir, effacer le caractere traumatique de certains souvenirs
d'enfance, tache salutaire de la psychanalyse, revient a dissoudre ces
concrétions psychiques formées autour d'un événement singulier.
Mais on ne dissout pas une substance dans le néant. Pour dissoudre les
concrétions malheureuses, la réverie nous offre ses eaux calmes, les
eaux obscures qui dorment au fond de toute vie. L'eau, toujours I'eau
vient nous tranquilliser. De toute fagon les réveries reposantes doivent
trouver une substance de repos.

Si la nuit et ses cauchemars relevent de la psychanalyse, la réverie
des belles heures de repos n'a besoin, pour étre positivement salutaire,
que d'étre maintenue par une conscience de tranquillité. C'est la fonc-
tion méme d'une phénoménologie de la réverie de redoubler le bienfait
de la réverie par une conscience de réverie. La poétique de la réverie
n'a plus qu'a déterminer les intéréts d'une réverie qui maintiennent le
réveur dans une conscience de tranquillité.

Ici, dans une réverie vers I'enfance, le poéte nous appelle a la tran-
quillité consciente. Il s'offre a nous transmettre le pouvoir tranquilli-
sant de la réverie. Mais, encore une fois, cette tranquillité a une subs-
tance, la substance d'une mélancolie tranquille. Sans cette substance
de la mélancolie, cette tranquillité serait vide. Elle serait la tranquillité
du rien.

On s'explique alors que ce qui nous entraine vers les réveries de
I'enfance soit une sorte de nostalgie de la nostalgie. Le poete des eaux
pales et immobiles, Georges Rodenbach, connait cette nostalgie re-
doublée. 1l semble que ce qu'il regrette de I'enfance, ce ne soient pas
des joies mais la tristesse tranquille, la tristesse sans cause de I'enfant
solitaire. La vie ne nous dérange que trop de cette mélancolie radicale.
C'est a cette mélancolie d'enfance que Rodenbach doit I'unité de son
génie poétique. Il est des lecteurs pour penser que la poésie mélanco-
ligue est monotone. Mais si notre réverie nous rend sensibles aux
nuances oubliées, les poemes de Rodenbach nous réapprennent a réver
doucement, a réver fidelement. Réveries vers I'enfance : nostalgie de
la fidélité !

[112]
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Ainsi le poéme X1V dans Le miroir du ciel natal (1898), en cha-
cune de ses stances, ranime la melancolie premiere :

Douceur du passé qu'on se remémore
A travers les brumes du temps
Et les brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-méme enfant,

Dans la vieille maison aux pierres trop noircies
Douceur de retrouver sa figure amincie
D'enfant pensif, le front aux vitres...

La poésie flamboyante, la poésie aux syllabes qui sonnent, cher-
chant I'éclat des sons et des couleurs, aura fort peu de sympathie pour
cet enfant pensif, « le front aux vitres ». On ne lit plus Rodenbach.
Mais une enfance est la : I'enfance désceuvrée, I'enfance qui, en s'en-
nuyant, connait le tissu uni de la vie. Dans la réverie teintée de mélan-
colie, c'est en ce tissu que le réveur connait l'existentialisme de la vie
tranquille. Avec le poete alors nous retournons a des plages d'enfance,
écartées de toute tempéte.

Dans le méme poeme, Rodenbach écrit (p. 63)

A-t-on été cet entant que voila ?
Silencieuse et triste enfance
Qui jamais ne rit.

et page 64 :

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste

Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage
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Enfant dont I'ame était trop atteinte du Nord
Ah I ce noble, ce pur enfant qu'on a été

Et qu'on se remémore

Toute sa vie...

Ainsi, bien simplement, le poéte nous met en présence d'un souve-
nir d'état. Dans un poéme sans couleur, sans evénements, nous recon-
naissons des états que nous avons connus ; car dans I'enfance la plus
turbulente, la plus joyeuse, n'y a-t-il pas des heures « du Nord » ?

Ces heures sans horloge sont encore en nous. La réverie nous les
rend, propices, apaisantes. Elles sont simplement mais noblement hu-
maines. Tous les mots du poéme de Rodenbach sont vrais et si nous
révons sur un tel poeme, nous reconnaissons bientdt [113] que ces
mots ne sont pas superficiels, ils nous appellent a une profondeur du
souvenir. C'est qu'en nous, parmi toutes nos enfances, il y a celle-la:
I'enfance mélancolique, une enfance qui avait déja le sérieux et la no-
blesse de I'humain. Les conteurs de souvenirs ne la racontent guére.
Comment racontant des événements, pourraient-ils nous faire sejour-
ner dans un éetat ? Il faut peut-&tre un poete pour nous révéler de telles
valeurs d'étre. En tout cas, la réverie vers I'enfance connaitra un grand
bienfait de repos si elle s'approfondit en suivant la réverie d'un poete.

En nous, encore en nous, toujours en nous, l'enfance est un état
d'ame.

XI

Cet état d'ame nous le retrouvons dans nos réveries, il vient nous
aider a mettre notre étre au repos. C'est vraiment I'enfance sans ses
turbulences. On peut sans doute avoir le souvenir d'avoir été un enfant
difficile. Mais les actes de la colére de ce lointain passé ne revivifient
pas la colere d'aujourd’hui. Psychologiquement, les événements hos-
tiles sont maintenant désarmeés. La réverie véritable ne saurait étre
hargneuse ; la réverie vers I'enfance, la plus adoucie de nos réveries,
doit nous donner la paix. Dans une these récente, André Saulnier a
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étudié « I'esprit d'enfance » dans I'ceuvre de Mme Guyon 130, |l va de
soi que pour une ame religieuse, I'enfance peut apparaitre comme l'in-
nocence incarnée. L'adoration de I'Enfant Divin fait vivre I'ame qui
prie dans une atmosphére d'innocence premiére. Mais le mot innocence
premiére conquiert trop facilement ses valeurs. Il faut de plus fines
recherches morales pour stabiliser les valeurs psychologiques. Ce sont
ces recherches morales qui doivent nous aider a reconstituer en nous
I'esprit d'enfance et surtout a appliquer dans notre vie complexe I'es-
prit d'enfance. Dans cette « application », il faut que I'enfant qui sub-
siste en nous devienne vraiment le sujet de notre vie d'amour, le sujet
de nos actes d'oblation, de nos actes bons. Par I'« esprit d'enfance »
Mme Guyon retrouve la bonté naturelle, simple, sans débat. Le bien-
fait est si grand que, pour Mme Guyon, il faut que la grace inter-
vienne, une grace qui vient de I'Enfant Jésus. Mme Guyon écrit:
« J'étais, comme j'ai dit, dans un état d'enfance : lorsqu'il me fallait
parler ou écrire, il n'y avait rien de plus grand que moi ; il me semblait
[114] que j'étais toute pleine de Dieu ; et cependant, rien de plus petit
et de plus faible que moi ; car j'étais comme un petit enfant. Notre
Seigneur voulut que non seulement je portasse son état d'Enfance
d'une maniére qui charmait ceux qui en étaient capables ; mais il vou-
lait de plus que je commencasse d'honorer d'un culte extérieur sa di-
vine Enfance. Il inspira ce bon Frere questeur, dont j'ai parlé, de m'en-
voyer un Enfant Jésus en cire, et d'une beauté ravissante ; et je
m'apercevais que plus je le regardais, plus les dispositions d'enfance
m'étaient imprimeées. On ne saurait croire la peine que j'ai eue a me
laisser aller a cet état d'enfance ; car ma raison s'y perdait, et il me
semblait que c'était moi qui me donnais cet état. Lorsque j'avais réfle-
chi, il m'était 0té et j'entrais dans une peine intolérable ; mais sitdt que
je m'y laissais aller, je me trouvais au-dedans une candeur, une inno-
cence, une simplicité d'enfant, et quelque chose de divin 131, »

Kierkegaard a compris combien I'homme serait métaphysiquement
grand si I'enfant était son maitre. Dans la méditation qui a pour titre :
« Les lis des champs et les oiseaux du ciel », il écrit : « Et qui m'ap-
prendrait le bon cceur d'un enfant ! Quand le besoin imaginaire ou réel

130 André SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poésie de Mme Guyon,
these dactylographiée.
131 Madame Guyon, GEuvres, t. I, p. 267 (cité par SAULNIER, loc. cit., p. 74).
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plonge dans le souci et le découragement, rend maussade ou abat, on
aime ressentir l'influence bienfaisante d'un enfant, se mettre a son
école et, I'ame apaisée, I'appeler son maitre avec reconnaissance 132, »
Nous avons tant besoin des lecons d'une vie qui commence, d'une &me
qui s'épanouit, d'un esprit qui s'ouvre ! Dans les grands malheurs de la
vie, on prend courage quand on est le soutien d'un enfant. Kierke-
gaard, dans sa méditation, vise le destin d'éternité. Mais dans une
humble vie qui n'a pas les certitudes de la foi, les images de son beau
livre agissent. Et pour entrer dans I'esprit méme de la méditation kier-
kegaardienne, il faudrait dire que c'est le souci qui soutient. Le souci
qu'on a pour I'enfant soutient un courage invincible. L' « esprit d'en-
fance » de Mme Guyon recoit chez Kierkegaard un afflux de volonte.

Xl

Le plan du présent essai ne nous permet pas de suivre les re-
cherches des mythologues qui ont montré I'importance des mythes de
I'enfance dans I'histoire des religions. En étudiant, [115] entre autres,
I'ceuvre de Karl Kerényi on verra quelle perspective d'approfondisse-
ment de I'étre peut se dessiner dans une enfance divinisée 133. Pour
Kerényi I'enfant en Mythologie est un net exemple de mythologeme.
Pour bien saisir la valeur et I'action de ce mythologeme, de cette ac-
cession d'un étre dans la mythologie, il faut arréter le cours d'une bio-
graphie, donner a I'enfant un tel relief que son état d'enfance puisse
régner en permanence sur la vie, étre un dieu immortel de la vie. Dans
un bel article de Critiqgue (mai 1959), Hervé Rousseau, étudiant
I'ceuvre de Kerényi, marque en traits nets I'isolement de I'enfant divin,
Cet isolement peut étre dd a un crime humain : I'enfant est abandonne,
son berceau est livré aux flots, emporté loin des hommes. Mais ce
drame préalable est a peine vecu dans les légendes. Il n'est indiqué
que pour souligner le détachement de I'enfant prestigieux qui ne doit

132 3, KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. J.-H. Tis-
SEAU, Alcan, 1935, p. 97.

133 Cf. en particulier le livre de KERENY! écrit en collaboration avec C. G. Jung,
Introduction a I'essence de la Mythologie, trad., Payot.
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pas suivre une destinée humaine. Le mythologéme de I'enfant ex-
prime, selon Kerényi, dit Hervé Rousseau, « I'état solitaire de I'enfant
essentiellement orphelin, mais malgre tout chez lui dans le monde ori-
ginel et aimé des dieux » (loc. cit., p. 439).

Orphelin dans la famille des hommes et aime dans la famille des
dieux, voila les deux p6les du mythologéme. Il nous faut une grande
tension de réverie pour en revivre sur le plan humain tout I'onirisme.
N'y a-t-il pas des réveries ou nous fimes un peu orphelin et ou nous
tendions nos espoirs vers des étres idéaliseés, les dieux mémes de nos
espérances ?

Mais, en révant a la famille des dieux, nous glisserions a des bio-
graphies. Le mythologeme de I'enfance nous invite a de plus grands
songes. Pour notre propre réverie, c'est dans cette adhésion au cosmos
originel que nous devenons sensible au mythologéeme des enfances
divinisées. Dans tous les mythes des enfances divinisées, le monde
prend soin de I'enfant. L'enfant dieu est le fils du monde. Et le monde
est jeune devant cet enfant qui représente une naissance continuée. En
d'autres termes, le cosmos jeune est une enfance exaltée.

De notre simple point de vue de réveur, toutes ces enfances divini-
sées sont la preuve de l'activité d'un archétype qui vit au fond de I'dme
humaine. Archetype de I'enfant, mythologeme de I'enfant divinisé sont
corrélatifs. Sans archétype de I'enfant nous recevrions les nombreux
exemples livrés par la mythologie comme de simples faits historiques.
Comme nous l'indiquions [116] précédemment, en dépit de nos lec-
tures des ceuvres de mythologues, il ne saurait étre question pour nous
de classer les documents qu'ils nous offrent. Le seul fait que ces do-
cuments soient nombreux prouve que le probléeme s'est posé d'une en-
fance de la divinité. C'est le signe d'une permanence de I'enfance,
d'une permanence qui est vivante dans les réveries. En tout réveur vit
un enfant, un enfant que la réverie magnifie, stabilise. Elle I'arrache a
I'histoire, elle le met hors du temps, étranger au temps. Une réverie de
plus, cet enfant permanent, magnifié, le voila dieu.

De toute fagon, quand on maintient en soi un fond d'enfance, on lit
avec d'autant plus d'adhésion tout ce qui touche a I'archétype de I'en-
fance et au mythologeme de I'enfance. Il semble qu'on prenne part a
cette restitution de puissance des réves abolis. On doit sans doute con-
quérir l'objectivité qui est la gloire de I'archéologue. Mais cette objec-
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tivité conquise ne supprime pas des intéréts complexes. Comment ne
pas admirer ce qu'on étudie, quand on voit surgir du fond du passe les
légendes des ages de la vie.

XHI

Mais nous ne notons ces grands états d'ame de l'esprit religieux que
pour indiquer une perspective de recherches ou l'enfant apparaitrait
comme un idéal de vie. Nous n'explorons pas I'horizon religieux.
Nous voulons rester au contact des documents psychologiques que
nous pouvons revivre personnellement, dans la modestie de nos réve-
ries familiéres.

Mais ces réveries familieres, que nous avons placées sous la tonali-
té dominante de la mélancolie, connaissent des variations qui en mo-
difient le caractére. 1l semble que la réverie mélancolique ne soit
qu'une ouverture de réverie. Mais c'est une réverie si consolante qu'un
bonheur de réver nous anime. Voici une nuance nouvelle que nous
trouvons dans le grand livre de Franz Hellens : Documents secrets.
Ecrivant des souvenirs d'enfance, le poéte nous dit I'importance vitale
de l'obligation d'écrire 134, Dans la lente écriture, les souvenirs d'en-
fance se détendent, respirent. La paix de la vie d'enfance récompense
I'écrivain. Franz Hellens sait que les souvenirs d'enfance ne sont pas
des anecdotes 135). Les anecdotes sont souvent des accidents [117] qui
cachent la substance. Ce sont des fleurs fanées. Mais nourrie par la
Iégende, la force végeétale de I'enfance subsiste en nous toute la vie. Le
secret de notre végétalisme profond est la. Franz Hellens écrit:
« L'enfance n'est pas une chose qui meurt en nous et se desséche dés

134 A Paris, en exil, Adam Mickiewicz dit : « Quand j'écris, il me semble étre en
Lithuanie. » Ecrire sincerement, c'est retrouver sa jeunesse, son pays.

135 Franz HELLENS écrit (loc. cit., p. 167) : « L'histoire humaine, comme celle
des peuples, est faite autant de légendes que de réalité et I'on n'exageérerait
point en affirmant que la légende est une réalité supérieure. Je dis la 1égende
et non l'anecdote ; I'anecdote décompose, la legende construit. » Et tout étre
humain porte témoignage quand il se souvient de son enfance, d'une enfance
Iégendaire. Toute enfance est, a fond de mémoire, légendaire.
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qu'elle a accompli son cycle. Ce n'est pas un souvenir. C'est le plus
vivant des trésors, et il continue de nous enrichir a notre insu... Mal-
heur a qui ne peut se souvenir de son enfance, la ressaisir en soi-
méme, comme un corps dans son propre corps, un sang neuf dans le
vieux sang : il est mort dés qu'elle I'a quitté 136, »

Et Hellens cite Holderlin : « Ne chassez pas I'hnomme trop tot de la
cabane ou s'est écoulée son enfance. » Cette priere de Holderlin n'est-
elle pas adressée au psychanalyste, cet huissier qui croit devoir chas-
ser I'nomme de ce grenier des souvenirs ou il allait pleurer quand il
était enfant ? La maison natale — perdue, détruite, rasée — reste le
corps de logis pour nos réveries vers l'enfance. Les refuges du passe
accueillent et protegent nos réveries.

Bien abrités, les souvenirs renaissent comme des rayonnements
d'étre plutét que comme des dessins figés. Franz Hellens nous confie :
« Ma mémoire est fragile, j'oublie vite le contour, le trait ; seule la me-
lodie demeure en moi. Je retiens mal l'objet, mais je ne peux oublier
I'atmospheére, qui est la sonorité des choses et des étres 137, » Franz
Hellens se souvient en poéte.

Et quel sens aussi du solide végeétalisme de I'enfance a travers tous
les &4ges d'une vie ! Rencontrant Gorki en lItalie, Franz Hellens traduit
ainsi son impression : « Je me trouvais devant un homme qui résumait
et éclairait singulierement, par un seul regard de ses yeux bleus, cette
conception que je m'étais faite de I'd&ge mar envahi et comme renouve-
Ié par la fraicheur d'une enfance qui n'a cessé de croitre en lui a son
insu 138, »

Une enfance qui ne cesse de croitre, tel est bien le dynamisme qui
anime les réveries d'un poéte quand il nous fait vivre une enfance,
quand il nous suggere de revivre notre enfance.

En suivant le poeéte, il semble que si nous approfondissons notre
réverie vers I'enfance, nous enracinons plus profondément I'arbre de
notre destin. Le probleme reste ouvert de savoir ou le [118] destin de
I'hnomme a ses véritables racines. Mais a coté de I'homme réel, plus ou

136 Franz HELLENS, loc. cit., p. 146.
137 Loc. cit., p. 151.
138 Franz HELLENS, loc. cit., p. 161.
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moins fort pour redresser la ligne de son destin, malgré le heurt des
conflits, malgré tous les troubles des complexes, il y a en chaque
homme un destin de la réverie, destin qui court devant nous par nos
songes et qui prend corps dans nos réveries. N'est-ce pas aussi dans la
réverie que I'nomme est le plus fidele a soi-méme ? Et si nos songes
nourrissent un peu nos actes, il y aura toujours un bénéfice a méditer
sur nos plus anciens songes dans I'atmosphere de I'enfance. Franz Hel-
lens a cette révélation : « J'éprouve un grand soulagement. Je rentre
d'un long voyage et j'ai acquis une certitude : I'enfance de I'homme
pose le probleme de sa vie entiere ; il appartient a I'age mdr d'en trou-
ver la solution. Jai marché trente ans avec cette énigme, sans lui ac-
corder une pensée, et je sais aujourd’hui que tout était deja dit en me
mettant en route.

« Les revers, les chagrins, les déceptions ont passé sur moi, en tout
cas sans m'atteindre ou me lasser 139, »

XV

Les images visuelles sont si nettes, elles forment si naturellement
des tableaux qui résument la vie, qu'elles ont un privilege de facile
évocation dans nos souvenirs d'enfance. Mais qui voudrait pénétrer
dans la zone de I'enfance indéterminée, dans I'enfance a la fois sans
noms propres et sans histoire, serait sans doute aidé par le retour des
grands souvenirs vagues, tels que sont les souvenirs des odeurs d'au-
trefois. Les odeurs ! premier témoignage de notre fusion au monde.
Ces souvenirs des odeurs d'autrefois, on les retrouve en fermant les
yeux. On a fermé les yeux jadis pour en savourer la profondeur. On a
fermé les yeux, donc tout de suite on a réve un peu. En révant bien, en
révant simplement dans une réverie tranquille, on va les retrouver,
Dans le passé comme dans le présent, une odeur aimée est le centre
d'une intimite. 1l est des mémoires fideéles a cette intimité. Les poétes
vont nous donner des témoignages sur ces odeurs d'enfance, sur ces
odeurs qui imprégnent les saisons de I'enfance.

139 Franz HELLENS, loc. cit., p. 173.
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Un grand écrivain, trop tot enlevé a la poésie francaise, écrivait :

Mon enfance est une gerbe d'odeurs 140,

Et dans un autre ouvrage qui raconte une aventure loin de la terre
natale, Chadourne met toute la mémoire des jours anciens sous le
signe des odeurs : « Jours de notre enfance dont les tourments eux-
mémes nous paraissent félicité et dont le tenace parfum embaume
notre tardive saison 141, » Quand c'est la mémoire qui respire, toutes
les odeurs sont bonnes. Les grands réveurs savent ainsi respirer le pas-
se, tel Milosz qui «évoque le charme obscur des jours enfuis » :
« L'odeur moussue et somnolente des vieilles demeures est la méme
en tous pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires peleri-
nages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie, m'avait-il suffi de
fermer les yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitot a
la sombre maison de mes ancétres danois et pour revivre de la sorte,
en l'espace d'un instant, toutes les joies et toutes les tristesses d'une
enfance accoutumée a l'odeur tendre si pleine de pluie et de crépus-
cule des antiques demeures 142, » Les chambres de la maison perdue,
les couloirs, la cave et le grenier sont des gites pour des odeurs fi-
deles, des odeurs que le réveur sait n‘appartenir qu'a lui :

Notre enfance éternise un parfum de velours 143,

Quel étonnement alors quand, dans une lecture, une odeur singu-
liere nous est communiqueée, restituée dans la mémoire des temps per-
dus. Une saison, une saison personnelle tient dans cette odeur singu-
liere. Telle :

140 Louis CHADOURNE, L'inquiéte adolescence, p. 32.

141 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan, p. 42.

142 0. W. MiLosz, L'amoureuse initiation, Paris, Grasset, p. 17.
143 Yves CossoN, Une, croix de par Dieu, 1958 (sans pagination).
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... 'odeur d'un pauvre capuchon mouillé
par toi Automne

Et Louis Chadourne ajoute :

Qui donc ne se souvient
— 0 fraternité

d'un arbre, d'une maison ou d'une enfance 144

Car le capuchon mouillé par l'automne donne tout cela, donne un
monde.

Un capuchon mouillé et toutes nos enfances d'octobre, tous nos
courages d'écolier renaissent en notre mémoire. L'odeur était restée
dans le mol. Proust avait besoin de la pate de la [120] madeleine pour
se souvenir. Mais déja un mot inattendu trouve a lui seul la méme
puissance. Que de souvenirs nous reviennent quand des poetes nous
disent leur enfance ! Voici le printemps de Chadourne qui tient dans
I'ardme d'un bourgeon :

dans I'ardme amer et poisseux des bourgeons 145,

Qu'on cherche un peu : chacun trouvera dans sa mémoire l'odeur
d'un bourgeon du printemps. Pour moi, lI'arbme du printemps était
dans le bourgeon du peuplier. Ah! jeunes réveurs, écrasez entre vos
doigts le bourgeon poisseux du peuplier, goltez a cette pate onctueuse
et amére et vous aurez des souvenirs pour toute la vie 146,

144 Louis CHADOURNE, Accords, p. 31.

145 Louis CHADOURNE, Accords, p. 36.

146 Alain BoSQUET, (Premier Testament, p. 47) écrit :
Combien de souvenirs ? combien de souvenirs
Puis un parfum trées seul :
il m'a tout expliqué.
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L'odeur dans sa premiere expansion est ainsi une racine du monde,
une verité d'enfance. L'odeur nous donne les univers d'enfance en expan-
sion. Quand les poetes nous font entrer dans ce domaine des odeurs éva-
nouies, ils nous donnent des poémes d'une grande simplicité. Emiliane
Kerhoas, dans Saint-Cadou, dit ainsi :

Gomme odorante
des jours anciens

0 Paradis d'Enfance.

La gomme qui coule de I'arbre tient I'odeur de tout le verger du Pa-
radis de nos étes.

Dans un poéme qui a pour titre Enfance, Claude-Anne Bozombres
dit avec la méme simplicité

L'ar6bme des sentiers
ourlés de menthe

danse dans mon enfance 147,

Parfois une conjonction singuliere d'odeurs rappelle du fond de
notre mémoire une nuance odorale si unigue que nous ne savons pas Si
nous révons ou si Nous nous souvenons, tel ce trésor de souvenir in-
time : « La menthe nous jetait au visage son haleine pendant qu'en ton
mineur nous escortait la fraicheur [121] de la mousse 148. » A elle
seule, I'odeur de menthe est un complexe de chaleur et de fraicheur.
Elle est orchestrée ici par la douceur humide de la mousse. Une telle
rencontre a été vécue, vécue dans le lointain de la vie qui appartient a
un autre temps. Il ne s'agit pas d'en faire aujourd'hui I'expérience. Il
faut réver beaucoup pour trouver le juste climat d'enfance qui équi-
libre le feu de la menthe et I'odeur du ruisseau. De toute fagon, on sent

147 C. A. BozoMBRES, Tutoyer I'arc-en-ciel, éd. Cahiers de Rochefort, p. 24.
148 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie, p. 110.
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bien que I'écrivain qui nous livre cette synthese respire son passé. Le
souvenir et la réverie sont en totale symbiose.

Dans son livre : Muses d'aujourd'hui qui porte en sous-titre : Essai de
physiologie poétique, Jean de Gourmont donne une grande place aux
« images odorales, les plus subtiles, les plus intraduisibles de toutes les
Images » 149, |l cite ce vers de Marie Dauguet :

L'accord des buis amers et des ceillets musques.

Ces unions de deux odeurs appartiennent au passe. C'est dans la
mémoire que se fait le mélange. Les sensations présentes seraient es-
claves de leur objet. Buis et ceillet, dans le lointain du souvenir, ne
nous rendent-ils pas un trés ancien jardin ?

Jean de Gourmont voit la une application de la formule des synes-
thésies assemblées par Huysmans. Mais le poéte, en mettant deux
odeurs dans le coffret d'un vers 150 les conserve pour une durée indé-
finie. D'une neige d'enfance, Henri Bosco dit qu'il en respirait
« |'odeur de rose et de sel ». C'est I'odeur méme du froid vivifiant 151,

Tout un univers évanoui est gardé par une odeur. Lucie Delarue-
Mardrus, la belle Normande, écrit : « L'odeur de mon pays était une
pomme. » Et il est de Lucie Delarue-Mardrus ce vers si souvent cité
sans référence 152 ;

Et qui donc a jamais guéri de son enfance.

Dans une vie de voyages doublée de voyages fabuleux, du lointain
des ages, sonne aussi ce cri :

Ah'! je ne guérirai jamais de mon pays.

149 Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui, p. 94.

150 Que n'ai-je la sacralité poétique qu'il faudrait pour ouvrir « le tabernacle du
sonnet », ce qu'a vingt ans Valéry avait le droit de faire. Cf. Henri MONDOR,
Les premiers temps d'une amitié (André Gide et Valéry), p. 15.

151 Henri Bosco, Bargabot, p. 130.

152 Cité par Jean de GOURMONT, loc. cit., p. 75.
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[122]

Plus on est loin du pays natal, plus on souffre de la nostalgie de ses
odeurs. Dans un récit d'aventures aux lointaines Antilles, un personnage
de Chadourne recoit la lettre d'une vieille servante qui gére sa ferme au
Périgord. Une lettre «si palpitante d'humble tendresse, imprégnée de
I'odeur de mon grenier a foin, de mon cellier, de toutes ces choses qui
étaient dans mes sens et dans mon ceceur » 153, Toutes ces odeurs revien-
nent ensemble dans le syncrétisme des souvenirs des temps d'enfance ou
la vieille servante était la bonne nourrice. Foin et cellier, le sec et I'humide,
la cave et le grenier, tout s'assemble pour donner a I'exilé I'odeur totale de
la maison.

Henri Bosco connait ces syntheses indestructibles : « Jai été élevé
dans l'odeur de la terre, du blé et du vin nouveau. Il m'en revient encore,
alors que 'y pense, une vive vapeur de joie et de jeunesse 154, » Bosco
donne la nuance décisive : une vapeur de joie monte de la mémoire. Les
souvenirs sont l'encens en réserve dans le passé. Un auteur oublié a
écrit : « Car les odeurs, comme les sons musicaux, sont de rares sublima-
teurs de I'essence de la mémoire. » Comme George du Maurier pratiquait
bien aisement l'ironie a I'égard de soi-méme, il ajoute entre parentheéses :
« Voila une phrase d'une prodigieuse subtilite — j'espére qu'elle signifie
quelque chose 155, » Mais signifier est peu de chose quand il s'agit de
donner aux souvenirs leur atmosphere de réve. Attachée a ses souvenirs
d'odeur, une enfance sent bon. C'est dans les cauchemars de la nuit et
non pas dans les libre, réveries que I'dme est tourmentée par les odeurs
d'enfer, par le soufre et la poix qui brdlent dans cet enfer excrémentiel ou
souffrait Auguste Strindberg. La maison natale ne sent pas le renfermé.
La mémoire est fidele aux parfums d'autrefois. Un poeme de Léon-Paul
Fargue dit cette fidélité aux odeurs :

Regarde. Le poeme des ages s'amuse et sonne...

O jardin de jadis, veilleuse parfumée... 156

153 Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan, p. 155.
154" Henri Bosco, Antonin, p. 14.

155 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18.
156 | éon-Paul FARGUE, Poémes, 1912, p. 76.
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Chaque odeur d'enfance est une veilleuse dans la chambre des sou-
venirs. Jean Bourdeillette a cette priére

Maitre des odeurs et des choses
Seigneur
Pourquoi sont-elles mortes avant moi

Ces compagnes infideles 157,

Et comme le poéte veut de toute son &me maintenir les odeurs dans
leur fidélité :

Votre odeur dormira dans mon cceur jusqu'au bout
Fauteuil fané de I'enfance.

Quand, en lisant les poetes, on découvre que toute une enfance est
évoquée par le souvenir d'un parfum isolé, on comprend que l'odeur,
dans une enfance, dans une vie, est, si I'on ose dire, un détail immense.
Ce rien ajouté au tout travaille I'étre méme du réveur. Ce rien lui fait
vivre la réverie agrandissante : avec une totale sympathie, nous lisons
le poete qui donne cet agrandissement d'enfance en germe dans une
Image. Quand j'ai lu ce vers d'Edmond Vandercammen :

Mon enfance remonte a ce pain de froment,

une odeur de pain chaud a envahi une maison de ma jeunesse. Le
flan et la miche sont revenus sur ma table. Des fétes s'associent a ce
pain domestique. Le monde était en liesse pour féter le pain chaud.
Deux cogs sur la méme broche cuisaient devant I'atre écarlate.

Un soleil bien beurré rétissait au ciel bleu

157 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes Paris, Seghers, 1958, p. 65.
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Dans les jours de bonheur, le monde est comestible. Et quand les
grandes odeurs qui préparaient les festins me reviennent en mémoire,
il me semble, en baudelairien que je fus, que « je mange des souve-
nirs ». L'envie me prend soudain de collectionner chez les poetes tous
les pains chauds. Comme ils m'aideraient a donner au souvenir les
grandes odeurs de la féte recommencée, d'une vie qu'on reprendrait en
jurant reconnaissance pour les premiers bonheurs.
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[124]

LA POETIQUE DE LA REVERIE

Chapitre IV

LE «COGITO» DU REVEUR

Pour toi-méme, sois un songe
De blé rouge et de fumee
Tu ne vieilliras jamais.
(Jean Rousselot,
Agregation du temps, Seghers, p. 19.)
« La vie est insupportable
a qui n'a pas a toute heure sous
la main un enthousiasme.
(Maurice Barres,
Un homme libre, p. 62.)

Retour a la table des matieres

Le réve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n'est pas notre bien. Il
est, a notre égard, un ravisseur, le plus déconcertant des ravisseurs : il
nous ravit notre étre. Les nuits, les nuits n’ont pas d'histoire. Elles ne
se lient pas l'une a l'autre. Et quand on a beaucoup vécu, quand on a
vécu déja quelque vingt mille nuits, on ne sait jamais dans quelle nuit
ancienne, trés ancienne on est parti réver. La nuit n'a pas d'avenir.
Sans doute, il est des nuits moins noires ou notre é&tre du jour vit en-
core assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le psychanalyste explore
ces demi-nuits. En ces demi-nuits, notre étre est encore la trainant des
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drames humains, toute la lourdeur des vies mal faites. Mais deja, sous
cette vie abimée, un abime de non-&tre est ouvert ou s'engloutissent
certains réves nocturnes. Dans de tels réves absolus, nous sommes
rendus a un état anté-subjectif. Nous devenons insaisissables a nous-
mémes, car nous donnons des morceaux de nous-mémes a n'importe
qui, a n'importe quoi. Le réve nocturne disperse notre étre sur des fan-
tdmes d'étres hétéroclites qui ne sont méme plus des ombres de nous-
mémes. Les mots : fantdmes [125] et ombres sont des mots trop forts.
Ils tiennent encore trop a des réalités. 1ls nous empéchent d'aller jus-
qu'a l'extrémité de l'effacement de I'étre, jusqu'a I'obscurité de notre
étre se dissolvant dans la nuit. La sensibilité métaphysique du poéte
nous aide a nous approcher de nos abimes nocturnes. Je crois les réves
formes, dit Paul Valéry, « par quelque autre dormeur, comme si dans
la nuit, ils se trompaient d'absent » 158, Aller s'absenter chez des étres
qui s'absentent, telle est bien la fuite absolue, la démission de toutes
les puissances de I'étre, la dispersion de tous les étres de notre étre.
Ainsi nous sombrons dans le réve absolu.

Que peut-on récupérer d'un tel désastre de I'étre ? Y a-t-il encore
des sources de vie au fond de cette non-vie ? Que de réves il faudrait
connaitre, par le fond et non par la surface, pour déterminer le dyna-
misme des affleurements! Si le réve descend assez profondément
dans les abimes de I'étre, comment croire, avec les psychanalystes,
qu'il garde toujours, systématiquement, des significations sociales.
Dans la vie nocturne, il est des profondeurs ou nous nous ensevelis-
sons, ou nous avons la volonté de ne plus vivre. En ces profondeurs,
intimement, nous frolons le néant, notre néant. Est-il d'autres néants
que le néant de notre étre ? Tous les effacements de la nuit convergent
vers ce néant de notre étre. A la limite, les réves absolus nous plon-
gent dans l'univers du Rien.

Déja nous reprenons vie quand ce Rien s'emplit d'Eau. Alors nous
dormons mieux, sauvés du drame ontologique. Plongés dans les eaux
du bon sommeil, nous sommes en équilibre d'étre avec un univers en
paix. Mais étre en équilibre d'étre avec un univers, est-ce vraiment
étre ? Est-ce que I'eau du sommeil n'a pas dissous notre étre ? En tout

158 Paul VALERY, Eupalinos. L'ame et la danse. Dialogue de I'arbre, Paris, Gal-
limard, p. 199.
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cas, nous devenons des étres sans histoire en entrant dans le regne de
la Nuit sans histoire. Quand nous dormons ainsi dans les eaux du
sommeil profond, nous connaissons parfois des remous, mais jamais
de courants. Nous vivons des réves de séjour. Ce ne sont pas des réves
de vie. Pour un réve qu'on raconte en revenant a la lumiere du jour,
que de réves dont on a perdu le fil ! Le psychanalyste ne travaille pas
a ces profondeurs. Il croit pouvoir expliquer les lacunes, sans prendre
attention a ce que ces trous noirs qui interrompent la ligne des réves
racontés sont peut-étre la marque de I'instinct de mort qui travaille au
fond de nos ténebres. Seul, parfois, un poéte peut nous apporter une
image de ce lointain séjour, un [126] écho du drame ontologique d'un
sommeil sans mémoire, quand notre étre fut peut-étre tenté par le non-
étre.

Dans le Rien ou dans I'Eau sont les réves sans histoire, des réves
qui ne pourraient s'éclairer que dans une perspective d'anéantissement.
Il va donc de soi que dans de tels réves, le réveur ne trouvera jamais
une garantie de son existence. De tels réves nocturnes, ces réves d'ex-
tréme nuit, ne peuvent étre des expériences ou I'on peut formuler un
cogito. Le sujet y perd son étre, ce sont des réves sans sujet.

Quel est le philosophe qui nous donnera la Métaphysique de la
nuit, la métaphysique de la nuit humaine ? Les dialectiques du noir et
du blanc, du non et du oui, du désordre et de I'ordre ne suffisent pas
pour encadrer le néant qui travaille au fond de notre sommeil. Quelle
distance parcourue depuis les rivages du Rien, de ce Rien que nous
flmes jusqu'a ce quelqu'un, si falot qu'il puisse étre, et qui retrouve
son étre par dela le sommeil ! Ah ! comment un Esprit peut-il se ris-
quer a dormir.

Mais la Métaphysique de la nuit ne restera-t-elle pas une somme de
vues périphériques sans jamais pouvoir retrouver le cogito perdu, un
cogito radical qui ne serait pas le cogito d'une ombre ?

Il faut donc envisager des réves nocturnes de moins grand sommeil
pour retrouver des documents de psychologie subjective. Quand on aura
mieux mesuré les pertes ontiques des réves extrémes, on sera plus pru-
dent dans les déterminations ontologiques du réve nocturne. Par
exemple, alors méme qu'il s'agit de réves qui, sortis de la nuit, peuvent
étre déroulés sur le fil d'une histoire, nous dira-t-on jamais quel est I'étre
veritable du personnage entrainant ? Est-ce vraiment nous ? Toujours
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nous ? Y reconnaissons-nous notre étre entrainant, cette simple habitude
de devenir qui est attachée a notre étre ? Méme si nous pouvons le re-
dire, le retrouver dans son étrange devenir, le réve n'est-il pas le témoi-
gnage de I'étre perdu, d'un étre qui se perd, d'un étre qui fuit notre étre ?

Alors un philosophe du songe se demande : puis-je vraiment passer
du réve nocturne a l'existence du sujet révant, comme le philosophe
lucide passe de la pensée — d'une pensée quelconque — a l'existence
de son étre pensant 159 ? En d'autres [127] termes, pour suivre les ha-
bitudes du langage philosophique, il ne nous semble pas qu‘on puisse
parler d'un cogito valable pour un réveur de réve nocturne. Il est certes
difficile de dessiner la frontiere qui sépare les domaines de la Psyché
nocturne et de la Psyché du jour, mais cette frontiere existe. Il y a
deux centres d'étre en nous, mais le centre nocturne est un centre de
concentration floue. Ce n'est pas un « sujet ».

L'enquéte psychanalytique descend-elle jusqu'a I'anté-sujet? Si
elle pénétrait dans cette sphére pourrait-elle y trouver des éléments
d'explication pour I'élucidation des drames de la personnalité ? Voila
un probléme qui, pour nous, reste ouvert. Il nous semble que les mal-
heurs humains ne descendent pas aussi profondément ; les malheurs
de I'nomme restent « superficiels ». Les nuits profondes nous rendent
a I'équilibre de la vie stable.

Déja, quand on medite sur les lecons de la psychanalyse, on sent
bien que I'on est renvoyé a la zone superficielle, a la zone socialisée.
On se trouve d'ailleurs devant un curieux paradoxe. Quand le patient a
exposeé les péripeéties bizarres de son réve, quand il a souligné le carac-
tere inattendu de certains événements de sa vie nocturne, voici que le
psychanalyste, fort de sa culture étendue, peut lui dire : « Je connais
cela, je comprends cela, je m'attendais a cela. Vous étes un homme
comme les autres. VVous n'avez pas, malgré toutes les aberrations de
votre réve, le privilége d'une existence singuliére. »

159 La grammaire de la nuit n'est pas la méme que la grammaire du jour. Dans
le réve de la nuit, la fonction du quelconque n'existe pas. Il n'y a pas de réve
quelconque, il n'y a pas d'images oniriques quelconques. Tous les adjectifs
du réve nocturne sont des adjectifs qualificatifs. Le philosophe qui croit
pouvoir inclure le réve dans la pensée aurait bien de la peine, en restant dans
le monde du réve, a passer, comme il le fait si aisément en ses méditations
lucides, du quelconque au quelqu'un.
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Et c'est alors le psychanalyste qui a la charge d'énoncer le cogito
du réveur en disant : « Il réve la nuit, donc il existe la nuit. Il réve
comme tout le monde, donc il existe comme tout le monde. »

« Il se croit lui-méme, durant la nuit et il est n'importe qui. »

N'importe qui ? Ou peut-étre — désastre de I'étre humain — n'im-
porte quoi ?

N'importe quoi ? Quelque poussée de sang chaud, quelque hor-
mone excessive qui a perdu la sagesse organique.

N'importe quoi venant d'un n'importe quand ? Quelque lait trop
chiche des biberons d'autrefois.

La substance psychique examinée par le psychanalyste apparaitrait
alors comme une somme d'accidents. Elle resterait imprégnée aussi
par les réves d'autrefois. Le psychanalyste philosophe devrait dire, sur
le mode du cogito : « Je réve, donc je [128] suis substance révante. »
Les réves seraient alors ce qui s'enracine le plus profondément dans la
substance révante. Les pensées, on peut les contredire, et par conse-
quent les effacer. Mais les réves ? Les réves de la substance révante ?

Alors — demandons une fois de plus — ou placer le je dans cette
substance révante ? En elle, le je se dissout, se perd... En elle, le je se
préte a soutenir des accidents périmes. Dans le réve nocturne, le cogi-
to du réveur balbutie. Le réve nocturne ne nous aide pas a formuler
méme un non-cogito qui donnerait un sens a notre volonté de dormir,
C'est ce non-cogito qu'une métaphysique de la nuit devrait solidariser
avec des pertes d'étre.

En somme, le psychanalyste pense trop. Il ne réve pas assez. A
vouloir nous expliquer le fond de notre étre par des résidus que la vie
du jour depose sur la surface, il oblitere en nous le sens du gouffre.
Dans nos cavernes, qui nous aidera a descendre ? Qui nous aidera a
retrouver, a reconnaitre, a connaitre notre étre double qui, d'une nuit a
l'autre, nous garde dans l'existence. Ce somnambule qui ne chemine
pas sur les routes de la vie, mais qui descend, toujours descend a la
quéte de gites immémoriaux.

Le réve nocturne, en ses profondeurs, est un mystére d'ontologie.
Que peut bien étre I'étre d'un réveur qui, au fond de sa nuit, croit vivre
encore, qui croit étre encore I'étre des simulacres de vie ? Il se trompe
sur son étre celui qui perd de I'étre. Déja dans la vie claire, le sujet du
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verbe tromper est difficile a stabiliser. Dans le réve abyssal n'y a-t-il
pas des nuits ou le réveur se trompe d'abimes ? Descend-il en lui-
méme ? Va-t-il au-dela de lui-méme ?

Oui, tout est questions au seuil d'une métaphysique de la nuit.

Avant d'aller si loin, peut-étre faudra-t-il étudier des plongées dans
le moins-étre sur un domaine plus accessible que le réve de la psyché
nocturne. C'est a ce probléme que nous voulons réfléchir, en traitant
simplement du cogito de la réverie et non pas d'un cogito du réve noc-
turne.

Si le «sujet» qui réve le réve nocturne nous échappe, s'il est
mieux saisi objectivement par ceux qui le reconstituent en analysant
les récits que le réveur leur en fait, ce n'est pas sur les documents des
réves nocturnes que le phénoménologue peut travailler. Il doit laisser
I'étude du réve nocturne au psychanalyste, [129] a l'anthropologue
aussi qui comparera le réve nocturne aux mythes. Toutes ces études
mettront au jour I'nomme immobile, I'hnomme anonyme, I'homme in-
transformable que notre point de vue de phénoménologue nous ameéne
a dénommer I'homme sans sujet.

Deés lors, ce n'est pas en étudiant le réve nocturne que nous pour-
rons déeceler les tentatives d'individualisation gu'animent I'homme ré-
veillé, I'nomme que les idées réveillent, I'hnomme que l'imagination
appelle a la subtilité.

Ainsi, puisque nous voulons toucher les puissances poétiques du
psychisme humain, le mieux est pour nous de concentrer toutes nos
recherches sur la simple réverie, en essayant de bien dégager la spéci-
ficité de la simple réverie.

Et voici pour nous, entre réve nocturne et réverie, la différence ra-
dicale, une différence relevant de la phénomenologie : alors que le
réveur de réve nocturne est une ombre qui a perdu son moi, le réveur
de réverie, s'il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi ré-
veur, formuler un cogito. Autrement dit, la réverie est une activité oni-
rique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. Le réveur de ré-
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verie est présent a sa réverie. Méme quand la réverie donne I'impres-
sion d'une fuite hors du réel, hors du temps et du lieu, le réveur de la
réverie sait que c'est lui qui s'absente — lui, en chair et en os, qui de-
vient un « esprit », un fantbme du passé ou du voyage.

On nous objectera aisément qu'il y a toute une gamme d'états in-
termédiaires qui vont des réveries un peu claires a des révasseries in-
formes. A travers cette zone confuse, les fantasmes nous conduisent
insensiblement du jour vers la nuit, de la somnolence au sommeil.
Mais va-t-il de soi que de la réverie on tombe dans le réve ? Y a-t-il
vraiment des réves qui continuent des réveries ? Si le réveur de réverie
se laisse prendre par la somnolence, sa réverie s'effiloche, elle va se
perdre dans les sables du sommeil, comme les ruisseaux du desert. La
place est libre pour un réve nouveau, un réve qui, comme tous les
réves nocturnes, a un commencement abrupt. De la réverie au réve, le
dormeur a franchi une frontiere. Et le réve est si nouveau que les con-
teurs de réve font bien rarement confidence d'une réverie antécédente.

Mais ce n'est pas dans le regne des faits que nous répondrons a
I'objection d'une continuité de la réverie et du réve. Les principes de la
phénoménologie seront notre premier recours. En effet, phénoméno-
logiqguement parlant, c'est-a-dire en donnant I'examen phénomeénolo-
gigque comme lié, par principe, a toute prise de conscience, il nous faut
répéter gqu'une conscience qui s'enténébre, [130] qui diminue, qui
s’endort n'est déja plus une conscience. Les réveries de I'endormisse-
ment sont des faits. Le sujet qui les subit a quitté le regne des valeurs
psychologiques. Nous avons donc bien le droit de negliger les réveries
qui descendent la mauvaise pente et de réserver nos recherches pour
les réveries qui nous gardent dans une conscience de nous-mémes.

La réverie va naitre naturellement, dans une prise de conscience
sans tension, dans un cogito facile, donnant des certitudes d'étre a
I'occasion d'une image qui plait — une image qui nous plait parce que
nous venons de la créer, en dehors de toute responsabilité, dans I'abso-
lue liberté de la réverie. La conscience imaginante tient son objet
(telle image qu'elle imagine) dans une immediateté absolue. Jean De-
lay, dans un bel article paru dans Médecine de France, se sert du
terme psychotrope « pour designer I'ensemble des substances chi-
miques, d'origine naturelle ou artificielle, qui ont un tropisme psycho-
logique, c'est-a-dire qui sont susceptibles de modifier I'activité men-
tale... Grace aux progrés de la psycho-pharmacologie, les cliniciens
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disposent aujourd’hui d'une grande variété de drogues psychotropes
permettant de faire varier en des sens différents les comportements
psychologiques et d'instaurer a volonté un régime de détente, un re-
gime de stimulation, un régime de réve ou de délire » 160, Mais si la
substance bien choisie détermine des psychotropismes, c'est parce
qu'il y a des psychotropismes. Et un psychologue affiné pourrait user
d'images psychotropes. Car il y a des images psychotropes qui stimu-
lent le psychisme en I'entrainant en un mouvement poursuivi. L'image
psychotrope met une petite ligne d'ordre dans le chaos psychique. Le
chaos psychique, c'est I'état de la psyché oisive, le moins-étre du ré-
veur sans images. La pharmaceutique du milligramme vient alors en-
richir ce psychisme larvé.

Devant un tel succes, un songeur d'efficacité ne peut rester court.
La substance chimique apporte l'image. Mais qui nous apporterait
I'image, la seule image, ne nous donnerait-il pas tous les bienfaits de
la substance ? Bien simuler I'effet dans I'ordre de la psychologie c'est
étre bien prés de susciter la cause. L'étre, du réveur de réverie se
constitue par les images qu'il suscite. L'image nous réveille de notre
torpeur et notre réveil s'annonce en un cogito. Une valorisation de plus
et nous voici en presence de la réverie positive, d'une réverie qui pro-
duit, d'une réverie [131] qui, quelle que soit la faiblesse de ce qu'elle
produit, peut bien étre dénommée réverie poétique. Dans ses produits
et en son producteur, la réverie peut bien recevoir le sens étymolo-
gique du mot poétique. La réverie assemble de I'étre autour de son
réveur. Elle lui donne des illusions d'étre plus qu'il est. Ainsi, sur ce
moins-étre qu'est I'état détendu ou se forme la réverie se dessine un
relief — un relief que le poéte saura gonfler jusqu'a un plus-étre.
L'étude philosophique de la réverie nous appelle a des nuances d'onto-
logie 161,

Et cette ontologie est facile, car c'est I'ontologie du bien-étre —
d'un bien-étre a la mesure de I'étre du réveur qui sait le réver. Pas de

160 Jean DELAY, Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie, apud Méde-
cine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19.

161 Jai la nostalgie des remédes aux beaux noms. Il y avait de si belles phrases
dans la médecine il y a seulement deux cents ans. Quand le médecin savait
« jeter du véhicule dans les humeurs » le malade comprenait qu'on allait
I'animer.
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bien-étre sans réverie. Pas de réverie sans bien-étre. Déja, par la réve-
rie, on decouvre que I'étre est un bien. Un philosophe dira : I'étre est
une valeur.

Faut-il nous interdire cette caractérisation sommaire de la réverie
par le bonheur, sous prétexte que le bonheur est psychologiquement
un état plat, pauvre, puéril — sous prétexte aussi que le seul mot de
bonheur éteint toute analyse, noie le psychisme dans la banalité ? Les
poetes — nous en citerons bientdt — nous apporteront les nuances
d'un bonheur cosmique, des nuances si nombreuses et si diverses gu'il
faut bien dire que le monde de la réverie commence avec la nuance. Et
c'est ainsi que le réveur de réverie recoit une impression d'originalité.
Avec la nuance, on saisit que le réveur connait le cogito naissant.

Le cogito qui pense peut errer, attendre, choisir — le cogito de la
réverie est tout de suite attaché a son objet, a son image. Le trajet est
le plus court de tous entre le sujet qui imagine et I'image imaginée. La
réverie vit de son premier intérét. Le sujet de la réverie est étonné de
recevoir I'image, étonne, charmé, réveillé. Les grands réveurs sont des
maitres de la conscience étincelante. Une sorte de cogito multiple se
renouvelle dans le monde ferme d'un poéme. Il faudra sans doute
d'autres puissances consciencielles pour prendre possession de la tota-
lité du poéme. Mais déja dans I'éclat d'une image nous trouvons une
illumination. Que de réveries pointillées viennent relever I'état ré-
veur ! Deux types de réveries ne sont-ils pas possibles suivant qu'on se
laisse couler dans la suite heureuse des images ou bien qu'on vit au
centre d'une image en la sentant rayonner ? Un cogito s'assure dans
I'ame du réveur qui vit au centre d'une image rayonnante.

[132]

Soudain une image se met au centre de notre étre imaginant. Elle
nous retient, elle nous fixe. Elle nous infuse de I'étre. Le cogito est
conquis par un objet du monde, un objet qui, a lui seul, représente le
monde. Le détail imaginé est une pointe acérée qui pénétre le réveur,
il suscite en lui une méditation concrete. Son étre est a la fois étre de
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I'image et étre d'adhésion a I'image qui étonne. L'image nous apporte
une illustration de notre étonnement. Les registres sensibles se corres-
pondent. Ils se completent I'un l'autre. Nous connaissons, dans une
réverie qui réve sur un simple objet, une polyvalence de notre étre ré-
vant.

Une fleur, un fruit, un simple objet familier viennent soudain solli-
citer gu'on pense a eux, qu'on réve pres d'eux, qu'on les aide a se haus-
ser au rang de compagnon de I'nomme. Nous ne saurions pas bien
sans les poetes trouver des compléments directs de notre cogito de
réveur. Tous les objets du monde ne sont pas disponibles pour des ré-
veries poetiques. Mais une fois qu'un poéte a choisi son objet, I'objet
lui-méme change d'étre. Il est promu au poétique.

Quelle joie alors de prendre le poete au mot, de réver avec lui, de
croire ce qu'il dit, de vivre dans le monde qu'il nous offre en mettant le
monde sous le signe de l'objet, d'un fruit du monde, d'une fleur du
monde !

IV

Début de vie, début de réve, Pierre Albert-Birot nous suggere ainsi
de vivre le bonheur d'Adam : « Je sens que le monde entre en Moi
comme les fruits que je mange, oui vraiment, je me nourris du
Monde 162, » Chaque fruit bien godQté, chaque fruit poétiqguement exal-
té est un type de monde heureux. Et le réveur en révant bien sait gu'il
est un réveur des biens du monde, des biens les plus proches que lui
offre le monde.

Les fruits et les fleurs vivent déja dans I'étre du réveur. Francis
Jammes le savait : « Je ne peux guére éprouver de sentiment qui ne
s‘accompagne de I'image d'une fleur ou d'un fruit 163, »

162 Pierre ALBERT-BIROT, Mémoires d'Adam, p. 126.
163 Francis JAMMES, Le roman du liévre, notes adjointes, p. 271.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 161

Grace a un fruit, c'est tout I'étre du réveur qui s'arrondit. Grace a
une fleur, c'est tout I'étre du réveur qui se détend. Oui, quelle détente
de I'étre dans ce seul vers d'Edmond Vandercammen :

Je devine une fleur, adorable loisir... 164

La fleur née dans la réverie poétique est alors I'étre méme du ré-
veur, son étre fleurissant. Le jardin poétique domine tous les jardins
de la terre. Dans aucun jardin du monde, on ne pourra cueillir cet ceil-
let, I'ceillet d'Anne-Marie de Backer :

Il m'a laissé tout ce qu'il faut pour vivre
Ses eeillets noirs et son miel dans mon sang 169,

Un psychanalyste diabolisera facilement ces deux vers. Mais nous
dira-t-il cet immense parfum d'une fleur de poéte qui imprégne toute
une vie ? Et ce miel — I'étre incorruptible — associé au parfum de la
noirceur garde par les ceillets, qui nous dira comment il maintient le
réveur en vie ? En lisant en toute sympathie de tels poémes, on sent
qu'a un passe de ce qui fut s'est uni un passé de ce qui aurait pu étre :

Les souvenirs manqueés sont pires qu'il ne faut
Ils parlent sans arrét pour inventer la vie.

Ainsi les images de la réverie du poéte creusent la vie, agrandissent
les profondeurs de la vie. Cueillons encore cette fleur dans le jardin
psychique :

La pivoine d'argent s'effeuille au fond des fables 166,

164 Edmond VANDERCAMMEN, L'étoile du berger, p. 15.
165  Anne-Marie de BACKER, Les étoiles de novembre, p. 16.
166 Anne-Marie de BACKER, loc. cit., p. 19.
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A quelle profondeur de réalité psychique descend le surréalisme
des femmes !

Fleurs et fruits, beautés du monde, pour bien les réver, il faut les
dire et les bien dire. Le réveur d'objets ne trouve que les accents de
I'enthousiasme éphémere. Quel appui il recoit quand le poéte lui dit :
tu as bien vu, donc tu as le droit de réver. Alors, entendant la voix du
poete, il entre dans le chceur [134] de la « célébration ». Les étres célé-
brés sont promus a une nouvelle dignité d'existence. Ecoutons Rilke
« célébrer » la pomme :

Osez dire ce que vous appelez pomme.
Cette douceur, qui d'abord se condense
pour, avec une douceur dressée dans le go(t,

parvenir a la clarté, a I'éveil, a la transparence,

devenir une chose d'ici, qui signifie et le soleil et la terre — 167

Le traducteur s'est trouvé la devant une telle condensation de poé-
sie qu'il a dd, en notre langue analytique, la disperser un peu. Mais les
centres de condensation demeurent. La douceur « dressée dans le godt »
concentre une douceur du monde. Le fruit qu'on tient dans la main
donne des gages de sa maturité. Sa maturité est transparente. Maturite,
temps économisé pour le bien d'une heure. Que de promesses en un
seul fruit qui réunit le double signe du ciel ensoleillé et de la terre pa-
tiente. Le jardin du poete est un jardin fabuleux. Un passé de légendes
ouvre mille voies a la réverie. Des avenues d'univers rayonnent a par-
tir de l'objet « célébré ». La pomme célébrée par le poéte est le centre
d'un cosmos, un cosmos ou il fait bon vivre, ou I'on est sdr de vivre.

Tous les fruits du pommier sont des soleils levants

dit un autre poéte pour « célébrer » la pomme 168,

167 RILKE, Sonnets a Orphée, 1, n° XIII, in Les élégies de Duino et les sonnets a
Orphée, trad. ANGELLOZ, Aubier, 1943, p. 167.
168 Alain BosQUET, Premier Testament, p. 26.
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Dans un autre sonnet a Orpheée 169, c'est I'orange qui est centre du
monde, un centre de dynamisme qui transmet des mouvements, des
frénésies, des exubérances, car la maxime de vie que nous propose
Rilke est ici : « Dansez l'orange », « Tanzt die Orange » :

Dansez I'orange. Le paysage plus chaud,
projetez-le hors de vous, qu'elle rayonne de maturité
dans les airs de son pays !...

Ce sont les jeunes filles qui doivent « danser l'orange », légeres
comme des parfums. Les parfums ! souvenirs de I'atmospheére natale.

La pomme, I'orange sont pour Rilke, comme il le dit de la rose, des
« objets inépuisables » 170, « Objet inépuisable », c'est [135] bien le
signe de l'objet que la réverie du poéte fait sortir de son inertie objec-
tive ! La réverie poétique est toujours neuve devant l'objet auquel elle
s'attache. D'une réverie a une autre, I'objet n'est plus le méme, il se re-
nouvelle et ce renouvellement est un renouveau du réveur. Angelloz
donne un commentaire étendu du sonnet qui « célebre » lI'orange 171. 1l le
place sous l'inspiration de Paul Valéry, L'ame et la danse (la danseuse
est « l'acte pur des métamorphoses ») ; sous le signe aussi des pages
gu'André Gide a écrites dans Les nourritures terrestres sur « La ronde de
la grenade ».

Malgré une pointe intempestive, la grenade, comme la pomme,
comme l'orange, est ronde.

Plus ronde est la beauté du fruit, plus elle est sire de ses puissances
féminines. Quel redoublement de plaisir pour nous quand toutes ces
réveries nous les révons en anima !

Quoi gu'il en soit, quand on lit de tels poemes, on se sent en état de
symbolisme ouvert. L'immobile héraldique ne peut retenir que des va-
leurs esthétiques désuetes. Pour en bien réver, il faudrait étre infidele
aux emblemes. Devant la fleur, devant le fruit, le poete nous rend a la

169 Sonnets I, n° XV, trad. ANGELLOZ, p. 171.
170 Sonnets 11, n° VI, loc. cit., p. 205.
171 RILKE, loc. cit., p. 266.
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naissance d'un bonheur. Et justement, Rilke y trouve « le bonheur de
I'éternelle enfance »

Vois les fleurs, ces fideles de la terre
Celui qui les emporterait dans I'intimité du sommeil et dormirait
profondément avec les choses — : 6 comme il reviendrait Iéger,

différent en face du jour différent, de la commune profondeur 172,

Sans doute, pour le grand renouvellement, il faudrait emporter les
fleurs dans nos réves de la nuit. Mais le poéte nous montre que, dans
la réverie déja, les fleurs coordonnent des images généralisées. Non
pas simplement des images sensibles, des couleurs et des parfums,
mais des images de I'nomme, des délicatesses de sentiments, des cha-
leurs de souvenir, des tentations d'offrande, tout ce qui peut fleurir
dans une @me humaine.

Devant cette prodigalité des fruits qui nous invitent a godter au
monde, devant ces Mondes-Fruits qui sollicitent nos réveries, com-
ment ne pas affirmer que I'hnomme de la réverie est cosmiquement
heureux. A chaque image correspond un type de bonheur. Ce n'est pas
de I'nomme de la réverie qu'on peut dire qu'il « est jeté au monde ».
Le monde lui est tout accueil et lui-méme est principe d'accueil.
L'homme de la réverie baigne [136] dans le bonheur de réver le
monde, baigne dans le bien-étre d'un monde heureux. Le réveur est
double conscience de son bien-étre et du monde heureux. Son cogito
n'est pas divisé dans la dialectique du sujet et de I'objet.

La corrélation du réveur a son monde est une corrélation forte.
C'est ce monde vecu par la réverie qui renvoie le plus directement a
I'étre de I'homme solitaire. L'homme solitaire posséde directement les
mondes qu'il réve. Pour douter des mondes de la réverie, il faudrait ne
pas réver, il faudrait sortir de la réverie. L'homme de la réverie et le
monde de sa réverie sont au plus proche, ils se touchent, ils se compé-
netrent. Ils sont sur le méme plan d'étre ; s'il faut lier I'étre de I'homme

172" Sonnets a Orphée 11, n° X1V, loc. cit., p. 221.
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a I'étre du monde, le cogito de la réverie s'énoncera ainsi : je réve le
monde, donc le monde existe comme je le réve.

Ici apparait un privilege de la réverie poétique. Il semble qu'en ré-
vant dans une telle solitude nous ne puissions toucher qu'un monde si
singulier gu'il est étranger a tout autre réveur. Mais l'isolement n'est
pas si grand et les réveries les plus profondes, les plus particulieres
sont souvent communicables. Du moins, il y a des familles de réveurs
dont les réveries se consolident, dont les réveries approfondissent
I'étre qui les recoit. Et c'est ainsi que les grands poétes nous appren-
nent a réver. lls nous nourrissent des images avec lesquelles nous
pouvons concentrer nos réveries de repos. lls nous offrent leurs
images psychotropes par lesquelles nous animons un onirisme eveillé,
C'est en de telles rencontres qu'une Poétique de la Réverie prend
conscience de ses taches : déterminer des consolidations des mondes
imaginés, developper l'audace de la réverie constructrice, s'affirmer
dans une bonne conscience de réveur, coordonner des libertés, trouver
du vrai dans toutes les indisciplines du langage, ouvrir toutes les pri-
sons de I'étre pour que I'numain ait tous les devenirs. Autant de taches
souvent contradictoires entre ce qui concentre I'étre et ce qui I'exalte.

V

Bien entendu, la Poétique de la Réverie que nous esquissons n'est a
aucun titre une Poétique de la Poésie. Les documents d'onirisme éveil-
I€ que nous livre la réverie doivent étre travailles — souvent longue-
ment travaillées — par le poéte pour recevoir la dignité des poemes.
Mais, enfin, ces documents formés par la réverie sont la matiere la
plus propice pour étre fagconnés en poemes.

[137]

C'est, pour nous qui ne sommes pas poete, une des voies d'acces a
la poésie. La substance fluente de nos songes, les poetes nous aident a
la canaliser, a la maintenir dans un mouvement qui recoit des lois. Le
poete garde assez distinctement la conscience de réver pour dominer
la tdche d'écrire sa réverie. Faire une ceuvre avec une réverie, étre au-
teur dans la réverie méme, quelle promotion d'étre !
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Quel relief dans notre langage qu'une image poeétique ! Si nous
pouvions parler en ce haut langage, monter avec le poéte dans cette
solitude de I'étre parlant qui donne un sens nouveau aux mots de la
tribu, nous serions dans un regne ou n'entre pas I'hnomme actif pour qui
I'nomme de la réverie « n'est qu'un réveur » et pour qui le monde de la
réverie « n'est qu'un réve ».

Qu'importent pour nous, philosophe du songe, les démentis de
I'nomme retrouvant, apres son réve, les objets et les hommes ! La ré-
verie a été un état réel, malgré les illusions dénoncées apres coup. Et
je suis sr que ce fut moi le réveur. J'étais la quand toutes ces belles
choses étaient présentes en ma réverie. Ces illusions ont été belles,
donc bienfaisantes. L'expression poétique gagnée dans la réverie
augmente la richesse de la langue. Bien sdr, si I'on analyse les illu-
sions par le moyen des concepts, elles se dispersent au premier choc.
Mais est-il encore, dans le siecle ou nous sommes, des professeurs de
rhétorique qui analysent les poémes avec des idées ?

En tout cas, en cherchant un peu, un psychologue trouve toujours,
SousS un poéme, une réverie. Est-ce la réverie du poéte ? On n'en est
jamais sdr, mais, en aimant le poéme, on se prend a lui donner des ra-
cines oniriques, et c'est ainsi que la poésie nourrit en nous des réveries
gue nNous n'avons pas su exprimer.

Restera toujours que la réverie est une paix premiére. Des poeétes le
savent. Des poetes nous le disent. Par I'exploit d'un poéme, la réverie
va d'un nirvana a la paix poétique. Henry Benrath, dans un livre sur
Stefan George, écrivait : « Toute création découle d'une espéece de nir-
vana psychique 173, » C'est par la réverie, dans un onirisme éeveillé,
sans aller jusqu'au nirvana, que bien des poetes sentent s'‘ordonner les
forces de la production. La réverie est cet état simple ou I'ceuvre prend
d'elle-méme ses convictions sans étre tourmentée par des censures. Et
c'est ainsi que pour bien des écrivains et poétes la liberté de la réverie
ouvre les voies a I'ceuvre : « C'est une bizarre disposition de mon es-
prit, écrit Julien Green, de ne croire a une chose que si je I'ai [138]
révee. Par croire, je n'entends pas seulement posséder une certitude,

173 Henry BENRATH, Stefan George, p. 27.
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mais retenir en soi de telle sorte que I'étre s'en trouve modifié 174, »
Quel beau texte pour une philosophie de la réverie que celui ou il est
dit que le réve coordonne la vie, prépare des croyances a la vie !

Le poete Gilbert Trolliet donne pour titre a un de ses poémes Tout
est d'abord révé, et il écrit :

J'attends. Tout est repos. Donc futur innerve

Tu es image en moi. Tout est d'abord révé 175,

Ainsi la réverie créatrice anime les nerfs du futur. Des ondes ner-
veuses courent sur les lignes d'images que dessine la réverie 176,

Dans une page de L'antiquaire, Henri Bosco nous donne un beau
document qui doit nous aider a prouver que la réverie est la materia
prima d'une ceuvre littéraire. Les formes prises au réel ont besoin
d'étre gonflées de matiere onirique. L'écrivain nous montre la coopé-
ration de la fonction psychique du reel et de la fonction de l'irréel.
Dans le roman de Bosco, c'est un personnage qui parle, mais quand un
écrivain atteint a la fois cette lucidité et cette profondeur, on ne peut
se tromper sur l'intimité de la confidence : « Nul doute qu'en ce temps
singulier de ma jeunesse, ce que j'ai vécu, j'ai cru le réver, et ce que j'ai
réve, j'ai cru le vivre... Bien souvent, ces deux mondes (du reel et du
réve) se compénétraient et, a mon insu, me créaient un troisieme
monde équivoque entre la réalité et le songe. Parfois, la réalité la plus
évidente y fondait dans les brumes, tandis qu'une fiction d'une étrange
bizarrerie illuminait I'esprit et le rendait merveilleusement subtil et
lucide. Alors les vagues images mentales se condensaient, si bien
gu'on edt cru pouvoir les toucher du doigt. Les objets tangibles, par
contre, devenaient leurs propres fantdmes, dont je n'étais pas loin de

174 Julien GREEN, L'aube vermeille, 1950, p. 73 : la citation de Green est prise
comme exergue par le psychiatre J. H. VAN DEN BERG pour une étude sur
Robert Desoille, Evolution psychiatrique, n°1, année 1952.

175 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune, p. 61.

176 En dépassant tout destin humain, un visionnaire comme Blake pouvait dire :
« Tout ce qui existe aujourd'hui fut autrefois imaginé. » Et c'est Paul Eluard
qui se réfere a cet absolu de I'imagination (Paul ELUARD, Sentiers..., p. 46).
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croire qu'on e(t pu passer a travers aussi facilement qu'on transperce
les murs lorsgu'on circule dans les songes. Quand tout rentrait dans
I'ordre, je n'en recevais d'autre signe qu'une soudaine et extraordinaire
faculté d'amour pour les bruits, les voix, les parfums, les mouvements,
[139] les couleurs et les formes, qui tout a coup devenaient autrement
perceptibles et d'une présence pourtant familiere qui me
sait 177, »

Quelle invitation a réver ce qu'on voit et a réver ce qu'on est. Le
cogito du réveur se déplace et va préter son étre aux choses, aux
bruits, aux parfums. Qui existe ? Quelle détente pour notre propre
existence !

Pour avoir le bénéfice sédatif d'une telle page, il faut la lire en lec-
ture lente. Nous la comprenons trop vite (I’écrivain est si clair!).
Nous oublions de la réver comme elle a été révée. En révant mainte-
nant, en une lente lecture, nous allons y croire, nous allons en profiter
comme d'un don de jouvence, y mettre notre jeunesse de réverie, car
nous aussi, jadis, nous avons cru vivre ce gue nous révions... Si nous
acceptons Il'action hypnotique de la page du poéte, notre étre révant,
de lointaine mémoire, nous est rendu. Une sorte de souvenir psycho-
logique, rappelant a la vie une ancienne Psyché, rappelant I'étre méme
du réveur que nous flmes, soutient notre réverie de lecture. Le livre
vient de nous parler de nous-mémes.

Vi

Le psychiatre a sans doute rencontré chez de nombreux patients la
fantomalisation des objets familiers. Mais le psychiatre, en ses rap-
ports objectifs, ne nous aide pas, comme I'écrivain, a faire que les fan-
tdmes soient nos fantdmes. Pris dans les documents des alienistes, les
fantdmes ne sont que des brumes durcies offertes a la perception.
L'aliéniste les ayant nommeés, il n'a pas a nous décrire comment ces
fantdmes participent a notre imagination par leur matiere intime. Au
contraire, les fantbmes qui se forment dans la réverie de I'écrivain sont

177" Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143.
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nos intercesseurs pour nous apprendre a séjourner dans la vie double,
a la frontiére sensibilisée du réel et de I'imaginaire.

Ces fantdmes de la réverie, une force poétique les méne. Cette
force poétique anime tous les sens ; la réverie devient poly-sensorielle.
De la page poétique nous recevons un renouvellement de la joie de per-
cevoir, une subtilité de tous les sens — subtilité qui porte le privilege
d'une perception d'un sens a un autre, dans une sorte de correspon-
dance baudelairienne alertée. Des correspondances réveillantes et non
plus assoupissantes. Ah'! comme une page qui nous plait peut nous
faire vivre ! Ainsi, a lire [140] Bosco, on apprend que les objets les
plus pauvres sont des sachets de parfum, que des lumiéres internes
rendent translucides, a certaines heures, les corps opaques, que toute
sonorité est une voix. Comme elle sonne, la timbale ou I'on a bu en-
fant ! De toute part, venant de tous les objets, une intimité nous as-
siege. Oui, vraiment, nous révons en lisant. La réverie qui travaille
poetiquement nous maintient dans un espace d'intimité qui ne s'arréte
a aucune frontiere — espace unissant l'intimité de notre étre qui réve a
I'intimité des étres que nous révons. C'est en ces intimités composites
que se coordonne une poétique de la réverie. Tout I'étre du monde
s'amasse poétiquement autour du cogito du réveur.

Au contraire, la vie active, la vie animée par la fonction du reel est
une vie morcelée, morcelante hors de nous et en nous. Elle nous re-
jette a I'extérieur de toute chose. Alors, nous sommes toujours dehors.
Toujours vis-a-vis des choses, vis-a-vis du monde, vis-a-vis des
hommes a I'humanité bigarrée. Sauf dans les grands jours des amours
vraies, sauf aux heures de I'Umarmung novalisienne, I'hnomme est une
surface pour I'homme. L'homme cache sa profondeur. Il devient,
comme dans la parodie de Carlyle, la conscience de ses habits. Son
cogito ne lui assure que I'existence dans un mode d'existence. Et c'est
ainsi qu'a travers des doutes factices, des doutes auxquels — si lI'on
ose dire — il ne croit pas, il s'institue penseur.

Le cogito du réveur ne suit pas de si compliqués préambules. Il est
facile, il est sincere, il est lié tout naturellement & son complément
d'objet. Les bonnes choses, les douces choses s'offrent en toute naive-
té au réveur naif. Et les songes s'accumulent en face d'un objet fami-
lier. L'objet est alors le compagnon de réverie du réveur. Des certi-
tudes faciles viennent enrichir le réveur. Une communication d'étre se
fait, dans les deux sens, entre le réveur et son monde. Un grand réveur
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d'objets, comme est Jean Follain, connait ces heures ou la réverie
s'anime en une ontologie ondulante. Une ontologie a deux pdles unis
répercute ses certitudes. Le réveur serait trop seul si lI'objet familier
n'accueillait pas sa réverie. Jean Follain écrit :

Dans la maison refermée
il fixe un objet dans le soir

et joue a ce jeu d'exister 178

En « ce jeu d'exister » comme le poete joue bien ! Il désigne [141]
son existence a l'objet sur la table, a un detail infime qui donne l'exis-
tence a une chose :

La moindre félure

d'une vitre ou d'un bol

peut ramener la félicité d'un grand souvenir
les objets nus

montrent leur fine aréte

étincellent d'un coup

au soleil

mais perdus dans la nuit

se gorgent aussi bien d'heures

longues

ou bréves 179,

Quel poéme de la tranquillité ! Dites-le lentement : en vous des-
cendra un temps d'objet. L'objet que nous révons, comme il nous aide
a oublier I'heure, a étre en paix avec nous-mémes ! Seul a seul, « dans
la maison refermée » avec un objet élu comme un compagnon de soli-
tude, quelle assurance d'étre dans la simple existence ! D'autres réve-
ries viendront qui, comme celles d'un peintre qui aime a vivre l'objet

178 Jean FOLLAIN, Territoires, p. 70.
179 Jean FOLLAIN, loc. cit., p. 15.
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dans ses apparences toujours particulieres, pourront rendre le réveur a
la vie pittoresque, d'autres réveries aussi qui viendront de bien loin-
tains souvenirs. Mais une sollicitation a une présence toute simple ap-
pelle le réveur d'objet & une existence sous-humaine. C'est souvent
dans le regard de quelque animal, de quelque chien que le réveur croit
trouver cette existence sous-humaine. Les yeux de I'ane de Bérénice
ont donné de tels songes a Maurice Barrés. Mais la sensibilité des ré-
veurs de regard est si grande que tout ce qui regarde remonte au ni-
veau de I'humain. Un objet inanimé s'ouvre a de plus grands songes.
La réverie sous-humaine qui égalise le réveur et l'objet devient une
réverie sous-vivante. Vivre cette non-vie, c'est conduire jusqu'a I'ex-
tréme « le jeu d'exister » ou nous engage Follain sur la pente douce de
Ses poemes.

Des réveries d'objets aussi sensibilisees nous amenent a retentir au
drame d'objet que nous suggere le poéte :

Quand tombe des mains de la servante
la pale assiette ronde

de la couleur des nuées

il en faut ramasser les débris

tandis que frémit le lustre

dans la salle a manger des maitres 180,

[142]

Qu'elle soit pale et ronde, qu'elle soit de la couleur des nuées, en
ces prestiges de mots simples poétiqguement réunis, I'assiette recoit une
existence poétique. Elle n'est point décrite et pourtant qui réve un peu
ne la confondra avec aucune autre. Pour moi, elle est l'assiette Jean
Follain. Un tel poeme pourrait étre un test d'adhésion a la poésie de la
vie commune. Quelle solidarité entre les étres de la maison. Quelle
pitié humaine le poéte sait inspirer au lustre qui frémit de la mort
d'une assiette ! De la servante aux maitres, de l'assiette aux cristaux du
lustre, quel champ magnétique pour mesurer I'humanité des étres de la

180 Jean FOLLAIN, Territoires, p. 30. Le poéme a pour titre « L’assiette ».
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maison, de tous les étres, hommes et choses. Aidés par le poéte,
comme nous nous réveillons des sommeils de l'indifférence ! Oui,
comment pouvons-nous étre indifférents devant un tel objet ? Pour-
quoi chercher plus loin quand nous pouvons réver aux nuées du ciel
en contemplant une assiette ?

A réver devant un objet inerte, un poéte trouvera toujours un drame
de la vie et de la non-vie :

Je suis un caillou gris ; je n'ai pas d'autres titres

Je réve, en durcissant les réves de mon choix 181,

Au lecteur de mettre a ce poeme son préambule de chagrins, de re-
vivre tous les menus chagrins qui font le regard gris, toutes les peines
qui font un cceur de pierre. Dans ce poeme du Premier Testament, le
poete nous appelle au courage qui endurcit la vie. Alain Bosquet sait
d'ailleurs que pour dire tout I'étre de I'hnomme, il faut exister comme la
pierre et le vent

C'est un honneur d'étre le vent

C'est un bonheur d'étre la pierre 182,

Mais pour un réveur de choses, y a-t-il des « natures mortes » ?
Les choses qui ont été humaines peuvent-elles étre indifférentes ? Les
choses qui ont été nommeées ne revivent-elles pas dans la réverie de
leur nom ? Tout dépend de la sensibilité réveuse du réveur. Chesterton
écrit : « Les choses mortes ont un tel pouvoir de s'emparer de I'esprit
vivant que je me demande s'il est possible a quiconque de lire le cata-
logue d'une vente aux encheres sans tomber sur des choses qui, brus-
guement saisies, feraient couler des larmes élémentaires 183, »

[143]

181 Alain BOoSQUET, Premier Testament, Paris, Gallimard, p. 28.
182 Loc. cit., p. 52.
183 G. K. Chesterton, La vie de Robert Browning, trad., p. 66.
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Seule la réverie peut éveiller une telle sensibilité. Dispersées aux
enchéres, offertes a n'importe quel acqueéreur, les choses, les douces
choses, retrouveront-elles chacune leur réveur ? Un bon écrivain
champenois, le Troyen Grosley, dit que sa grand'mere, quand elle ne
savait répondre a ses questions d'enfant, ajoutait :

Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu'il y a bien des choses dans
un chosier.

Mais notre chosier s'est-il vraiment empli ? Ne s'est-il pas plutot
encombré avec des objets qui ne portent pas témoignage de notre in-
timité ? Nos vitrines a bibelots ne sont pas vraiment des « chosiers »
dans le style de la grand'mere champenoise. Qu'un curieux vienne au
salon et nous exhibons nos bibelots. Les bibelots ! autant d'objets qui
ne disent pas tout de suite leur nom. On les veut rares. Ce sont des
échantillons d'univers inconnus. 1l faut de la « culture » pour se démé-
ler au milieu de ce bric-a-brac d'univers échantillonnés. Pour faire
compagnie avec les objets, pas trop n'en faut. On ne réve pas bien, en
des réveries bienfaisantes, devant des objets dispersés. La réverie
d'objets est une fidélité a I'objet familier. La fidélité du réveur a son
objet est la condition de la réverie intime. La réverie entretient la fa-
miliarite.

Un auteur allemand a pu dire : « Chagque nouvel objet, bien consi-
déré, ouvre en nous un nouvel organe » (Jeder neue Gegenstand, wohl
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). Les choses ne vont
pas aussi vite. Il faut beaucoup réver devant un objet pour que I'objet
determine en nous une sorte d'organe onirique. Les objets privilégiés
par la réverie deviennent les compléments directs du cogito du réveur.
lIs tiennent au réveur, ils tiennent le réveur. lls sont alors, dans l'inti-
mité du réveur, des organes de réverie. Nous ne sommes pas dispo-
nibles pour réver n'importe quoi. Nos réveries d'objets, si elles sont
profondes, se font dans I'accord de nos organes oniriques et de notre
chosier. Ainsi notre chosier nous est précieux, oniriquement précieux,
puisqu'il nous donne les bienfaits des réveries attachées. Dans de
telles réveries, le réveur se reconnait comme sujet révant. Quelle
preuve d'étre que de retrouver, en une fidélité de réverie, et son moi
réveur et I'objet méme qui accueille notre réverie. Ce sont la des liai-
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sons d'existences qu'on ne saurait trouver dans la méditation du réve
nocturne. Le cogito diffus du réveur de réverie recoit des objets de sa
réverie une tranquille confirmation de son existence.

[144]

Vil

Les philosophes de I'ontologie forte, qui gagnent I'étre dans sa tota-
lité et le gardent intégralement méme en décrivant les modes les plus
fugaces, dénonceront aisément cette ontologie dispersée qui s'ac-
croche a des détails, peut-étre a des accidents et qui croit multiplier
ses preuves en multipliant ses points de vue.

Mais dans tout le cours de notre vie de philosophe, nous avons te-
nu a choisir a notre mesure les sujets de nos études. Et une étude phi-
losophique de la réverie nous sollicite par son caractere a la fois
simple et bien défini. La réverie est une activité psychigue manifeste.
Elle apporte des documents sur des différences dans la tonalité de
I'étre. Au niveau de la tonalité de I'étre peut donc étre proposée une
ontologie différentielle. Le cogito du réveur est moins vif que le cogi-
to du penseur. Le cogito du réveur est moins sdr que le cogito du phi-
losophe. L'étre du réveur est un étre diffus. Mais, en revanche, cet étre
diffus est I'étre d'une diffusion. Il échappe a la ponctualisation du hic
et du nunc. L'étre du réveur envahit ce qui le touche, diffuse dans le
monde. Grace aux ombres, la région intermédiaire qui sépare I'homme
et le monde est une région pleine, et d'une plénitude a la densite le-
gere. Cette région intermédiaire amortit la dialectique de I'étre et du
non-étre. L'imagination ne connait pas le non-étre. Tout son étre peut
bien passer pour un non-étre aux yeux de I'nomme de raison, aux yeux
de I'nomme au travail, sous la plume du métaphysicien de l'ontologie
forte. Mais, en contrepartie, le philosophe qui se donne assez de soli-
tude pour entrer dans la réegion des ombres baigne dans un milieu sans
obstacles ou aucun étre ne dit non. Il vit par sa réverie dans un monde
homogéne a son étre, a son demi-étre. L'homme de la réverie est tou-
jours dans I'espace d'un volume. Habitant vraiment tout le volume de
son espace, I'homme de la réverie est de toute part dans son monde,
dans un dedans qui n'a pas de dehors. Ce n'est pas pour rien qu'on dit
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communément que le réveur est plongé dans sa réverie. Le monde ne
lui fait plus vis-a-vis. Le moi ne s'‘oppose plus au monde. Dans la ré-
verie, il n'y a plus de non-moi. Dans la réverie, le non n'a plus de
fonction : tout est accueil.

Un philosophe féru d'histoire de la philosophie pourrait dire que
I'espace ou est plongé le réveur est un « médiateur plastique » entre
I'nomme et I'univers. 1l semble que dans le monde intermédiaire ou se
mélent réverie et réalité, il se réalise une plasticité [145] de I'homme
et de son monde sans qu'on ait jamais besoin de savoir ou est le prin-
cipe de cette double malléabilité. Ce caractére de la réverie est si vrai
qu'on peut dire, a I'inverse, ou il y a malléabilite, il y a réverie. Dans la
solitude, il suffit qu'une pate soit offerte a nos doigts pour que nous
nous mettions a réver 184,

Le réve nocturne, a l'inverse de la réverie, ne connait guere cette
plasticité douce. Son espace est encombre de solides — et les solides
gardent toujours en réserve une sire hostilité. Ils tiennent leurs formes
— et quand une forme apparait, il faut penser, il faut nommer. Dans le
réve nocturne, le réveur souffre d'une géométrie dure. C'est dans le
réve nocturne qu'un objet pointu nous blesse des que nous le voyons.
Dans les cauchemars de la nuit, les objets sont méchants. Une psycha-
nalyse qui travaillerait sur les deux bords, du cété objectif et du cété
subjectif, reconnaitrait que les méchants objets nous aident, si I'on ose
dire, a réussir nos « actes mangués ». Nos cauchemars sont souvent
des coordinations d'actes manqués. lls nous font vivre souvent des
vies manquees. Et comment la psychanalyse si abondante dans les
études du réve-desir a-t-elle donné si peu de place a I'étude du réve-
remords ? La mélancolie de certaines de nos réveries ne descend pas
jusqu'a ces malheurs vécus, revécus, qu'un réveur nocturne peut tou-
jours craindre de revivre.

Nous ne pouvons nous empécher de renouveler sans cesse nos ef-
forts pour marquer la différence entre le réve de la nuit et la réverie
d'une conscience éveillée. Nous sentons bien qu'en éliminant de nos
enquétes les ceuvres littéraires qui s'inspirent des cauchemars nous
fermons des perspectives visant la destinée humaine et, en méme
temps, que nous nous privons de la splendeur littéraire des mondes

184 Cf. La terre et les réveries de la volonté, éd. Corti, chap. IV.
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d'apocalypse. Mais il nous fallait écarter bien des problemes si nous
voulions traiter, en toute simplicité, le probléme de la réverie d'une
conscience eveillée.

Si ce probleme était élucide, peut-étre que I'onirisme de la journée
pourrait aider a mieux connaitre I'onirisme de la nuit.

On s'apercevrait qu'il y a des états mixtes, des réveries-réves et des
réves-réveries — des réveries qui tombent au réve et des réves qui se
colorent en réverie. Robert Desnos a fait remarquer que nos réves noc-
turnes sont entrecoupés par de simples réveries. En ces réveries nos
nuits retrouvent la douceur.

Une enquéte plus large que la nétre sur l'esthétique de I'onirisme
devrait envisager une étude des Paradis artificiels tels qu'ils sont de-
crits par les ecrivains et les poetes. Que de visées [146] phénoménolo-
giques il faudrait pour déceler le « je » des différents états correspon-
dant a différents narcotiques ! Il faudrait, pour le moins, classer ces
« je » en trois especes : le « je » du sommeil — s'il existe ; le « je » de
la narcose — s'il garde valeur d'individualité ; le « je » de la réverie,
maintenu dans une telle vigilance qu'il peut se donner le bonheur
d'écrire.

Qui fixera jamais le poids ontologique de tous les « je » imaginés ?
Un poete écrit :

Ce songe en nous, est-il le nétre
je vais seul et multiplié
suis-je moi-méme, suis-je un autre

ne sommes-nous qu'imaginés 185,

Y a-t-il un «je» qui assume ces multiples « je» ? Un «je» de
tous ces « je » qui a la maitrise de tout notre étre, de tous nos étres
intimes ? Novalis écrit : « Die héchste Aufgabe der Bildung ist, sich
seines transzendentalen Selbst zu bemachtigen, das Ich seines Ichs

185 Géo Libbrecht, Enchanteur de toi-méme, apud Poémes choisis, Paris, Seg-
hers, p. 43.
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zugleich zu sein 186, » Si les « je » varient de tonalité d'étre, ou est le
« je » dominateur ? En cherchant le « je » des « je », ne trouverons-
nous pas, en révant comme Novalis, le « je » du « je », le je transcen-
dantal ?

Mais que cherchons-nous dans les Paradis artificiels — nous qui ne
sommes que psychologue en chambre ? Des réves ou des réveries ?
Quels sont pour nous les documents déterminants ? Des livres, tou-
jours des livres. Est-ce que les Paradis artificiels seraient des Paradis
s'ils n'étaient pas écrits ? Pour nous, lecteurs, ces Paradis artificiels
sont des Paradis de lecture.

C'est pour étre lus que les Paradis artificiels ont été écrits, avec la
certitude que la valeur poétique serait, de l'auteur au lecteur, le moyen
de communication. C'est pour écrire que tant
de poetes ont essayé de vivre les réveries de I'opium. Mais qui nous
dira la part respective de I'expérience et de I'art ? Edmond Jaloux, a
propos d'Edgar Poe, fait une remarque pénétrante. L'opium d'Edgar
Poe est un opium imaginé. Imaginé avant, réimaginé apres, jamais
écrit pendant. Qui nous donnera la différence entre I'opium vécu et
I'opium magnifié ? Nous, lecteurs qui ne voulons pas savoir, mais qui
voulons réver, nous devons suivre la montée qui va de I'expérience au
poeme. « La
puissance de l'imagination de I'nomme, conclut Edmond Jaloux, est
plus grande que tous les poisons 187, » Edmond Jaloux dit encore en
parlant d'Edgar Poe : « Il préte donc au pavot une des particularités les
plus saisissantes de sa propre spiritualité 188, »

Mais, la encore, celui qui vit les images psychotropes, ne peut-il y
trouver les impulsions de la substance psychotrope ? La beauté des
images augmente leur efficacité. La multiplicité des images relaie
I'uniformité de la cause. Un poete n'hesite pas a se donner tout entier a

186 Novalis, Schriflen, éd. Minor, t. 11, 1907, p. 117. « La tache supréme de la
culture, c'est de prendre la possession de son soi transcendantal, d'étre en
méme temps le je de son je. »

187 Edmond JALoux, Edgar Poe et les femmes, Genéve. Ed. du Milieu du
Monde, 1943, p. 125.

188 Loc. cit., p. 129.
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I'efficacité de I'image. Henri Michaux écrit: « Pas besoin d'opium.
Tout est drogue a qui choisit pour y vivre l'autre coté 189, »

Et qu'est-ce qu'un beau poéme sinon une folie retouchee ? Un peu
d'ordre poétique imposé aux images aberrantes ? Un maintien d'une
intelligente sobriété dans I'emploi — intensif tout de méme — des
drogues imaginaires. Les réveries, les folles réveries, menent la vie.

189 Henri MicHAUX, Plume, p. 68.
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[148]

LA POETIQUE DE LA REVERIE

Chapitre V

REVERIE ET COSMOS

« L'homme qui a une @me n'obéit qu'a l'univers. »
(Gabriel Germain,
Chants pour I'ame d'Afrique, p. 89.)
« Définir comment Milosz pense le monde,
c'est faire le portrait du pur poete de tous les temps. »
(Jean de Boschere, Préface aux Poemes
de O.V. de L. Milosz, éd. Laffont, p. 34.)
Moi j'habitais un proverbe si vaste qu'il me fallait I'uni-
vers pour I'emplir.
(Robert Sabatier,
Dédicace d'un navire, p. 47.)

Quand un réveur de réveries a écarté toutes les « préoccupations »
qui encombraient la vie quotidienne, quand il s'est détaché du souci
qui lui vient du souci des autres, quand il est vraiment ainsi l'auteur de
sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter les heures,
un bel aspect de l'univers, il sent, ce réveur, un étre qui s'ouvre en lui.
Soudain un tel réveur est réveur de monde. Il s'ouvre au monde et le
monde s'ouvre a lui. On n'a jamais bien vu le monde si I'on n'a pas
réve ce que l'on voyait. En une réverie de solitude qui accroit la soli-
tude du réveur, deux profondeurs se conjuguent, se répercutent en
échos qui vont de la profondeur de I'étre du monde a une profondeur
d'étre du réveur. Le temps est suspendu. Le temps n'a plus d'hier et n'a
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plus de demain. Le temps est englouti dans la double profondeur du
réveur et du monde. Le Monde est si majestueux qu'il ne s'y passe
plus rien : le Monde repose en sa tranquillitée. Le réveur est tranquille
devant une Eau tranquille. La réverie [149] ne peut s'approfondir
qu'en révant devant un monde tranquille. La Tranquillité est I'étre
méme et du Monde et de son Réveur. Le philosophe en sa réverie de
réveries connait une ontologie de la tranquillité. La Tranquillité est le
lien qui unit le Réveur et son Monde. Dans une telle Paix s'établit une
psychologie des majuscules. Les mots du réveur deviennent des noms
du Monde. Ils accédent a la majuscule. Alors le Monde est grand et
I'nomme qui le réve est une Grandeur. Cette grandeur dans I'image est
souvent une objection pour un homme de raison. Il lui suffirait que le
poéete lui avoue une ivresse poétique. Il le comprendrait peut-étre en
faisant du mot ivresse un mot abstrait. Mais le poéte, pour que
I'ivresse soit vraie, boit a la coupe du monde. La métaphore ne lui suf-
fit plus, il lui faut I'image. Voici par exemple I'image cosmique de la
coupe agrandie :

Dans ma coupe a bord d'horizon
Je bois a la rasade
Une simple gorgée de soleil

Pale et glacé 190,

Un critique, d'ailleurs sympathique au poeéte, dit que le poeme de
Pierre Chappuis « fonde son prestige sur I'imprévu de la métaphore et
I'association inusitée des termes » 191, Mais pour un lecteur qui suit le
gradient d'agrandissement de I'image, tout s'unit dans la grandeur. Le
poete vient de lui apprendre & boire concrétement dans la coupe du
monde.

190 Pierre CHAPPUIS, d'un poéme publié par la Revue neuchateloise, mars 1959.
Le poéme a pour titre : A I'horizon tout est possible. Sans prendre la peine
de nous donner une image, BARRES se contentait de dire que sur le bord des
lacs italiens « on s'enivre « a la coupe de lumiére » qu'est ce paysage » (Du
sang, de la volupte et de la mort, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Les vers
de Chappuis m'aident mieux & réver, dans la majesté de I'image, qu'une trop
courte métaphore.

191 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchateloise, p. 19.
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En sa réverie solitaire, le réveur de réverie cosmique est le veri-
table sujet du verbe contempler, le premier témoignage de la puis-
sance de contemplation. Le Monde est alors le complement direct du
verbe contempler. Contempler en révant, est-ce connaitre ? Est-ce
comprendre ? Ce n'est certainement pas percevoir. L'ceil qui réve ne
voit pas ou du moins il voit dans une autre vision. Cette vision ne se
constitue pas avec des « restes ». La réverie cosmique nous fait vivre
en un état qu'il faut bien désigner comme anté-perceptif. La commu-
nication du réveur et de son monde est, dans la réverie de solitude,
toute proche, elle n'a pas de «distance », pas cette distance qui
marque le [150] monde percu, le monde fragmenté par les percep-
tions. Bien entendu, nous ne parlons pas ici de la réverie de lassitude,
post-perception ou s'enténébrent les perceptions perdues. Que devient
I'image percue quand l'imagination prend en charge I'image pour en
faire le signe d'un monde ? Dans la réverie du poéte, le monde est
Imagingé, directement imaginé. On touche la un des paradoxes de
I'imagination : alors que les penseurs qui reconstruisent un monde re-
tracent un long chemin de réflexion, I'image cosmique est immédiate.
Elle nous donne le tout avant les parties. Dans son exubérance, elle
croit dire le tout du Tout. Elle tient l'univers par un de ses signes. Une
seule image envabhit tout l'univers. Elle diffuse dans tout l'univers le
bonheur que nous avons d'habiter dans le monde méme de cette
image. Le réveur, en sa réverie sans limite ni réserve, se donne corps
et &me a I'image cosmique qui vient de I'enchanter. Le réveur est dans
un monde, il n'en saurait douter. Une seule image cosmique lui donne
une unité de réverie, une unité de monde. D'autres images naissent de
I'image premiere, s'assemblent, s'embellissent mutuellement. Jamais
les images ne se contredisent, le réveur de monde ne connait pas la
division de son étre. Devant toutes les « ouvertures » du monde, le
penseur de monde se fait une régle d'hésiter. Le penseur de monde est
I'étre d'une hésitation. Deés I'ouverture du monde par une image, le ré-
veur de monde habite le monde qui vient de lui étre offert. D'une
image isolée peut naitre un univers. Une fois de plus nous voyons en
action I'imagination grandissante suivant la regle énonceée par Arp :

Le petit tient le grand en laisse 192,

192 ARPp, Le siége de I'air, édit. Main Gheerbrant, 1946, p. 75.
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Nous indiquions dans le chapitre précédent qu'un fruit a lui seul
était une promesse de monde, une invitation a étre au monde. Quand
I'imagination cosmique travaille sur cette image premiere, c'est le
monde lui-méme qui est un fruit gigantesque. La lune, la terre sont des
astres fruités. Comment goQter autrement un poeme comme celui de
Jean Cayrol

O silence rond comme la terre
mouvements de I'Astre muet

gravitation du fruit autour du noyau d'argile 193

Le monde est ainsi révé en sa rondeur, en sa rondeur de fruit. [151]
Alors le bonheur reflue du monde vers le fruit. Et le poéte qui a pensé
le monde comme un fruit peut dire :

Que personne ne blesse le Fruit

il est le passé de la joie qui s'arrondit 194,

Si au lieu d'un livre de loisir nous écrivions une thése de philoso-
phie esthétique, nous devrions ici multiplier les exemples de cette
puissance de cosmicité des images poétiqguement privilégiées. Un
cosmos particulier se forme autour d'une image particuliere des qu'un
poete donne a I'image un destin de grandeur. Le poéte donne a I'objet
réel son double imaginaire, son double idéalisé. Ce double idéalise est
immediatement idéalisant et c'est ainsi qu'un univers nait d'une image
en expansion.

193 Jean CAYROL, Le miroir de la Rédemption du monde, p.25.
194" Loc. cit., p. 45.
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Dans leur grandissement jusqu'au devenir cosmique, les images
sont certainement des unités de réverie. Mais elles sont si nombreuses,
ces unités de réverie, qu'elles sont éphémeres. Une unité plus stable
apparait quand un réveur réve de matiére, quand en ses songes il va
« au fond des choses ». Tout devient a la fois grand et stable quand la
réverie unit cosmos et substance. Au cours d'interminables recherches
sur I'imagination des « quatre éléments », sur les matieres que de tout
temps I'nomme a toujours imaginées pour soutenir l'unité du monde,
nous avons bien souvent révé sur l'action des images traditionnelle-
ment cosmiques. Ces images prises d'abord tout prés de I'hnomme
grandissent d'elles-mémes jusqu'a leur niveau d'univers. On réve de-
vant son feu, et I'imagination découvre que le feu est le moteur d'un
monde, On réve devant une source et I'imagination découvre que l'eau
est le sang de la terre, que la terre a une profondeur vivante. On a sous
les doigts une pate douce et parfumée et I'on se prend a malaxer la
substance du monde.

Revenu de telles réveries, on ose a peine dire qu'on a révé si grand.
Comme dit le poéte, I'hnomme « ne pouvant plus songer, il pensa » 19,
Et le réveur du monde se met a penser le monde par la pensée des
autres. Si tout de méme on veut en parler, de ces songes qui revien-
nent sans cesse vivants et actifs, on se réfugie dans I'histoire, dans une
histoire lointaine, dans une [152] lointaine histoire, dans I'histoire des
cosmos oubliés. Les philosophes de I'Antiquité ne nous ont-ils pas
donné des témoignages précis des mondes substantialisés par une ma-
tiere cosmique ? C'étaient la les réves de grands penseurs. Je m'étonne
toujours que les historiens de la philosophie pensent ces grandes
Images cosmiques sans jamais les réver, sans jamais leur restituer le
privilege de réverie. Réver les réveries et penser les pensées, voila
sans doute deux disciplines difficiles a équilibrer. Je crois de plus en
plus, au terme d'une culture bousculée, que ce sont la les disciplines

195 Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre maitre Napoléon, Paris, 1897, p.
51.
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de deux vies différentes. Le mieux me semble alors de les separer et
de rompre ainsi avec lI'opinion commune qui croit que la réverie con-
duit a la pensee. Les cosmogonies anciennes n'‘organisent pas des pen-
sées, elles sont des audaces de réveries et pour leur redonner vie il faut
réapprendre a réver. Il est de nos jours des archéologues qui compren-
nent l'onirisme des premiers mythes. Quand Charles Kerényi écrit :
« L'eau est le plus mythologique des éléments », il pressent que l'eau
est I'elément de I'onirisme doux. C'est par exception que de I'eau sor-
tent des divinités malveillantes. Mais dans le présent essai, nous n'uti-
lisons pas les documents mythologiques, nous n'envisageons que les
réveries que NOUS POUVONS revivre.

Par la cosmicité d'une image nous recevons donc une expérience
de monde, la réverie cosmique nous fait habiter un monde. Elle donne
au réveur lI'impression d'un chez soi dans l'univers imaginé. Le monde
Imaginé nous donne un chez soi en expansion, I'envers du chez soi de
la chambre. Victor Ségalen, le poete du voyage, disait que la chambre
c'est « le but du revenir » 19, En révant a l'univers, toujours on patrt,
on habite dans I'ailleurs — dans un ailleurs toujours confortable. Pour
bien désigner un monde révé, il faut le marquer par un bonheur.

Nous retrouvons donc toujours notre these qu'il nous faut affirmer
dans le grand comme dans le petit : la réverie est une conscience de
bien-étre. Dans une image cosmique aussi bien que dans une image de
notre logis nous sommes dans le bien-étre d'un repos. L'image cos-
mique nous donne un repos concret, spécifié ; ce repos correspond a
un besoin, & un appétit. A la formule générale du philosophe : le
monde est ma representation, il faut substituer la formule : le monde
est mon appétit. Mordre dans le monde sans autre « souci » que le
bonheur de mordre, n'est-ce pas entrer dans le monde. Quelle prise sur
le monde [153] qu'une morsure. Le monde est alors le complément
direct du verbe je mange. Et c'est ainsi que pour Jean Wabhl, I'agneau
est le complément direct du loup. Le philosophe de I'étre écrit ainsi, en
commentant I'ceuvre de William Blake : « L'agneau et le tigre sont un

196 Victor SEGALEN, Equipée, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p.92.
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méme étre 197. » Tendre chair, fortes dents, quelle harmonie, quelle
unité de I'étre total !

Liant le monde au besoin de I'homme, Franz von Baader écrivait :
« La seule preuve possible de I'existence de I'eau, la plus convaincante
et la plus intimement vraie — c'est la soif 198, »

Comment dire, devant toutes les offrandes que le Monde offre a
I'nomme, que I'hnomme est rejeté du Monde et d'abord jeté dans le
Monde ?

A chaque appétit, un monde. Le réveur participe alors au monde en
se nourrissant de I'une des substances du monde, substance dense ou
rare, chaude ou douce, claire ou pleine de pénombre suivant le tempé-
rament de son imagination. Et quand un poéte vient aider le réveur en
renouvelant les belles images du monde, le réveur accéde a la santé
cosmique.

Un bien-étre diffus sort du réve. Diffus-diffusant, suivant la regle
onirique du passage du participe passé au participe présent. Le bien-
étre diffusant transforme le monde en «milieu». Donnons un
exemple de ce renouveau de la santé cosmique gagnée par une adhe-
sion a un milieu du monde. Nous empruntons cet exemple a la me-
thode du « training autogene » du psychiatre J. H. Schultz. 1l s'agit de
réapprendre au malade angoissé les certitudes de la bonne respiration :
« Dans les états que nous essayons d'induire, la respiration devient tres
souvent, selon les récits des patients, une sorte de « milieu » dans le-

197 Jean WAHL, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 218. Et quel do-
cument pour une métaphysique de la machoire ! On lit dans les Principes de
phonologie de TROUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII en note : « Martynov,
un aliéné russe, de la fin du siécle, avait publié une brochure intitulée : Dé-
couverte du mystere de la langue humaine en révélation de la faillite de la
linguistique savante ou il cherche a prouver que tous les mots des langues
humaines remontent aux racines signifiant « manger » (note de Jacobsen).
Mordre, c'est bien une entrée en matiére pour participer au monde. »

198 E. SuBINI, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143.
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quel ils se meuvent... Je me souléve et m'abaisse en respirant comme
une barque sur une mer tranquille... Dans les cas normaux, il suffit
d'employer la formule : « Respirez calmement. » Le rythme [154] res-
piratoire peut acquérir un tel degré d'évidence intérieure 19 qu'on
pourra dire : « Je suis toute respiration 200, »

Le traducteur de la page de Schultz ajoute en note : « Cette traduction
n'est qu'une faible approximation de I'expression allemande : « Es atmet
mich », littéralement : « Ca me respire. » Autrement dit : le monde vient
respirer en moi, je participe a la bonne respiration du monde, je suis plon-
gé dans un monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respi-
ration, celle qui va me guérir de mon asthme, de mon angoisse, est une
respiration cosmique. »

Dans une de ses Orientales, Mickiewicz (Euvres traduites, t. I, p.
83), dit la pleine vie de la poitrine agrandie — « Oh ! comme il est
doux de respirer de toute sa poitrine ! Je respire librement, pleine-
ment, largement. Tout l'air de I'Arabistan suffit & peine & mes pou-
mons. »

Jules Supervielle traduisant en poete un poéme de Jorge Guillen
connait cette respiration du monde :

Air que je respire a fond
Tant de soleils I'on fait dense
Et, pour plus d'avidité,

Air ou le temps se respire.

Dans I'heureuse poitrine humaine, le monde se respire, le temps se
respire. Et le poéme continue :

199 Souligné par nous.
200 J. H. ScHuULTZz, Le training autogéne. Adaptation, P.U.F., p. 37. Cf. G.
SAND, Dernieres pages : Une nuit d'hiver, p. 33 :

« L'air qu'on prend sans y faire attention et en pensant a autre chose ne
vivifie pas comme celui qu'on prend pour le prendre. » Dans sa these de
médecine soutenue a Lyon en 1958, Francois DAGOGNET a apporté bien des
éléments a une psychologie de la respiration. Un chapitre de cette thése est
publié par la revue Thalés, 1960.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 187

Je respire, je respire
Si a fond que je me vois
Jouissant du paradis

Par excellence, le notre 201,

Un grand respirant, comme fut Goethe, met la météréologie sous le
signe de la respiration. L'atmosphere tout entiére est, dans une respira-
tion cosmique, respirée par la terre. Dans une conversation avec Ec-
kermann, Goethe disait : « Je me représente la terre avec son cercle de
vapeurs comme un grand étre vivant qui aspire et respire éternelle-
ment. Si la terre aspire, elle attire a elle le cercle de vapeurs qui s'ap-
proche de sa surface et s'épaissit [155] en nuages et pluie. Jappelle cet
état I'affirmation aqueuse ; s'il durait au dela du temps réglé, il noierait la
terre. Mais celle-ci ne le permet pas ; elle respire de nouveau et renvoie
en haut les vapeurs d'eau qui se répandent dans tous les espaces de la
haute atmosphére et s'amincissent a tel point, que non seulement I'éclat
du soleil les traverse, mais que I'éternelle nuit de I'espace infini, vu a tra-
vers elles, se colore d'une brillante teinte bleue. J'appelle ce second état
de l'atmospheére la négation aqueuse. Dans I'état de négation aqueuse,
non seulement aucune humidité n‘arrive d'en haut, mais de plus I'humidi-
té de la terre... disparait dans l'air, de telle sorte que si cet état se prolon-
geait au dela du temps réglé, méme sans soleil, la terre courrait le risque
de se dessécher et de se durcir entierement 202, »

Quand des comparaisons vont aussi facilement de I'nomme au
monde, un philosophe raisonnable pose sans risque d'erreur son diagnos-
tic d'anthropomorphisme. Le raisonnement qui soutient les images est
simple : puisque la terre est « Vivante », il va de soi que, comme tous les
étres vivants, elle respire. Elle respire, comme I'homme respire, en chas-
sant loin d'elle son haleine. Mais ici c'est Goethe qui parle, c'est Goethe
qui raisonne, c'est Goethe qui imagine. Dés lors si I'on veut atteindre le
niveau goetheen, il faut renverser la direction de la comparaison. Ce se-
rait trop peu de dire: la terre respire comme I'homme. Il faut dire:

201 Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique, Ed. Gallimard, pp. 122-123.
202 Conversations de Geethe avec Eckermann, trad., t. I, p. 335.
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Goethe respire comme la terre respire. Goethe respire a pleins poumons
comme la terre respire a pleine atmosphere. L'homme qui atteint a la
gloire de la respiration respire cosmiquement 203,

Le premier sonnet de la deuxieme partie des sonnets a Orphée est
un sonnet de la respiration, d'une respiration cosmique 204 :

Respirer, 6 invisible poeme !
Echange pur et qui jamais ne cesse entre notre étre propre
et les espaces du monde...

Vague unique, dont

je suis la mer progressive ;

toi, la plus économe de toutes les mers possibles,
gain d'espace.

Combien parmi ces places des espaces furent déja
a l'intérieur de moi-méme.
Plus d'un vent est comme mon fils.

[156]

Jusque-la va I'échange d'étre dans une égalité de I'étre qui respire et
du monde respiré. Le vent, les brises, les grands souffles ne sont-ils
pas les étres, les fils, de la poitrine du poete qui respire ?

Et la voix et le poéme ne sont-ils pas la respiration commune du
réveur et du monde. Le dernier tiercet le proclame :

Me reconnais-tu, air, toi, encore plein de lieux qui furent miens ?
Toi, qui jus un jour I'écorce lisse,

203 BARRES n'e(it pas été si loin, lui qui guérit son angoisse en se donnant pour
regle « de respirer avec sensualité » (Un homme libre, p. 234). En suivant
une doctrine d'imagination, il faut au contraire beaucoup d' «en dehors »
pour guérir un peu d' « en dedans ».

204 RILKE, Les élégies de Duino. Les sonnets a Orphée, trad. ANGELLOZ, p. 195.
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la courbure et la feuille de mes paroles ?

Et comment ne pas vivre au sommet de la synthese quand l'air du
monde fait parler et I'arbre et I'hnomme, mélant toutes les foréts, celles
du végétal et celles des poetes ?

Ainsi les poemes nous viennent en aide pour retrouver la respira-
tion des grands souffles, la respiration premiére de I'enfant qui respire
le monde. Dans mon utopie de guérison par les poemes, je proposerais
la méditation de ce seul vers :

Cantique de I'enfance, 6 poumons de paroles 205,

Quel agrandissement du souffle quand ce sont les poumons qui
parlent, qui chantent, qui font des poémes ! La poésie aide a bien res-
pirer.

Faut-il ajouter que dans la réverie poétique, triomphe de calme,
sommet de la confiance au monde, on respire bien. Quel renforcement
d'efficacité recevraient les exercices du « training autogene » si l'on
pouvait associer aux exercices proposés par le psychiatre des réveries
bien choisies. Le patient de Schultz n'a pas pour rien évoqué la barque
tranquille, la barque, ce berceau, cette berce, dormant sur les eaux qui
respirent.

Il semble que de telles images, si on pouvait les bien assembler,
donneraient une efficacité supplémentaire au contact que le bon psy-
chiatre prend avec le patient.

IV

Mais notre but n'est pas d'étudier des réveurs. Nous mourrions
d'ennui s'il nous fallait faire des enquétes prés de compagnons
de la relaxation. Nous voulons étudier, non pas la réverie qui endort,
mais la réverie ceuvrante, la réverie qui prépare des ceuvres. Les

205 Jean LAUGIER, L'espace muet, Paris, Seghers.
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livres, et non plus les hommes, sont alors nos [157] documents et tout
notre effort en revivant la réverie du poéte est d'éprouver le caractére
ceuvrant. De telles réveries poétiques nous font accéder a un monde de
valeurs psychologiques. L'axe normal de la réverie cosmique est celui
le long duquel l'univers sensible est transformé en un univers de la
beauté. Est-il possible, dans une réverie, de réver a la laideur, a une
laideur immobile qu'aucune lumiére ne corrigerait ? Sur ce point nous
touchons a nouveau la différence caractéristique du réve et de la réve-
rie. Les monstres appartiennent a la nuit, au réve nocturne 206, Les
monstres ne s'‘organisent pas en univers monstrueux. lls sont des mor-
ceaux d'univers. Et tres précisément, dans la réverie cosmique, l'uni-
Vers recoit une unité de beauté.

Pour traiter ce probleme d'un cosmos valorisé par une unité de
beauté, combien serait favorable la meditation de [l'ceuvre des
peintres ! Mais comme nous croyons que chaque art réclame une phé-
noménologie spécifique, nous voulons présenter nos observations en
nous servant des documents littéraires qui sont les seuls a étre a notre
disposition. Notons simplement une formule de Novalis qui exprime
d'une maniere décisive le pancalisme actif qui anime la volonté du
peintre au travail : « L'art du peintre est I'art de voir beau 207, »

Mais cette volonté de voir beau est prise en charge par le poéte qui doit
voir beau pour dire beau. Il est des réveries poétiques ou le regard est de-
venu une activité. Le peintre, suivant une expression que Barbey d'Aure-
villy emploie pour dire sa victoire sur les femmes, le peintre sait « se faire
du regard », comme le chanteur, en un long exercice, sait se faire de la
voix. L'ceil n'est plus alors simplement le centre d'une perspective géomé-
trique. Pour le contemplateur qui « s'est fait du regard », I'eeil est le projec-
teur d'une force humaine. Une puissance éclairante subjective vient haus-
ser les lumieres du monde. Il existe une réverie du regard vif, une réverie
qui s'anime dans un orgueil de voir, de voir clair, de voir bien, de voir loin
et cet orgueil de vision est peut-étre plus accessible au poete qu'au
peintre : le peintre doit peindre cette vision surélevée, le poéte n'a qu'a la
proclamer.

206 |es caricatures appartiennent & I'« esprit ». Elles sont « sociales ». La réve-
rie solitaire ne saurait s'y complaire.
207 NovALIS, Scriflen, éd. Minor, t. 11, p. 228.
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Que de textes nous pourrions citer qui disent que I'eeil est un centre
de lumiére, un petit soleil humain qui projette sa lumiere sur I'objet
regardé, bien regarde dans une volonté de voir clairement.

[158]

Un texte tres curieux de Copernic peut, a lui seul, nous aider a poser
une cosmologie de la lumiere, une astronomie de la lumiere. Du Soleil,
Copernic, ce réformateur de l'astronomie, écrit : « Certains I'ont appelé la
prunelle du monde, d'autres I'Esprit (du monde), d'autres enfin son Rec-
teur. Trismégiste I'appelle Dieu visible. L'Electre de Sophocle I'appelle
I'omnivoyant 208, » Ainsi les planetes tournent autour d'un il de Lu-
miére et non pas d'un corps lourdement attirant. Le regard est un principe
cosmique.

Mais notre démonstration sera peut-étre plus décisive en prenant des
textes plus récents, plus nettement marques de I'orgueil de voir. Dans
une Orientale de Mickiewicz, un héros de la vision s'écrie : « Je fixais
avec fierté les étoiles qui fixaient sur moi leurs yeux d'or, car elles ne
voyaient dans le désert que moi seul 209, »

Dans un essai de jeunesse, Nietzsche écrit : « ... I'aurore se joue au
ciel paré de multiples couleurs... Mes yeux ont un tout autre éclat. J'ai
peur gqu'ils ne fassent des trous dans le ciel » 210,

Plus contemplative, moins agressive est la cosmicité de I'eeil chez
Claudel : « Nous pouvons, dit le poéte, voir dans I'ceil une sorte de soleil
réduit, portatif, donc un prototype de la faculté d'établir un rayon de lui a
tout point de la circonférence 211, » Le poete ne pouvait laisser le mot
rayon a la tranquillité géométrique. Il lui fallait rendre au mot rayon sa
réalité solaire. Alors un ceil de poéte est le centre d'un monde, le soleil
d'un monde.

Ce qui est rond est bien pres d'étre un ceil quand le poéte accepte
les Iégeres démences de la poésie :

208 CoperNIC, Des révolutions des orbes célestes, Introduction, traduction et
notes de A. KOYRE, Paris, Alcan, p. 116.

209 Mickiewicz, loc. cit., t. I, p. 82.

210 Richard BLUNCK, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva SAU-
SER, Paris, Corréa, 1955, p. 97.

211 paul Claudel, Art poétique, p. 106.
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O cercle magique : ceil de tout étre !

(il de volcan injecté des sangs malsains
il de ce lotus noir

Surgi des calmes du songe.

Et Yvan Goll donnant au soleil-regard sa puissance impérieuse,
peut écrire encore :

L'univers tourne autour de toi
(il a facettes qui chasse les yeux des étoiles
Et les implique dans ton systéme giratoire

Emportant des nébuleuses d'yeux dans la démence 212,

[159]

Tout & nos réveries heureuses nous n‘abordons pas dans ce simple
livre la psychologie du « mauvais il ». Que de recherches il faudrait
faire pour séparer le mauvais ceil contre les hommes et le mauvais ceil
contre les choses ! Qui se croit une puissance contre les hommes ad-
met facilement qu'il a puissance contre les choses. On trouve la note
suivante dans le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (p. 553) :
« Il 'y avait en Italie des sorciéres qui, d'un seul regard, mangeaient le
cceur des hommes et le dedans des concombres. »

Mais le réveur de monde ne regarde pas le monde comme un obijet,
il n'a que faire de l'agressivité du regard pénétrant. Il est sujet con-
templant. Il semble alors que le monde contemplé parcoure une
échelle de clarté quand la conscience de voir est conscience de voir
grand et est conscience de voir beau. La beauté travaille activement le
sensible. La beauté est a la fois un relief du monde contemplé et une
élévation dans la dignité de voir. Quand on accepte de suivre le déve-
loppement de la psychologie esthétisante dans la double valorisation

212 Yvan GoLL, Les cercles magiques, Paris, édit. Falaize, p. 45.
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du monde et de son réveur, il semble qu'on connaisse une communica-
tion de deux principes de vision entre l'objet beau et le voir beau.
Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beauté du monde, le
réveur croit qu'entre lui et le monde, il y a un échange de regards,
comme dans le double regard de I'aimé a I'aimée. « Le ciel... semblait
un grand ceil bleu qui regardait amoureusement la terre 213, » Pour ex-
primer alors la these de Novalis d'un pancalisme actif, il faudrait donc
dire : tout ce que je regarde me regarde.

Douceur de voir en admirant, orgueil d'étre admiré, voila des liai-
sons humaines. Mais, elles sont actives, dans les deux sens, dans notre
admiration du monde. Le monde veut se voir, le monde vit dans une
curiosité active avec des yeux toujours ouverts. En unissant des
songes mythologiques nous pouvons dire : Le Cosmos est un Argus.
Le Cosmos, somme de beautés, est un Argus, somme d'yeux toujours
ouverts. Ainsi se traduit au niveau cosmique le theoreme de la réverie
de vision : tout ce qui brille voit et il n'y a rien dans le monde qui
brille plus qu'un regard.

De l'univers qui voit, de l'univers-argus, I'eau donne mille témoi-
gnages. A la moindre brise le lac se couvre d'yeux. Chaque vague se
souléve pour mieux voir le réveur. Théodore de Banville a pu dire :
« Il existe une ressemblance effrayante entre le [160] regard des lacs
et celui des prunelles humaines 214, » Faut-il donner a cette « ressem-
blance effrayante » tout son sens ? Le poéte a-t-il connu I'effroi qui
saisit un réveur de miroir quand le réveur se sent regardé par lui-
méme ? Etre vu par tous les miroirs du lac finit peut-étre par la hantise
d'étre vu. C'est Alfred de Vigny, je crois, qui note la pudeur alarmée
d'une femme qui s'apercoit soudain que son chien vient de la regarder
tandis qu'elle changeait de chemise.

Mais nous reviendrons par la suite sur ce renversement d'étre que
le réveur apporte au monde contemplé par le peintre qui voit beau.
Mais du monde au réveur le renversement est encore plus grand quand
le poete oblige le monde a devenir, au dela méme d'un monde du re-
gard, le Monde de la parole.

213 Théophile GAUTIER, Nouvelles. Fortunio, p. 94.
214 Revue fantastique, t. I1, 15 juin 1861, dans un article consacré a Bresdin.
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Dans le monde de la parole, quand le poéte abandonne le langage
significatif pour le langage poétique, I'esthétisation du psychisme de-
vient le signe psychologique dominant. La réverie qui veut s'exprimer
devient réverie poétique. C'est dans cette ligne que Novalis a pu dire
nettement que la libération du sensible dans une esthétique philoso-
phique se faisait en suivant I'échelle : musique, peinture, poésie.

Nous ne prenons pas a notre compte cette hiérarchie des arts. Pour
nous, tous les sommets humains sont des sommets. Les sommets nous
révelent des prestiges de nouveautés psychiques. Par le poéte le
monde de la parole est renouvelé en son principe. Du moins le vrai
poete est bilingue, il ne confond pas le langage de la signification et le
langage poétique. Traduire une de ces langues dans l'autre ne saurait
étre qu'un pauvre métier.

L'exploit du poéte au sommet de sa réverie cosmique est de consti-
tuer un cosmos de la parole 215. Que de séductions le poéte doit asso-
cier pour entrainer un inerte lecteur, pour que le lecteur comprenne le
monde a partir des louanges du poéte ! Vivre dans le monde de la
louange, quelle adhésion au monde ! Toute chose aimée devient I'étre
de sa louange. En aimant les choses du monde on apprend a louanger
le monde : on entre dans le cosmos de la parole.

Alors quelle nouvelle compagnie du monde et de son réveur ! Une
réverie parlée transforme la solitude du réveur solitaire en une compa-
gnie ouverte a tous les étres du monde. Le réveur parle au monde et
voici que le monde lui parle. De méme que la dualité [161] du regarde
au regardant se magnifie en une dualité du Cosmos a I'Argus, la duali-
té plus subtile de la Voix et du Son monte au niveau cosmique d'une
dualité du souffle et du vent. Ou est I'étre dominant de la réverie par-
Iée ? Quand un réveur parle, qui parle, lui ou le monde ?

Nous invoquerons ici un des axiomes de la Poétique de la réverie,
un véritable théoreme qui doit nous convaincre de lier indissoluble-
ment le Réveur et son Monde. Nous empruntons ce théoréme poétique

215« L'image est formée des mots qui la révent » dit Edmond JABES, Les mots
tracent, p. 41.
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a un maitre en réveries poétiques : « Tout I'étre du monde, s'il réve,
réve qu'il parle 216, »

Mais I'étre du monde, réve-t-il ? Ah! jadis, avant la « culture », qui
en aurait douté ? Chacun savait que le métal, dans la mine, lentement
marissait. Et comment mdrir sans réver ? Comment, en un bel objet du
monde, amasser des biens, des puissances, des odeurs, sans accumuler
les réves ? Et la terre — quand elle ne tournait pas — comment, sans
réves, e(t-elle mdri ses saisons ? Les grands réves de cosmicité sont ga-
rants de I'immobilité de la terre. Que la raison, aprés de longs travaux,
vienne prouver que la terre tourne, il n'en reste pas moins qu'une telle
déclaration est oniriqguement absurde. Qui pourrait convaincre un réveur
de cosmos que la terre vire-volte sur elle-méme et qu'elle vole dans le
ciel ? On ne réve pas avec des idées enseignées 217,

Oui, avant la culture, le monde a beaucoup révé. Les mythes sor-
taient de terre, ouvraient la terre pour qu'avec I'ceil de ses lacs elle re-
garde le ciel. Un destin de hauteur montait des abimes. Les mythes
trouvaient ainsi tout de suite des voix d'homme, la voix de I'nomme
révant le monde de ses réves. L'homme exprimait la terre, le ciel, les
eaux. L'homme était la parole de ce macro-anthropos qu'est le corps
monstrueux de la terre. Dans les réveries cosmiques primitives, le
monde est corps humain, regard humain, souffle humain, voix hu-
maine.

Mais ces temps du monde parlant ne peuvent-ils renaitre ? Qui va a
fond de réverie retrouve la réverie naturelle, une réverie de premier
cosmos et de premier réveur. Alors le monde n'est plus muet. La réve-
rie poétique ranime le monde des premieres paroles. Tous les étres du
monde se mettent a parler par le nom qu'ils portent. Qui les a nom-
més ? Ne se sont-ils pas, tant leur nom est bien choisi, nommés eux-
mémes ? Un mot en entraine [162] un autre. Les mots du monde veu-
lent faire des phrases. Le réveur le sait bien qui, d'un mot qu'il réve,
fait sortir une avalanche de paroles. L'eau qui « dort » toute noire dans

216 Henri Bosco, L'antiquaire, p. 121. Et quelles pages que les pages 121-122
pour qui veut comprendre que la réverie poetique unit le réveur et le
monde !

217 MussEeT écrit (Euvres posthumes, p. 78) : « Le poéte n'a jamais songé que
la terre tourne autour du soleil. »
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I'étang, le feu qui «dort» sous la cendre, tout I'air du monde qui
«dort» dans un parfum — tous ces «dormants » témoignent, en
dormant si bien, d'un réve interminable. Dans la réverie cosmique,
rien n'est inerte, ni le monde ni le réveur ; tout vit d'une vie secrete,
donc tout parle sincerement. Le poéte écoute et répéte. La voix du
poete est une voix du monde.

Libre a nous, naturellement, de passer la main sur notre front et
d'écarter toutes ces folles images, toutes ces « réveries sur la réverie »
d'un philosophe inoccupé. Mais, alors, il ne faut pas lire plus avant la
page d'Henri Bosco. Il ne faut pas lire les poétes. Les poetes, en leurs
réveries cosmiques, parlent du monde en paroles premiéres, en images
premieres. lls parlent du monde dans le langage du monde. Les mots, les
beaux mots, les grands mots naturels croient a I'image qui les a créés. Un
réveur de mots reconnait dans un mot de I'nomme appliqué a une chose
du monde une sorte d'étymologie onirique. S'il y a des « gorges » dans la
montagne, n'est-ce pas parce que le vent, jadis, y a parlé 218 ? Dans les
Vacances du lundi, Théophile Gautier entend dans la gorge de la mon-
tagne des vents « animalisés », « les éléments surmenés et las de leurs
taches » 219, 1l y a ainsi des mots cosmiques, des mots qui donnent I'étre
de I'hnomme a I'étre des choses. Et c'est ainsi que le poéte a pu dire : « Il
est plus facile d'inclure l'univers dans un mot que dans une phrase 220, »
Les mots, par la réverie, deviennent immenses, ils abandonnent leur
pauvre détermination premiere. Ainsi, le poete trouve le plus grand, le
plus cosmique des carres en écrivant :

O Grand carré qui n'a pas d'angles 221,

218 Un grelot de plus a ma marotte de réveur de mots : seul un géographe qui
croit que les mots servent a décrire « objectivement a les « accidents » de
terrain peut tenir comme synonymes gorge et étranglement. Pour un réveur
de mots c'est le féminin, bien entendu, qui dit ici une vérité humaine de la
montagne. Pour dire mon attachement aux collines, aux vallons, aux che-
mins, aux bosquets, aux rochers, a la grotte, il me faudrait écrire une géo-
graphie ¢ non figurative », une géographie des noms. En tout cas, cette géo-
graphie nonfigurative est la géographie des souvenirs.

219 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306.

220 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de I'écriture, p. 12.

221 Henry BAUCHAU, Géologie, Paris, Gallimard, p. 84.
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Ainsi des mots cosmiques, des images cosmiques tissent des liens
de I'hnomme au monde. Un léger délire fait passer le réveur [163] de
réveries cosmiques d'un vocabulaire de I'hnomme a un vocabulaire des
choses. Les deux tonalités humaine et cosmique se renforcent. Par
exemple, écoutant les arbres de la nuit préparer leurs tempétes, le
poete dira: « Les foréts frissonnent sous les caresses du délire aux
doigts de cristal 222, » Ce qu'il y a d'électrique dans le frisson — qu'il
coure sur les nerfs de I'nomme ou sur les fibres de la forét — a trouve,
dans I'image du poete, un détecteur sensible. De telles images ne nous
apportent-elles pas la révélation d'une sorte de cosmicité intime ?
Elles unissent au cosmos du dehors un cosmos du dedans. L'exaltation
poétiqgue — le délire aux mains de cristal — fait frissonner en nous
une forét intime.

Dans les images cosmiques, il semble souvent que les mots de
I'nomme infusent de I'énergie humaine dans I'étre des choses. Voici,
par exemple, I'nerbe sauvée de son humilité par le dynamisme corpo-
rel d'un poete

L'herbe
emporte la pluie sur ses millions d'échines,
retient le sol de ses millions d'orteils.

L'herbe
répond a chaque menace en croissant.
L'herbe aime le monde autant qu'elle-méme,
L'herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,
L'herbe passe enracinee, I'herbe chemine

debout 223,

222 Pierre REVERDY, Risques et périls, p. 150. Et de méme (p. 157), Pierre Re-
verdy écoute les peupliers qui vont si haut parler dans le ciel : « Les peu-
pliers gémissent doucement dans leur langue maternelle. »

223 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu, transcription du suédois par Jean-
Clarence LAMBERT, Paris, ed. Falaize, p. 43.
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Ainsi, le poete met debout I'étre plié-pliant. Par lui, la verdure a de
I'énergie. Un appétit de vie augmente par la fougue des paroles. Le
poete ne décrit plus, il exalte. 1l faut le comprendre en suivant le dy-
namisme de son exaltation. On entre alors dans le monde en I'admi-
rant. Le monde est constitué par I'ensemble de nos admirations. Et
nous retrouvons toujours la maxime de notre critique admirative des
poetes : Admire d'abord, tu comprendras ensuite.

[164]

V

Au cours de nos ouvrages antérieurs sur I'imagination des matiéres
valorisées, nous avons bien souvent rencontré des manifestations de
I'imagination cosmique, mais nous n'avons pas toujours considére as-
sez systématiquement la cosmicité essentielle qui fait grandir des
images privilégiées. Dans le présent chapitre consacré a I'imagination
cosmique, il manquerait, croyons-nous, quelgque chose si nous ne don-
nions pas quelques exemples de ces images princeps. Nous emprunte-
rons nos exemples a des ceuvres que nous avons hélas ! connues trop
tard pour soutenir nos théses sur I'imagination de la matiére, mais qui
nous encouragent a poursuivre nos recherches sur la phénoménologie
de I'imagination créatrice. N'est-il pas frappant que, dés qu'on réve
aux images de haute cosmicite, comme sont les images du feu, de
I'eau, de I'oiseau, on ait le témoignage, en lisant les poetes, d'une acti-
vité toute neuve de I'imagination créatrice ?

Commencons par une simple réverie devant I'atre. Nous I'emprun-
tons a lI'un des livres les plus profonds d'Henri Bosco : Malicroix.

Il s'agit, bien entendu, de la réverie d'un solitaire, d'une réverie de-
barrassée de la traditionnelle surcharge d'image que I'on recoit d'une
veillée familiale autour de I'atre. Le songeur de Bosco est si phénomé-
nologiquement solitaire que les commentaires psychanalytiques se-
raient superficiels. Le songeur de Bosco est seul devant le feu primor-
dial.
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Le feu qui brdle dans I'atre de Malicroix est un feu de racines. On
ne réve pas devant un feu de racines comme devant un feu de blches.
Le réveur qui donne au feu une racine noueuse se prépare une réverie
accentuée, une réverie a double cosmicité unissant a la cosmicité du
feu la cosmicité de la racine. Les images se tiennent : sur la forte
braise du bois dur s'enracine la courte flamme : « Une langue vive
montait, qui se balancait dans I'air noir comme I'ame méme du feu.
Cette creéature vivait au ras du sol, sur son vieux foyer de briques. Elle
y Vvivait avec patience, elle avait la ténacité des petits feux qui durent
et lentement creusent la cendre 224, » Ces petits feux qui « creusent la
cendre » avec une lenteur de racine, il semble que la cendre [165] les
aide a brdler, que la cendre soit cet humus qui nourrit la tige du
feu 225,

« C'était un de ces feux, continue Henri Bosco, d'une antique ori-
gine, qui jamais n'ont cesse d'étre nourris et dont la vie a persisté, a
I'abri de la cendre, sur le méme foyer, depuis des années innom-
brables. »

Oui, a quel temps, vers quelle mémoire nous porte le songe devant
ces feux qui creusent le passé comme ils «creusent la cendre » ?
« Ces feux, dit le poete, ont sur notre mémoire une puissance telle que
les vies immémoriales sommeillant au dela des plus vieux souvenirs
s'éveillent en nous a leur flamme, et nous revelent les pays les plus
profonds de notre &me secrete. Seuls, ils éclairent, en deca du temps
qui préside a notre existence, les jours antérieurs a nos jours et les
pensées inconnaissables dont peut-étre notre pensée n'est souvent que
I'ombre. A contempler ces feux associes a I'nomme par des millénaires
de leu, on perd le sentiment de la fuite des choses ; le temps s'enfonce
dans l'absence ; et les heures nous quittent sans secousse. Ce qui fut,
ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant la présence méme de
I'étre, et plus rien, dans I'dme enchantée, ne la distingue d'elle-méme,
sauf peut-étre la sensation infiniment pure de son existence. On n'af-

224 Henri Bosco, Malicroix, Gallimard, p. 34.

225 Les racines qui brllent dans I'atre de Malicroix sont des racines de tamaris.
Mais c'est seulement quand le bien-étre du réveur s'accentuera qu'il en senti-
ra « la flamme odorante » (p. 37). En brillant, la racine exhalera les vertus
de la fleur. Ainsi se consomme comme un sacrifice nuptial lI'union du bois et
de la flamme. On réve deux fois devant un feu de racines.
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firme point que I'on est ; mais que I'on soit, il reste encore une lueur
légere. Serais-je ? se murmure-t-on, et I'on ne tient plus a la vie de ce
monde que par ce doute, a peine formule. Il ne reste d'humain en nous
que la chaleur ; car nous ne voyons plus la flamme qui la commu-
nigue. Nous sommes nous-mémes ce feu familier qui brdle au ras du
sol depuis lI'aube des ages, mais dont toujours une pointe vive s'éléeve
au-dessus du foyer ou veille I'amitié des hommes 226, »

Nous n'avons pas voulu interrompre cette grande page d'ontologie
douce, mais ligne par ligne, il faudrait la commenter pour en épuiser
tous les enseignements philosophiques. Elle nous renvoie au cogito du
réveur, d'un réveur qui s'en voudrait de douter de ses images pour af-
firmer son existence. Le cogito du réveur de Malicroix nous ouvre
I'existence d'une anté-existence. Le temps immémorial s'ouvre devant
nous quand nous révons [166] a I' « enfance » du feu. Toutes les en-
fances sont les mémes : enfance de I'homme, enfance du monde, en-
fance du feu, autant de vies qui ne courent pas sur le fil d'une histoire.
Le cosmos du réveur nous met dans un temps immobile, il nous aide a
nous fondre dans le monde. La chaleur est en nous et nous sommes
dans la chaleur, dans une chaleur égale a nous-mémes. La chaleur
vient apporter au feu lI'appui de sa douceur féminine. Une métaphy-
sique brutale viendra-t-elle nous dire que nous sommes jetés a la cha-
leur, jetés dans le monde du feu. La métaphysique oppositionnelle ne
peut rien contre les évidences de la réverie. En lisant la page de Bos-
co, le bien-étre du monde nous envahit de toute part. Tout se fond,
tout s'unifie, le bien-étre a I'odeur du tamaris, la chaleur est odorante.

A partir de ce repos dans le bien-étre d'une image, I'écrivain nous
fait vivre un cosmos de repos en expansion. Dans une autre page de
Malicroix, Bosco écrit : « Dehors, I'air reposait sur la pointe des arbres
et n'en bougeait pas. Dedans, le feu vivait avec prudence, pour durer
jusqu'au jour. Il ne s'en échappait que le pur sentiment de I'étre. En
moi, nul mouvement : mes desseins étaient au repos, mes figures men-
tales sommeillaient dans I'ombre 227 »

Hors du temps, hors de I'espace, devant le feu, notre étre n'est plus
enchainé a un étre-1a, notre moi, pour se convaincre de son existence,

226 Loc. cit., p. 35.
227 H. Bosco, Malicroix, p. 138.
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d'une existence qui dure, n'est plus obligé a des affirmations fortes, a
des décisions qui nous donnent I'avenir des projets energiques. La ré-
verie unie nous a rendu a une existence unie. Ah ! douce fluence de la
réverie qui nous aide a nous couler dans le monde, dans le bien-étre
d'un monde. Une fois de plus, la réverie nous apprend que l'essence de
I'étre c'est le bien-étre, un bien-étre enraciné dans I'étre archaique.
Sans avoir été, comment un philosophe peut-il étre sr d'étre ? L'étre
archaique m'apprend a étre le méme que moi-méme. Le feu de Mali-
croix, si constant, si prudent, si patient, est un feu en paix avec lui-
méme.

Devant ce feu qui enseigne au réveur l'archaique et l'intemporel,
I'ame n'est plus coincée en un coin du monde. Elle est au centre du
monde, au centre de son monde. Le plus simple foyer encadre un uni-
vers. Du moins, ce mouvement en expansion est un des deux mouve-
ments métaphysiques de la réverie devant le feu. Il en est un autre qui
nous ramene a nous-mémes. Et c'est ainsi que devant le foyer, le ré-
veur est alternativement ame et [167] corps, corps et ame. Parfois, le
corps reprend tout I'étre. Le réveur de Bosco connait ces heures du
corps dominant : « Assis devant le feu, je me laissai aller a la contem-
plation des tisons, des flammes, des cendres, jusqu'a une heure assez
tardive. Mais rien ne sortit du foyer. Les tisons, les flammes, les
cendres restérent sagement ce qu'ils étaient ; et ne devinrent pas (ce
gu'ils sont aussi) de mystérieuses merveilles. lls me plaisaient pour-
tant, mais plus par leur chaleur utile que par leur puissance évocatrice.
Je ne révais pas, je me chauffais. Et il est doux de se chauffer ; cela
vous donne bien le sentiment du corps, le contact de vous-méme ; et,
si I'on imagine quelque chose, c'est, au dehors, la nuit, le froid, car on
se pelotonne alors sur sa propre chaleur, frileusement entretenue 228, »
Texte utile dans sa simplicité, car il nous apprend a ne rien oublier. I
est des heures ou la réverie digere la réalité, des heures ou le réveur
incorpore son bien-étre, ou il se chauffe en profondeur. Avoir bien
chaud, c'est pour le corps une maniére de réver. Et c'est ainsi que,
dans les deux mouvements de la réverie devant le feu, le mouvement
qui nous fait couler dans un monde heureux et le mouvement qui nous
fait de notre corps une sphere de bien-étre, Henri Bosco nous apprend
a nous chauffer corps et ame. Un philosophe qui saurait aussi bien ac-

228 H, Bosco, Malicroix, p. 134-135.
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cueillir la chaleur d'un foyer développerait aisement une métaphysique
d'adhésion au monde, juste a l'antithese des metaphysiques qui con-
naissent le monde par ses oppositions. Un réveur de foyer ne peut s'y
tromper : le monde de la chaleur est le monde de la douceur générali-
sée. Et pour un réveur de mots, la chaleur c'est vraiment, dans toute la
profondeur du terme, le feu au féminin.

La veillée de Malicroix continue. Vient alors I'heure ou le feu s‘as-
soupit. 1l n'est plus « qu'un fragment de chaleur visible a I'eil. Plus
une vapeur, pas un craguement. L'immobile lueur avait un aspect mi-
néral... Vivait-elle ? Mais qui vivait, hors moi et mon corps soli-
taire » ? Le feu en mourant n'efface-t-il pas notre ame ? Nous vivions
si unis a I'ame des lueurs du foyer ! Tout était lueur en nous et hors de
nous. Nous vivions de la lumiere douce, par la lumiere douce. Les
derniéres lueurs du feu ont une telle tendresse ! On se croyait deux
alors qu'on était seul. La moitié d'un monde vient de nous étre retran-
chée.

Que d'autres pages il faudrait méditer pour comprendre que le feu
habite la maison ? Dans le style de I'utilité, on dirait que le feu rend la
maison habitable. Cette derniere expression appartient [168] au lan-
gage de ceux qui ne connaissent pas les réveries du verbe habiter 229,
Le feu transmet son amitié a la maison tout entiére et fait ainsi de la
Maison un Cosmos de la chaleur. Bosco sait cela, dit cela : « L'air di-
laté par la chaleur emplissait tous les creux de la maison, pesant
contre les murs, le sol, le plafond bas, les meubles massifs. La vie y
circulait, du feu aux portes closes et des portes au feu, en tracant d'in-
visibles cercles de chaleur qui m'effleuraient le visage. L'odeur des
cendres et du bois, entrainée par le mouvement de translation, rendait
cette vie plus concréete encore. Les moindres lueurs de la flamme
tremblaient en colorant faiblement les parois de platre. Un doux bour-
donnement, ou fusait un fil de vapeur légére, arrivait de I'atre en tra-
vail. Toutes ces choses formaient un corps tiede dont la pénétrante
douceur invitait au repos et a I'amitié 230, »

229 Nous avons étudié ces réveries dans notre livre : La poétique de I'espace,
P.U.F., 1957.
230 Henri Bosco, loc. cit., p. 165.
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On nous objectera peut-étre, en lisant cette page, que I'écrivain ne
dit plus sa réverie, mais qu'il decrit son bien-étre dans une chambre
close. Mais, lisons mieux, lisons en révant, lisons en nous souvenant.
C'est de nous-mémes, réveurs, c'est de nous-mémes, fidéles a la mé-
moire, que I'écrivain nous parle. A nous aussi, le feu a tenu compa-
gnie. Nous avons connu l'amitié du feu. Nous communiquons avec
I'écrivain parce que nous communiquons avec les images gardées au
fond de nous-mémes. Nous retournons réver dans les chambres ou
nous avons connu I'amitié du feu. Henri Bosco nous redit tous les de-
voirs qu'implique cette amitié : « Il faut veiller... et alimenter ce feu
simple, par piété, par prudence. Je n‘ai d'ami que lui qui tiédit la pierre
centrale de la maison, la pierre communicative, dont la chaleur et la
lumiere montent a mes genoux et a mes yeux. La se scelle entre
I'nomme et le refuge, le vieux pacte du feu, de la terre et de I'ame, re-
ligieusement 231, »

Toutes ces réveries devant le feu ont le grand signe de la simplici-
té. Pour les vivre dans leur simplicité, il faut aimer le repos. Un grand
repos d'ame est le bénéfice de telles réveries. 1l y a naturellement bien
d'autres images a mettre sous le signe du feu. Nous espérons pouvoir
reprendre toutes les images du feu dans un autre ouvrage. Nous vou-
lions seulement, dans le présent livre sur la réverie, montrer que de-
vant l'atre, un réveur a l'expérience d'une réverie qui s'approfondit.
Révant devant [169] le feu, révant devant I'eau, on connait une sorte
de réverie stable. Le feu, I'eau ont une puissance d'intégration oni-
rique. Les images ont alors une racine. A les suivre, nous adhérons au
monde, nous nous enracinons dans le monde.

Nous allons trouver, en suivant chez un poete une réverie devant
une eau dormante, de nouveaux arguments pour une métaphysique de
I'adhésion au monde.

231 Henri Bosco, loc. cit., p. 220.
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Vi

Les réveries devant une eau dormante nous apportent, elles aussi,
un grand repos d'ame. Plus doucement, et par conséquent plus slre-
ment que les réveries devant les flammes trop vivantes, elles aban-
donnent, ces réveries de I'eau, les fantaisies désordonnées de I'imagi-
nation. Elles simplifient le réveur. Avec quelle facilité, ces réveries
deviennent intemporelles ! Comme elles lient aisément le spectacle et
le souvenir ! Le spectacle ou le souvenir ? Faut-il vraiment voir l'eau
tranquille, la voir actuellement ? Pour un réveur de mots, les mots :
eau dormante ont une douceur hypnotique. En révant un peu, on en
vient a savoir que toute tranquillité est eau dormante. Il y a une eau
dormante au fond de toute mémoire. Et dans l'univers, I'eau dormante
est une masse de tranquillité, une masse d'immobilité. Dans I'eau
dormante, le monde se repose. Devant I'eau dormante, le réveur ad-
hére au repos du monde.

Le lac, I'etang sont la. Ils ont un privilege de présence. Le réveur
peu a peu est dans cette présence. En cette présence, le moi du réveur
ne connait plus d'opposition. Il n'y a plus rien contre lui. L'univers a
perdu toutes les fonctions du contre. L'ame est partout chez elle dans
un univers qui repose sur I'étang. L'eau dormante intégre toute chose,
I'univers et son réveur.

Dans cette union, I'ame médite. C'est pres d'une eau dormante que
le réveur pose le plus naturellement son cogito, un véritable cogito
d'dame ou va s'assurer I'étre des profondeurs. Apres une sorte d'oubli de
soi qui descend a fond d'étre, sans avoir besoin des bavardages du
doute, I'dme du réveur remonte a la surface, revient vivre sa vie d'uni-
vers. Ou vivent-elles, ces plantes qui viennent poser leurs larges
feuilles sur le miroir des eaux ? D'ou viennent-elles ces réveries si
fraiches et si anciennes ? Le miroir des eaux ? C'est le seul miroir qui
ait une vie intérieure. Combien sont proches, dans une eau tranquille,
la surface et la profondeur ! Profondeur et surface sont réconciliées.
Plus I'eau est profonde, plus le miroir est clair. La lumiere sort des
abimes. Profondeur [170] et surface s'appartiennent I'une a l'autre, et
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la réverie des eaux dormantes va sans fin de l'une a l'autre. Le réveur
réve a sa propre profondeur.

Ici, a nouveau, Henri Bosco va nous aider a donner corps a nos
songes. Du fond d' « une retraite lacustre », il écrit: « La seulement
jarrivais quelquefois a remonter du plus noir de moi-méme, et a
m'oublier. Mon vide intérieur se remplissait... La fluidité de ma pen-
sée, ou j'avais jusqu'alors vainement essayé de me trouver moi-méme,
me paraissait plus naturelle, et ainsi moins amere. Javais parfois la
sensation, presque physique, d'un autre monde subjacent et dont la
matiére, tiede et mouvante aussi, affleurait, par-dessous I'étendue
morne de ma conscience. Et alors, comme I'eau limpide des étangs,
elle frissonnait 232, » Les pensées passaient sur la conscience morne
sans pouvoir assurer I'étre. La réverie fixe I'étre en communion avec
I'étre de I'eau profonde. L'eau profonde contemplée dans une réverie
aide a dire I'ame profonde du réveur : « Perdu sur les étangs, continue
I'écrivain, j'avais bientot l'illusion de me trouver, non plus dans un
monde réel, composé de limon, d'oiseaux, de plantes et d'arbustes vi-
vaces, mais au milieu méme d'une ame, dont les mouvements, les
calmes se confondaient & mes variations intérieures. Et cette &me me
ressemblait. Ma vie mentale y dépassait facilement ma pensée. Ce
n'était pas une évasion... mais une fusion intérieure 233, »

Ah! sans doute, le mot fusion est connu des philosophes. Mais la
chose ? Comment, sans la vertu d'une image, pourrions-nous avoir I'ex-
périence métaphysique d'une « fusion » ? Fusion, totale adhérence a
une substance du monde ! Adhésion de tout notre étre a une vertu d'ac-
cueil comme il en est tant dans le monde. Le réveur de Bosco vient de
nous dire comment son ame de réveur s'est fondue dans I'ame de I'eau
profonde... Bosco a écrit vraiment une page de psychologie d'univers.
Si, sur ce modele, une psychologie d'univers pouvait étre développee en
accord avec une psychologie de la réverie, combien mieux nous habite-
rions le monde !

232 Henri Bosco, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28.
233 H. Bosco, Hyacinthe, p. 29.
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Vil

Le lac, I'étang, I'eau dormante, par la beauté d'un monde reflété,
éveillent tout naturellement notre imagination cosmique. Un réveur,
prés d'eux, recoit une bien simple lecon pour imaginer [171] le
monde, pour doubler le monde réel par un monde imaginé. Le lac est
un maitre en aquarelles naturelles. Les couleurs du monde reflété sont
plus tendres, plus douces, plus bellement artificielles que les couleurs
lourdement substantielles. Déja, ces couleurs portées par les reflets
appartiennent a un univers idéalise. Les reflets invitent ainsi tout ré-
veur de l'eau dormante a l'idéalisation. Le poéte qui va réver devant
I'eau n'essaiera pas d'en faire une peinture imaginaire. Il ira toujours
un peu au dela du réel. Telle est la loi phénoménologique de la réverie
poetique. La poésie continue la beauté du monde, esthétise le monde.
Nous allons en avoir de nouvelles preuves en écoutant les poetes.

Au milieu d'un de ses romans d'extréme passion, d'Annunzio a pla-
cé une réverie devant une eau limpide ou I'ame vient trouver son re-
pos, le repos dans le réve d'un amour qui pourrait rester pur : « Entre
mon ame et le paysage, il y avait une secrete correspondance, une af-
finite mystérieuse. Il semblait que I'image du bois dans l'eau des
étangs fOt vraiment I'image révée de la scéne reelle. Comme dans le
poeme de Shelley, chaque étang paraissait un ciel étroit qui se serait
enfoncé dans un monde souterrain, un firmament de la lumiére rosée
étendu sur la terre obscure, plus profond que la nuit profonde, plus pur
que le jour, et ou les arbres se seraient développés de la méme fagon
que dans l'air supérieur, mais avec des finesses et des teintes plus par-
faites que tous ceux qui ondoyaient en cet endroit. Et des vues deéli-
cieuses comme on n'en vit jamais a la surface de notre monde y
étaient peintes par I'amour de I'eau pour la belle forét ; et, dans toute
leur profondeur, elles étaient pénétrées d'une clarté élyséennes, d'une
atmosphere sans variations, d'un crépuscule plus doux que le nétre. »

De quel lointain des ages nous venait cette heure-la ! 234

234 G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupté, trad. HERELLE, p. 221.
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La page dit tout : Dans cette réverie, n'est-ce pas I'eau qui réve ? Et
pour réver si fidelement, si tendrement en augmentant la beauté de ce
qu'on réve, ne faut-il pas que I'eau de I'étang aime « la belle forét » ?
Cet amour n'est-il pas partagé ? La forét n'aime-t-elle pas I'eau qui
reflete sa beauté ? N'y a-t-il pas entre la beauté du ciel et la beauté des
eaux une adoration mutuelle 235 ? Dans ses reflets, le monde est beau
deux fois.

[172]

De quel lointain des ages vient cette clarté d'ame élyséenne ? Le
poete le saurait si déja I'amour nouveau qui l'inspire n'allait pas suivre
la fatalité des amours vouées a la volupté. Cette heure est un souvenir
de la pureté perdue. Car I'eau qui « se souvient » se souvient de ces
heures-la. Qui réve devant une eau limpide réve a des puretés pre-
miéres. Du monde au réveur, la réverie des eaux connait une commu-
nication de la pureté. Comme on voudrait recommencer sa vie, une
vie qui serait la vie des premiers réves ! Toute réverie a un passe, un
lointain passé et la réverie des eaux a, pour certaines ames, un privi-
lége de simplicité.

Le redoublement du ciel dans le miroir des eaux appelle la réverie
a une plus grande lecon. Ce ciel enfermé dans l'eau, n'est-il pas
I'image d'un ciel enfermé en notre &me ? Ce réve est excessif — mais
il a été fait, il a été vécu par ce grand réveur que fut Jean-Paul Richter,
Jean-Paul pousse jusqu'a lI'absolu la dialectiqgue du monde contemple
et du monde recrée par la réverie. Ne se demande-t-il pas quel est le
plus vrai du ciel au-dessus de nos tétes, ou du ciel dans I'intimité d'une
ame qui réve devant une eau tranquille ? Jean-Paul n'hésite pas a re-
pondre : « Le ciel intérieur restitue et reflete le ciel extérieur qui n'en
est pas un 236, » Le traducteur a affaibli le texte. Il est nécessaire, écrit
Jean-Paul, « dass der innere Himmel den dusseren, der selten einer ist,

235 SAINTE-BEUVE lui-méme — qui ne réve guére — a dit dans Volupté :
La lune du firmament admire en paix celle des flots.
236 Jean-Paul RICHTER, Le jubilé, trad. Albert BEGUIN, Paris, Stock, 1930, p.
176.
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erstatte, reflektiere, verbaue » 237. Pour le réveur du Jubilé, les forces
constitutives appartiennent au ciel intérieur a I'ame qui réve en regar-
dant le monde au fond de I'eau. Le mot verbaue qui n'a pas été traduit
est le mot extréme du renversement total. Le monde n'est pas seule-
ment refléte, il n'est pas statiquement restitué ; c'est le réveur qui se
dépense tout entier pour constituer le ciel extérieur. Pour un grand ré-
veur, voir dans I'eau, c'est voir dans I'ame et le monde extérieur n'est
bientbt plus que ce qu'il a révé. Cette fois, le réel n'est plus que le re-
flet de I'imaginé.

Il nous semble qu'un texte aussi décisif d'un réveur aussi décide
que Jean-Paul Richter, ouvre la voie a une ontologie de lI'imagination.
Si nous sommes sensibles a cette ontologie, une image donnée au pas-
sage par un poéte trouve en nous des echos prolongés. L'image est
nouvelle, toujours nouvelle, mais la [173] résonance est toujours la
méme. Ainsi, une simple image est un révelateur de Monde. Jean-
Clarence Lambert écrit :

Le soleil sur le lac s'attarde comme un paon 238,

Une telle image réunit tout. Elle est au point de virement ou le
monde alternativement est spectacle ou regard. Quand le lac frissonne,
le soleil lui donne I'éclat de mille regards. Le Lac est I'Argus de son
propre Cosmos. Tous les étres du Monde méritent les mots écrits en
majuscules. Le Lac fait le beau comme le Paon fait la roue, pour étaler
tous les yeux de son plumage. Une fois de plus, nous avons la preuve
de la vérité ile notre axiome de cosmologie imaginée : tout ce qui
brille voit. Pour un réveur de lac, I'eau est le premier regard du monde.
Yvan Goll écrit dans un poéme qui a pour titre : CEil :

Je te regarde me regarder : mon ceil
Monte je ne sais d'ou
A la surface de mon visage

237 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean PAUL, Leipzig, J. G. Beigang,
1797, p. 364.
238 Jean-Clarence LAMBERT, Dépaysage, Paris, Falaize, p. 23.
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Avec l'impertinent regard des lacs 239,

La psychologie de I'imagination des reflets devant une eau limpide
est si variée qu'il faudrait écrire tout un livre pour en distinguer tous
les éléments. Donnons un seul exemple ou le réveur se donne a une
Imagination qui plaisante. Nous emprunterons cette réverie qui
s'amuse a Cyrano de Bergerac. Un rossignol voit son image sur le mi-
roir des eaux : « Le rossignol qui, du haut d'une branche, se regarde
dedans (les eaux), croit étre tombé dans la riviere... Il gazouille, il
éclate, il s'égosille, et cet autre rossignol, sans rompre le silence,
s'égosille en apparence comme lui et trompe I'dame avec tant de
charme qu'on se figure qu'il ne s'égosille que pour se faire ouir de nos
yeux 240, »

Poussant encore son jeu plus loin, Cyrano écrit :

Le brochet qui le cherche, le touche et ne peut le sentir, court apreés lui
et s'étonne de l'avoir tant de fois transpercé... C'est un rien visible, une nuit
que la nuit fait mourir.

Un physicien aura beau jeu pour dénoncer l'illusion de ce brochet
qui, comme un philosophe du songe, croit pouvoir se nourrir d'images
« virtuelles ». Mais quand un poéte se met a dire toutes ses fantaisies,
ce n'est pas au physicien de l'arréter.

[174]

Vil

Pour donner un exemple concret d'une psychologie d'univers, nous
allons suivre un récit ou le décor d'un lac de montagne crée en
quelque maniére son personnage, ou l'eau profonde et forte, provo-
quée par la nage, transforme un étre humain en un étre de l'eau —

239 Yvan GoLL, Les cercles magiques, Paris, Falaize, p. 41.
240 Cité par Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris Fayard, 1948, p. 45.
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transforme une femme en Mélusine. Notre commentaire aura pour
centre un grand livre de Jacques Audiberti : Carnage.

Audiberti ne donne qu'occasionnellement des images du reflet. Sa
réverie est attirée par I'eau comme si son imagination avait des pou-
voirs d'’hydromancie, des attirances d'hydrophilie. Le réveur réve de
vivre dans I'épaisseur de I'eau. Il vivra des images du toucher. L'ima-
gination nous donnera non plus seulement un au-dela des images con-
templées, mais un au-dela des joies musculaires, un au-dela des puis-
sances de la nage. A lire les, pages que Jacques Audiberti a écrites
dans un chapitre qui porte comme titre — Le lac 241, on pourrait croire
d'abord qu'elles traduisent des expériences positives. Mais chaque
sensation notée est augmentée en une image. Nous entrons dans la
région d'une poétique du sensible. Et s'il y a expérience, c'est d'une
veritable expérience d'imagination qu'il faudrait parler, La réalité nue
amortirait cette experience de poétique du sensible. Des lors, il ne faut
pas lire de telles prouesses dans la vie de I'eau en les référant a nos
expériences, a nos souvenirs, il faut les lire imaginativement, en parti-
cipant a la poétique du sensible, a la poétique du toucher, la poétique
des tonalités musculaires. Nous noterons au passage ces ornements
psychologiques qui donnent une vie esthétique aux simples perceptions.
Présentons d'abord I'héroine du monde des eaux.

Audiberti réve directement aux forces de la nature. Il n'a pas be-
soin de légendes et de contes pour créer une Mélusine. Tant qu'elle vit
sur terre, sa Mélusine est une fille du village. Elle parle, elle vit
comme les gens du village. Mais le lac la rend seule et dés qu'elle est
seule pres du lac, le lac devient un univers. La fille du village entre
dans I'eau verte, dans une eau moralement verte, sceur de la substance
intime d'une Mélusine. Et la voici qui plonge : une écume sort d'un
gouffre blanchissant de mille fleurs d'aubépine l'intimité du monde
liquide. La nageuse est maintenant sous les flots : « Plus rien, désor-
mais, n'existait, qu'une extase de rumeur plus bleue que tout au
monde... 242, »

[175]

241 Jacques AUDIBERTI, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50.
242 ). AUDIBERTI, Carnage, p. 49.
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« Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde. » A quel re-
gistre sensible appartient cette image ? Que le psychologue en décide ;
mais le réveur de mots est ravi, car la réverie des eaux est ici une réve-
rie parlée. La poetique de la parole est ici la poétique dominante. Il
faut redire et encore redire pour entendre tout ce que dit le poete. Pour
oreille qui veut entendre la voix des flots, quel coquillage que le mot
rumeur.

L'écrivain continue : (la nageuse) « parcourait l'intérieur de I'azu-
rage liquide... Nouée a I'eau bleue qui la cerne, I'emplit et la dissout,
elle enregistrait les coups de foudre noirs que le jour infusé dessine
sous les ondes. » Au sein des eaux nait un autre soleil, la lumiére a des
remous, elle propage des éblouissements. Qui voit sous les eaux doit
souvent protéger sa rétine. A chaque brasse, le monde des eaux
change de violence. L'ardente Mélusine, dit Jacques Audiberti, « en-
roulait a son corps ces chapelets d'univers furieux ou se traduit la res-
piration des chevaux invisibles qu'abrite la merveille ». Car le poéte -
c'est sa fonction — doit nous donner les mondes de la merveille, ces
mondes qui naissent d'une image cosmique exaltée. Et, cette fois gréace
a l'exaltation, I'image cosmique n'est pas purement et simplement pui-
sée dans le monde ; elle dépasse le monde en quelque maniére au dela
de tout ce qui est percu. De sa nageuse, Audiberti écrit : « Dans I'étin-
celante nuit des eaux, nuit lacustre, nuit favorable, elle rentrait, voya-
geait, meditait, bien au dela des pouvoirs de la nage 243. »

Mais, des univers si nouveaux, si fortement imaginés, ne peuvent
manquer de travailler en son tréfonds I'étre qui les imagine. Si nous
suivons en toute sincérité les images du poete, il nous semble que
I'imagination anéantit en nous un étre de la terre. Nous sommes tentes
de laisser naitre en nous un étre des eaux. Le poete a inventé un étre,
donc il est possible d'inventer des étres. Pour chaque Inonde invente,
le poéte fait naitre un sujet inventant. Il délégue sa puissance d'inven-
ter a I'étre qu'il invente. Nous entrons dans le régne du je cosmisant.
Nous revivons, grace au poéte, le dynamisme d'une origine en nous et
hors de nous. Un phénomeéne d'étre se leve sous nos yeux, a fond de
réverie, et, comble de lumiere le lecteur qui accepte les impulsions
d'images du poete. La Mélusine d'Audiberti vit un changement d'étre,

243 Loc. cit., p. 50. C'est nous qui soulignons.
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elle anéantit une nature humaine pour recevoir une nature cosmique.
« Elle cesse d'étre, pour étre bien plus » «accordée a la gloire de
s'abolir, sans pourtant trépasser » 244, [176] Se fondre dans I'élément
fondamental est un suicide humain nécessaire a qui veut vivre un sur-
gissement dans un nouveau cosmos. Oublier la terre, désavouer notre
étre terrestre, double nécessité a qui aime I'eau d'un amour cosmique.
Alors, avant I'eau, il n'y a rien. Au-dessus de l'eau, il n'y a rien. L'eau
est le tout du monde. Quel drame d'ontologies nous appelle a vivre le
poete ! Quelle nouvelle vie qu'une vie ou les événements sont suscités
par des images ! En venant au lac, la Mélusine « rompait avec n'im-
porte quelle forme de destinee sociale. Elle emplissait la coupe du
néant de la nature. Elle devenait immense dans le suicide. Mais quand,
baignée jusqu'au fond du cceur, elle retrouvait le monde et son desse-
chement, elle ressentait, presque, qu'elle était I'eau du lac. L'eau du lac
se leve. Elle marche » 245, Mélusine revenant sur la terre, marchant
sur la terre a gardé I'énergie de la nage. L'eau, en elle, est I'étre d'une
énergie. Dans I'héroine de I'eau d'Audiberti, on peut dire, en utilisant
un vers de Tristan Tzara, que « I'eau douce et I'eau musclée » se sont
rencontrées 246,

Cette eau qui « se leve », cette eau dressée, cette eau debout, quel
nouvel étre !

Nous touchons bien la une extrémité de la réverie. Puisque le poéte
ose écrire cette réverie extréme, il faut que le lecteur ose la lire jusqu'a
une sorte d'au-dela des réveries de lecteur, sans réticence, sans réduc-
tion, sans souci d'« objectivité », ajoutant méme, s'il se peut, sa propre
fantaisie a la fantaisie de I'écrivain. Une lecture toujours au sommet
des images, tendue vers le désir de dépasser les sommets donnera au
lecteur des exercices bien definis de phenoménologie. Le lecteur con-
naitra I'imagination dans son essence puisqu'il la vivra dans son exces,
dans l'absolu d'une image incroyable, signe d'un étre extraordinaire.

Dans les réveries habituelles de I'eau, dans la psychologie clas-
sique de I'eau, les Nymphes n'étaient pas, tout compte fait, des étres
extraordinaires. On pouvait les imaginer comme des étres de brume,

244 ], AUDIBERTI, Carnage, p. 60.
245 ], AuDIBERT], loc. cit., p. 50.
246 Tristan TzARA, Parler seul, éd. Caractéres, p. 40.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 213

comme des eaux « follettes », sceurs flexibles des feux qui courent sur
I'étang. Les nymphes ne réalisaient qu'une promotion humaine subal-
terne. Elles restaient des étres de la douceur, de la mollesse, de la
blancheur. Mélusine contredit la substance facile. Elle est une eau qui
veut la verticalité, une [177] eau dure et vigoureuse. Elle appartient
davantage a une poeétique de la réverie des forces qu'a une poétique de
la réverie de la substance. Nous allons en avoir le témoignage en li-
sant plus avant ce grand livre qu'est Carnage.

X

Dans une vie cosmique imaginée, imaginaire, les mondes diffé-
rents souvent se touchent, se complétent. La réverie de I'un appelle la
réverie de l'autre. Dans un ouvrage antérieur 247, nous avons assemblé
de nombreux documents qui prouvent la continuité onirique qui unit
les réves de la nage et les réves de vol. Deja, par le pur miroir du lac,
le ciel devient une eau aérienne. Le ciel est alors pour I'eau un appel a
une communion dans la verticalité de I'étre. L'eau qui refléte le ciel est
une profondeur du ciel. Ce double espace mobilise toutes les valeurs
de la réverie cosmique. Des qu'un étre qui réve sans limite, dés qu'un
réveur ouvert a tous les songes vit intensément dans un des deux es-
paces, il veut aussi vivre dans l'autre. Audiberti a réussi par ses songes
de la nage a créer une eau si dynamique, une eau si « musclée », que
la Mélusine des eaux réve a des forces qui, dans un plongeon au fond
du ciel, lui donneraient I'étre d'une Mélusine des airs. Elle veut voler.
Elle réve aux étres qui volent. Que de fois, au bord du lac, la Mélusine
a contemplé I'épervier qui dessine des cercles autour du zenith ! Les
ronds dans le ciel ne sont-ils pas les images des ronds qui courent sur
la sensible riviére au moindre vent ? Le monde est un.

Les réveries s'unissent, se soudent. L'étre ailé qui tourne dans le
ciel et les eaux qui vont sur leur propre tourbillon font alliance. Mais
c'est I'épervier qui tourne le mieux. A quoi révent les éperviers qui
dorment la-haut en tournant ? Ne sont-ils pas, eux aussi, comme la

247 Cf. L'air et les songes, éd. Corti, chap. 1.
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Lune du philosophe, emportés par un tourbillon. Oui, a quoi révent les
philosophes quand les images de I'eau sont immédiatement des pen-
sées du ciel ? Et, sans fin, le réveur suit le voyage astronomique de
I'épervier. Quelle gloire, quel prestige du vol que ce cercle si bien des-
siné autour du zénith ! La nage ne connaissait que la ligne droite. Il
faut voler comme I'épervier pour comprendre concrétement la géomé-
trie du cosmos.

Mais soyons moins philosophe et reprenons notre apprentissage
[178] de I'art psychologique de la dynamogénie en suivant les legons
de réverie du poete.

Ainsi, Mélusine réve deux fois, toujours deux fois — dans I'azur
du ciel ou dans le bleu sombre du lac. Alors Audiberti écrit de grandes
pages de psychologie dynamisée sur le vol essayé, sur le vol réalisé,
sur le vol manqué. D'abord, voici les convictions acquises dans les
réves de la nuit, convictions oniriques qui se trouvent préparées ou
confirmées par la réverie d'allegement qui ne quitte pas I'esprit de Me-
lusine durant le jour : « Parfois, les yeux fermés, couchée dans I'herbe
ou sur son lit, elle essayait de s'évader des pesanteurs. On sort de son
corps dans ce qu'il a d'irreductible au pélerinage léger. On se situe,
avec force, dans l'air, au-dessus de sa dépouille — et, pourtant, cette
dépouille, votre chair, vous I'emportez avec vous, mais désossee, de-
senvenimée. Une nuit, méme, elle crut réussir. Elle se sentit portée
vers le plafond. Elle ne touchait plus ni du dos, ni des pieds, ni du
ventre. Elle montait doucement... Révait-elle ? Ne révait-elle pas ?
Elle saisit, pourtant la poutre de sa main gauche. Elle put arracher,
avant de redescendre, trois brins de bois léger, ttmoignages certains.
Et puis elle retomba — retomba ! — dans le sommeil. Au réveil, les
trois brins de bois avaient disparu 248, »

L'écrivain qui imagine est ici psychologue exact. Il sait que, dans
le réve de vol, le réveur est comblé de preuves objectives. Le réveur
arrache au plafond une écharde de bois, il cueille une feuille au som-
met de l'arbre, il prend un ceuf dans le nid du corbeau. A ces faits pré-
cis s'unissent des raisonnements bien liés, des arguments bien choisis
gu'on donnera a ceux qui ne savent pas voler. Hélas, au réveil, les

248 ], AUDIBERTI, loc. cit., p. 56-57.
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preuves ne sont plus dans les mains, les bonnes raisons ne sont plus
dans l'esprit.

Mais le bienfait du réve nocturne de légéreté demeure. La réverie
reprend le germe de I'étre aérien formé dans la nuit. La réverie le
nourrit, non plus avec des preuves, non plus avec des expériences,
mais avec des images. Ici, une fois de plus, les images peuvent tout.
Quand une impression heureuse d'alléegement vient dans I'ame, elle
vient aussi au corps et la vie a, un instant, un destin d'images.

Se sentir léger est une sensation si concrete ! — si utile, si pré-
cieuse, si humanisante ! Pourquoi les psychologues ne se soucient-ils
pas de nous constituer une pédagogie de cette légereté de I'étre ? C'est
donc au poete que revient le devoir de nous [179] apprendre a incor-
porer les impressions de légereté dans notre vie, a donner du corps a
des impressions trop souvent négligées. La encore, suivons Audiberti.

Dés que la Mélusine gravit la pente douce de la colline, en une
marche légére, elle vole : « lvre de tant de ciels mangés comme des
grains, les grains de I'élixir d'azur qui fait voler, elle marche, elle
marche encore, mais des ailes, déja, lui poussent, noires ailes de nuit,
découpées par le faite épineux des montagnes. Non ! Les montagnes
elles-mémes font partie de la substance de ces ailes, les montagnes
avec leurs alpages, leurs maisonnettes, leurs sapins... Elle admet que
ces ailes vivent, qu'elles battent. Elles vont battre. Elles battent. Elle
marche. Elle vole. Elle cesse de marcher. Elle vole. Elle est de toute
part ce qui vole... 249, »

Il faut lire ces pages en une grande tension de lecture, en croyant
ce qu'on lit. L'écrivain veut convaincre le lecteur de la réalité des
forces cosmiques en action dans les images de vol. Il a une foi qui,
plus encore que celle qui souléve les montagnes, les fait voler. Les
sommets ne sont-ils pas des ailes ? Dans son appel a une sympathie de
I'imagination, I'écrivain harcele le lecteur, il le talonne. Il me semble
que j'entends le poete dire : « T'envoleras-tu, enfin, lecteur ! Resteras-
tu assis, inerte, alors que tout un univers est tendu vers le destin de
voler ? »

249 J. AuDIBERT], loc. cit., p. 63.



Gaston Bachelard, La poétique de la réverie. (1960) [1968] 216

Ah ! les livres aussi ont leur propre réverie. Ils ont chacun une to-
nalité de réverie, car toute réverie a une tonalité particuliere. Si I'on
méconnait trop souvent l'individualité d'une réverie, c'est parce qu'on
a déecide de tenir la réverie comme un état psychique confus. Mais les
livres qui révent corrigent cette erreur. Les livres sont donc nos vrais
maitres a réver. Sans une totale sympathie de lecture, pourquoi lire ?
Mais quand on entre vraiment dans la réverie du livre, comment ces-
ser de lire ?

Alors, poursuivant la lecture du livre d'Audiberti, les yeux s'ou-
vrent : on voit le vol conquérir le monde. Le monde doit voler. Il y a
tant d'étres qui vivent de voler, que le vol est sGrement le proche des-
tin du monde sublimé : « ... tant d'oiseaux, les petits, les gros, et la
libellule froissante, et le semblide aux ailes de mica 250, deux fois plus
court que sa femelle. Oui, c'est un lac, l'univers. Piétiner sur le plan-
cher de ce lac, les genoux un peu bas, comme maintenant elle fait, elle
en éprouve de la honte » 251, [180] Alors, sans cesse, il faut recom-
mencer toute la prouesse qui portera la réveuse dans I'azur du ciel. Un
étre qui peut voler ne doit pas rester sur la terre : « Il faut que, pour de
bon, elle s'envole. Il faut qu'elle fonde et nage et cingle a travers les
airs. Vole, fille de rien, &me seule, bougie obscure... Vole !... Elle
vole... Les substances s‘alterent. Un souffle épais comme du flot la
soutient. Elle atteint a la puissance oiselante. Elle domine 252, »

Mais, dans I'extréme succes, voici I'effondrement. La réverie atter-
rit. Un immense regret « tremble dans les cloches de la défaite » qui
sonnent la syncope d'un étre retombant d'un tel réve dans la réalité.
« Ne volera-t-elle jamais ? De I'essence de l'air a I'essence de I'eau,
I'écart serait-il si grand ? » Est-il possible qu'une réverie si grande, si
forte, si entrainante puisse étre contredite par la realité ? Elle se sou-
dait si bien a la vie, a notre vie ! Elle donnait vie si srement a un es-
sor de la vie ! Elle avait donné tant d'étre a notre étre imaginant ! Elle
avait été pour nous une ouverture a un monde si nouveau, si au-dessus
du monde usé par la vie quotidienne !

250 Que d'autres oiseaux qui font voler au ciel le cristal, tous les minéraux de la
terre.

251 Loc. cit., p. 63.

252 Loc. cit., p. 64.
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Ah ! du moins, quelque faiblesse qu'aient nos ailes imaginaires, la
réverie de vol nous ouvre un monde, elle est ouverture au monde,
grande ouverture, large ouverture. Le ciel est la fenétre du monde. Le
poéte nous apprend a la tenir grande ouverte.

Malgre les larges et nombreux extraits que nous avons faits du
livre de Jacques Audiberti, nous n‘avons pas pu suivre la réverie des
airs dans tous ses remous et dans toutes ses reprises, nous n‘avons pu
dire toutes les péripéties d'une dialectique qui va de l'univers liquide a
I'univers aérien. En morcelant nos citations, nous avons rompu avec
I'entrainement du texte, avec I'entrainement poétique des images qui,
malgreé leurs richesses et leur fantaisie, conquiert une unité de réverie.
Nous voudrions cependant avoir convaincu notre lecteur du surcroit
de puissance psychique que l'art du poéte apporte au simple recit des
évenements du réve. Une unité de poeésie vient se greffer sur I'unité de
réverie.

Si une Poétique de la Réverie pouvait se constituer, elle dégagerait
des protocoles d'examen qui nous permettraient d'étudier systémati-
quement l'activité de l'imagination. De l'exemple que nous venons
d'exposer, on tirerait ainsi un protocole de questions a poser pour dé-
terminer les possibilités d'adhésion a la poésie des images. Ce sont les
valeurs poétiques qui rendent [181] la réverie psychiquement béné-
fique. Par la poeésie, la réverie devient positive, devient une activité
qui doit intéresser le psychologue.

Faute de suivre le poete dans sa réverie délibérément poétique,
comment fera-t-on une psychologie de l'imagination ? Prendra-t-on
des documents chez ceux qui n‘imaginent pas, qui se défendent d'ima-
giner, qui « réduisent » les images foisonnantes a une idée stable, chez
ceux — plus subtils négateurs de I'imagination — qui « interpretent »
les images, ruinant a la fois toute possibilité d'une ontologie des
images et d'une phénoménologie de 1'imagination ?

Que seraient les grands réves de la nuit s'ils n'étaient soutenus,
nourris, poétisés par les belles réveries des jours heureux ? Comment
un réveur de vol reconnaitrait-il son expérience nocturne dans la page
qui lui consacre Bergson 253, Bergson, en expliquant ce réve, comme

253 H. BERGSON, L'énergie spirituelle, Alcan, p. 90.
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plusieurs autres, par des causes psycho-physiologiques, ne parait pas
envisager l'action propre de l'imagination. Pour lui, I'imagination n'est
pas une réalité psychologique autonome. Voici alors les conditions
physiques, qui, d'apres lui, déterminent le réve de vol. De votre vol
onirique « si vous vous réveillez brusquement, voici, je crois, ce que
vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leur point
d'appui, puisque vous étiez en effet étendu. D'autre part, croyant ne
pas dormir, vous n'aviez pas connaissance d'étre couché. Vous vous
disiez donc que vous ne touchiez plus la terre, encore que vous fussiez
debout. C'est cette conviction que développait votre réve. Remarquez,
dans les cas ou vous vous sentiez voler, que vous croyez votre corps
sur le cote, a droite ou a gauche, en I'enlevant d'un brusque mouve-
ment du bras qui serait comme un coup d'aile. Or, ce coté est juste-
ment celui sur lequel vous étes coucheé. Réveillez-vous et vous trouve-
rez que la sensation d'effort pour voler ne fait qu'un avec la sensation
de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa
cause, n'etait plus qu'une vague sensation de fatigue, attribuable a un
effort. Rattachée alors a la conviction que votre corps avait quitté le
sol, elle est déterminée en sensation précise d'effort pour voler ».

Bien des points de cette « description » corporelle pourraient don-
ner lieu a controverses. Souvent le réve de vol est un réve sans ailes.
Les petites ailes du talon de Mercure suffisent a donner I'élan. 1l est
bien difficile de rattacher les délices du vol nocturne [182] a la fatigue
d'un bras coincé dans la literie. Mais notre critique majeure ne
s'adresse pas a ces faits corporels mal rapportés. Ce qui manque dans
I'explication bergsonienne, ce sont les vertus d'image vivante, la vie
en totale imagination. Dans ce domaine les poetes en savent plus que
le philosophe.

X

En suivant dans les derniers paragraphes de ce chapitre, différentes
réveries d'évasion qui partent des images privilégiées du feu, de I'eau,
de l'air, des vents et du vol, nous avons profité d'images qui d'elles-
mémes se dilatent, se propagent jusqu'a devenir des images du Monde.
On pourrait nous demander d'étudier dans le méme esprit les images
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qui sont sous le signe du quatrieme élément, de I'élément terrestre.
Mais, en faisant une telle étude, nous quitterions les perspectives du
présent ouvrage. Nous n'aurions plus affaire a des réveries de la tran-
quillité de I'étre, aux réveries de notre oisivete. Pour faire des re-
cherches sur ce qu'on peut appeler la psychologie des substances, il
faut penser et il faut vouloir.

Des réveries qui pensent, nous en avons souvent rencontrées dans
les études que nous avons entreprises pour « comprendre » l'alchimie.
Nous nous sommes alors essayé a une compréhension mixte, a une
compréhension qui accueillerait a la fois des images et des idées, des
contemplations et des expériences. Mais cette compréhension mixte
est impure et qui veut suivre I'extraordinaire développement de la pen-
sée scientifique doit rompre définitivement avec les liens de I'image et
du concept. Pour mettre en action cette décision, nous avons fait dans
notre enseignement philosophique de nombreux efforts. Nous avons
écrit entre autres un livre qui a pour sous-titre : Contribution a une
psychanalyse de la connaissance objective. Et, plus particulierement,
sur le probleme de I'évolution des connaissances touchant la matiére,
dans notre livre : Le matérialisme rationnel, nous avons essayé de
montrer comment l'alchimie des quatre éléments ne préparait nulle-
ment a la connaissance de la science moderne 254,

Ainsi, de tout ce passé de culture, il reste que, pour nous, les
images des substances sont touchées par une polémique entre imagi-
nation et pensée. Nous ne devions donc pas songer a en reprendre
I'examen dans un livre consacré a la simple réverie.

[183]

Bien entendu, les réveries devant les matieres de la terre ont aussi
leur détente. La pate qu'on pétrit met une douce réverie dans les
doigts. Ces réveries nous ont assez retenu dans les livres que nous
avons écrits sur les matiéres de la terre pour que nous n'en reprenions
pas I'examen dans le présent ouvrage.

A cOté de ces réveries qui pensent, a coté de ces images qui se
donnent comme des pensées, il y a aussi des réveries qui veulent, des

254 Cf. 1° La formation de I'esprit scientifique. Contribution a une psychanalyse
de la connaissance objective, Vrin ; 2° Le matérialisme rationnel, P.U.F.
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réveries d'ailleurs tres réconfortantes, tres confortantes puisqu'elles
préparent un vouloir. Nous en avons réunis de plusieurs types dans le
livre auquel nous avons donné précisément pour titre : La terre et les
réveries de la volonté. De telles réveries de la volonté préparent et
soutiennent le courage au travail. En étudiant la poétique on trouverait
les chants du travailleur. Ces réveries agrandissent le métier. Elles
mettent le métier dans I'Univers. Les pages que nous avons consacrées
aux réveries de la forge ont voulu prouver le destin cosmique des
grands métiers.

Mais les ébauches que nous avons pu faire dans notre livre La terre
et les réveries de la volonté devraient &tre multipliees. Elles devraient
surtout étre reprises pour mettre tous les métiers dans le mouvement
de la vie de notre temps. Quel livre alors il faudrait écrire pour mettre
les réveries de la volonté au niveau des métiers d'aujourdhui ! On ne
pourrait plus se satisfaire des pauvres pédagogies manuelles ou I'on
s'émerveille de voir un enfant s'intéresser a des métiers-jouets.
L'homme vient d'entrer dans une nouvelle maturité. L'imagination doit
donc servir la volonté, éveiller la volonté a de toutes nouvelles pers-
pectives. Et c'est ainsi qu'un réveur de réveries ne peut se satisfaire de
réveries coutumieres. Quelle joie on aurait si I'on pouvait se détacher
d'un livre qui s'achéve pour en reprendre un autre ! Mais il ne faut pas
dans un tel désir en venir a confondre les genres. Les réveries de la
volonté ne doivent pas venir brutaliser, masculiniser les réveries du
loisir.

Et, puisqu'il est de bonne méthode, quand on termine un livre, de
Se reporter aux espérances qu‘on nourrissait en le commencant, je vois
bien que j'ai maintenu toutes mes réveries dans les facilités de I'anima.
Ecrit en anima, nous voudrions que ce simple livre soit lu en anima.
Mais tout de méme, pour qu'il ne soit pas dit que I'anima est I'étre de
toute notre vie, nous voudrions encore écrire un autre livre qui, cette
fois, serait I'ceuvre d'un animus.

FIN



