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[1] 
 
 
 

LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE 

INTRODUCTION 
 
 

Méthode, Méthode, que me veux-tu ? Tu sais bien que 
j'ai mangé du fruit de l'inconscient. 

 
Jules LAFORGUE, 

Moralités légendaires, 
Mercure de France, p. 24. 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Dans un livre récent complétant des livres antérieurs consacrés à 
l'imagination poétique, nous avons essayé de montrer l'intérêt que pré-
sente, pour de telles enquêtes, la méthode phénoménologique. Suivant 
les principes de la Phénoménologie, il s'agissait de mettre en pleine 
lumière la prise de conscience d'un sujet émerveillé par les images 
poétiques. Cette prise de conscience, que la Phénoménologie moderne 
veut adjoindre à tous les phénomènes de la Psyché, nous semblait 
donner un prix subjectif durable à des images qui n'ont souvent qu'une 
objectivité douteuse, qu'une objectivité fugitive. En nous obligeant à 
un retour systématique sur nous-même, à un effort de clarté dans la 
prise de conscience, à propos d'une image donnée par un poète, la mé-
thode phénoménologique nous amène à tenter la communication avec 
la conscience créante du poète. L'image poétique nouvelle — une 
simple image ! — devient ainsi, bien simplement, une origine absolue, 
une origine de conscience. Dans les heures de grandes trouvailles, une 



 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie. (1960) [1968] 10 

 

image poétique peut être le germe d'un monde, le germe d'un univers 
imaginé devant la rêverie d'un poète. La conscience d'émerveillement 
devant ce monde créé par le poète s'ouvre en toute naïveté. Sans 
doute, la  conscience est promise à de plus grands exploits. Elle se 
constitue d'autant plus fortement qu'elle se donne à des œuvres de 
mieux en mieux coordonnées. En particulier, « la conscience de ratio-
nalité » a une vertu de permanence qui pose un difficile problème au 
phénoménologue : il s'agit pour lui de dire comment la conscience 
s'enchaîne dans une chaîne de vérités. Au contraire, [2] en s'ouvrant 
sur une image isolée, la conscience imaginante a — du moins à pre-
mière vue — de moindres responsabilités. La conscience imaginante 
considérée vis-à-vis des images séparées pourrait alors apporter des 
thèmes à une pédagogie élémentaire des doctrines phénoménolo-
giques. 

Mais nous voici devant un double paradoxe. Pourquoi, demandera 
le lecteur non averti, surchargez-vous un livre sur la rêverie avec le 
lourd appareil philosophique qu'est la méthode phénoménologique ? 

Pourquoi, dira, de son côté, le phénoménologue de métier, choisir 
une matière aussi fluante que les images pour exposer des principes 
phénoménologiques ? 

Tout serait plus simple, semble-t-il, si nous suivions les bonnes 
méthodes du psychologue qui décrit ce qu'il observe, qui mesure des 
niveaux, qui classe des types — qui voit naître l'imagination chez les 
enfants, sans jamais, à vrai dire, examiner comment elle meurt chez le 
commun des hommes ? 

Mais un philosophe peut-il devenir psychologue ? Peut-il plier son 
orgueil jusqu'à se contenter de la constatation des faits alors qu'il est 
entré, avec toutes les passions requises, dans le règne des valeurs ? Un 
philosophe reste, comme on dit aujourd'hui, « en situation philoso-
phique », il a parfois la prétention de tout commencer mais, hélas ! il 
continue... Il a lu tant de livres de philosophie Sous prétexte de les 
étudier, de les enseigner, il a déformé tant de « systèmes » ! Quand le 
soir est venu, quand il n'enseigne plus, il croit avoir le droit de s'en-
fermer dans le système de son choix. 

Et c'est ainsi que j'ai choisi la phénoménologie dans l'espoir de 
réexaminer d'un regard neuf les images fidèlement aimées, si solide-
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ment fixées dans ma mémoire que je ne sais plus si je me souviens ou 
si j'imagine quand je les retrouve en mes rêveries. 

 

II 
 
L'exigence phénoménologique à l'égard des images poétiques est 

d'ailleurs simple : elle revient à mettre l'accent sur leur vertu d'origine, 
à saisir l'être même de leur originalité et à bénéficier ainsi de l'insigne 
productivité psychique qui est celle de l'ima-gination. 

Cette exigence, pour une image poétique, d'être une origine psy-
chique, aurait cependant une dureté excessive si nous ne pouvions 
trouver une vertu d'originalité aux variations mêmes qui jouent sur les 
archétypes les plus fortement enracinés. Puisque [3] nous voulions ap-
profondir, en phénoménologue, la psychologie de l'émerveillement, la 
moindre variation d'une image merveilleuse devait nous servir à affi-
ner nos enquêtes. La finesse d'une nouveauté ranime des origines, re-
nouvelle et redouble la joie de s'émerveiller. 

A l'émerveillement s'ajoute en poésie la joie de parler. Il faut la 
prendre, cette joie, dans son absolue positivité. L'image poétique, ap-
paraissant comme un nouvel être du langage, n'est en rien comparable, 
suivant le mode d'une métaphore commune, à une soupape qui s'ou-
vrirait pour dégager des instincts refoulés. L'image poétique éclaire 
d'une telle lumière la conscience, qu'il est bien vain de lui chercher 
des antécédents inconscients. Du moins, la phénoménologie est fon-
dée à prendre l'image poétique dans son être propre, en rupture avec 
un être antécédent, comme une conquête positive de la parole. Si l'on 
écoutait le psychanalyste, on en viendrait à définir la poésie comme 
un majestueux Lapsus de la Parole. Mais l'homme ne se trompe pas en 
s'exaltant. La poésie est un des destins de la parole. En essayant d'af-
finer la prise de conscience du langage au niveau des poèmes, nous 
gagnons l'impression que nous touchons l'homme de la parole nou-
velle, d'une parole qui ne se borne pas à exprimer des idées ou des 
sensations, mais qui tente d'avoir un avenir. On dirait que l'image poé-
tique, dans sa nouveauté, ouvre un avenir du langage. 
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Corrélativement, en employant la méthode phénoménologique à 
l'examen des images poétiques, il nous apparaissait que nous étions 
automatiquement psychanalysé, que nous pouvions, avec une cons-
cience claire, refouler nos anciennes préoccupations de culture psy-
chanalytique. Nous nous sentions, en phénoménologue, débarrassé de 
nos préférences — ces préférences qui transforment le goût littéraire 
en habitudes. Nous étions, du fait du privilège donné à l'actualité par 
la phénoménologie, tout à l'accueil des images nouvelles que nous 
offre le poète. L'image était présente, présente en nous, écartée de tout 
le passé qui pouvait l'avoir préparée dans l'âme du poète. Sans nous 
soucier des « complexes » du poète, sans fouiller dans l'histoire de sa 
vie, nous étions libre, systématiquement libre, de passer d'un poète à 
un autre, d'un grand poète à un poète mineur, à l'occasion d'une simple 
image qui révélait sa valeur poétique par la richesse même de ses va-
riations. 

Ainsi la méthode phénoménologique nous enjoignait de mettre en 
évidence toute la conscience à l'origine de la moindre variation de 
l'image. On ne lit pas de la poésie en pensant à autre chose. [4] Dès 
qu'une image poétique se renouvelle, en un seul de ses traits, elle ma-
nifeste une naïveté première. 

C'est cette naïveté, systématiquement réveillée, qui doit nous don-
ner le pur accueil des poèmes. Dans nos études sur l'imagination ac-
tive, nous suivrons donc la Phénoménologie comme une école de 
naïveté. 

 

III 
 
Devant les images que nous apportent les poètes, devant des 

images que nous n'aurions jamais pu imaginer nous-mêmes, cette 
naïveté d'émerveillement est toute naturelle. Mais à vivre passivement 
un tel émerveillement, on ne participe pas assez profondément à 
l'imagination créante. La phénoménologie de l'image nous demande 
d'activer la participation à l'imagination créante. Puisque le but de 
toute phénoménologie est de mettre au présent, en un temps d'extrême 
tension, la prise de conscience, il faut conclure qu'il n'y a pas, en ce 
qui concerne les caractères de l'imagination, de phénoménologie de la 
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passivité. Au delà du contresens souvent fait, rappelons que la phé-
noménologie n'est pas une description empirique des phénomènes. 
Décrire empiriquement serait une servitude à l'objet, en se faisant une 
loi de maintenir le sujet dans la passivité. La description des psycho-
logues peut sans doute apporter des documents, mais le phénoméno-
logue doit intervenir pour mettre ces documents sur l'axe de l'inten-
tionnalité. Ah ! que cette image qui vient de m'être donnée soit 
mienne, vraiment mienne, qu'elle devienne — sommet d'un orgueil de 
lecteur ! — mon œuvre ! Et quelle gloire de lecture si je pouvais, aidé 
par le poète, vivre l'intentionnalité poétique ! C'est par l'intentionnalité 
de l'imagination poétique que l'âme du poète trouve l'ouverture cons-
cientielle de toute vraie poésie. 

Devant une ambition si démesurée, jointe au fait que tout notre 
livre doit sortir de nos rêveries, notre entreprise de phénoménologue 
doit faire face à un paradoxe radical. Il est commun, en effet, d'ins-
crire la rêverie parmi les phénomènes de la détente psychique. On la 
vit dans un temps détendu, temps sans force liante. Comme elle est 
sans attention, elle est souvent sans mémoire. Elle est une fuite hors 
du réel, sans toujours trouver un monde irréel consistant. En suivant 
« la pente de la rêverie » — une pente qui toujours descend — la 
conscience se détend et se disperse et par conséquent s'obscurcit. Ce 
n'est donc jamais l'heure, quand on rêve, de « faire de la phénoméno-
logie ». 

En présence d'un tel paradoxe, quelle va être notre attitude ? [5] 
Loin de tenter de rapprocher les termes de l'antithèse évidente entre 
une étude simplement psychologique de la rêverie et une étude pro-
prement phénoménologique, nous en augmenterons encore le con-
traste en mettant nos recherches sous la dépendance d'une thèse philo-
sophique que nous voudrions d'abord défendre : Pour nous, toute prise 
de conscience est un accroissement de conscience, une augmentation 
de lumière, un renforcement de la cohérence psychique. Sa rapidité ou 
son instantanéité peuvent nous masquer la croissance. Mais il y a 
croissance d'être dans toute prise de conscience. La conscience est 
contemporaine d'un devenir psychique vigoureux, un devenir qui pro-
page sa vigueur dans tout le psychisme. La conscience, à elle seule, 
est un acte, l'acte humain. C'est un acte vif, un acte plein. Même si 
l'action qui suit, qui devait suivre, qui aurait dû suivre reste suspen-
due, l'acte conscienciel a sa pleine positivité. Cet acte, nous ne l'étu-
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dierons, dans le présent essai, que dans le domaine du langage, plus 
précisément encore, dans le langage poétique, quand la conscience 
imaginante crée et vit l'image poétique. Augmenter le langage, créer 
du langage, valoriser le langage, aimer le langage, voilà autant d'acti-
vités où s'augmente la conscience de parler. Dans ce domaine si étroi-
tement délimité, nous sommes assuré de trouver de nombreux 
exemples qui prouveront notre thèse philosophique plus générale sur 
le devenir essentiellement augmentatif de toute prise de conscience. 

Mais alors, devant cette accentuation de la clarté et de la vigueur 
de la prise de conscience poétique, sous quel angle devons-nous étu-
dier la rêverie si nous voulons nous servir des leçons de la Phénomé-
nologie ? Car, enfin notre propre thèse philosophique accroît les diffi-
cultés de notre problème. Cette thèse a en effet un corollaire : une 
conscience qui diminue, une conscience qui s'endort, une conscience 
qui rêvasse n'est déjà plus une conscience. La rêverie nous met sur la 
mauvaise pente, sur la pente qui descend. 

Un adjectif va tout sauver et nous permettre de passer outre aux 
objections d'une psychologie de premier examen. La rêverie que nous 
voulons étudier est la rêverie poétique, une rêverie que la poésie met 
sur la bonne pente, celle que peut suivre une conscience qui croît. 
Cette rêverie est une rêverie qui s'écrit, ou qui, du moins, se promet 
d'écrire. Elle est déjà devant ce grand univers qu'est la page blanche. 
Alors les images se composent et s'ordonnent. Déjà le rêveur entend 
les sons de la parole écrite. Un auteur, que je ne retrouve plus, disait 
que le bec de la plume était un organe du cerveau. J'en suis convain-
cu : quand ma plume [6] crache je pense de travers. Qui me rendra 
aussi la bonne encre de ma vie d'écolier ? 

Tous les sens s'éveillent et s'harmonisent dans la rêverie poétique. 
C'est cette polyphonie des sens que la rêverie poétique écoute et que la 
conscience poétique doit enregistrer. À l'image poétique convient ce 
que Frédéric Schlegel disait du langage : c'est « une création d'un seul 
jet » 1

                                           
1  « Eine Hervorbringung im Ganzen. » C'est Ernest RENAN qui donne la belle 

traduction que nous utilisons. Cf. De l'origine du langage, 3e éd., 1859, p. 
100. 

. Ce sont ces élans d'imagination que le phénoménologue de 
l'imagination doit essayer de revivre. 
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Certes, un psychologue trouverait plus direct d'étudier le poète ins-
piré. Il ferait, sur des génies particuliers, des études concrètes de l'ins-
piration. Mais vivrait-il pour autant les phénomènes de l'inspiration 2

La notion de Muse, notion qui devrait nous aider à donner de l’être 
à l'inspiration, à nous faire croire qu'il y a un sujet transcendant pour 
le verbe inspirer, ne peut naturellement entrer dans le vocabulaire d'un 
phénoménologue. Déjà tout jeune adolescent, je ne comprenais pas 
qu'un poète que j'aimais tant pût user de luths et de muses. Comment 
dire avec conviction, comment réciter en retenant un fou-rire, ce pre-
mier vers d'un grand poème : 

 ? 
Ses documents humains sur les poètes inspirés ne pourraient guère 
être relatés que dans un idéal d'observations objectives, extérieure-
ment. La comparaison entre poètes inspirés ferait bientôt perdre l'es-
sence de l'inspiration. Toute comparaison diminue les valeurs d'ex-
pression des termes comparés. Le mot inspiration est trop général 
pour dire l'originalité des paroles inspirées. En fait, la psychologie de 
l'inspiration, même lorsqu'on s'aide des récits sur les paradis artifi-
ciels, est d'une évidente pauvreté. Les documents sur lesquels peut 
travailler le psychologue sont, dans de telles études, trop peu nom-
breux et surtout ils ne sont pas vraiment assumés par le psychologue. 

 
Poète, prends ton luth et me donne un baiser 

 
C'était plus que ne pouvait supporter un enfant champenois. 
Non ! Muse, Lyre d'Orphée, fantômes du haschich ou de l'opium 

ne peuvent que nous masquer l'être de l’inspiration. La rêverie poé-
tique écrite, conduite jusqu'à donner la page littéraire, [7] va au con-
traire être pour nous une rêverie transmissible, une rêverie inspirante, 
c'est-à-dire une inspiration à la mesure de nos talents de lecteurs. 

Alors les documents abondent pour un phénoménologue solitaire, 
systématiquement solitaire. Le phénoménologue peut réveiller sa 
conscience poétique à l'occasion de mille images qui dorment dans les 

                                           
2  « La poésie est quelque chose de plus que les poètes », George SAND, Ques-

tions d'art et de littérature, p. 283. 
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livres. Il retentit à l'image poétique dans le sens même du « retentis-
sement » phénoménologique si bien caractérisé par Eugène Minkows-
ki 3

 
. 

Notons d'ailleurs qu'une rêverie, à la différence du rêve, ne se ra-
conte pas. Pour la communiquer, il faut l'écrire, l'écrire avec émotion, 
avec goût, en la revivant d'autant mieux qu'on la récrit. Nous touchons 
là au domaine de l'amour écrit. La mode s'en perd. Mais le bienfait 
demeure. Il est encore des âmes pour lesquelles l'amour est le contact 
de deux poésies, la fusion de deux rêveries. Le roman par lettres ex-
prime l'amour dans une belle émulation des images et des métaphores. 
Pour dire un amour, il faut écrire. On n'écrit jamais trop. Que d'amants 
qui rentrés des plus tendres rendez-vous ouvrent l'écritoire ! L'amour 
n'a jamais fini de s'exprimer et il s'exprime d'autant mieux qu'il est 
plus poétiquement rêvé. Les rêveries de deux âmes solitaires préparent 
la douceur d'aimer. Un réaliste de la passion ne verra là que formules 
évanescentes. Mais il n'en reste pas moins que les grandes passions se 
préparent en de grandes rêveries. On mutile la réalité de l’amour en la 
détachant de toute son irréalité. 

Dans ces conditions, on comprend tout de suite combien les débats 
vont être complexes et mouvants entre une psychologie de la rêverie 
appuyée par des observations sur des rêveurs et une phénoménologie 
des images créantes, phénoménologie tendant à restituer, même chez 
un modeste lecteur, l'action novatrice du langage poétique. D'une ma-
nière plus générale, on comprend aussi tout l'intérêt qu'il y a, croyons-
nous, à déterminer une phénoménologie de l'imaginaire où l'imagina-
tion est mise à sa place, à la première place, comme principe d'excita-
tion directe du devenir psychique. L'imagination tente un avenir. Elle 
est d'abord un facteur d'imprudence qui nous détache des lourdes sta-
bilités. Nous verrons que certaines rêveries poétiques sont des hypo-
thèses de vies qui élargissent notre vie en nous mettant en confiance 
dans l'univers. Nous donnerons, dans le cours de notre ouvrage, de 
nombreuses preuves de cette mise en confiance dans [8] l'univers par 
la rêverie. Un monde se forme dans notre rêverie, un monde qui est 
notre monde. Et ce monde rêvé nous enseigne des possibilités 

                                           
3  Cf. La poétique de l'espace, P.U.F., p. 2. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030329718�
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d'agrandissement de notre être dans cet univers qui est le nôtre. Il y a 
du futurisme dans tout univers rêvé. Joé Bousquet a écrit : 

Dans un monde qui naît de lui, l'homme peut tout devenir 4

 
. 

Dès lors si l'on prend la poésie dans sa fougue de devenir humain, 
au sommet d'une inspiration qui nous livre la parole nouvelle, à quoi 
peut bien servir une biographie qui nous dit le passé, le lourd passé du 
poète ? Si nous avions la moindre inclination pour la polémique, quel 
dossier nous pourrions amasser touchant les excès de biographie. N'en 
donnons qu'un échantillon. 

Il y a un demi-siècle, un prince de la critique littéraire se donnait 
pour tâche d'expliquer la poésie de Verlaine, poésie qu'il aimait peu. 
Car comment aimer la poésie d'un poète qui vit en marge des lettrés : 

 
Nul ne l'a jamais vu ni sur le boulevard, ni au théâtre, ni dans un salon. 

Il est quelque part, à un bout de Paris, dans l'arrière-boutique d'un mar-
chand où il boit du vin bleu. 

 
Du vin bleu ! Quelle injure pour le beaujolais qu'on buvait alors 

dans les petits cafés de la montagne Sainte-Geneviève ! 
Le même critique littéraire achève de déterminer le caractère du 

poète par le chapeau. Il écrit : « Son chapeau mou semblait lui-même 
se conformer à sa triste pensée, inclinant ses bords vagues tout autour 
de sa tête, espèce d'auréole noire à ce front soucieux. Son chapeau ! 
Pourtant joyeux à ses heures, lui aussi, et capricieux comme une 
femme très brune, tantôt rond, naïf, comme celui d'un enfant de l'Au-
vergne et de la Savoie, tantôt en cône fendu à la tyrolienne et penché, 
crâne, sur l'oreille, une autre fois facétieusement terrible : on croirait 
voir la coiffure de quelque banditto, sens dessus dessous, une aile en 
bas, une aile en haut, le devant en visière, le derrière en couvre-
nuque 5

                                           
4  Cité sans référence par Gaston PUEL dans un article de la revue : Le temps et 

les hommes, mars 1958, p. 62. 

. » 

5  Cité par ANTHEAUME et DROMARD, Poésie et folie, Paris, 1908, p. 351. 
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Est-il un seul poème, dans toute l'œuvre du poète, qui puisse être 
expliqué par ces contorsions littéraires du chapeau ? 

Il est si difficile de joindre la vie et l'œuvre ! Le biographe [9) 
peut-il nous aider en nous disant que tel poème a été écrit alors que 
Verlaine était à la prison de Mons : 

 
Le ciel est par dessus le toit  

Si bleu, si calme. 
 
En prison ! qui n'est pas en prison aux heures de mélancolie ? Dans 

ma chambre parisienne, loin de mon pays natal, je mène la rêverie 
verlainienne. Un ciel d'autrefois s'étend sur la ville de pierre. Et dans 
ma mémoire chantent les stances musicales que Reynaldo Hahn a 
écrites sur les poèmes de Verlaine. Toute une épaisseur d'émotions, de 
rêveries, de souvenirs croît pour moi au-dessus de ce poème. Au-
dessus — non pas au-dessous, non pas dans une vie que je n'ai pas 
vécue — non pas dans la vie mal vécue du malheureux poète. En lui-
même, pour lui-même, l'œuvre n'a-t-elle pas dominé la vie, l'œuvre 
n'est-elle pas un pardon pour celui qui a mal vécu ? 

En tout cas, c'est dans ce sens que le poème peut amasser des rêve-
ries, assembler des songes et des souvenirs. 

La critique littéraire psychologique nous dirige vers d'autres inté-
rêts. D'un poète elle fait un homme. Mais dans les grandes réussites de 
la poésie, le problème reste entier : comment un homme peut-il, mal-
gré la vie, devenir poète ? 

Mais revenons à notre simple tâche d'indiquer le caractère cons-
tructif de la rêverie poétique et, pour préparer cette tâche, demandons-
nous si la rêverie est, en toute circonstance, un phénomène de détente 
et d'abandon comme le suggère la psychologie classique. 

 

IV 
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La psychologie a plus à perdre qu'à gagner si elle forme ses no-
tions de base sous l'inspiration des dérivations étymologiques. C'est 
ainsi que l'étymologie amortit les différences les plus nettes qui sépa-
rent le rêve et la rêverie. D'autre part, comme les psychologues cou-
rent au plus caractéristique, ils étudient d'abord le rêve, l'étonnant rêve 
nocturne, et ils donnent peu d'attention aux rêveries, à des rêveries qui 
ne sont pour eux que des rêves confus, sans structure, sans histoire, 
sans énigmes. La rêverie est alors un peu de matière nocturne oubliée 
dans la clarté du jour. Si la matière onirique se condense un peu en 
l'âme du rêveur, la rêverie tombe au rêve, les « bouffées de rêverie », 
notées par les psychiatres, asphyxient le psychisme, la rêverie devient 
somnolence, le rêveur s'endort. Une sorte de destin de chute marque 
ainsi une continuité de la rêverie au rêve. Pauver [10] rêverie que celle 
qui invite à la sieste. Il faut même se demander si dans cet « endor-
missement » l'inconscient lui-même ne subit pas un déclin d'être. L'in-
conscient reprendra son action dans les rêves du vrai sommeil. Et la 
psychologie travaille vers les deux pôles de la pensée claire et du rêve 
nocturne, sûre ainsi d'avoir sous son examen tout le domaine de la 
psyché humaine. 

Mais il est d'autres rêveries qui n'appartiennent pas à cet état cré-
pusculaire où se mélangent vie diurne et vie nocturne. Et la rêverie 
diurne mérite, par bien des côtés, une étude directe. La rêverie est un 
phénomène spirituel trop naturel — trop utile aussi à l'équilibre psy-
chique — pour qu'on en traite comme une dérivation du rêve, pour 
qu'on la mette, sans discussion, dans l'ordre des phénomènes oni-
riques. Bref, il convient pour déterminer l'essence de la rêverie de re-
venir à la rêverie elle-même. Et c'est précisément par la phénoméno-
logie que la distinction entre le rêve et la rêverie peut être tirée au 
clair, puisque l'intervention possible de la conscience dans la rêverie 
apporte un signe décisif. 

On a pu se demander s'il y avait vraiment une conscience du rêve. 
L'étrangeté d'un rêve peut être telle qu'il semble qu'un autre sujet 
vienne rêver en nous. « Un rêve me visita. » Voilà bien la formule qui 
signe la passivité des grands rêves nocturnes. Ces rêves, il faut que 
nous les réhabitions pour nous convaincre qu'ils furent les nôtres. 
Après coup, on en fait des récits, des histoires d'un autre temps, des 
aventures d'un autre monde. A beau mentir qui revient de loin. Nous 
ajoutons souvent, innocemment, inconsciemment, un trait qui aug-
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mente le pittoresque de notre aventure dans le royaume de la nuit. 
Avez-vous remarqué la physionomie de l'homme qui raconte son 
rêve ? Il sourit de son drame, de ses effrois. Il s'en amuse. Il voudrait 
que vous vous en amusassiez 6

Au lieu de chercher du rêve dans la rêverie, on chercherait de la rê-
verie dans le rêve. Il y a des plages de tranquillité au milieu des cau-
chemars. Robert Desnos a noté ces interférences du rêve et de la rêve-
rie : « Bien qu'endormi et rêvant sans pouvoir faire la part exacte du 
rêve et de la rêverie, je garde la notion de décor 

. Le conteur de rêves jouit parfois de 
son rêve comme d'une œuvre originale. Il y vit une originalité délé-
guée, aussi est-il très surpris quand un psychanalyste lui dit qu'un 
autre rêveur a connu la même « originalité ». La conviction d'un rê-
veur de rêves d'avoir vécu le rêve qu'il raconte ne doit pas nous faire 
illusion. C'est une conviction rapportée qui se renforce chaque fois 
qu'on le raconte. Il n'y a [11] certainement pas identité entre le sujet 
qui raconte et le sujet qui a rêvé. Une élucidation proprement phéno-
ménologique du rêve nocturne est, de ce fait, un difficile problème. 
On aurait sans doute des éléments pour résoudre ce problème si l'on 
développait davantage une psychologie et consécutivement une phé-
noménologie de la rêverie. 

7

Et c'est ainsi que la rêverie illustre un repos de l'être, que la rêverie 
illustre un bien-être. Le rêveur et sa rêverie entrent corps et âme dans 
la substance du bonheur. Dans une visite à Nemours en 1844, Victor 
Hugo était sorti au crépuscule pour « aller voir quelques grès bi-
zarres ». La nuit vient, la ville se tait, où est la ville ? 

. » Autant dire que le 
rêveur, dans la nuit du sommeil, retrouve les splendeurs du jour. Il est 
alors conscient de la beauté du monde. La beauté du monde rêvé lui 
rend un instant sa conscience. 

 

                                           
6  Bien souvent, je le confesse, le raconteur de rêves m'ennuie. Son rêve pour-

rait peut-être m'intéresser s'il était franchement œuvré. Mais entendre un ré-
cit glorieux de son insanité ! Je n'ai pas encore tiré au clair, psychanalyti-
quement, cet ennui durant le récit des rêves des autres. J'ai peut-être conser-
vé des raideurs de rationaliste. Je ne suis pas docilement un récit d'une inco-
hérence revendiquée. Je soupçonne toujours qu'une part des sottises rappor-
tées soient des sottises inventées. 

7  Robert DESNOS, Domaine public, édit. Gallimard, 1953, p. 348. 
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Tout cela n'était ni une ville, ni une église, ni une rivière, ni de la cou-
leur, ni de la lumière, ni de l'ombre ; c'était de la rêverie. 

Je suis resté longtemps immobile, me laissant doucement pénétrer par 
cet ensemble inexprimable, par la sérénité du ciel, par la mélancolie de 
l'heure. Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit et je ne pourrais le dire, 
c'était un de ces moments ineffables où l'on sent en soi quelque chose qui 
s'endort et quelque chose qui s'éveille 8

 
. 

Ainsi, c'est tout un univers qui vient contribuer à notre bonheur 
quand la rêverie vient accentuer notre repos. À qui veut rêver bien, il 
faut dire : commencez par être heureux. Alors la rêverie parcourt son 
véritable destin : elle devient rêverie poétique — tout par elle, en elle, 
devient beau. Si le rêveur avait « du métier », avec sa rêverie il ferait 
une œuvre. Et cette œuvre serait grandiose puisque le monde rêvé est 
automatiquement grandiose. 

Les métaphysiciens parlent souvent d'une « ouverture au monde ». 
Mais à les entendre, il semble qu'ils n'aient qu'un rideau à tirer pour se 
trouver d'un coup, en une seule illumination, en [12] face du Monde. 
Que d'expériences de métaphysique concrète nous aurions si nous 
donnions plus d'attention à la rêverie poétique. S'ouvrir au Monde ob-
jectif, entrer dans le Monde objectif, constituer un Monde que nous 
tenons pour objectif, longues démarches qui ne peuvent être décrites 
que par la psychologie positive. Mais ces démarches pour constituer à 
travers mille rectifications un monde stable nous font oublier l'éclat 
des ouvertures premières. La rêverie poétique nous donne le monde 
des mondes. La rêverie poétique est une rêverie cosmique. Elle est 
une ouverture à un monde beau, à des mondes beaux. Elle donne au 
moi un non-moi qui est le bien du moi ; le non-moi mien. C'est ce 
non-moi mien qui enchante le moi du rêveur et que les poètes savent 
nous faire partager. Pour mon moi rêveur, c'est ce non-moi mien qui 
me permet de vivre ma confiance d'être au monde. En face d'un 
monde réel, on peut découvrir en soi-même l'être du souci. Alors on 
est jeté dans le monde, livré à l'inhumanité du monde, à la négativité 
du monde, le monde est alors le néant de l'humain. Les exigences de 
notre fonction du réel nous obligent à nous adapter à la réalité, à nous 
                                           
8  Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. Dans L'homme qui rit (t. 1, 

p. 148) Victor HUGO écrit : « La mer observée est une rêverie. » 
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constituer comme une réalité, à fabriquer des œuvres qui sont des réa-
lités. Mais la rêverie, dans son essence même, ne nous libère-t-elle pas 
de la fonction du réel ? Dès qu'on la considère en sa simplicité, on voit 
bien qu'elle est le témoignage d'une fonction de l'irréel, fonction nor-
male, fonction utile, qui garde le psychisme humain, en marge de 
toutes les brutalités d'un non-moi hostile, d'un non-moi étranger. 

Il est des heures dans la vie d'un poète où la rêverie assimile le réel 
lui-même. Ce qu'il perçoit est alors assimilé. Le monde réel est absor-
bé par le monde imaginaire. Shelley nous livre un véritable théorème 
de la phénoménologie quand il dit que l'imagination est capable « de 
nous faire créer ce que nous voyons » 9

Par l'imagination, grâce aux subtilités de la fonction de l'irréel, 
nous rentrons dans le monde de la confiance, le monde de l'être con-
fiant, le propre monde de la rêverie. Nous donnerons par la suite bien 
des exemples de ces rêveries cosmiques qui lient le rêveur et son 
monde. Cette union s'offre d'elle-même à l'enquête phénoménolo-
gique. La connaissance du monde réel demanderait [13] des re-
cherches phénoménologiques complexes. Les mondes rêvés, les 
mondes de la rêverie diurne, en bon éveil, relèvent d'une phénoméno-
logie vraiment élémentaire. Et c'est ainsi que nous en sommes venu à 
penser que c'est avec la rêverie qu'il faut apprendre la phénoménolo-
gie. 

. En suivant Shelley, en sui-
vant les poètes, la phénoménologie de la perception elle-même doit 
céder la place à la phénoménologie de l'imagination créatrice. 

La rêverie cosmique, telle que nous l'étudierons, est un phénomène 
de la solitude, un phénomène qui a sa racine dans l'âme du rêveur. 
Elle n'a pas besoin d'un désert pour s'établir et croitre. Il suffit d'un 
prétexte — non d'une cause — pour que nous nous mettions « en si-
tuation de solitude », en situation de solitude rêveuse. Dans cette soli-
tude, les souvenirs eux-mêmes s'établissent en tableaux. Les décors 
priment le drame. Les tristes souvenirs prennent du moins la paix de 
la mélancolie. Et cela encore met une différence entre la rêverie tt le 
rêve. Le rêve reste surchargé des passions mal vécues dans la vie du 

                                           
9  La formule de Shelley pourrait être donnée comme la maxime fondamentale 

d'une phénoménologie de la peinture. Il faut une tension plus grande pour 
l'appliquer à une phénoménologie de la poésie. 
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jour. La solitude dans le rêve nocturne a toujours une hostilité. Elle est 
étrange. Ce n'est pas vraiment notre solitude. 

Les rêveries cosmiques nous écartent des rêveries de projets. Elles 
nous placent dans un monde et non pas dans une société. Une sorte de 
stabilité, de tranquillité, appartient à la rêverie cosmique. Elle nous 
aide à échapper au temps. C'est un état. Allons au fond de son es-
sence : c'est un état d'âme. Nous disions, dans un livre antérieur, que 
la poésie nous apporte des documents pour une phénoménologie de 
l'âme. C'est toute l'âme qui se livre avec l'univers poétique du poète. 

À l'esprit reste la tâche de faire des systèmes, d'agencer des expé-
riences diverses pour tenter de comprendre l'univers. À l'esprit con-
vient la patience de s'instruire tout le long du passé du savoir. Le passé 
de l'âme est si loin ! L'âme ne vit pas au fil du temps. Elle trouve son 
repos dans les univers que la rêverie imagine. 

Nous croyons donc pouvoir montrer que les images cosmiques ap-
partiennent à l'âme, à l'âme solitaire, à l'âme principe de toute soli-
tude. Les idées s'affinent et se multiplient dans le commerce des es-
prits. Les images, dans leur splendeur, réalisent une très simple com-
munion des âmes. Deux vocabulaires devraient être organisés pour 
étudier, l'un le savoir, l'autre la poésie. Mais ces vocabulaires ne se 
correspondent pas. Il serait vain de dresser des dictionnaires pour tra-
duire une langue dans une autre. Et la langue des poètes doit être ap-
prise directement, très précisément comme le langage des âmes. 

Sans doute, on pourrait demander à un philosophe qu'il étudiât 
cette communion des âmes dans des domaines plus dramatiques, en 
engageant des valeurs humaines ou surhumaines [14] qui passent pour 
plus importantes que les valeurs poétiques. Mais les grandes expé-
riences d'âme gagnent-elles à être proclamées ? Ne peut-on se confier 
à la profondeur de tout « retentissement » pour que chacun, lisant des 
pages sensibles, participe à sa manière à l'invitation d'une rêverie poé-
tique ? Nous croyons quant à nous — nous l'expliquerons dans un 
chapitre de ce livre — que l'enfance anonyme révèle plus de chose sur 
l'âme humaine que l'enfance singulière, prise dans le contexte d'une 
histoire familiale. L'essentiel, c'est qu'une image touche juste. On peut 
espérer alors qu'elle prendra le chemin de l'âme, qu'elle ne s'embarras-
sera pas dans les objections de l'esprit critique, qu'elle ne sera pas ar-
rêtée par la lourde mécanique des refoulements. Comme c'est simple 
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de retrouver son âme à fond de rêverie ! La rêverie nous met en état 
d'âme naissante. 

Ainsi, dans notre étude modeste des plus simples images, notre 
ambition philosophique est grande. C'est de prouver que la rêverie 
nous donne le monde d'une âme, qu'une image poétique porte témoi-
gnage d'une âme qui découvre son monde, le monde où elle voudrait 
vivre, où elle est digne de vivre. 

 

V 
 
Avant d'indiquer plus précisément les questions particulières qui 

sont traitées dans cet essai, je voudrais en justifier le titre. 
En parlant d'une Poétique de la rêverie, alors que le titre tout 

simple : « La rêverie poétique » m'a longtemps tenté, j'ai voulu mar-
quer la force de cohérence que reçoit un rêveur quand il est vraiment 
fidèle à ses songes et que ses songes prennent précisément une cohé-
rence du fait de leurs valeurs poétiques. La poésie constitue à la fois le 
rêveur et son monde. Alors que le rêve nocturne peut désorganiser une 
âme, propager, dans le jour même, les folies essayées dans la nuit, la 
bonne rêverie aide vraiment l'âme à jouir de son repos, à jouir d'une 
unité facile. Les psychologues, dans leur ivresse de réalisme, insistent 
trop sur le caractère d'évasion de nos rêveries. Ils ne reconnaissent pas 
toujours que la rêverie tisse autour du rêveur des liens doux, qu'elle 
est du « liant », bref que, dans toute la force du terme, la rêverie 
« poétise » le rêveur. 

Du côté du rêveur, constituant le rêveur, on doit donc reconnaître 
une puissance de poétisation qu'on peut bien désigner comme une 
poétique psychologique ; une poétique de la Psyché où toutes les 
forces psychiques trouvent une harmonie. 

Nous voudrions donc faire glisser la puissance de coordination 
[15] et d'harmonie depuis l'adjectif jusqu'au substantif et établir une 
poétique de la rêverie poétique, marquant ainsi, en répétant le même 
mot, que le substantif vient de gagner la tonalité de l'être. Une poé-
tique de la rêverie poétique ! Grande ambition, trop grande ambition 
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puisqu'elle reviendrait à donner à tout lecteur de poèmes une cons-
cience de poète. 

Sans doute, nous ne réussirons jamais pleinement ce renversement 
qui nous ferait passer de l'expression poétique à une conscience de 
créateur. Du moins, si nous pouvions amorcer un tel renversement qui 
redonnerait bonne conscience à un être rêveur, notre Poétique de la 
rêverie aurait atteint son but. 

 

VI 
 
Disons donc maintenant brièvement dans quel esprit nous avons 

écrit les différents chapitres de cet essai. 
Avant de nous engager dans les recherches de Poétique positive, 

recherches appuyées, suivant notre coutume de philosophe prudent, 
sur des documents précis, nous avons voulu écrire un chapitre plus 
fragile, sans doute trop personnel, sur lequel nous devons, dès cette 
Introduction, nous expliquer. Nous avons pris pour titre de ce cha-
pitre : Rêveries sur la rêverie et nous l'avons divisé en deux parties, la 
première partie ayant pour titre : Le rêveur de mots et la seconde : 
Animus et Anima. Nous avons développé, au cours de ce double cha-
pitre, des idées aventureuses, faciles à contredire, bien propres, nous 
le craignons, à arrêter le lecteur qui n'aime pas trouver des oasis d'oi-
siveté dans un ouvrage où l'on promet d'organiser des idées. Mais, 
puisqu'il s'agissait pour nous de vivre dans la brume du psychisme 
rêvant, ce nous était un devoir de sincérité de dire toutes les rêveries 
qui nous tentent, les rêveries singulières qui dérangent souvent nos 
rêveries raisonnables, un devoir de suivre jusqu'au bout les lignes 
d'aberration qui nous sont familières. 

Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je 
crois lire. Un mot m'arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se 
mettent à s'agiter. Des accents toniques se mettent à s'inverser. Le mot 
abandonne son sens comme une surcharge trop lourde qui empêche de 
rêver. Les mots prennent alors d'autres significations comme s'ils 
avaient le droit d'être jeunes. Et les mots s'en vont cherchant, dans les 
fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mauvaises com-
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pagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas résoudre quand, de la 
rêverie vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable. 

[16] 
Et c'est pis lorsqu'au lieu de lire je me mets à écrire. Sous la plume, 

l'anatomie des syllabes se déroule lentement. Le mot vit syllabe par syl-
labe, en danger de rêveries internes. Comment le maintenir en bloc en 
l'astreignant à ses habituelles servitudes dans la phrase ébauchée, une 
phrase qu'on va peut-être rayer du manuscrit ? La rêverie ne ramifie-t-
elle pas la phrase commencée ? Le mot est un bourgeon qui tente une 
ramille. Comment ne pas rêver en écrivant. C'est la plume qui rêve. 
C'est la page blanche qui donne le droit de rêver. Si seulement on pou-
vait écrire pour soi seul. Qu'il est dur le destin d'un faiseur de livres ! Il 
faut tailler et recoudre pour avoir de la suite dans les idées. Mais, écri-
vant un livre sur la rêverie, le jour n'est-il pas venu de laisser courir la 
plume, de laisser parler la rêverie et mieux encore de rêver la rêverie 
dans le temps même où l'on croit la transcrire ? 

Je suis — ai-je besoin de le dire ? — un ignorant en linguistique. 
Les mots, dans leur lointain passé, ont le passé de mes rêveries. Ils 
sont, pour un rêveur, pour un rêveur de mots, tout gonflés de vésanies. 
D'ailleurs, que chacun y songe, qu'il a couve » un peu un mot familier 
entre tous. Alors, l'éclosion la plus inattendue, la plus rare, sort du mot 
qui dormait dans sa signification inerte comme un fossile de significa-
tions 10

Mais je ne veux dire qu'une des vésanies de mes rêveries de mots : 
pour chaque mot masculin je rêve un féminin bien associé, maritale-
ment associé. J'aime à rêver deux fois les beaux mots de la langue 

. — Oui, vraiment, les mots rêvent. 

                                           
10  L'opinion de Ferenczi sur la recherche de l'origine des mots ne peut manquer 

de recevoir l'opprobre des savants linguistes. Pour Ferenczi, un des plus fins 
psychanalystes, la recherche des étymologies est un substitut des questions 
enfantines sur l'origine des enfants. FERENCZI évoque un article de SPERBER 
(Imago, 1914, 1. Jahrgang), sur la théorie sexuelle du langage. On réconci-
lierait peut-être les savants linguistes et les fins psychanalystes si l'on posait 
le problème psychologique de la linguistique de la langue maternelle effec-
tive, cette langue qu'on apprend dans le giron des mères. Alors l'être est au 
moment où la langue se dérouille, où elle baigne encore dans les bonheurs 
liquides, où elle est comme disait un auteur du XVIe siècle « le mercure du 
petit monde ». 
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française. Bien entendu, une simple désinence grammaticale ne me 
suffit pas. Elle donnerait à croire que le féminin est un genre subal-
terne. Je ne suis heureux qu'après avoir trouvé un féminin quasi à sa 
racine, dans l'extrême profondeur, autant dire dans la profondeur du 
féminin. 

Le genre des mots, quelle bifurcation. Mais est-on jamais sûr de 
bien faire le partage ? Quelle expérience ou quelle lumière a guidé les 
premiers choix ? Le vocabulaire, semble-t-il, est 
partial, il privilégie le masculin en traitant bien [17] souvent le fémi-
nin comme un genre dérivé, subalterne. 

Rouvrir, dans les mots eux-mêmes, des profondeurs féminines, 
voilà donc un de mes songes sur les vertus linguistiques. 

Si nous nous sommes permis de faire confidence de tous ces vains 
songes, c'est qu'ils nous ont préparé à accepter une des thèses princi-
pales que nous voulons défendre dans le présent ouvrage. La rêverie, 
si différente du rêve, qui, lui, est si souvent marqué des durs accents 
du masculin, nous est en effet apparue — au delà des mots cette fois 
— d'essence féminine. La rêverie menée dans la tranquillité de la 
journée, dans la paix du repos — la rêverie vraiment naturelle — est 
la puissance même de l'être au repos. Elle est vraiment, pour tout être 
humain, homme ou femme, un des états féminins de l'âme. Nous es-
sayons dans le deuxième chapitre d'apporter des preuves moins per-
sonnelles à cette thèse. Mais, pour gagner quelques idées, il faut aimer 
beaucoup les chimères. Nous avons avoué nos chimères. Qui accepte-
ra de suivre ces chimériques indices, qui groupera ses propres rêveries 
en rêveries de rêveries trouvera peut-être, à fond de songe, la grande 
tranquillité de l'être féminin intime. Il retournera à ce gynécée des 
souvenances qu'est toute mémoire, très ancienne mémoire. 

 
 
Notre second chapitre, plus positif que le premier, doit cependant 

être mis encore sous la mention générale des Rêveries de Rêveries. 
Nous nous servons de notre mieux des documents fournis par les psy-
chologues, mais comme nous mêlons ces documents à nos propres 
idées-songes, il convient que le philosophe qui utilise le savoir des 
psychologues garde la responsabilité de ses propres aberrations. 
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La situation de la femme dans le monde moderne a fait l'objet de 
nombreuses recherches. Des livres comme ceux de Simone de Beau-
voir et de F. J. J. Buytendijk sont des analyses qui touchent le fond 
des problèmes 11

Nous emprunterons alors la plupart de nos arguments à la Psycho-
logie des profondeurs. Dans de nombreuses œuvres, C. G. Jung a 
montré l'existence d'une dualité profonde de la [18] Psyché humaine. 
Il a mis cette dualité sous le double signe d'un animus et d'une anima. 
Pour lui, et pour ses disciples, en tout psychisme, que ce soit celui 
d'un homme ou celui d'une femme, on trouve, tantôt coopérant, tantôt 
se heurtant, un animus et une anima. Nous ne suivrons pas tous les 
développements que la psychologie des profondeurs a donnés à ce 
thème d'une dualité intime. Nous voulons simplement montrer que la 
rêverie dans son état le plus simple, le plus pur, appartient à l'anima. 
Certes, toute schématisation risque de mutiler la réalité ; mais elle aide 
à fixer des perspectives. Disons donc que pour nous, en gros, le rêve 
relève de l’animus et la rêverie de l'anima. La rêverie sans drame, sans 
événement, sans histoire nous donne le véritable repos, le repos du 
féminin. Nous y gagnons la douceur de vivre. Douceur, lenteur, paix, 
telle est la devise de la rêverie en anima. C'est dans la rêverie qu'on 
peut trouver les éléments fondamentaux pour une philosophie du re-
pos. 

. Nous ne bornons nos observations qu'à des « situa-
tions oniriques », en essayant de préciser un peu comment le masculin 
et le féminin — le féminin surtout — travaillent nos rêveries. 

 
Vers ce pôle de l'anima vont nos rêveries qui nous ramènent à 

notre enfance. Ces rêveries vers l'enfance feront l'objet de notre troi-
sième chapitre. Mais, dès maintenant, il nous faut indiquer sous quel 
angle nous examinons les souvenirs d'enfance. 

Au cours de travaux antérieurs, nous avons souvent dit qu'on ne 
pouvait guère faire une psychologie de l'imagination créatrice si l'on 
ne parvenait pas à distinguer nettement l'imagination et la mémoire. 
S'il y a un domaine où la distinction soit difficile entre toutes, c'est le 

                                           
11  Simone de BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Gallimard ; F. J. J.BUYTENDIJK, 

La femme. Ses modes d'être, de paraître, d'exister, Desclée de Brouwer, 
1954. 
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domaine des souvenirs d'enfance, le domaine des images aimées, gar-
dées, depuis l'enfance, dans la mémoire. Ces souvenirs qui vivent par 
l'image, dans la vertu d'image, deviennent, à certaines heures de notre 
vie, en particulier dans le temps de l'âge apaisé, l'origine et la matière 
d'une rêverie complexe : la mémoire rêve, la rêverie se souvient. 
Quand cette rêverie du souvenir devient le germe d'une œuvre poé-
tique, le complexe de mémoire et d'imagination se resserre, il a des 
actions multiples et réciproques qui trompent la sincérité du poète. 
Plus exactement, les souvenirs de l'enfance heureuse sont dits avec 
une sincérité de poète. Sans cesse l'imagination ranime la mémoire, 
illustre la mémoire. 

Nous essaierons de présenter, sous une forme condensée, une philo-
sophie ontologique de l'enfance qui dégage le caractère durable de l'en-
fance. Par certains de ses traits, l'enfance dure toute la vie. Elle revient 
animer de larges secteurs de la vie adulte. D'abord, l'enfance ne quitte 
jamais ses gîtes nocturnes. En nous, un enfant vient parfois veiller dans 
notre sommeil. Mais, dans [19] la vie éveillée elle-même, quand la rê-
verie travaille sur notre histoire, l'enfance qui est en nous nous apporte 
son bienfait. Il faut vivre, il est parfois très bon de vivre avec l'enfant 
qu'on a été. On en reçoit une conscience de racine. Tout l'arbre de 
l'être s'en réconforte. Les poètes nous aideront à retrouver en nous 
cette enfance vivante, cette enfance permanente, durable, immobile. 

Dès notre Introduction, il nous faut souligner que dans ce chapitre 
sur « La rêverie vers l'enfance », nous ne développons pas une psy-
chologie de l'enfant. Nous n'envisageons l'enfance que comme un 
thème de rêverie. Thème retrouvé dans tous les âges de la vie. Nous 
nous maintenons dans une rêverie et dans une méditation d'anima. 
Bien d'autres recherches seraient nécessaires pour éclairer les drames 
de l'enfance, pour montrer surtout que ces drames ne s'effacent pas, 
qu'ils peuvent renaître, qu'ils veulent renaître. La colère dure, les co-
lères primitives réveillent des enfances endormies. Parfois dans la so-
litude, ces colères refoulées nourrissent des projets de vengeance, des 
plans de crime. Ce sont là des constructions d'animus. Ce ne sont pas 
des rêveries d'anima. Il faudrait un autre plan d'enquête que le nôtre 
pour les examiner. Mais tout psychologue étudiant l'imagination du 
drame doit se référer aux colères d'enfant, aux révoltes d'adolescence. 
Un psychologue des profondeurs comme est le poète Pierre-Jean 
Jouve n'y manque pas. Ayant à mettre une préface à des contes aux-
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quels il a donné le titre : Histoires sanglantes, le poète, dans une con-
densation de culture psychanalytique, dit qu'à la base de ses histoires, 
il y a des « états d'enfance » 12

 

. Les drames inaccomplis donnent des 
œuvres, des œuvres où l’animus est actif, clairvoyant, prudent et au-
dacieux, complexe. Tout à notre tâche d'analyser des rêveries, nous 
laissons de côté les projets d'animus. Notre chapitre sur les rêveries 
vers l'enfance n'est donc qu'une contribution à la métaphysique du 
temps élégiaque. Après tout, ce temps de l'élégie intime, ce temps du 
regret qui dure est une réalité psychologique. C'est lui qui est la durée 
qui dure. Notre chapitre se présente donc comme une ébauche d'une 
métaphysique de l'inoubliable. 

 
Mais il est difficile à un philosophe de se distraire de ses longues 

habitudes de pensée. Même en écrivant un livre de loisir, les mots, les 
anciens mots, veulent rentrer en service. [20] Et c'est ainsi que nous 
avons cru devoir écrire un chapitre sous un titre bien pédant : « Le 
cogito du rêveur ». Dans les quarante ans de ma vie de philosophe, j'ai 
entendu dire que la philosophie reprenait un nouveau départ avec le 
cogito ergo sum de Descartes. J'ai dû aussi énoncer moi-même cette 
leçon initiale. Dans l'ordre des pensées, c'est une devise si claire ! 
Mais n'en dérangerait-on pas le dogmatisme si l'on demandait au rê-
veur s'il est bien sûr d'être l'être qui rêve son rêve ? Une telle question 
ne troublait guère un Descartes. Pour lui, penser, vouloir, aimer, rêver, 
c'est toujours une activité de son esprit. Il était sûr, l'heureux homme, 
que c'était lui, bien lui, lui seul qui avait passions et sagesse. Mais un 
rêveur, un vrai rêveur qui traverse les folies de la nuit, est-il si sûr 
d'être lui-même ? Quant à nous, nous en doutons. Nous avons toujours 
reculé devant l'analyse des rêves de la nuit. Et c'est ainsi que nous 
sommes arrivé à cette distinction un peu sommaire qui cependant de-
vait éclairer nos enquêtes. Le rêveur de la nuit ne peut énoncer un co-
gito. Le rêve de la nuit est un rêve sans rêveur. Au contraire, le rêveur 
de rêverie garde assez de conscience pour dire : c'est moi qui rêve la 
rêverie, c'est moi qui suis heureux de rêver ma rêverie, c'est moi qui 
suis heureux du loisir où je n'ai plus la tâche de penser. Voilà ce que 

                                           
12  Pierre-Jean JOUVE, Histoires sanglantes, édit. Gallimard, p. 16. 
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nous avons essayé de montrer, en nous aidant des rêveries des poètes, 
dans le chapitre qui a pour titre : « Le cogito du rêveur ». 

Mais le rêveur de rêveries ne s'abstrait pas dans la solitude d'un 
cogito. Son cogito qui rêve a tout de suite, comme disent les philo-
sophes, son cogitatum. Tout de suite, la rêverie a un objet, un simple 
objet, ami et compagnon du rêveur. C'est naturellement aux poètes 
que nous avons demandé nos exemples d'objets poétisés par la rêverie. 
En vivant de tous les reflets de poésie que lui apportent les poètes, le 
je qui rêve la rêverie se découvre non pas poète, mais je poétiseur. 

 
 
Après cet accès de philosophie indurée, nous sommes revenu, dans 

un dernier chapitre, à un examen des images extrêmes de la rêverie 
sans cesse tentée par la dialectique du sujet excité et du monde exces-
sif ; j'ai voulu suivre les images qui ouvrent le monde, qui agrandis-
sent le monde. Les images cosmiques sont quelquefois si majes-
tueuses que les philosophes les prennent pour des pensées. Nous 
avons essayé, en les revivant à notre mesure, de montrer qu'elles 
étaient pour nous des détentes de rêverie. La rêverie nous aide à habiter 
le monde, à habiter le bonheur du monde. Nous avons donc pris pour 
titre de ce chapitre : « Rêverie et Cosmos ». On comprendra que ce 
n'est pas dans un [21] court chapitre qu'on peut traiter d'un si vaste 
problème. Nous l'avons abordé bien des fois au cours de nos re-
cherches précédentes sur l'imagination, sans jamais le traiter à fond. 
Nous serions heureux aujourd'hui si nous pouvions du moins poser le 
problème un peu plus nettement. Les mondes imaginés déterminent de 
profondes communions de rêveries. C'en est au point qu'on peut inter-
roger un cœur en lui demandant de confesser ses enthousiasmes de-
vant la grandeur du monde contemplé, du monde imaginé en de pro-
fondes contemplations. Comme les psychanalystes, ces maîtres de l'in-
terrogation indirecte, trouveraient de nouvelles clés pour aller à fond 
d'âme s'ils pratiquaient un peu la cosmo-analyse ! De cette cosmo-
analyse, voici un exemple emprunté à une page de Fromentin 13

                                           
13  E. FROMENTIN, Dominique, p. 179. 

. Do-
minique, dans les instants décisifs de sa passion, conduit Madeleine en 
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des sites qu'il a longuement choisis : « J'aimais surtout à essayer sur 
Madeleine l'effet de certaines influences plutôt physiques que morales 
auxquelles j'étais moi-même si continuellement assujetti. Je la mettais 
en face de certains tableaux de la campagne, choisis parmi ceux qui, 
invariablement composés d'un peu de verdure, de beaucoup de soleil 
et d'une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de 
m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par 
quels côtés d'indigence ou de grandeur ce triste et grave horizon tou-
jours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était permis, je l'interro-
geais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. » 

Ainsi, devant une immensité, il semble que l'être interrogé soit na-
turellement sincère. Le site domine les pauvres et fluentes « situa-
tions » sociales. Quel prix alors aurait un album de sites pour interro-
ger notre être solitaire, pour nous révéler le monde où il nous faudrait 
vivre pour être nous-mêmes ! Cet album de sites, nous le recevons de 
la rêverie avec une prodigalité que nous ne trouverions pas dans de 
multiples voyages. Nous imaginons des mondes où notre vie aurait 
tout son éclat, toute sa chaleur, toute son expansion. Les poètes nous 
entraînent dans des cosmos sans cesse renouvelés. Durant le roman-
tisme, le paysage a été un outil de sentimentalité. Nous avons donc 
essayé dans le dernier chapitre de notre livre, d'étudier l'expansion 
d'être que nous recevons des rêveries cosmiques. Avec des rêveries de 
cosmos, le rêveur connaît la rêverie sans responsabilité, la rêverie qui 
ne sollicite pas de preuve. Finalement imaginer un cosmos c'est le des-
tin le plus naturel de la rêverie. 

[22] 
 

VII 
 
Au terme de cette Introduction, disons en quelques mots où, dans 

notre solitude, sans possibilité de recours à des enquêtes psycholo-
giques, nous devons chercher nos documents. Ils viennent des livres, 
toute notre vie est lecture. 

La lecture est une dimension du psychisme moderne, une dimen-
sion qui transpose les phénomènes psychiques déjà transposés par 
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l'écriture. Il faut prendre le langage écrit comme une réalité psychique 
particulière. Le livre est permanent, il est sous vos yeux comme un 
objet. Il vous parle avec une autorité monotone que n'aurait pas son 
auteur même. Il faut bien lire ce qui est écrit. Pour écrire, d'ailleurs, 
l'auteur a déjà opéré une transposition. Il ne dirait pas ce qu'il écrit. Il 
est entré -qu'il s'en défende ne change rien à l'affaire — dans le règne 
du psychisme écrit. 

Le psychisme enseigné prend là sa permanence. Qu'elle va loin 
cette page où Edgar Quinet dit la force de transmission du Ramaya-
na 14

Mais la meilleure preuve de la spécificité du livre, c'est qu'il est à 
la fois une réalité du virtuel et une virtualité du réel. Nous sommes 
placés, lisant un roman, dans une autre vie qui nous fait souffrir, espé-
rer, compatir, mais tout de même avec l'impression complexe que 
notre angoisse reste sous la domination de notre liberté, que notre an-
goisse n'est pas radicale. Tout livre angois-sant peut alors donner une 
technique de réduction de l'angoisse. Un livre angoissant offre aux 
angoissés une homéopathie de l'angoisse. Mais cette homéopathie agit 
surtout dans une lecture méditée, dans la lecture valorisée par l'intérêt 
littéraire. Alors deux plans du psychisme se scindent, le lecteur parti-
cipe à ces deux plans et quand il devient bien conscient de l'esthétique 
de l'angoisse, il est bien près d'en découvrir la facticité. Car l'angoisse 
est factice : nous sommes faits pour bien respirer. 

. Valmiki dit à ses disciples : « Apprenez le poème révélé ; il 
donne la vertu et la richesse : plein de douceur lorsqu'il est adapté aux 
trois mesures du temps, plus doux s'il est marié au son des instru-
ments, ou s'il est chanté sur les sept cordes de la voix. L'oreille ravie 
excite l'amour, le courage, l'angoisse, la terreur... O le grand poème, 
l'image fidèle de la vérité. » La muette lecture, la lente lecture donne à 
l'oreille tous ces concerts. 

Et c'est en cela que la poésie — sommet de toute joie esthétique — 
est bienfaisante. 

[23] 
Sans l'aide des poètes, que pourrait faire un philosophe chargé 

d'ans, qui s'obstine à parler de l'imagination ? Il n'a personne à tester. 

                                           
14  Edgar QUINET, Le génie des religions. L'épopée indienne, p. 143. 
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Il se perdrait tout de suite dans le labyrinthe des tests et contre-tests où 
se démène le sujet examiné par le psychologue. D'ailleurs existe-t-il 
vraiment dans l'arsenal du psychologue des tests d'imagination ? Y a-
t-il des psychologues assez exaltés pour sans cesse renouveler les 
moyens objectifs d'une étude de l'imagination exaltée ? Les poètes 
toujours imagineront plus vite que ceux qui les regardent imaginer. 

Comment entrer dans la poético-sphère de notre temps ? Une ère 
d'imagination libre vient de s'ouvrir. De toute part, les images enva-
hissent les airs, vont d'un monde à l'autre, appellent et l'oreille et les 
yeux à des rêves agrandis. Les poètes abondent, les grands et les pe-
tits, les célèbres et les obscurs, ceux qu'on aime et ceux qui éblouis-
sent. Qui vit pour la poésie doit tout lire. Que de fois, d'une simple 
brochure, a jailli pour moi la lumière d'une image neuve ! Quand on 
accepte d'être animé par des images nouvelles, on découvre des irisa-
tions dans les images des vieux livres. Les âges poétiques s'unissent 
dans une mémoire vivante. Le nouvel âge réveille l'ancien. L'ancien 
âge vient revivre dans le nouveau. Jamais la poésie n'est aussi une que 
lorsqu'elle se diversifie. 

Quels bienfaits nous apportent les nouveaux livres ! Je voudrais 
que chaque jour me tombent du ciel à pleine corbeille les livres qui 
disent la jeunesse des images. Ce vœu est naturel. Ce prodige est fa-
cile. Car, là-haut, au ciel, le paradis n'est-il pas une immense biblio-
thèque ? 

 
 
 
Mais il ne suffit pas de recevoir, il faut accueillir. Il faut, disent 

d'une même voix, le pédagogue et la diététicienne « assimiler ». Pour 
cela, on nous conseille de ne pas lire trop vite et de prendre garde 
d'avaler de trop gros morceaux. Divisez, nous dit-on, chacune des dif-
ficultés en autant de parcelles qu'il se peut pour les mieux résoudre. 
Oui, mâchez bien, buvez à petites gorgées, savourez vers par vers les 
poèmes. Tous ces préceptes sont beaux et bons. Mais un principe les 
commande. Il faut d'abord un bon désir de manger, de boire et de lire. 
Il faut désirer lire beaucoup, lire encore, lire toujours. 
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Aussi, dès le matin, devant les livres accumulés sur ma table, au 
dieu de la lecture je fais ma prière de lecteur dévorant : 

 
« Donnez-nous aujourd'hui notre faim quotidienne... » 

 
[24] 
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[25] 
 
 

LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE 

Chapitre I 
 

RÊVERIES SUR LA RÊVERIE 
 

Le rêveur de mots 
 

Au fond de chaque mot  
j'assiste à ma naissance. 

Alain Bosquet, 
Premier poème. 

 
J'ai mes amulettes : les mots. 

Henri Bosco, 
Sites et paysages, p. 57. 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Les rêves et les rêveries, les songes et les songeries, les souvenirs 
et la souvenance, autant d'indices d'un besoin de mettre au féminin 
tout ce qu'il y a d'enveloppant et de doux par-delà les désignations 
trop simplement masculines de nos états d'âme. C'est là, sans doute, 
une bien petite remarque aux yeux des philosophes qui parlent le lan-
gage de l'universel, bien petite remarque aux yeux des penseurs qui 
tiennent le langage pour un simple instrument qu'on doit forcer à ex-
primer avec précision toutes les finesses de la pensée. Mais un philo-
sophe songeur, un philosophe qui cesse de réfléchir quand il imagine 
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et qui a ainsi prononcé pour lui-même le divorce de l'intellect et de 
l'imagination, un tel philosophe, quand il rêve au langage, quand les 
mots sortent pour lui du fond même des songes, comment ne serait-il 
pas sensible à la rivalité du masculin et du féminin qu'il découvre à 
l'origine de la parole ? Déjà, par le genre des mots qui les désignent, 
rêve et rêverie s'annoncent comme différents. On perd des nuances 
quand on prend rêve et rêverie comme deux espèces d'un même oni-
risme. Gardons plutôt les clartés du génie de notre langue. Allons à 
fond de nuance et essayons de réaliser la féminité de la rêverie. 

[26] 
En gros — j'essaierai de le suggérer à un lecteur bienveillant — le 

rêve est masculin, la rêverie est féminine. En nous servant, par la 
suite, de la division de la psyché en animus et anima, telle que cette 
division a été établie par la psychologie des profondeurs, nous mon-
trerons que la rêverie est, aussi bien chez l'homme que chez la femme, 
une manifestation de l'anima. Mais auparavant, il faut que nous prépa-
rions, par une rêverie sur les mots eux-mêmes, les convictions intimes 
qui assurent, dans toute psyché humaine, la permanence de la fémini-
té. 

 

II 
 
Pour investir le noyau de la rêverie féminine, nous nous confierons 

au féminin des mots. 
 

Orbes des mots, murmurante mémoire 
dit le poète 15

En rêvant à notre langue maternelle, dans notre langue maternelle 
— peut-on vivre des rêveries dans une autre langue que cette langue 
confiée à la « murmurante mémoire » ? — nous croyons reconnaître 
un privilège de rêverie aux mots féminins. Déjà les désinences fémi-
nines ont de la douceur. Mais l'antépénultième est aussi pénétrée par 

. 

                                           
15  Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955. 
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cette douceur. Il est des mots dans lesquels le féminin imprègne toutes 
les syllabes. De tels mots sont des mots à rêverie. Ils appartiennent au 
langage d'anima. 

Mais, puisqu'au seuil d'un livre où la sincérité de phénoménologue 
est une méthode, je dois dire que, croyant penser, j'ai bien souvent 
rêvassé sur le genre masculin ou féminin des qualités morales, tels 
l'orgueil et la vanité, le courage et la passion. Il me semblait que le 
masculin et le féminin dans les mots accentuaient les contraires, dra-
matisaient la vie morale. Puis, des idées où je divaguais, je passais aux 
noms de choses où j'étais sûr de bien rêver. J'aimais savoir qu'en fran-
çais les noms des fleuves sont généralement au féminin. C'est si natu-
rel ! L'Aube et la Seine, la Moselle et la Loire sont mes seules rivières. 
Le Rhône et le Rhin sont, pour moi, des monstres linguistiques. Ils 
charrient l'eau des glaciers. Ne faut-il pas des noms féminins pour res-
pecter la féminité de l'eau véritable ? 

Ce n'est là qu'un premier exemple de mes rêveries de mots. Car, 
des heures et des heures, dès que j'ai eu le bonheur d'avoir [27] un dic-
tionnaire, je me laissais séduire par le féminin des mots. Ma rêverie 
suivait les inflexions de la douceur. Le féminin dans un mot accentue 
le bonheur de parler. Mais il y faut quelque amour des sonorités 
lentes. 

Ce n'est pas toujours aussi facile qu'on croit. Il y a des choses si so-
lides en leur réalité qu'on oublie de rêver sur leur nom. Il n'y a pas 
bien longtemps que j'ai découvert que la cheminée était un chemin, le 
chemin de la douce fumée qui chemine lentement vers le ciel. 

Parfois l'acte grammatical qui donne un féminin à un être magnifié 
dans le masculin est une pure maladresse. Le centaure est, certes, 
l'idéal prestigieux d'un cavalier qui sait bien que jamais il ne sera dé-
sarçonné. Mais que peut bien être la centauresse ? Qui peut rêver à la 
centauresse ? C'est bien tardivement que ma rêverie de mots a trouvé 
son équilibre. Lisant en rêvant dans ce dictionnaire des plantes qu'est 
la Botanique chrétienne de l'abbé Migne, j'ai découvert que le féminin 
songeur du mot centaure était la centaurée. Petite fleur, sans doute, 
mais sa vertu est grande, digne vraiment du savoir médical de Chiron, 
le surhumain centaure. Pline ne nous dit-il pas que la centaurée guérit 
les chairs disjointes ? Faites bouillir de la centaurée avec des mor-
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ceaux de viande et ils se restitueront dans leur unité première. Les 
beaux mots sont déjà des remèdes 16

Quand j'hésite à confier de telles rêveries qui pourtant me re-
viennent souvent à l'esprit, je reprends courage en lisant Nodier. No-
dier a si souvent rêvé entre mots et choses, tout au bonheur de nom-
mer. « Il y a quelque chose de merveilleusement doux dans cette étude 
de la nature, qui attache un nom à tous les êtres, une pensée à tous les 
noms, une affection et des souvenirs à toutes les pensées 

. 

17

Bien entendu, une simple désinence grammaticale, quelque e muet 
ajouté à un nom qui fait carrière dans le masculin ne m'a jamais suffi, 
dans la méditation de mon dictionnaire, à me donner les grands songes 
de la féminité. Il fallait que je sente le mot féminisé de part en part, 
doué d'un féminin irrévocable. 

. » Une 
subtilité de plus en unissant le nom et la chose et cette affection pour 
les choses bien nommées, provoque en nous des ondes de féminité. 
Aimer les choses pour leur usage relève du masculin. Elles sont les 
pièces de nos actions, de nos vives actions. Mais les aimer intime-
ment, pour elles-mêmes, avec les lenteurs du féminin, voilà qui nous 
engage dans le labyrinthe de la Nature intime des choses. Ainsi 
j'achève en « rêveries féminines » le texte si attachant où Nodier réu-
nit son double [28] amour des mots et des choses, son double amour 
de grammairien et de botaniste. 

Quel trouble alors quand, passant d'une langue à une autre, on a 
l'expérience d'une féminité perdue ou d'une féminité masquée par des 
sons masculins ! C. G. Jung fait remarquer « qu'en latin les noms 
d'arbre ont une terminaison masculine et sont cependant féminins » 18

                                           
16  Il faut pardonner au mot centauresse parce que RIMBAUD a pu voir « les 

hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches » 
(Les illuminations, Villes). L'essentiel est de s'interdire de les imaginer ga-
lopant dans la plaine. 

. 
Ce désaccord des sons et des genres explique en quelque manière les 
nombreuses images androgynes associées à la substance des arbres. 
La substance y contredit le substantif. Hermaphroditisme et Amphibo-
logie se tissent. Ils finissent par se soutenir l'un l'autre dans les rêve-

17  Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 
18  C. G. JUNG, Métamorphoses de l'âme, trad., p. 371. 
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ries d'un rêveur de mots. On commence à se tromper en parlant et on 
finit en jouissant de l'union des contraires. Proudhon qui ne rêve guère 
et qui est vite savant, trouve tout de suite une cause de féminité pour 
le nom latin des arbres : « C'est sans doute, dit-il, à cause de la fructi-
fication 19

D'une langue à une autre, que de scandales il faut parfois traverser 
pour accepter des féminités invraisemblables, des féminités qui trou-
blent les rêveries les plus naturelles ! De nombreux textes cosmiques 
où interviennent en allemand le soleil et la lune, me semblent person-
nellement impossibles à rêver en raison de l'extraordinaire inversion 
qui donne au soleil le genre féminin et à la lune le genre masculin. 
Quand la discipline grammaticale oblige des adjectifs à se masculini-
ser pour s'associer à la lune, un rêveur français a l'impression que sa 
rêverie lunaire se pervertit. 

. » Mais Proudhon ne nous donne pas assez de rêveries pour 
nous aider à passer de la pomme au pommier, à faire refluer le fémi-
nin de la pomme jusqu'à l'arbre. 

En revanche, d'une langue à une autre, quelle belle heure de lecture 
quand on conquiert un féminin ! Un féminin conquis peut approfondir 
tout un poème. Ainsi, dans une poésie d'Henri Heine, le poète dit le 
rêve d'un sapin isolé qui sommeille sous la glace et la neige, perdu de 
solitude en une plaine aride du Nord : « Le sapin rêve d'un palmier 
qui, là-bas, dans l'Orient lointain se désole solitaire et taciturne sur la 
pente d'un rocher brûlant 20

                                           
19  PROUDHON, Un essai de grammaire générale. En appendice au livre de 

BERGIER, Les éléments primitifs des langues, Besançon et Paris, 1850, p. 
266. 

. » [29] Sapin du Nord, palmier du Sud, 
solitude glacée, solitude brûlante, c'est sur ces antithèses qu'un lecteur 
français doit rêver. Combien d'autres rêveries sont offertes au lecteur 
allemand puisqu'en allemand, si le mot sapin est masculin, le mot 
palmier est féminin ! Chez l'arbre droit et vigoureux sous la glace, que 
de rêves alors vers l'arbre féminin, ouvert en toutes ses palmes, atten-
tif à toutes les brises ! Quant à moi, en mettant au féminin cet être de 
la palmeraie, j'ai des rêves infinis. Voyant tant de verdure, une telle 
exubérance de palmes vertes sortir du corset écailleux d'un tronc rude, 
je prends ce bel être du Sud pour la sirène végétale, la sirène des 
sables. 

20  Cité par Albert BEGUIN, L'âme romantique et le rêve, 1re  éd., t. II, p. 313. 
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Ainsi qu'en peinture le vert fait « chanter » le rouge, en poésie un 
mot féminin peut apporter une grâce à l'être masculin. Dans le jardin 
de Renée Mauperin, un horticulteur, comme on n'en rencontre que 
dans la vie imaginée, a fait monter des rosiers tout au long d'un sapin. 
Le vieil arbre peut ainsi « dans ses bras verts remuer des roses » 21

Quand les inversions, d'une langue à un autre, touchent des êtres d'un 
onirisme qui nous est congénital, nous sentons nos aspirations poétiques 
dans une grande division. On voudrait rêver deux fois un grand objet de 
rêveries qui s'offre sous un « genre » nouveau. 

. 
Qui nous dira jamais le mariage de la rose et du sapin ? Je suis recon-
naissant aux romanciers si aigus des passions humaines d'avoir eu la 
bonté de mettre des roses dans les bras de l'arbre froid. 

À Nuremberg, devant la « vénérable Fontaine des Vertus », Jo-
hannes Joergensen 22

                                           
21  Edmond et Jules de GONCOURT, Renée Maupérin, éd. 1879, p. 101. 

 s'écrie : « Ton nom me paraît si beau ! Le mot 
de « fontaine » contient en soi une poésie qui m'a toujours ému très 
profondément, surtout sous la forme allemande de Brunnen, dont il 
me semble que la consonance prolonge en moi une douce impression 
de repos. » Pour apprécier les jouissances de paroles vécues par l'écri-
vain danois, il serait bon de savoir de quel genre est le mot fontaine 
dans sa langue maternelle. Mais déjà pour nous, lecteur français, la 
page de Joergensen dérange, inquiète des rêveries radicales. Se peut-il 
qu'il y ait des langues qui mettent la fontaine au masculin ? Subite-
ment le Brunnen me donne des rêveries diaboliques comme si le 
monde venait de changer de nature. En rêvant un peu plus, en rêvant 
autrement, le Brunnen finit par me parler. J'entends bien que le Brun-
nen [30] bruit plus profondément que la fontaine. Il s'étale moins dou-
cement que les fontaines de mon pays. Brunnen-Fontaine sont deux 
sons originaux pour une eau pure, pour une eau fraîche. Et cependant 
pour qui aime parler en rêvant ses mots, ce n'est pas la même eau qui 
sort de la fontaine et du Brunnen. La différence des genres renverse 
toutes mes rêveries. C'est vraiment toute la rêverie qui change de 
genre. Mais c'est sans doute une tentation du diable que d'aller rêver 

22  Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, traduit par Teodor de WYZEWA, 
1916, p. 12. 
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dans une langue qui n'est pas la langue maternelle. Je dois être fidèle à 
ma fontaine. 

Touchant les renversements, d'une langue à une autre, des valeurs du 
féminin et du masculin, les linguistes apporteraient sans doute bien des 
explications à de telles anomalies. J'aurais sûrement gagné à m'instruire 
auprès des grammairiens. Disons cependant notre étonnement de voir tant 
de linguistes se débarrasser du problème en disant que le masculin ou le 
féminin des noms relèvent du hasard. Évidemment, on ne trouve à cela 
aucune raison si précisément on se borne à des raisons raisonnables. Il y 
faudrait peut-être un examen onirique. Simone de Beauvoir semble déçue 
de ce manque de curiosité de la philologie érudite. Elle écrit 23

Les mots, en nos cultures savantes, ont été si souvent définis et re-
définis, ils ont été casés avec tant de précision dans nos dictionnaires, 
qu'ils sont vraiment devenus des instruments de la pensée. Ils ont per-
du leur puissance d'onirisme interne. Pour revenir à cet onirisme qui 
tient aux noms, il faudrait pousser une enquête sur des noms qui rê-
vent encore, des noms qui sont des « enfants de la nuit ». Précisément, 
quand Clémence Ramnoux étudie la philosophie héraclitéenne, elle 
mène son enquête comme l'indique le sous-titre de son livre : En cher-
chant « l'homme entre les choses et les mots » 

 : « La phi-
lologie est sur cette question du genre des mots plutôt mystérieuse ; tous 
les linguistes s'accordent à reconnaître que la distribution des mots con-
crets en genres est purement accidentelle. Cependant en français la plupart 
des entités sont du féminin : beauté, loyauté, etc. » L'etc. écourte un peu la 
preuve. Mais un thème important de la féminité des mots est indiqué dans 
le texte. La femme est l'idéal de la nature humaine et « l'idéal que l'homme 
pose en face de soi comme l'Autre essentiel, il le féminise parce que la 
femme est la figure sensible de l'altérité ; c'est pourquoi presque toutes les 
allégories, dans le langage comme dans l'iconographie, sont des 
femmes ». 

24

                                           
23  S. de BEAUVOIR, Le deuxième sexe, Gallimard, t. 1, p. 286, texte et note. 

. Et les mots des 
grandes [31] choses comme la nuit et le jour, comme le sommeil et la 
mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens qu'en se dési-
gnant comme des « couples ». Un couple domine un autre couple, un 

24  Clémence RAMNOUX, Héraclite ou l'homme entre les choses et les mots, 
Paris, éd. Les Belles Lettres, 1959. 
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couple engendre un autre couple. Toute cosmologie est une cosmolo-
gie parlée. En en faisant des dieux, on brusque la signification. Mais 
vu de plus près comme le font les historiens modernes, comme le fait 
Clémence Ramnoux, le problème ne se simplifie pas aussi rapide-
ment. En fait dès qu'un être du monde a une puissance, il est bien près 
de se spécifier soit comme puissance masculine, soit comme puis-
sance féminine. Toute puissance est sexuée. Elle peut même être bi-
sexuée. Jamais elle ne sera neutre, jamais au moins elle ne restera 
longtemps neutre. Quand une trinité cosmologique est retenue, il faut 
la désigner, comme 1 + 2, tel le chaos d'où sortent l'Erébos et la Nyx. 

Avec des significations qui évoluent de l'humain au divin, des faits 
tangibles à des songes, les mots reçoivent une certaine épaisseur de 
signification. 

Mais dès qu'on a compris que toute puissance s'accompagne d'une 
harmonique de sexualité, il devient naturel d'ausculter les mots valori-
sés, les mots qui ont une puissance. Dans notre vie de civilisé à 
l'époque industrielle, nous sommes envahis par les objets. Chaque ob-
jet est le représentant d'une foule d'objets : Comment un objet aurait-il 
une « puissance » puisqu'il n'a plus d'individualité ? Mais allons un 
peu vers le lointain passé des objets. Restituons nos rêveries devant un 
objet familier. Puis rêvons plus loin encore, si loin même que nous 
allons nous perdre en nos rêveries quand nous voudrons savoir com-
ment un objet a pu trouver son nom. En rêvant entre chose et nom 
dans la modestie des êtres familiers, comme Clémence Ramnoux le 
fait dans les ténèbres héraclitéennes pour les grandeurs de la destinée 
humaine, l'objet, le modeste objet, s'en vient à jouer son rôle dans le 
monde, dans un monde qui rêve dans le petit comme dans le grand. La 
rêverie sacralise son objet. Du familier aimé au sacré personnel il n'y a 
qu'un pas. Bientôt l'objet est une amulette, il nous aide et nous protège 
dans la vie. Son aide est maternelle ou paternelle. Toute amulette est 
sexuée. Le nom d'une amulette n'a pas le droit de se tromper de genre. 

De toute façon, faute d'être instruit dans les problèmes de la lin-
guistique, nous n'avons pas la prétention, dans ce livre de loisir, d'ins-
truire le lecteur. Ce n'est pas à partir d'un savoir qu'on peut vraiment 
rêver, rêver sans retenue, rêver en une rêverie [32] sans censure. Je 
n'ai pas d'autre but, dans le présent chapitre, que de présenter un 
« cas » — mon cas personnel — le cas d'un rêveur de mots. 
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III 
 
Mais des explications linguistiques approfondiraient-elles vraiment 

notre rêverie ? Notre rêverie sera toujours plutôt excitée par une hypo-
thèse singulière — voire aventureuse — que par une démonstration sa-
vante. Comment ne pas être amusé par le double impérialisme que Ber-
nardin de Saint-Pierre accorde à la dénomination ? Ce grand rêveur ne 
disait-il pas : « Il serait assez curieux de rechercher si les noms mascu-
lins ont été donnés par les femmes et les noms féminins par les hommes 
aux choses qui servent plus particulièrement aux usages de chaque sexe, 
et si les premiers ont été faits du genre masculin parce qu'ils présentaient 
des caractères de force et de puissance et les seconds de genre féminin 
parce qu'ils offrent des caractères de grâce et d'agréments. » Bescherelle 
qui, dans son dictionnaire à l'article genre, cite Bernardin de Saint-Pierre, 
sans référence, est, sur ce problème, un lexicographe tranquille. Il se dé-
barrasse du problème, comme tant d'autres, en disant que pour les êtres 
inanimés, la désignation en masculin et en féminin est arbitraire. Mais 
est-il si simple, pour peu qu'on rêve, de dire où s'arrête le règne de l'ani-
mé ? 

Et, si c'est l'animé qui commande, ne faut-il pas mettre en première 
ligne les plus animés de tous les êtres, l'homme et la femme, qui l'un 
et l'autre vont être des principes de personnalisation ? Pour Schelling, 
toutes les oppositions ont été traduites quasi naturellement dans une 
opposition du masculin et du féminin, « Toute dénomination n'est-elle 
pas déjà une personnification ? Et étant donné que toutes les langues 
désignent par des différences de genre les objets comportant une op-
position, étant donné que nous disons par exemple le ciel et la terre... 
ne sommes-nous pas singulièrement tout près d'exprimer ainsi des no-
tions spirituelles par des divinités masculines et féminines ? » Ce texte 
apparaît dans l'Introduction à la philosophie de la mythologie 25

                                           
25  F. W. SCHELLING, Introduction à la philosophie de la mythologie, trad. S. 

JANKELEVITCH, Aubier, 1945, t. I, p. 62. 

. Il 
nous indique le long destin de l'opposition des genres qui va, en pas-
sant par l'homme, des choses aux divinités. Et c'est ainsi que Schelling 
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peut ajouter : « On est presque tenté de dire que la langue elle-même 
est une mythologie privée de sa vitalité, une mythologie pour ainsi 
dire exsangue, et qu'elle a [33] conservé seulement à l'état abstrait et 
formel ce que la mythologie contient à l'état vivant et concret. » Qu'un si 
grand philosophe aille si loin, cela justifie peut-être un rêveur de mots 
qui redonne dans sa rêverie un peu de « vitalité » aux oppositions effa-
cées. 

Pour Proudhon 26

Cette référence au diminutif laisse en suspens bien des songes. Il 
semble que Proudhon n'ait pas rêvé à la beauté de ce qui devient petit. 
Mais la mention qu'il fait d'une vocalité tendre attachée aux mots fé-
minins ne peut manquer d'avoir un écho dans les rêveries d'un rêveur 
de mots 

, « dans toutes les espèces d'animaux, la femelle 
est ordinairement l'être le plus petit, le plus faible, le plus délicat : il 
était naturel de désigner ce sexe par l'attribut qui le caractérise ; et 
pour cet effet le nom s'allonge d'une terminaison particulière, image 
des idées de mollesse, de faiblesse, de petitesse. C'était une peinture 
par analogie, et le féminin constitua d'abord dans les noms ce que 
nous nommons diminutif. Dans toutes les langues la terminaison fé-
minine lut donc plus douce, plus tendre, si l'on peut dire, que celle du 
masculin ». 

27

Mais, tout n'est pas dit avec l'emploi de syllabes bien codifiées. 
Parfois, pour exprimer toutes les finesses psychologiques, un grand 
écrivain sait créer ou susciter des « doublets » sur le thème des genres 
et mettre en bonne place un masculin et un féminin bien associés. Par 
exemple, quand des feux follets — êtres d'une sexualité bien indécise 
— doivent séduire des hommes ou des femmes, ils deviennent juste-
ment, selon l'être à égarer « flambettes » ou « flamboires » 

. 

28

 
. 

Gare aux flamboires, fillette ! 
Gare aux flambettes, nigaud ! 

                                           
26  Loc. cit., p. 265. 
27  Mais quel drame dans une famille de mots quand le masculin est plus petit 

que le féminin, quand la cruche est plus grande que le cruchon ! 
28  Cf. George SAND, Légendes rustiques, p. 133. 
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Comme cet avis sonne bien pour qui sait aimer, avec les passions 

requises, les mots. 
Et, dans le mode sinistre, pour effrayer davantage, soit une femme 

soit un homme, les noirs corbeaux deviennent de « grosses 
coares » 29

Tout ce qui est conflit ou attraction, dans le psychisme humain, est 
précisé, est accentué quand on ajoute à la plus ténue des contradic-
tions, à la plus confuse des communions les nuances [34] qui font les 
mots masculins ou féminins. Aussi quelle « mutilation » doivent rece-
voir les langues qui ont perdu, par un vieillissement de leur gram-
maire, les vérités premières du genre ! Et quel bienfait on reçoit du 
français — langue passionnée qui n'a pas voulu conserver un genre 
« neutre », ce genre qui ne choisit pas alors qu'il est si agréable de 
multiplier les occasions de choisir ! 

. 

Mais donnons un exemple de ce plaisir de choisir, de ce plaisir 
d'associer le masculin et le féminin. Une rêverie de mots vient donner 
je ne sais quel piment à la rêverie poétique. Il nous semble que la sty-
listique aurait intérêt à adjoindre à ses différentes méthodes d'examen 
une enquête un peu systématique sur l'abondance relative des mascu-
lins et des féminins. Mais, dans ce domaine, une statistique ne serait 
pas suffisante. Il faut déterminer des « poids », mesurer la tonalité des 
préférences. Pour se préparer à ces mesures sentimentales du vocabu-
laire d'un auteur, peut-être faudrait-il — je suis tout confus de donner 
ce conseil — accepter de devenir, en quelques bonnes heures de re-
pos, un rêveur de mots. 

 
Mais si j'hésite sur la méthode, j'ai plus confiance dans les 

exemples vécus par les poètes. 

                                           
29  George SAND, loc. cit., p. 147. 
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IV 
 
Voici d'abord entre le masculin d'un mot et le féminin un modèle 

d'union. 
Le bon curé Jean Perrin rêve, parce qu'il est poète, 
 

De marier l'aurore avec le clair de lune 30

 
 

C'est bien là, un souhait qui ne viendra jamais sur les lèvres d'un 
pasteur anglican condamné à rêver dans une langue sans genres. Pour 
ce mariage des mots célébré par le poète, qu'elles pendent à la haie ou 
qu'elles pendent au buisson, toutes les cloches des liserons, en la pa-
roisse de Faremoutiers, sonnent à toute volée. 

Un deuxième exemple sera bien différent. Il dira, dans les objets, la 
royauté du féminin. Nous l'emprunterons à un conte de Rachilde. C'est 
un conte de jeunesse. Elle a dû l'écrire dans le temps où elle écrivait 
Monsieur Vénus. Rachilde y veut dire la ruée des fleurs qui vont gué-
rir la plaine de Toscane ravagée par [35] la peste 31

                                           
30  Jean PERRIN, La colline d'ivoire, p. 28. 

. La rose est alors le 
féminin énergique, conquérant, dominateur : « Les roses, bouches de 
braise, flammes de chair (léchaient) l'incorruptibilité des marbres. » 
D'autres roses d'« une espèce raccrocheuse » envahissent le clocher. 
Lançant, « par une ogive, la forêt de leurs épines féroces » elle 
« s'agrippa — cette espèce accrocheuse — le long d'une corde, la fit 
onduler sous le poids de ses jeunes têtes ». Et quand elles sont à cent à 
tirer sur la corde, on entend le tocsin. « Les roses sonnaient le tocsin. À 
l'incendie du ciel amoureux s'ajoute la fournaise de leur odeur passion-
née. » Alors « l'armée des fleurs répond aux appels de sa reine » pour 

31  RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivis de Théâtre, Mercure de France, 1900, 
pp. 54-55. La nouvelle a pour titre : Le Mortis. Elle est dédiée à Alfred Jarry 
que Rachilde appellera le surmâle de lettres [cf. Jarry, ou le Surmâle de 
lettres, éd. Grasset, 1928]. 
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que la vie florale triomphe de la vie maudite. Les plantes aux noms 
mâles suivent, en une cadence moins ardente, l'élan général : « Des 
chèvrefeuilles, aux pistils digités, avançaient comme sur des mains grif-
fues... Les chiendents, les lycopodes, les résédas, plèbe verte et grise... 
se multipliaient en d'immenses tapis par-dessus lesquels courait l'avant-
garde des liserons fous, porteurs de coupes d'où ruisselait une ivresse 
bleue 32

Ainsi, dans un tel texte, les noms masculins et féminins sont bien 
triés, nettement confrontés. On en trouverait aisément d'autres preuves 
si l'on poursuivait, tout le long du conte de Rachilde, l'analyse par le 
genre que nous esquissons. 

. 

D'une rose qui lèche un marbre, les psychanalystes feraient aisé-
ment une histoire. Mais en donnant des responsabilités psycholo-
giques trop lointaines à la page poétique, ils nous priveraient de la joie 
de parler. Ils nous retireraient les mots de la bouche. L'analyse d'une 
page littéraire par le genre des mots — la génosanalyse — court sur 
des valeurs qui paraîtront superficielles aux psychologues, aux psy-
chanalystes et aux penseurs. Mais elle nous paraît une ligne d'examen 
— il y en a bien d'autres ! — pour ordonner les simples joies de la pa-
role. 

De toute façon, versons la page de Rachilde au dossier du sur-
féminin. Et pour éviter toute confusion, rappelons que Rachilde a pu-
blié, en 1927, un livre sous le titre : Pourquoi je ne suis pas féministe. 

Ajoutons enfin, en nous appuyant sur des exemples comme ceux 
que nous citons, que des pages fortement marquées par un genre 
grammatical privilégié, ou soigneusement équilibrées sur [36] les 
deux genres masculin et féminin perdent une partie de leur « charme » 
si on les traduit dans un langage asexué. Nous répétons cette remarque 
à l'occasion d'un texte bien caractéristique. Mais elle ne quitte pas 
notre pensée. Ce sera toujours un argument polémique pour nous don-
ner confiance en nos songes de lecture. 

Lisons donc en gourmand des textes qui nourrissent notre manie. 
Sans retentir au féminin des noms de la prairie et de l'aube com-

ment bien vivre ce souvenir d'un adolescent qui attend qu'on l'aime : 

                                           
32  RACHILDE, loc. cit. p. 56. 
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« Apparue dans la blonde prairie, l'aube courtisait de gros coquelicots 
pudibonds 33

Coquelicot, rare fleur au masculin qui tient mal ses pétales, qu'un 
rien effeuille, qui défend sans vigueur le rouge masculin de son nom. 

. » 

Mais les mots, les mots, avec leur tempérament propre, déjà se 
« courtisent » et c'est ainsi que par la voix du poète, la blonde aurore 
taquine le rouge coquelicot. 

En d'autres textes de Saint-Georges-de-Bouhélier les amours de 
l'aube et du coquelicot sont moins douces et, si l'on ose dire, moins 
préalables : « L'aurore gronde dans le tonnerre des coquelicots 34. » 
Quant à l'amante du poète, la douce Clarisse, « de trop grands coqueli-
cots lui inspirent de l'effroi » 35. Un jour vient, où passant de l'enfance à 
un âge plus viril, le poète peut écrire : « Je cueillis d'énormes coqueli-
cots sans m'enflammer à leur contact 36

Nous aurons plus d'agrément à rêver les bouquets que Félix pré-
pare pour Mme de Mortsauf dans Le lys dans la vallée. Tels qu'ils 
sont écrits par Balzac, outre des bouquets de fleurs, ce [37] sont des 
bouquets de mots, voire des bouquets de syllabes. Un génosanalyste les 
entend dans le juste équilibre des mots féminins et masculins. Voici 
« les roses du Bengale clairsemées parmi les folles dentelles du daucus, 
les plumes de la linaigrette, les marabouts de la reine des prés, les om-
bellules du cerfeuil sauvage, les mignons sautoirs de la croisette au 

. » Les feux masculins des co-
quelicots ont cessé d'être « pudibonds ». Il y a ainsi des fleurs qui nous 
accompagnent toute la vie, changeant un peu leur être quand changent 
les poèmes. Où sont les vertus champêtres des coquelicots d'antan ? 
Pour un rêveur de mots, le mot coquelicot prête à rire. Il sonne trop 
bruyamment. Un tel mot est difficilement le germe d'une rêverie agréa-
blement poursuivie. Bien habile serait le rêveur de mots qui trouverait à 
coquelicot une contrepartie féminine qui mettrait en mouvement la rê-
verie. La marguerite — autre mot apoétique — n'y pourrait rien. Il faut 
plus de génie pour faire des bouquets littéraires. 

                                           
33  SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L'hiver en méditation, Mercure de France, 

1896, p. 46. 
34  Loc. cit., p. 47. 
35  Loc. cit., p. 29. 
36  Loc. cit., p. 53. 
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blanc de lait, les corymbes des mille-feuilles... » 37. Les ornements 
masculins viennent aux fleurs féminines et réciproquement. On ne peut 
écarter l'idée que l'écrivain a voulu ces équilibres. De tels bouquets lit-
téraires, un botaniste des champs les voit peut-être, mais un lecteur 
sensibilisé comme Balzac aux mots masculins et féminins, les entend. 
Des pages entières s'emplissent de fleurs vocales : « Autour du col éva-
sé de la porcelaine, supposez une forte marge uniquement composée 
des touffes blanches particulières au sédum des vignes en Touraine, 
vague image des formes souhaitées, roulées comme celles d'une es-
clave soumise. De cette assise sortent les spirales des liserons à cloches 
blanches, les brindilles de la bugrane rose, mêlées de quelques fou-
gères, de quelques jeunes pousses de chêne aux feuilles magnifique-
ment colorées et lustrées ; toutes s'avancent prosternées humblement 
comme des saules pleureurs, timides et suppliantes comme des 
prières. » Un psychologue qui croirait aux mots pénétrerait peut-être la 
composition sentimentale de tels bouquets. Chaque fleur y est un aveu, 
discret ou éclatant, médité ou involontaire. Parfois une fleur dit une ré-
volte, parfois une soumission, un chagrin, un espoir. Et quelle partici-
pation à l'amour écrit si nous-mêmes, simple lecteur, nous nous imagi-
nions à la table de travail du romancier. Balzac lui-même n'a-t-il pas dit 
que toutes les parures florales de ses pages étaient des « fleurs de l'écri-
toire » 38

Quand les mots féminins viennent à manquer dans une page, le 
style prend un caractère massif, inclinant à l'abstrait. L'oreille d'un 
poète ne s'y trompe pas. Claudel dénonce ainsi chez Flaubert la mono-
tonie d'une harmonie célibataire : « Les terminaisons masculines do-
minent, terminant chaque mouvement par un coup mat et dur sans 
élasticité et sans écho. Le défaut du français qui est de venir d'un 
mouvement accéléré se précipiter la tête en avant sur la dernière syl-
labe n'est ici pallié par aucun artifice. L'auteur semble ignorer le bal-
lon des féminines, la [38] grande aile de l'incidente qui, loin d'alourdir 
la phrase, l'allège et ne lui permet de toucher à terre que tout son sens 

 ? Balzac, en ces pages où le roman s'arrête tandis que s'as-
semblent les bouquets, est un rêveur de mots. Les bouquets de fleurs 
sont des bouquets de noms de fleurs.  

                                           
37  BALZAC, Le lys dans la vallée, p. 125. 
38  Loc. cit., p. 121. 
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épuisé 39

Supposons, dit-il, que Pascal ait écrit : L'homme n'est qu'un roseau, 
la voix ne trouve aucun appui sûr et l'esprit demeure dans un suspens 
pénible, mais il a écrit : 

. » Et, dans une note qui devrait attirer l'attention des stylisti-
ciens, Claudel montre comment une phrase peut vibrer en intercalant 
une incidente féminine : 

L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la Nature, mais c'est 
un roseau pensant — et la phrase vibre tout entière avec une ampleur 
magnifique. 

Dans une autre note (p. 79), Claudel ajoute : « Il serait injuste 
d'oublier que parfois Flaubert a abouti à certaines réussites modérées. 
Par exemple : a Et moi sur la dernière branche j'éclairais avec ma fi-
gure les nuits d'été(40

 

). » 

V 
 
Quand on s'adonne avec prédilection à de telles rêveries de mots, il 

est bien réconfortant de rencontrer, en ses lectures, un frère en chi-
mères. Je lisais dernièrement les pages d'un poète qui, au faîte de 
l'âge, est plus audacieux que moi. Il veut, quand un grand mot se 
prend à rêver en sa propre substance, le mettre, contre tout usage, au 
féminin. Pour Edmond Gilliard, c'est d'abord le mot silence qu'il rêve 
de sentir en sa féminité essentielle. Pour lui, la vertu du silence est 
« toute féminine ; il doit laisser toute parole pénétrer en lui jusqu'à la 

                                           
39  Paul CLAUDEL, Positions et propositions, Mercure de France, t. I, p. 78. 
(40) Le grammairien F. Burggraff terminait son chapitre sur les genres par cette 

remarque sur l'euphonie d'une langue à double genre en ces termes : « La 
diversité des terminaisons qui marquent les genres, note Court de Gebelin, 
répand dans le discours une grande harmonie ; elle en bannit l'uniformité et 
la monotonie ; car ces terminaisons étant les unes fortes, les autres douces, il 
en résulte dans le langage un mélange de sons doux et de sons pleins de 
force qui lui donne beaucoup d'agrément (F. BURGGRAFF, Principes de 
grammaire générale ou exposition raisonnée des éléments du langage, 
Liège, 1863, p. 230). 
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matière du Verbe... J'ai peine, dit le poète, à maintenir devant silence 
l'article qui le définit grammaticalement masculin » 41

Peut-être le mot silence a-t-il reçu la dureté masculine parce qu'on 
lui donne le temps impératif. Silence, dit le maître qui veut qu'on 
l'écoute les bras croisés. Mais quand le silence apporte la paix dans 
une âme solitaire, on sent bien que le silence prépare l'atmosphère 
pour une anima tranquille. 

. 

[39] 
L'examen psychologique est ici offusqué par des preuves prises dans 

la vie quotidienne. Il n'est que trop facile de caractériser le silence 
comme une retraite pleine d'hostilité, de rancune, de bouderie. Le poète 
nous sollicite à rêver bien au delà de ces conflits psychologiques qui di-
visent les êtres qui ne savent pas rêver. 

On sent bien qu'il faut franchir une barrière pour échapper aux 
psychologues, pour entrer dans un domaine qui ne « s'observe pas », 
où nous-mêmes nous ne nous divisons plus en observateur et observé. 
Alors le rêveur est tout fondu en sa rêverie. Sa rêverie est sa vie silen-
cieuse. C'est cette paix silencieuse que veut nous communiquer le 
poète. 

Heureux qui connaît, heureux même qui se souvient de ces veillées 
silencieuses où le silence même était le signe de la communion des 
âmes ! 

Avec quelle tendresse, se souvenant de ces heures, Francis Jammes 
pouvait écrire : 

 
Je te disais tais-toi quand tu ne disais rien. 

 
Alors s'ouvre la rêverie sans projets, la rêverie sans passé, toute à 

la présence de la communion des âmes dans le silence et la paix du 
féminin. 

Après le silence, c'est l'espace qu'Edmond Gilliard a entouré d'une 
rêverie féminine : « Ma plume bute, dit-il, sur l'article qui étrangle 

                                           
41  Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 
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l'accès de l'étendue acceptatrice. L'inversion masculine de l'espace 
insulte à sa fécondité. Mon silence est féminin, étant de la nature de 
l'espace. » 

En cahotant deux fois les routines de la grammaire, Edmond Gil-
liard trouve la double féminité du silence et de l'espace, l'une soute-
nant l'autre. 

Pour mieux tenir encore le silence dans les gîtes de la féminité, le 
poète veut que l'espace soit une Outre. Il tend l'oreille à l'ouverture de 
l'outre pour que le silence lui fasse entendre les rumeurs du féminin. Il 
écrit : « Mon « Outre » est une grande ouverture d'écoute. » Dans une telle 
écoute, des voix vont naître, nées de la fécondité toute féminine du silence 
et de l'espace, de la paix silencieuse de l'étendue. 

Le titre de la méditation poétique d'Edmond Gilliard est — 
triomphe du féminin — Revenance de l'Outre 42

[40] 
. 

Le psychanalyste aura vite fait de mettre son étiquette : « Retour à 
la mère » sur un tel poème. Mais le doux travail des mots n'est pas 
expliqué par une détermination aussi générale. S'il s'agit simplement 
d'un « retour à la mère », comment expliquer une rêverie qui veut 
transformer la langue maternelle ? Ou encore, comment des pulsions 
si lointaines venant d'un attachement à la mère peuvent-elles être si 
constructives dans le langage poétique ? 

La psychologie du lointain ne doit pas surcharger la psychologie de 
l'être présent, de l'être présent dans son langage, vivant dans son lan-
gage. Les rêveries poétiques naissent aussi, quel qu'en soit le lointain 
foyer, des forces vives du langage. L'expression réagit fortement sur 
les sentiments exprimés. En se contentant de répondre, par la seule 
mention : retour à la mère, à des énigmes qui se multiplient en s'ex-
primant, le psychanalyste ne nous aide pas à vivre la vie du langage, 
une vie parlée qui vit dans la nuance, par la nuance. Il faut rêver da-

                                           
42  Est-ce l'oreille qui est écorchée quand un grand écrivain met outre au mas-

culin ? Voltaire ne dit-il pas : « Seigneur on ne mange pas mon basilic, je 
l'ai mis dans un petit outre bien enflé et couvert d'une peau fine. » Cité par 
M. P. POITEVIN : La grammaire, les écrivains et les typographes modernes. 
Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 
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vantage, rêver dans la vie même du langage pour sentir comment, sui-
vant l'expression de Proudhon, l'homme a pu « donner des sexes à ses 
paroles » 43

 
. 

VI 
 
Dans un ancien article reproduit par le Carré rouge 44

 

, Edmond 
Gilliard dit ses joies et ses peines d'artisan du langage : 

Si j'étais plus sûr de mon métier, écrit-il, comme je mettrais fièrement 
mon enseigne : « Ici l'on décrasse les mots... » Regratteur de mots, décrot-
teur de vocables : dur, mais utile métier. 

 
Quant à moi, dans les heureux matins où je suis aidé par les poètes, 

j'aime à faire le petit ménage de mes mots familiers. J'administre équi-
tablement les joies des deux genres. J'imagine que les mots ont de pe-
tits bonheurs quand on les associe d'un genre à l'autre — de petites 
rivalités aussi dans les jours de malice littéraire. Qui de l'huis ou de la 
porte ferme mieux le logis ? Que de nuances « psychologiques » entre 
l'huis rébarbatif et la porte accueillante. Comment des mots qui ne 
sont pas de même genre pourraient-ils être synonymes. Il faut ne pas 
aimer écrire pour le croire. 

[41] 
Comme le fabuliste qui disait le dialogue du rat des villes et du rat 

des champs, j'aimerais à faire parler la lampe amicale et le stupide 
lampadaire, ce Trissotin des lumières du salon. Les choses voient, 
elles parlent entre elles, pensait le bon Estaunié qui leur faisait racon-
ter, comme des commères, le drame des habitants de la maison. Com-
bien les discours seraient plus vifs, plus intimes entre les choses et les 
objets si « chacun pouvait trouver sa chacune ». Car les mots s'aiment. 
Ils ont été, comme tout ce qui vit, « créés homme et femme ». 

                                           
43  PROUDHON, loc. cit., p. 265. 
44  Journal mensuel paraissant à Lausanne, décembre 1958. 
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Et c'est ainsi que, dans des rêveries sans fin, j'excite les valeurs 
matrimoniales de mon vocabulaire. Parfois, dans des rêves plébéiens, 
j'unis le coffret et la terrine. Mais les toutes proches synonymies qui 
vont du masculin au féminin m'enchantent. Je ne cesse d'en rêver. 
Toutes mes rêveries se dualisent. Tous les mots, qu'ils touchent les 
choses, le monde, les sentiments, les monstres s'en vont l'un cherchant 
sa compagne, l'autre son compagnon : la glace et le miroir, la montre 
fidèle et le chronomètre exact, la feuille de l'arbre et le feuillet du 
livre, le bois et la forêt, la nuée et le nuage, la vouivre et le dragon, le 
luth et la lyre, les pleurs et les larmes... 

Parfois, lassé de tant d'oscillations, je cherche un refuge dans un 
mot, dans un mot que je me prends à aimer pour lui-même. Se reposer 
au cœur des mots, voir clair dans la cellule d'un mot, sentir que le mot 
est un germe de vie, une aube croissante... Le poète dit tout cela en un 
vers 45

 
 : 

Un mot peut être une aube et même un sûr abri 
 
Dès lors, quelle joie de lecture et quel bonheur d'oreille quand, li-

sant Mistral, on entend le poète de Provence mettre le mot berceau au 
féminin. 

L'histoire serait douce à conter dans la beauté des circonstances. 
Pour cueillir des « fleurs de glais », Mistral qui a quatre ans est tombé 
dans l'étang. Sa mère l'en retire et lui met des vêtements secs. Mais les 
fleurs sur l'étang sont si belles que l'enfant pour les cueillir fait encore 
un faux-pas. Faute de nouveaux vêtements, il faut lui mettre sa robe 
des dimanches. En robe du dimanche, la tentation est plus forte que 
toutes les défenses, l'enfant retourne à l'étang et derechef tombe à 
l'eau. La bonne mère l'essuie dans son tablier et, dit Mistral, « de peur 
[42] d'un effroi, m'ayant fait boire une cuillerée de vermifuge, elle me 
coucha dans ma berce où, lassé de pleurer, au bout d'un peu, je m'en-
dormis » 46

                                           
45  Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire, p. 33. 

. 

46  Frédéric MISTRAL, Mémoires et récits (traduits du provençal), Plon, p. 19. 
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Il faut lire dans le texte toute l'histoire que je résume, ne pouvant 
retenir que la tendresse qui se condense dans un mot qui console et 
qui aide à dormir. Dans ma berce, dit Mistral, dans une berce quel 
grand sommeil pour une enfance. 

 
Dans une berce, on connaît le vrai sommeil, puisqu'on dort dans le 

féminin. 
 

VII 
 
Un des plus grands travailleurs de la phrase a fait un jour cette re-

marque : « Vous avez certainement observé ce fait curieux, que tel 
mot, qui est parfaitement clair quand vous l'entendez ou l'employez 
dans le langage courant, et qui ne donne lieu à aucune difficulté 
quand il est engagé dans le train rapide d'une phrase ordinaire devient 
magiquement embarrassant, introduit une résistance étrange, déjoue 
tous les efforts de définition aussitôt que vous le retirez de la circula-
tion pour l'examiner à part, et que vous lui cherchez un sens après 
l'avoir soustrait à sa fonction instantanée 47 ? » Les mots que Valéry 
prend comme exemples sont deux mots qui, l'un et l'autre, depuis 
longtemps, « font l'important » : ce sont les deux mots temps et vie. 
Retirés de la circulation l'un et l'autre de ces deux mots font immédia-
tement figures d'énigme. Mais pour des mots moins ostentatoires, 
l'observation de Valéry se développe en finesse psychologique. Alors 
les simples mots — des mots tout simples — viennent se reposer dans 
le gite d'une rêverie. Valéry peut bien dire 48

                                           
47  Paul VALERY, Variété V, Gallimard, p. 132. 

 « que nous ne nous com-
prenons nous-mêmes que grâce à la vitesse de notre passage par les 
mots », la rêverie, la lente rêverie découvre les profondeurs dans 
l'immobilité d'un mot. Par la rêverie nous croyons dans un mot décou-
vrir l'acte qui nomme. 

48  Loc. cit., p. 133. 
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Les mots rêvent qu'on les nomme 

 
écrit un poète 49. Ils veulent qu'on rêve en les nommant. Et cela, tout 
simplement, sans creuser l'abîme des étymologies. Dans leur être ac-
tuel, les mots, en amassant des songes, deviennent [43] des réalités. 
Quel rêveur de mots pourrait s'arrêter de rêver quand il lit ces deux 
vers de Louis Émié 50

 
 : 

Un mot circule dans l'ombre 
et gonfle les draperies. 

 
De ces deux vers j'aimerais faire un test de la sensibilité onirique 

touchant la sensibilité au langage. Il faudrait demander : ne croyez-
vous pas que certains mots ont une telle sonorité qu'ils viennent 
prendre place et volume dans les êtres de la chambre ? Qu'est-ce donc 
vraiment qui gonflait les rideaux dans la chambre d'Edgar Poë : un 
être, un souvenir, ou un nom ? 

Un psychologue à l'esprit « clair et distinct » s'étonnera devant les 
vers d'Émié. Il voudrait qu'on lui dise au moins quel est ce mot qui 
anime les draperies ; sur un mot désigné, il suivrait peut-être une fan-
tomalisation possible. En demandant des précisions, le psychologue 
ne sent pas que le poète vient de lui ouvrir l'univers des mots. La 
chambre du poète est pleine de mots, de mots qui circulent dans 
l'ombre. Parfois les mots sont infidèles aux choses. Ils tentent d'éta-
blir, d'une chose à une autre, des synonymies oniriques. On exprime 
toujours la fantomalisation des objets dans le langage des hallucina-
tions visuelles. Mais pour un rêveur de mots, il y a des fantomalisa-
tions par le langage. Pour aller à ces profondeurs oniriques, il faut 
laisser aux mots le temps de rêver. Et c'est ainsi qu'en méditant la re-
marque de Valéry, on est conduit à se libérer de la téléologie de la 
phrase. Ainsi, pour un rêveur de mots, il y a des mots qui sont des co-

                                           
49  Léo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie, p. 34. 
50  Louis EMIE, Le nom du feu, Gallimard, p. 35. 
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quilles de parole. Oui, en écoutant certains mots, comme l'enfant 
écoute la mer en un coquillage, un rêveur de mots entend les rumeurs 
d'un monde de songes. 

D'autres rêves naissent encore quand, au lieu de lire ou de parler, 
on écrit comme on écrivait jadis au temps où l'on était écolier. Dans le 
soin de la belle écriture, il semble qu'on se déplace à l'intérieur des 
mots. Une lettre étonne, on l'entendait mal en la lisant, on l'écoute au-
trement sous la plume attentive. Ainsi un poète peut écrire : « Dans les 
boucles des consonnes, qui jamais ne résonnent, dans les nœuds des 
voyelles, qui jamais ne vocalisent, saurais-je installer ma 
meure 51

Jusqu'où peut aller un rêveur de lettres, cette affirmation d'un poète 
en témoigne : « Les mots sont des corps dont les [44] lettres sont les 
membres. Le sexe est toujours une voyelle 

 ? » 

52. » Dans la pénétrante 
préface que Gabriel Bounoure a mis au recueil des poèmes d'Edmond 
Jabès, on peut lire 53

Pour rêver si loin, suffit-il de lire ? Ne faut-il pas écrire ? Écrire 
comme en notre passé d'écolier, en ces temps où, comme le dit Bou-
noure, les lettres, une par une, s'écrivaient ou bien dans leur gibbosité 
ou bien dans leur prétentieuse élégance ? En ces temps-là, l'orthographe 
était un drame, notre drame de culture travaillant dans l'intérieur d'un 
mot. Edmond Jabès me rend ainsi à des souvenirs oubliés. Il écrit : 
« Mon Dieu, faites qu'à l'école, demain, je sache orthographier « Chry-
santhème », qu'entre les différentes façons d'écrire ce mot, je tombe sur 

 : le poète « sait qu'une vie violente, rebelle, 
sexuelle, analogique se déploie dans l'écriture et l'articulation. Aux 
consonnes qui dessinent la structure masculine du vocable se marient 
les nuances changeantes, les colorations fines et nuancées des fémi-
nines voyelles. Les mots sont sexués comme nous et comme nous 
membres du Logos. Comme nous ils cherchent leur accomplissement 
dans un royaume de vérité ; leurs rébellions, leurs nostalgies, leurs 
affinités, leurs tendances sont comme les nôtres aimantées par l'arché-
type de l'Androgyne ». 

                                           
51  Robert MALLET, Les signes de l'addition, p. 156. 
52  Edmond JABES, Les mots tracent, édit. Les Pas Perdus, p. 37. 
53  Edmond JABES, Je bâtis ma demeure, Gallimard, Préface de Gabriel BOU-

NOURE, p. 20. 
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la bonne. Mon Dieu, faites que les lettres qui le livrent me viennent en 
aide, que mon maître comprenne qu'il s'agit bien de la fleur qu'il affec-
tionne et non de la pyxide dont je puis à volonté colorier la carcasse, 
denteler l'ombre et le fond des yeux et qui hante mes rêveries 54

Et ce mot chrysanthème avec un intérieur si chaud, de quel genre 
peut-il être ? Ce genre dépend pour moi de tels novembres d'autrefois. 
On disait dans mon vieux pays soit un, soit une. Sans l'aide de la cou-
leur comment se mettre le genre dans l'oreille ? 

. » 

En écrivant, on découvre dans les mots des sonorités intérieures. 
Les diphtongues sonnent autrement sous la plume. On les entend dans 
leurs sons divorcés. Est-ce souffrance ? Est-ce une nouvelle volupté ? 
Qui nous dira les délices douloureuses que le poète trouve en glissant 
un hiatus au cœur même d'un mot. Écoutes les souffrances d'un vers 
mallarméen où chaque hémistiche a son conflit de voyelles : 

 
Pour ouïr dans la chair pleurer le diamant 

 
[45] 
En trois morceaux s'en va le diamant qui révèle la fragilité de son 
nom. Ainsi s'expose le sadisme d'un grand poète. 

En lisant trop vite, le vers est un décasyllabe. Mais quand ma 
plume épelle, le vers retrouve ses douze pieds et l'oreille est obligée 
au noble travail d'un rare alexandrin. 

Mais ces grands travaux de la musicalité des vers dépasse le savoir 
d'un rêveur. Nos rêveries de mots ne descendent pas en la profondeur 
des vocables et nous ne savons dire des vers que dans une parole inté-
rieure. Nous ne sommes décidément qu'un adepte de la lecture soli-
taire 55

 
. 

 

                                           
54  Edmond JABES, loc. cit., p. 336. 
55  Nous avons jadis écrit un chapitre sous le titre : « La déclamation muette ». 

Cf. L'air et les songes, Paris, Corti. 
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VIII 
 
Ayant avoué — sans doute avec trop de complaisance — ces pen-

sées, vagabondes qui tournent autour d'une idée fixe, ces vésanies qui 
se multiplient dans les heures de rêverie, qu'il me soit permis d'indi-
quer la place qu'elles ont tenu dans ma vie de travailleur intellectuel. 

Si je devais résumer une carrière irrégulière et laborieuse, marquée 
par des livres divers, le mieux serait de la mettre sous les signes con-
tradictoires, masculin et féminin, du concept et de l'image. Entre le 
concept et l'image, pas de synthèse. Pas non plus de filiation ; surtout 
pas cette filiation, toujours dite, jamais vécue, par laquelle les psycho-
logues font sortir le concept de la pluralité des images. Qui se donne 
de tout son esprit au concept, de toute son âme à l'image sait bien que 
les concepts et les images se développent sur deux lignes divergentes 
de la vie spirituelle. 

Peut-être même est-il bon d'exciter une rivalité entre l'activité con-
ceptuelle et l'activité d'imagination. En tout cas, on ne trouve que mé-
compte si l'on prétend les faire coopérer. L'image ne peut donner une 
matière au concept. Le concept en donnant une stabilité à l'image en 
étoufferait la vie. 

Ce n'est pas moi non plus qui tenterai d'affaiblir par des transac-
tions confusionnelles la nette polarité de l'intellect et de l'imagination. 
J'ai cru devoir jadis écrire un livre pour exorciser les images qui pré-
tendent, dans une culture scientifique, engendrer et soutenir les con-
cepts 56

                                           
56  Cf. 

. Quand le concept a pris son essentielle activité, c'est-à-dire 
quand il fonctionne dans un champ de concepts, quelle mollesse — 
quelle féminité ! — il y [46] aurait à se servir d'images. Dans ce fort 
tissu qu'est la pensée rationnelle interviennent des inter-concepts, 
c'est-à-dire des concepts qui ne reçoivent leur sens et leur rigueur que 
dans leurs relations rationnelles. Nous avons donné des exemples de 
ces inter-concepts dans notre ouvrage : Le rationalisme appliqué. 
Dans la pensée scientifique, le concept fonctionne d'autant mieux qu'il 
est sevré de toute arrière-image. Dans son plein exercice, le concept 

La formation de l'esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse de 
la connaissance objective, Paris, Vrin, 3e éd., 1954. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331552�
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scientifique est débarrassé de toutes les lenteurs de son évolution gé-
nétique, évolution qui relève dès lors de la simple psychologie. 

La virilité du savoir augmente à chaque conquête de l'abstraction 
constructive, dont l'action est si différente de celle décrite dans les 
livres de psychologie. La puissance d'organisation de la pensée abs-
traite en mathématiques est manifeste. Comme le dit Nietzsche : 
« Dans les mathématiques..., la connaissance absolue fête ses satur-
nales 57

Qui s'adonne avec enthousiasme à la pensée rationnelle peut se dé-
sintéresser des fumées et des brumes par lesquelles les irrationalistes 
tentent de mettre des doutes autour de la lumière active des concepts 
bien associés. 

. » 

Brumes et fumées, objection du féminin. 
 
 
Mais, en revanche, ce n'est pas moi non plus qui, disant mon amour 

fidèle pour les images, les étudierai à grand renfort de concepts. La cri-
tique intellectualiste de la poésie ne conduira jamais au foyer où se 
forment les images poétiques. Il faut bien se garder de commander à 
l'image comme un magnétiseur commande à la somnambule 58

                                           
57  NIETZSCHE, La naissance de la philosophie à l'époque de la tragédie 

grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204. 

. Pour 
connaître les bonheurs d'images, mieux vaut suivre la rêverie somnam-
bule, écouter, comme le fait Nodier, la somniloquie d'un rêveur. 
L'image ne peut être étudiée que par l'image, en rêvant les images telles 
qu'elles s'assemblent dans la rêverie. C'est un non-sens que de prétendre 
étudier objectivement l'imagination, puisqu'on ne reçoit vraiment 
l'image que si on l'admire. Déjà en comparant une image à une autre, 
on risque de perdre la participation à son individualité. 

58  Ritter écrivait à Franz von Baader : « Chacun porte en lui sa somnambule 
dont il est le magnétiseur à (cité par BEGUIN, L'âme romantique et le rêve, 
Cahiers du Sud, t. I, p. 144). Quand la rêverie est bonne, quand elle a le con-
tinu des bonnes choses, c'est en nous, insensiblement, la somnambule qui 
commande la marche de son magnétiseur. 
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Ainsi, images et concepts se forment à ces deux pôles opposés 
de l'activité psychique que sont l'imagination et la raison. Joue entre 
elles une polarité d'exclusion. Rien de commun avec les pôles -du ma-
gnétisme. Ici les pôles opposés ne s'attirent pas ; ils se repoussent. Il 
faut aimer les puissances psychiques de deux amours différentes si 
l'on aime les concepts et les images, les pôles masculin et féminin de 
la Psyché. Je l'ai compris trop tard. Trop tard, j'ai connu la bonne 
conscience dans le travail alterné des images et des concepts, deux 
bonnes consciences qui seraient celle du plein jour, et celle qui ac-
cepte le côté nocturne de l'âme. Pour que je jouisse de double bonne 
conscience, la bonne conscience de ma double nature enfin reconnue, 
il faudrait que je puisse faire encore deux livres : un livre sur le ratio-
nalisme appliqué, un livre sur l'imagination active. Une bonne cons-
cience, c'est pour moi, si insuffisantes que soient les œuvres, une 
conscience occupée — jamais vide — la conscience d'un homme au 
travail jusqu'à son dernier souffle. 
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[48] 
 
 

LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE 

Chapitre II 
 

RÊVERIES SUR LA RÊVERIE 
« Animus »-« Anima » 

 
Pourquoi n'es-tu jamais seule avec moi Femme pro-

fonde, plus profonde que l'abîme Où s'attachent les sources 
du passé ? 

 
Plus je t'approche, plus tu sombres Au ravin des 

préexistences. 
Yvan Goll, Multiple femme, p. 31. 

 
« J'ai tout à la fois l'âme d'un faune et d'une adoles-

cente. » 
Francis Jammes, 

Le roman du lièvre, p. 270. 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

En disant aussi simplement que nous venons de le faire, avec une 
innocence de philosophe, nos songeries sur le masculin et le féminin 
des mots, nous savons bien que nous ne suggérons là qu'une psycho-
logie de surface. De telles remarques jouant sur le vocabulaire ne peu-
vent retenir l'attention des psychologues qui s'efforcent de dire, dans 
un langage précis et stable, ce qu'ils observent objectivement, dans 
l'idéal même de l'esprit scientifique. Les mots, chez eux, ne rêvent 
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pas. Si même le psychologue était sensible à nos indices, il ne man-
querait pas de nous dire que les pauvres désignations verbales des 
genres risquent d'apparaître comme une inflation des valeurs du mas-
culin et du féminin. On nous objectera aisément, en employant une 
formule toute faite, que nous quittons la chose pour le signe et que les 
caractères de la féminité et la virilité sont si profondément inscrits 
dans la nature humaine que les rêves de la nuit eux-mêmes connais-
sent les drames des sexualités opposées. Mais ici, comme dans bien 
d'autres pages de cet essai, nous opposerons le rêve et la rêverie. Alors 
dans nos amours en parole, dans les rêveries [49] où nous préparons 
les paroles que nous dirons à l'absente, les mots, les beaux mots pren-
nent une pleine vie et il faudra bien qu'un psychologue vienne un jour 
étudier la vie en parole, la vie qui prend un sens en parlant. 

Nous croyons pouvoir montrer aussi que les mots n'ont pas exac-
tement le même « poids » psychique selon qu'ils appartiennent au lan-
gage de la rêverie ou au langage de la vie claire — au langage reposé 
ou au langage surveillé — au langage de la poésie naturelle ou au lan-
gage martelé par les prosodies autoritaires. Le rêve nocturne peut bien 
être une lutte violente ou rusée contre les censures. La rêverie nous 
fait connaître le langage sans censure. Dans la rêverie solitaire, nous 
pouvons nous dire tout à nous-mêmes. Nous avons encore une assez 
claire conscience pour être sûrs que ce que nous disons à nous-mêmes, 
nous ne le disons vraiment qu'à nous-mêmes. 

Rien d'étonnant alors que dans la rêverie solitaire nous nous con-
naissions à la fois au masculin et au féminin. La rêverie qui vit l'avenir 
d'une passion idéalise l'objet de sa passion. L'être féminin idéal écoute 
le rêveur passionné. La rêveuse suscite les déclarations d'un homme 
idéalisé. Nous reviendrons dans les chapitres suivants sur ce caractère 
idéalisant de certaines rêveries. Cette psychologie idéalisante est une 
réalité psychique indéniable. La rêverie idéalise à la fois et son objet 
et le rêveur. Et quand la rêverie vit dans une dualistique du masculin 
et du féminin, l'idéalisation est à la fois concrète et sans limite. 

Pour nous connaître doublement en être réel et en être idéalisant, il 
nous faut écouter nos rêveries. Nous croyons que nos rêveries peuvent 
être la meilleure école de la « psychologie des profondeurs ». Toutes 
les leçons que nous avons apprises de la psychologie des profondeurs, 
nous les appliquerons pour mieux comprendre l'existentialisme de la 
rêverie. 
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Une psychologie complète qui ne privilégie aucun élément du psy-
chisme humain doit intégrer l'idéalisation la plus extrême, celle qui at-
teint la région que nous avons désignée dans un livre antérieur comme 
la sublimation absolue. En d'autres termes, une psychologie complète 
doit rattacher à l'humain ce qui se détache de l'humain — unir la poé-
tique de la rêverie au prosaïsme de la vie. 

 

II 
 
En fait, il nous paraît incontestable qu'une parole reste attachée aux 

plus lointains, aux plus obscurs désirs qui animent, en ses profondeurs, 
le psychisme humain. Sans cesse l'inconscient [50] murmure, et c'est 
en écoutant ses murmures qu'on entend sa vérité. Parfois des désirs 
dialoguent en nous — des désirs ? des souvenirs peut-être, des rémi-
niscences faites de rêves inachevés ? — un homme et une femme par-
lent dans la solitude de notre être. Et dans la libre rêverie, ils parlent 
pour s'avouer leurs désirs, pour communier dans la tranquillité d'une 
double nature bien accordée. Jamais pour se combattre. S'ils gardent 
trace, cet homme et cette femme intimes, de rivalité, c'est qu'on rêve 
mal, c'est qu'on met des noms de tous les jours sur les êtres de la rêve-
rie intemporelle. Plus on descend dans les profondeurs de l’être par-
lant, plus simplement l'altérité essentielle de tout être parlant se dé-
signe comme l'altérité du masculin et du féminin. 

De toutes les écoles de la psychanalyse contemporaine, c'est celle 
de C. G. Jung qui a le plus clairement montré que le psychisme hu-
main est, en sa primitivité, androgyne. Pour Jung, l'inconscient n'est 
pas un conscient refoulé, il n'est pas-fait de souvenirs oubliés, il est 
une nature première. L'inconscient maintient donc en nous des puis-
sances d'androgénéité. Qui parle d'androgénéité, frôle, avec une 
double antenne, les profondeurs de son propre inconscient. On croit 
raconter une histoire, mais l'histoire intéresse au point qu'elle devient 
de la psychologie actuelle. Ainsi, pourquoi Nietzsche rapporte-t-il qu' 
« Empédocle se souvenait d'avoir été... garçon et fille » 59

                                           
59  NIETZSCHE, loc. cit., p. 142. 

 ? Nietzsche 
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s'en étonne-t-il ? Ne voit-il pas dans ce souvenir empédocléen un gage 
de la profondeur de méditation d'un héros de la pensée ? Est-ce là un 
texte utile pour « comprendre » Empédocle ? Ce texte nous aide-t-il à 
descendre dans les profondeurs insondables de l'humain ? Et nouvelle 
question : à l'occasion d'un texte cité objectivement, en historien, 
Nietzsche a-t-il été pris par une rêverie parallèle ? Est-ce en revivant 
les temps où le philosophe était « garçon-fille » qu'on découvrira une 
ligne d'enquête pour « analyser » la virilité du surhumain ? Ah ! vrai-
ment à quoi rêvent les philosophes ? 

Devant de si grands songes peut-on être simplement psychologue ? 
On n'aura pas tout dit quand on aura rappelé que Nietzsche n'a jamais 
oublié cet étrange paradis perdu que fut pour lui un presbytère protes-
tant comblé de présences féminines. La féminité de Nietzsche est plus 
profonde puisqu'elle est plus cachée. Qui y a-t-il sous le masque sur-
masculin de Zarathoustra ? Il y a dans l'œuvre de Nietzsche, à l'égard 
des femmes, des petits mépris de mauvais aloi. Sous toutes ces couver-
tures et ces [51] compensations, qui nous découvrira le Nietzsche fé-
minin ? Et qui fondera le nietzschéisme du féminin ? 

Pour nous, qui limitons nos enquêtes au monde de la rêverie, nous 
pouvons bien dire que, chez l'homme comme chez la femme, l'andro-
généité harmonieuse garde son rôle qui est de maintenir la rêverie 
dans son action apaisante. Les revendications conscientes, et par con-
séquent vigoureuses, sont des troubles manifestes pour ce repos psy-
chique. Elles sont alors des manifestations d'une rivalité du masculin 
et du féminin au moment où tous deux se détachent de l'androgénéité 
primitive. Dès qu'elle quitte ses gîtes — comme est celui de la rêverie 
profonde — l'androgénéité devient déséquilibrée. Elle est livrée alors 
à des oscillations. Ce sont ces oscillations que note le psychologue, en 
les marquant d'un signe d'anormalité. Mais quand la rêverie s'appro-
fondit, ces oscillations s'amortissent, le psychisme retrouve la paix des 
genres, celle que connaît le rêveur de mots. 

Le psychologue Buytendijk dans son beau livre La femme 60

                                           
60  F. J. J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79. 

 donne 
une référence où il est dit que l'homme normal est masculin à 51% et 
que la femme est féminine à 51%. Ces nombres sont évidemment 
donnés à titre polémique, pour ruiner la tranquille assurance des deux 
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monolithismes parallèles du masculin intégral et du féminin intégral. 
Mais le temps travaille toutes les proportions ; le jour, la nuit, les sai-
sons et les âges ne laissent pas tranquille notre androgénéité équili-
brée. En chaque être humain, l'horloge des heures masculines et l'hor-
loge des heures féminines n'appartiennent pas au règne des chiffres et 
des mesures. L'horloge du féminin marche au continu, dans une durée 
qui tranquillement s'écoule. L'horloge du masculin a le dynamisme de 
la saccade. On le sentirait mieux si l'on acceptait de mettre en franche 
dialectique la rêverie et les efforts de connaissance. 

Ce n'est pas là d'ailleurs une dialectique vraiment parallèle, opérant 
à un même niveau comme la pauvre dialectique des oui et des non. La 
dialectique du masculin et du féminin se déroule sur un rythme de la 
profondeur. Elle va du moins profond, toujours moins profond (le 
masculin) au toujours profond, toujours plus profond (le féminin). Et 
c'est dans la rêverie, « dans l'inépuisable réserve de la vie latente », 
comme le dit Henri Bosco 61

Quand le génie intervient dans les déterminations en une même 
âme des puissances d'animus et d'anima, un signe dominant pose sur 
la dualité une unité personnelle. Milosz écrit-il le mot amour ? « lui 
qui se pique d'écrire avec l'âme des mots », il sait que ce mot contient 
« l'éternel féminin-divin d'Alighieri et de Goethe, la sentimentalité et 
la sexualité angéliques, la maternité virginale où se fondent, comme 
un brûlant creuset, l'adramandonique de Swedenborg, l'héspérique de 
Hölderlin, l'élyséen de Schiller : l'accord humain parfait, formé par la 
sagesse attractive de l'époux et la gravitation amoureuse de l'épouse, 
la vraie situation spirituelle de l'un au regard de l'autre, arcane essen-

, que nous trouvons le féminin déployé 
dans toute son ampleur, reposant dans sa simple tranquillité. Puis, 
comme [52] il faut bien renaître au jour, l'horloge de l'être intime 
sonne au masculin — au masculin pour tout le monde, homme et 
femme. Reviennent alors pour tous les heures de l'activité sociale, ac-
tivité essentiellement masculine. Et même dans la vie passionnelle, 
hommes et femmes savent se servir chacun de leur double puissance. 
C'est alors un nouveau problème, un difficile problème, de mettre ou 
de maintenir en chacun des deux partenaires l'harmonie de leur double 
genre. 

                                           
61  Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13. 
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tiel, si terrible et si beau qu'il me devint impossible, du jour où je le 
pénétrai, d'en parler sans verser un torrent de larmes ». Ce texte, em-
prunté à l'Epître à Slorge est cité dans la belle étude que Jean Cassou 
consacre à Milosz 62

 

. Ce n'est pas pour rien que Milosz assemble ici 
les génies. D'un poète à un autre, les synthèses d'animus et d'anima 
sont différentes, mais ces synthèses s'opposent, précisément parce 
qu'elles sont toutes sous le signe de la synthèse essentielle, la synthèse 
à plus grande portée, qui réunit dans un même arcane les puissances 
d'animus et d'anima. De telles synthèses à si large empan, de telles 
synthèses scellées si haut dans le surhumain, sont aisément détruites 
au contact de la vie quotidienne. Mais on les sent s'ébaucher, se re-
former peut-être, quand on écoute les grands rêveurs de grandeur hu-
maine cités par Milosz. 

III 
 
Pour qu'il n'y ait pas de confusion avec les réalités de la psycholo-

gie de surface, C. G. Jung a eu l'heureuse idée de mettre le masculin et 
le féminin des profondeurs sous le double signe de deux substantifs 
latins animus et anima. Deux substantifs [53] pour une seule âme sont 
nécessaires pour dire la réalité du psychisme humain. L'homme le plus 
viril, trop simplement caractérisé par un fort animus, a aussi une ani-
ma — une anima qui peut avoir de paradoxales manifestations. De 
même, la femme la plus féminine a, elle aussi, des déterminations 
psychiques qui prouvent en elle l'existence d'un animus 63

                                           
62  Jean CASSOU, Trois poètes : Rilke, Milosz, Machado, édit. Plon, p. 77. 

. La vie so-
ciale moderne, avec ses compétitions qui « mélangent les genres » 
nous apprend à réfréner les manifestations de l'androgynie. Mais dans 
nos rêveries, dans la grande solitude de nos rêveries, quand nous 
sommes libérés si profondément que nous ne pensons même plus aux 

63  Cette double détermination n'a pas toujours été maintenue dans toute sa sy-
métrie au cours des nombreux livres de Jung. La référence à une telle symé-
trie est cependant bien utile dans un examen psychologique. Parfois, elle 
aide à déceler des traces psychologiques peu visibles, actives pourtant dans 
les libres rêveries. 
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rivalités virtuelles, toute notre âme s'imprègne des influences de 
l'anima. 

Et nous voici au centre de la thèse que nous voulons défendre dans 
le présent essai : la rêverie est sous le signe de l'anima. Quand la rê-
verie est vraiment profonde, l'être qui vient rêver en nous c'est notre 
anima. 

Pour un philosophe qui s'inspire de la phénoménologie, une rêverie 
sur la rêverie est très exactement une phénoménologie de l'anima et 
c'est en coordonnant des rêveries de rêveries qu'il espère constituer 
une « Poétique de la rêverie ». En d'autres termes : la poétique de la 
rêverie est une poétique de l'anima. 

Pour éviter toute fausse interprétation, rappelons que notre essai ne 
prétend pas inclure une poétique du rêve nocturne non plus qu'une 
poétique du fantastique. Cette poétique du fantastique réclamerait une 
grande attention à l'intellectualité du fantastique. Nous nous limitons à 
une étude de la rêverie. 

D'autre part, en acceptant, pour classer nos réflexions sur la fémi-
nité essentielle de toute rêverie profonde, la référence aux deux ins-
tances psychologiques animus et anima, nous nous mettons, croyons-
nous, à l'abri d'une objection. On pourrait, en effet, nous objecter — 
en suivant l'automatisme dont souffrent tant de dialectiques philoso-
phiques — que si l'homme centré sur l'animus rêve la rêverie en ani-
ma, la femme centrée sur l'anima devrait rêver en animus. Sans doute, 
la tension de civilisation est actuellement telle que le « féminisme » 
renforce communément l’animus de la femme... On a assez dit que le 
féminisme ruine la féminité. Mais, encore une fois, si l'on veut donner 
à [54] la rêverie son caractère fondamental, si l'on veut la prendre 
comme un état, un état présent qui n'a pas besoin d'échafauder des pro-
jets, il faut reconnaître que la rêverie libère tout rêveur, homme ou 
femme, du monde des revendications. La rêverie va en sens inverse de 
toute revendication. Dans une rêverie pure, qui rend le rêveur à sa tran-
quille solitude, tout être humain, homme ou femme, trouve son repos 
dans l'anima de la profondeur, en descendant, toujours en descendant 
« la pente de la rêverie ». Descente sans chute. En cette profondeur in-
déterminée règne le repos féminin. C'est dans ce repos féminin, à l'écart 
des soucis, des ambitions, des projets, que nous connaissons le repos 
concret, le repos qui repose tout notre être. Qui connaît ce repos concret 
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où âme et corps baignent dans la tranquillité de la rêverie, comprend la 
vérité du paradoxe énoncé par George Sand qui disait : « Les jours sont 
faits pour nous reposer de nos nuits, c'est-à-dire les rêveries du jour lu-
cide sont faites pour nous reposer de nos rêves de la nuit 64

Bien au contraire, la rêverie du jour bénéficie d'une tranquillité lu-
cide. Même si elle se teinte de mélancolie, c'est une mélancolie repo-
sante, une mélancolie liante qui donne une continuité à notre repos. 

. » Car le 
repos du sommeil ne délasse que le corps. Il ne met pas toujours, il met 
rarement l'âme au repos. Le repos de la nuit ne nous appartient pas. Il 
n'est pas le bien de notre être. Le sommeil ouvre en nous une auberge à 
fantômes. Il nous faut le matin balayer des ombres ; il faut, à coup de 
psychanalyses, déloger les visiteurs attardés, et même débucher, à fond 
d'abîmes, des monstres d'un autre âge, le dragon et la vouivre, toutes 
ces concrétions animales du masculin et du féminin, inassimilées, inas-
similables. 

On pourrait être tenté de croire que cette tranquillité lucide est la 
simple conscience de l'absence de soucis. Mais la rêverie ne durerait 
pas si elle n'était pas nourrie par les images de la douceur de vivre, par 
les illusions du bonheur. La rêverie d'un rêveur suffit à faire rêver tout 
un univers. Le repos du rêveur suffit à mettre au repos les eaux, les 
nuages, le vent fin. Au seuil d'un grand livre où il sera beaucoup rêvé, 
Henri Bosco écrit : « J'étais heureux. De mon plaisir, rien ne se déta-
chait qui ne fût eau limpide, frémissement de feuillages, nappe odo-
rante de [55] jeunes fumées, brises des collines 65

Ainsi, c'est à l’animus qu'appartiennent les projets et les soucis, 
deux manières de rie pas être présent à soi-même. À l'anima appar-
tient la rêverie qui vit le présent des heureuses images. Dans les 
heures heureuses, nous connaissons une rêverie qui se nourrit d'elle-
même, qui s'entretient comme la vie s'entretient. Les images tran-

. » Ainsi la rêverie 
n'est pas un vide d'esprit. Elle est bien plutôt le don d'une heure qui 
connaît la plénitude de l'âme. 

                                           
64  Ernest LA JEUNESSE (L'imitation de notre maître Napoléon, p. 45), disait : 

« Dormir est la fonction la plus fatigante qui soit. » La rêverie assimile les 
cauchemars de la nuit. Elle est la psychanalyse naturelle de nos drames noc-
turnes, de nos drames inconscients. 

65  Henri BOSCO, Un rameau de la nuit, p. 13. 
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quilles, dons de cette grande insouciance qui est l'essence du féminin, 
se soutiennent, s'équilibrent dans la paix de l'anima. Elles se fondent, 
ces images, dans une intime chaleur, dans la constante douceur où 
baigne, en toute âme, le noyau du féminin. Répétons-le puisque c'est 
la thèse qui guide nos recherches : la rêverie pure, comblée d'images, 
est une manifestation de l'anima, peut-être la manifestation la plus 
caractéristique. En tout cas, c'est dans le royaume des images que, phi-
losophe songeur, nous cherchons les bienfaits d'anima. Les images de 
l'eau donnent à tout rêveur des ivresses de féminité. Qui est marqué 
par l'eau, garde une fidélité à son anima. Et d'une façon générale, les 
grandes images simples, saisies à leur naissance dans une rêverie sin-
cère disent bien souvent leur vertu d'anima. 

Mais ces images, où pourrions-nous, philosophe solitaire, les re-
cueillir ? Dans la vie ou dans les livres ? Dans notre vie personnelle, de 
telles images ne seraient que les pauvres nôtres. Et nous n'avons pas 
contact, comme les psychologues d'observation avec des documents 
« naturels » assez nombreux pour déterminer la rêverie de l'homme 
moyen. Nous voici donc confiné dans notre rôle de psychologue de la 
lecture. Mais, heureusement pour nos enquêtes dans les livres, si nous 
recevons vraiment les images en anima, les images des poètes, elles 
nous apparaissent comme des documents de rêverie naturelle. A peine 
reçues, voilà que nous imaginons que nous aurions pu les rêver. Les 
images poétiques suscitent notre rêverie, elles se fondent en notre rêve-
rie, tant est grande la puissance d'assimilation de l'anima. Nous lisions 
et voici que nous rêvons. Une image reçue en anima nous met en état 
de rêverie continuée. Nous donnerons, dans tout le cours de notre ou-
vrage, bien des exemples de rêveries de lecture, autant d'évasions qui 
dérogent au devoir d'une critique littéraire objective. 

En somme, il faut bien avouer qu'il y a deux lectures : la [56] lec-
ture en animus et la lecture en anima. Je ne suis pas le même homme 
selon que je lis un livre d'idées où l’animus se doit d'être vigilant, tout 
prêt à la critique, tout près à la riposte — ou un livre de poète où les 
images doivent être reçues dans une sorte d'accueil transcendantal des 
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dons. Ah ! pour faire écho à ce don absolu qu'est une image de poète, 
il faudrait que notre anima pût écrire un hymne de remerciement 66

L'animus lit peu ; l'anima lit beaucoup. 
. 

Parfois mon animus me gronde d'avoir trop lu. 
Lire, toujours lire, douce passion de l'anima. Mais quand, après 

avoir tout lu, on se donne pour tâche, avec des rêveries, de faire un 
livre, c'est l'animus qui est à la peine. C'est toujours un dur métier que 
celui d'écrire un livre. On est toujours tenté de se borner à le rêver. 

 

IV 
 
L'anima à laquelle nous ramènent les rêveries du repos n'est pas 

toujours bien définie par ses affleurements dans la vie quotidienne. 
Les symptômes de féminité que le psychologue énumère pour déter-
miner ses classifications caractérologiques ne nous donnent pas un 
véritable contact avec l'anima normale, l'anima qui vit en tout être 
humain normal. Souvent le psychologue ne remarque que l'écume des 
fermentations d'une anima troublée, d'une anima travaillée par des 
« problèmes ». Des problèmes ! Comme s'il y avait des problèmes 
pour qui connaît les sécurités du repos féminin ! 

Dans la clinique des psychiatres, malgré toutes les anomalies, la 
dialectique homme et femme reste appuyée sur des traits à trop fort 
relief. Sous les deux signes de la division sexuelle physiologique, il 
semble que l'homme se divise trop brutalement pour qu'on puisse 
amorcer une psychologie de la tendresse, de la double tendresse, de la 
tendresse d'animus et de la tendresse d'anima. Et c'est pourquoi, dans 

                                           
66  A propos d'une nouvelle de Goethe sur la chasse que c le sévère Gervinus » 

trouvait a d'une indicible insignifiance », le traducteur du livre d'Eckermann, 
Émile DELEROT, fait remarquer (Conversations de Goethe, trad., t. 1, p. 268 
note) : « Cependant Goethe nous affirme qu'il l'a portée en lui-même trente 
ans. Pour la trouver digne de son auteur, il faut la lire à l'allemande, c'est-à-
dire en lui donnant un long commentaire de rêveries. Les œuvres qui plai-
sent le plus au goût allemand sont celles qui peuvent servir le mieux de 
point de départ à des songes sans fin. » 
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une volonté de ne point être victimes des désignations physiologiques 
simplistes, les psychologues [57] de la profondeur ont été conduits à 
parler de la dialectique d'animus et d'anima, dialectique qui permet 
des études psychologiques plus nuancées que la stricte opposition 
mâle et femelle. 

Mais tout n'est pas dit quand on crée des mots. Il faut se garder, 
avec des mots nouveaux, de parler le vieux langage. Il sera bon ici de 
ne pas rester dans une désignation en parallélisme. Un géomètre sug-
gérait de définir les rapports de l’animus et de l'anima comme deux 
développements anti-parallèles, ce qui reviendrait à dire que l'animus 
s'éclaire et règne dans une croissance psychique, tandis que l'anima 
s'approfondit et règne en descendant vers la cave de l'être. En descen-
dant, toujours en descendant, se découvre l'ontologie des valeurs 
d'anima. Dans la vie quotidienne, les mots homme et femme — robes 
et pantalons — sont des désignations suffisantes. Mais, dans la vie 
sourde de l'inconscient, dans la vie retirée d'un rêveur solitaire, les 
désignations péremptoires perdent leur autorité. Les mots animus et 
anima ont été choisis pour estomper les désignations sexuelles, pour 
échapper à la simplicité des classifications d'état civil. Oui, sous des 
mots qui viennent aider nos songes, il faut se garder de remettre trop 
vite des pensées habituelles. Les plus grands s'y laissent prendre. 
Quand Claudel annonce « pour faire comprendre certains poèmes 
d'Arthur Rimbaud » une « parabole d'Animus et d'Anima », il n'évoque 
finalement sous ces termes que la dualité de l'esprit et de l'âme. Bien 
plus, l'esprit-animus est bien près d'être un corps, un pauvre corps qui 
va alourdir toute spiritualité : « Dans le fond, dit le poète, Animus est 
un bourgeois, il a des habitudes régulières ; il aime qu'on lui fasse les 
mêmes plats. Mais... un jour qu'Animus rentrait à l'improviste, ou 
peut-être sommeillait après dîner, ou peut-être qu'il s'était absorbé par 
son travail, il a entendu Anima qui chantait toute seule derrière la 
porte fermée : une curieuse chanson, quelque chose qu'il ne connais-
sait pas 67

N'en retenons qu'un trait de lumière : c'est Anima qui rêve et qui 
chante. Rêver et chanter, voilà le travail de sa solitude. La rêverie — 

. » Et la « parabole » claudélienne tourne court au profit 
d'une discussion sur les alexandrins. 

                                           
67  Paul CLAUDEL, Positions et propositions, t. I, p. 56. 
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non pas le rêve — est la libre expansion de tout anima. C'est sans 
doute avec les rêveries de son anima que le poète arrive à donner à ses 
idées d'animus la structure d'un chant, la force d'un chant. 

[58] 
Dès lors, sans rêverie d'anima comment lire ce que le poète a écrit 

en une rêverie d'anima ? Et c'est ainsi que je me justifie de ne savoir 
lire les poètes qu'en rêvant. 

 

V 
 
Ainsi toujours avec les rêveries des autres, lues avec la lenteur de 

nos rêveries de lecteur-jamais dans la psychologie courante nous de-
vons esquisser une philosophie d'anima, une philosophie de la psy-
chologie du féminin profond. Nos moyens limités nous donnent peut-
être une garantie de rester philosophe. Au fond, considérée dans la vie 
courante, l'anima ne serait guère que la digne bourgeoise associée à ce 
bourgeois d'animus que nous présente Paul Claudel. Souvent une psy-
chologie trop évidente offusque le regard du philosophe. La psycholo-
gie des hommes fait obstacle à la philosophie de l'homme. Ainsi, C. 
G. Jung qui a apporté tant de lumière sur l'anima, au cours de ses 
études sur les rêveries cosmiques d'un Paracelse, sur les cosmicités 
croisées de l'animus et de l'anima dans les méditations alchimiques, 
Jung lui-même accepte, nous semble-t-il, une détonalisation de ses 
pensées philosophiques quand il étudie l'anima en clientèle. Nous 
avons tous connu des hommes autoritaires dans leurs fonctions so-
ciales — quelque militaire au raide képi — qui deviennent très 
humbles, le soir, en rentrant sous l'autorité de l'épouse, de la vieille 
mère. Avec ces « contradictions » dans le caractère, les romanciers 
font des romans faciles, des romans que nous comprenons tous, ce qui 
prouve bien que le romancier dit vrai, que l'« observation psycholo-
gique » est exacte. Mais si la psychologie est écrite pour tous, la phi-
losophie ne peut être écrite que pour quelques-uns. Ces gonflements 
d'être que l'homme reçoit des grandes fonctions sociales ne sont que 
de grosses déterminations psychologiques ; elles ne correspondent pas 
nécessairement à un relief de l'être qui intéresserait le philosophe. Le 
psychologue a raison de s'y intéresser. Il doit en tenir compte dans ses 
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études du « milieu ». On lui en saura gré dans la corporation de ces 
nouveaux utilisateurs de la psychologie qui trient le tout venant de 
l'humain pour le classer dans les divers niveaux d'un métier. Mais du 
point de vue de la philosophie de l'homme profond, de l'homme en 
solitude, ne faut-il pas prendre garde que des déterminations si 
simples, si évidentes, n'arrêtent l'étude d'une ontologie fine ? Les ac-
cidents révèlent-ils la substance ? Quand Jung nous dit que Bismarck 
avait des [59] scènes de larmes 68

D'ailleurs, il y a pire signe que les larmes qu'on pleure, ce sont les 
larmes écrites. Au beau temps des « Taches d'encre », en sa facile 
jeunesse, Barrès écrit à Rachilde : « Dans la solitude et mes sanglots, 
j'ai quelquefois découvert plus de réelle volupté que dans les bras 
d'une femme 

, de telles défaillances de l'animus ne 
nous livrent pas, automatiquement, des manifestations positives de 
l'anima. L'anima n'est pas une faiblesse. On ne la trouve pas dans une 
syncope de l'animus. Elle a ses puissances propres. Elle est le principe 
intérieur de notre repos. Pourquoi ce repos viendrait-il au bout d'une 
avenue de regrets, de tristesse, au bout d'une avenue de lassitude ? 
Pourquoi les larmes d'animus, les larmes de Bismarck, seraient-elles 
le signe d'une anima refoulée ? 

69

N'est-il pas frappant que le plus souvent les contradictions de 
l'animus et de l'anima donnent lieu à des jugements ironiques ? L'iro-
nie nous donne à bon marché l'impression que nous sommes des psy-
chologues avertis. En contrepartie, nous finissons par croire dignes de 
notre attention les seuls cas où, par notre ironie, nous sommes de 
prime abord assurés de notre « objectivité ». Mais l'observation psy-
chologique distingue, divise. Pour participer aux unions d'animus et 
d'anima, il faudrait connaître l'observation rêveuse, ce que tout obser-
vateur né tient pour une monstruosité. 

. » Est-ce là un document qui peut sensibiliser les li-
mites de l'animus et de l'anima chez l'auteur du Jardin de Bérénice. 
Ce document, faut-il le croire alors qu'il est si difficile à imaginer ? 

                                           
68  C. G. JUNG, Le Moi et l'inconscient, trad. ADAMOV. Un chapitre a pour 

titre : « L'anima et l'animus ». 
69  Fragment d'une lettre de Barrès à Rachilde citée par Rachilde elle-même 

dans le chapitre qu'elle a consacré à Barrès dans son livre : Portraits 
d'hommes, 1929, p. 24. 
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Pour recevoir les puissances positives de l'anima, il faudrait donc, 
croyons-nous, tourner le dos aux enquêtes des psychologues qui vont à 
la chasse des psychismes accidentés. L'anima répugne aux accidents. 
Elle est douce substance, substance unie qui veut jouir doucement, 
lentement, de son être uni. On vivra plus sûrement en anima en appro-
fondissant la rêverie, en aimant la rêverie, la rêverie des eaux surtout, 
dans le grand repos des eaux dormantes. Ô belle eau sans péché qui 
renouvelle les puretés d'anima dans la rêverie idéalisante ! Devant ce 
monde ainsi simplifié par une eau en son repos, la prise de conscience 
d'une [60] âme rêveuse est simple. La phénoménologie de la simple et 
pure rêverie nous ouvre une voie qui nous conduit à un psychisme 
sans accident, vers le psychisme de notre repos. La rêverie devant les 
eaux dormantes nous donne cette expérience d'une consistance psy-
chique permanente qui est le bien de l'anima. Ici, nous recevons l'en-
seignement d'un calme naturel et une sollicitation à prendre cons-
cience du calme de notre propre nature, du calme substantiel de notre 
anima. L'anima, principe de notre repos, c'est la nature en nous qui se 
suffit à elle-même 70

 

, c'est le féminin tranquille. L'anima, principe de 
nos rêveries profondes, c'est vraiment en nous l'être de notre eau dor-
mante. 

VI 
 
Si nous sommes réticent devant l'emploi de la dialectique animus-

anima en psychologie courante, nous ne cessons d'éprouver son effi-
cacité quand nous suivons Jung dans ses études des grandes rêveries 
cosmiques de l'alchimie. Tout un champ de rêveries qui pensent et de 
pensées qui rêvent est ouvert, avec l'alchimie, au psychologue qui veut 
saisir les principes d'un animisme studieux. L'animisme de l'alchimiste 
ne se contente pas de s'exposer en des hymnes généraux sur la vie. Les 
convictions animistes de l'alchimiste ne sont pas centrées sur une par-

                                           
70  Rémy de GOURMONT, étudiant, à sa manière, avec plus de cynisme que de 

poésie, la physique de l'amour, écrit. « Le mâle est un accident, la femelle 
aurait suffi » (La physique de l'amour, Mercure de France, p. 73). Cf. aussi 
BUYTENDIJK, La Femme, p. 39. 
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ticipation immédiate comme pour l'animisme naïf, naturel. L'ani-
misme studieux est ici un animisme qui s'expérimente, qui se multi-
plie en d'innombrables expériences. Dans son laboratoire, l'alchimiste 
met ses rêveries en expérience. 

Dès lors, la langue de l'alchimie est une langue de la rêverie, la 
langue maternelle de la rêverie cosmique. Cette langue, il faut l'ap-
prendre comme elle a été rêvée, dans la solitude. On n'est jamais si 
seul que lorsqu'on lit un livre d'alchimie. On a l'impression qu'on est 
« seul au monde ». Et aussitôt on rêve le monde, on parle le langage 
des commencements du monde. 

Pour retrouver de tels songes, pour comprendre un tel langage, il 
faut bien prendre soin de désocialiser les termes du langage quotidien. 
Un renversement doit alors être fait pour donner pleine réalité à la mé-
taphore. Que d'exercices pour un rêveur de mots ! La métaphore est 
alors une origine, l'origine d'une [61] mage qui agit directement, im-
médiatement. Si le Roi et la Reine, dans une rêverie alchimiste, vien-
nent assister à la formation d'une substance, ils ne viennent pas seule-
ment présider à un mariage des éléments. Ils ne sont pas simplement 
des emblèmes pour la grandeur de l'œuvre. Ils sont vraiment les ma-
jestés du masculin et du féminin au travail pour une création cos-
mique. D'un coup, nous sommes transportés au sommet de l'animisme 
différencié. Dans leurs grandes actions, le masculin et le féminin vi-
vants sont reine et roi. 

Sous le signe de la double couronne du roi et de la reine, tandis que 
le roi et la reine croisent leur fleur de lys, s'unissent les forces fémi-
nines et masculines du cosmos. Reine et Roi sont des souverains sans 
dynastie. Ils sont deux puissances conjointes, sans réalité si on les 
isole. Le Roi et la Reine des alchimistes sont l'Animus et l'Anima du 
Monde, figures agrandies de l'animus et de l'anima de l'alchimiste 
songeur. Et ces principes sont tout proches dans le monde comme ils 
sont proches en nous. 

Dans l'alchimie, les conjonctions du masculin et du féminin sont 
complexes. On ne sait jamais bien à quel niveau se font les unions. 
Bien des textes reproduits par Jung disent autant de moments de l'in-
cestuosité. Qui nous aidera à réaliser toutes les nuances des rêveries 
alchimiques, dans un travail des genres, quand il est parlé de l'union 
du frère et de la sœur, d'Apollon et de Diane, du Soleil et de la Lune ? 
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Quel agrandissement des expériences du laboratoire quand on peut 
mettre l'œuvre sous le signe de si grands noms, quand on peut mettre 
les affinités des matières sous le signe des parentés les plus chères ! 
Un esprit positif — quelque historien de l'alchimie voulant trouver, 
sous les textes d'exaltation, des rudiments de science — ne cessera de 
« réduire » le langage. Mais de tels textes ont été vivants par leur lan-
gage. Et le psychologue ne peut pas s'y tromper, le langage de l'alchi-
miste est un langage passionné, un langage qui ne peut être compris 
que comme le dialogue d'une anima et d'un animus unis dans l'âme 
d'un rêveur. 

Une immense rêverie de mots traverse l'alchimie. Ici se révèlent, 
dans leur toute-puissance, le masculin et le féminin des mots donnés 
aux êtres inanimés, aux matières originelles. 

Quelle action pourraient avoir les corps et les substances s'ils 
n'étaient pas nommés, en un surcroît de dignité où les noms communs 
deviennent des noms propres ? Rares seront les substances à la sexua-
lité versatile : elles ont un rôle qu'un sexologue averti pourrait éluci-
der. En tout cas l'animus a son vocabulaire, l'anima a le sien. Tout 
peut naître de l'union de deux vocabulaires [62] quand on suit les rê-
veries de l'être parlant. Les choses, les matières, les astres doivent 
obéir au prestige de leur nom. 

Ces noms ce sont des louanges ou des mépris, presque toujours des 
louanges. De toute façon, le vocabulaire de l'imprécation est plus 
court. L'imprécation brise la rêverie. Dans l'alchimie, elle signe un 
échec. Quand il faut éveiller les puissances de la matière, la louange 
est souveraine. Souvenons-nous que la louange a une action magique. 
C'est évident en psychologie des hommes. Il doit donc en être de 
même dans une psychologie de la matière qui donne aux substances 
des forces et des désirs humains. Dans son livre : Servius et la fortune, 
Dumézil écrit (p. 67) : « Ainsi couvert de louanges, Indra se mit à 
croître. » 

La matière à laquelle on parle comme il est de règle quand on la 
malaxe, se gonfle sous la main du travailleur. Elle accepte, cette ani-
ma, les flatteries de l’animus qui la fait sortir de sa torpeur. Les mains 
rêvent. De la main aux choses toute une psychologie se déploie. Dans 
cette psychologie les idées claires ont un faible rôle. Elles restent 
vraiment dans le pourtour, suivant, comme dit Bergson, le pointillé de 
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nos actions habituelles. Pour les choses, comme pour les âmes, le 
mystère est à l'intérieur. Une rêverie d'intimité — d'une intimité tou-
jours humaine — s'ouvre pour qui entre dans les mystères de la ma-
tière. 

Si examinant actuellement les livres alchimiques, on ne reçoit pas 
toutes les résonances de la rêverie parlée, on risque d'être victime 
d'une objectivité transposée. Il faut craindre en effet de donner à des 
substances conçues comme sourdement animées le statut du monde 
inanimé de la science d'aujourd'hui. On doit donc sans cesse reconsti-
tuer le complexe d'idées et de rêveries. Pour cela, il convient de lire 
deux fois tout livre d'alchimie, en historien des sciences et en psycho-
logue. Jung a heureusement choisi le titre de son étude : Psychologie 
und Alchemie. Et la psychologie de l'alchimiste est celle de rêveries 
qui s'efforcent de se constituer en expériences sur le monde extérieur. 
Un double vocabulaire doit être établi entre rêverie et expérience. 
L'exaltation des noms de substance est le préambule des expériences 
sur les substances « exaltées ». L'or alchimique est une réification d'un 
étrange besoin de royauté, de supériorité, de domination qui anime 
l'animus de l'alchimiste solitaire. Ce n'est pas pour un usage social 
lointain que le rêveur veut de l'or, c'est pour un usage psychologique 
immédiat, pour être roi dans la majesté de son animus. Car l'alchimiste 
est un rêveur qui veut, qui jouit de vouloir, qui se magnifie dans son 
« vouloir grand ». En invoquant l'or — cet or qui va naître dans la 
cave du rêveur — l'alchimiste demande à l'or, comme on demandait 
jadis à Indra, de « faire vigueur ». Et c'est ainsi que la rêverie alchi-
miste détermine un psychisme vigoureux. Ah ! combien cet « or » est 
masculin ! 

Et les mots vont devant, toujours devant, attirant, entraînant, en-
courageant — clamant à la fois l'espérance et l'orgueil. La rêverie par-
lée des substances appelle la matière à la naissance, à la vie, à la spiri-
tualité. La littérature est ici directement agissante. Sans elle, tout 
s'éteint, les faits perdent l'auréole de leurs valeurs. 

Et c'est ainsi que l'alchimie est une science solennelle. En toutes 
ses méditations, l'animus de l'alchimiste vit dans un monde de solenni-
té. 
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VII 
 
Dans une psychologie de la communion de deux êtres qui s'aiment, 

la dialectique de l’animus et de l'anima apparaît comme le phénomène 
de la « projection psychologique ». L’homme qui aime une femme 
« projette » sur cette femme toutes les valeurs qu'il vénère en sa 
propre anima. — Et de même, la femme « projette » sur l'homme 
qu'elle aime toutes les valeurs que son propre animus voudrait con-
quérir. 

Ces deux « projections » croisées, quand elles sont bien équili-
brées, font les unions fortes. Quand l'une ou l'autre de ces « projec-
tions » sont déçues par la réalité, alors commencent les drames de la 
vie manquée. Mais ces drames nous intéressent peu dans la présente 
étude que nous faisons sur la vie imaginée, imaginaire. Très précisé-
ment, la rêverie nous ouvre toujours la possibilité de nous abstraire 
des drames conjugaux. C'est une des fonctions de la rêverie de nous 
libérer des fardeaux de la vie. Un véritable instinct de rêverie est actif 
dans notre anima, c'est cet instinct de rêverie qui donne à la psyché la 
continuité de son repos 71

                                           
71  « L'amour chez le sexe faible est l'instinct de cette faiblesse », cité par Amé-

dée PICHOT, Les poètes amoureux, p. 97. 

. La psychologie de l'idéalisation est ici 
notre seule tâche. La poétique de la rêverie doit donner corps à toutes 
les rêveries d'idéalisation. Il ne suffit pas, comme le font communé-
ment les psychologues, de désigner les rêveries d'idéalisation comme 
des fuites hors du réel. La fonction d'irréel trouve son emploi solide 
dans une idéalisation bien cohérente, dans une vie idéalisée qui tient 
chaud au cœur, qui donne un dynamisme réel à la vie. L'idéal 
d'homme projeté par l’animus de la femme [64] et l'idéal de femme 
projeté par l'anima de l'homme sont des forces liantes qui peuvent 
surmonter les obstacles de la réalité. On s'aime en toute idéalité, char-
geant le partenaire de réaliser l'idéalité telle qu'on la rêve. Dans le se-
cret des rêveries solitaires, s'animent ainsi non pas des ombres, mais 
des lueurs qui éclairent l'aube d'un amour. 
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Ainsi un psychologue ferait une juste place, en décrivant le réel, à 
la réalité des forces idéalisantes, dès qu'il mettrait à l'origine de tout 
psychisme humain toutes les potentialités désignées par la dialectique 
animus et anima ; il lui faudrait établir les rapports quadripolaires 
entre deux psychismes qui comprennent chacun une potentialité 
d'animus et une potentialité d'anima. Une étude psychologique fine, 
qui n'oublie rien, pas plus la réalité que l'idéalisation, doit analyser la 
psychologie de la communion de deux âmes, sur le schéma ci-joint : 

 

 
 
C'est sur ce clavier des quatre êtres en deux personnes qu'il faudrait 

étudier le bon et le mauvais de toutes les proches relations humaines. 
Bien entendu ces liens multiples des deux animus et des deux anima se 
tendent ou se détendent, s'affaiblissent ou se renforcent suivant les 
péripéties d'une vie. Ce sont des liens vivants et le psychologue de-
vrait sans fin en mesurer la tension. 

En fait, la rêverie de psychologie imaginante, chez. Tout roman-
cier, suit les multiples projections qui lui permettent de vivre tour à 
tour en animus et en anima dans la personne de ses différents person-
nages. Les amours de Félix et de Mme de Mortsauf dans Le lys dans 
la vallée retentissent sur toutes les cordes des relations quadrupolaires, 
surtout dans la première moitié du livre où Balzac a sû maintenir un 
roman de rêveries. Ce roman de rêveries est si bien équilibré, que je 
lis mal la fin du livre. En cette fin, l'animus de Félix me semble un 
animus factice, un animus venu d'ailleurs que le romancier a plaqué 
sur son personnage. La cour de Louis XVIII apparaît dans l'ouvrage 
comme une fable de noblesse que j'associe mal à la vie profonde et 
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simple du premier Félix. Il y a là une excroissance d'animus qui dé-
forme le caractère véritable. 

Mais en portant de tels jugements, je m'aventure sur un terrain qui 
n'est pas le mien. Je ne sais pas rêver sur un roman [65] en suivant 
toute la ligne du récit. Dans de tels récits je trouve une telle énormité 
de devenir que je me repose en séjournant dans un site psychologique 
où je peux faire mienne une page en la rêvant. Lisant et relisant Le lys 
dans la vallée, je n'ai pas dominé mon chagrin de voir que Félix a 
quitté sa rivière, « leur rivière ». Le château de Clochegourde avec 
toute la Touraine autour ne suffisait-il pas à fortifier l'animus de Fé-
lix ? Félix, être à la faible enfance, quasi privé de mère, ne pouvait-il 
pas devenir vraiment homme en vivant un amour fidèle ? Oui, pour-
quoi un grand roman de rêveries est-il devenu un roman de faits so-
ciaux, voire de faits historiques ? De telles questions sont autant 
d'aveux d'un lecteur qui ne sait pas lire un livre objectivement, comme 
si un livre était un objet définitif. 

Comment être objectif devant un livre qu'on aime, qu'on a aimé, 
qu'on a lu dans plusieurs âges de la vie ? Un tel livre a un passé de 
lecture. En le relisant on n'a pas toujours souffert à la même page. On 
ne souffre plus de la même manière — et surtout on n'espère plus avec 
la même intensité dans toutes les saisons d'une vie de lecture. Peut-on 
même revivre les espérances de la première lecture quand on sait 
maintenant que Félix trahira ? Les quêtes en animus et en anima ne 
donnent pas à tous les âges d'une vie de lecteur les mêmes richesses. 
Les grands livres surtout restent psychologiquement vivants. On n'a 
jamais fini de les lire. 

 

VIII 
 
Le schéma que nous avons indiqué ci-dessus est donné par Jung 

dans son ouvrage sur l'Uebertragung. En fait, Jung l'applique-là aux 
rapports de pensée et de rêverie qui s'établissent entre un alchimiste et 
une compagne de laboratoire. L'adepte et la sœur de travail, double 
signe pour dire la sexualité des mystères de la substance travaillée. 
Nous dépassons la dualité du métier et du ménage. Pour marier les 
substances, il faut le double magister psychique de l'animus de 
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l'adepte et de l'anima de la soror. La « conjonction » des substances 
est toujours, en alchimie, une conjonction des puissances du principe 
masculin et du principe féminin. Quand ces principes ont été bien 
exaltés, quand ils ont reçu leur totale idéalisation, ils sont prêts pour 
les hiérogamies. 

Dans l'espérance de telles unions, il s'agit alors, pour l'alchimiste, 
de rompre d'abord les confuses androgynies des matières naturelles, 
d'en séparer les puissances solaires et les puissances lunaires, les puis-
sances actives du feu et la puissance acceptatrice de l'eau. Une rêverie 
de « pureté » des substances — une [66] pureté quasi morale — anime 
ainsi les longs travaux alchimiques. Bien entendu, cette recherche 
d'une pureté qui doit atteindre le cœur des substances n'a rien de 
commun avec la préparation des corps purs dans la chimie contempo-
raine. Il ne s'agit pas d'éliminer des impuretés matérielles, en un mé-
thodique travail de distillations fractionnées. On comprendra tout de 
suite la différence absolue qu'il y a entre une distillation scientifique et 
une distillation alchimique si l'on se souvient que l'alchimiste, à peine 
achevée une distillation, la recommence en mélangeant à nouveau 
l'élixir et la matière morte, le pur et l'impur, pour que l'élixir apprenne 
en quelque sorte à se libérer de sa terre. Le savant continue. L'alchi-
miste recommence. Ainsi des références objectives à des purifications 
de la matière ne peuvent rien nous apprendre sur les rêveries de pureté 
qui donnent à l'alchimiste la patience de recommencer. Dans l'alchi-
mie nous sommes non pas devant une patience intellectuelle, nous 
sommes dans l'action même d'une patience morale qui fouille les im-
puretés d'une conscience. L'alchimiste est un éducateur de la matière. 

Et quel rêve de moralité première que celui qui redonnerait leur 
jeunesse à toutes les substances de la terre ! Après ce long travail de 
moralité, les principes mêlés dans une primitive androgénéité sont 
« purifiés » au point d'être dignes d'une hiérogamie. De l’androgénéité 
à l'hiérogamie, tel est l'empan des méditations alchimiques. 

Bien souvent, au cours d'ouvrages antérieurs, nous avons insisté sur 
les significations psychologiques dominantes des œuvres alchimiques. 
Nous n'y faisons allusion ici que pour évoquer l'existence de rêveries 
travaillées. Les rêveries de l'alchimiste veulent être des pensées. Long-
temps, quand nous nous efforcions à en faire l'histoire, elles ont mis 
notre esprit en croix, dans ce tourment de la fausse union du concept et 
de l'image dont nous avons parlé dans le précédent chapitre, dans toutes 
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les œuvres de l'alchimiste, comme si la rêverie ne se suffisait pas à elle-
même, l'alchimiste cherche des vérifications matérielles. Les pensées 
d'animus veulent des vérifications dans les rêveries d'anima. Le sens de 
cette vérification est inverse de celles que peut souhaiter un esprit 
scientifique, un esprit limité à sa conscience d'animus. 

 

IX 
 
Nous nous sommes étendu, en cette digression, sur des problèmes 

qui font état de documents alchimiques. C'est que nous trouvons-là de 
bons exemples de convictions complexes, de convictions [67] qui assem-
blent des synthèses de pensées et des conglomérats d'images. Grâce à 
ses convictions complexes, fortes des forces de l’animus et de l'anima, 
l'alchimiste croit saisir l'âme du monde, participer à l'âme du monde. 
Ainsi du monde à l'homme, l'alchimie est un problème d'âmes. 

Nous devons retrouver le même problème dans la rêverie d'union 
des deux âmes humaines, rêverie pleine de renversements qui illus-
trent le thème : conquérir une âme, c'est trouver sa propre âme. Dans 
les rêveries d'un amant, d'un être rêvant a un autre être, l'anima du rê-
veur s'approfondit en rêvant l'anima de l'être rêvé. La rêverie de 
communion n'est plus ici une philosophie de la communication des 
consciences. Elle est la vie dans un double, par un double, une vie qui 
s'anime en une dialectique intime d'animus et d'anima. Doubler et dé-
doubler échangent leur fonction. Doublant notre être en idéalisant 
l'être aimé, nous dédoublons notre être en ses deux puissances d'animus 
et d'anima. 

Pour prendre la mesure de toutes les idéalisations de l'être aimé et 
paré de vertus dans une rêverie solitaire, pour suivre toutes les trans-
positions qui donnent une réalité psychologique à des idéalités formu-
lées en rêvant la vie, il faut, croyons-nous, envisager un transfert 
complexe d'une tout autre portée que le transfert rencontré par les psy-
chanalystes. En considérant ce transfert complexe, nous voudrions 
donner toutes ses fonctions à l'Uebertragung, telle que l'envisage Jung 
dans ses travaux sur la psychologie des alchimistes. Une simple tra-
duction du mot Uebertragung par le mot transfert si largement utilisé 
par la psychanalyse classique, simplifie trop les problèmes. L'Ueber-
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tragung est en quelque sorte un transfert par-dessus les caractères les 
plus contraires. Ce transfert passe par-dessus le détail des rapports 
journaliers, par-dessus les situations sociales, pour lier des situations 
cosmiques. On est alors invité à comprendre l'homme non seulement à 
partir de son inclusion dans le monde mais en suivant ses élans d'idéa-
lisation qui travaille le monde. 

Pour se convaincre de la portée de cette explication psychologique 
de l'homme, par le monde travaillé par des rêveries androgines, il suf-
firait de méditer sur les gravures du livre de Jung : le livre de Jung 72

Dans quatre gravures sur douze du Rosarium Philosophorum, 
l'union du Roi et de la Reine est si complète qu'ils n'ont plus qu'un 
seul corps. Un seul corps dominé par deux têtes couronnées. Beau 
symbole de la double exaltation de l'androgénéité. L'androgénéité n'est 
pas enfouie dans quelque animalité indistincte, aux origines obscures 
de la vie. Elle est une dialectique du sommet. Elle montre, venant d'un 
même être, l'exaltation de l'animus et de l'anima. Elle prépare les rêve-
ries associées du sur-masculin et du sur-féminin. 

 
reproduit, en effet, une série de douze gravures empruntées à un vieux 
livre d'alchimie : Le Rosarium Philosophorum. Ces douze gravures 
sont toutes des illustrations de l'union alchimique du Roi et de la 
Reine. Ce « Roi » et cette « Reine » règnent dans le même psychisme, 
ce sont les majestés [68] des puissances psychologiques qui, grâce à 
1'Œuvre, vont régner sur les choses. L'androgénéité du rêveur va se 
projeter en une androgénéité du monde. En suivant dans leur détail les 
douze images, en ajoutant toutes les dialectiques du soleil et de la 
lune, du feu et de l'eau, du serpent et de la colombe, des cheveux 
courts et de la chevelure longue, on reconnaît la puissance des rêveries 
associées qui sont aussi mises sous le signe de l'adepte et de sa com-
pagne. Là, s'égalisent deux rêveries de culture. Nous nous tenons en 
équilibre de rêverie en nous appuyant sur les deux transferts croisés 
qui suivent les projections de l'animus sur l'anima et de l'anima sur 
l'animus. 

                                           
72  C. G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946. 
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X 
 
L'appui que nous venons de prendre sur une psychologie de l'al-

chimiste pour soutenir une philosophie de la rêverie peut sembler bien 
fragile et lointain. On peut aussi nous objecter que l'image tradition-
nelle qu'on se fait de l'alchimiste est celle d'un travailleur solitaire, une 
image qui, à juste titre, pourrait être celle d'un philosophe qui rêve à 
sa solitude. Le métaphysicien n'est-il pas l'alchimiste des idées trop 
grandes pour être réalisées ? 

Mais y a-t-il des objections pour arrêter un rêveur qui rêve sur ses 
rêveries ? J'irai donc au fond de tous les paradoxes qui donnent une 
intensité d'être aux images éphémères. Le premier des paradoxes onto-
logiques n'est-il pas celui-ci : la rêverie en transportant le rêveur dans 
un autre monde fait du rêveur un  
autre que lui-même. Et cependant cet autre est encore lui-même, le 
double de lui-même. La littérature ne manque pas sur « le double ». 
Poètes et écrivains pourraient nous apporter de nombreux documents. 
Les psychologues et les psychiatres ont étudié le dédoublement de la 
personnalité. Mais ces « dédoublements » sont des cas extrêmes où se 
brisent, en quelque manière, les liens [69] des deux personnalités dé-
doublées. La rêverie — et non pas le rêve — garde la maîtrise de ses 
dédoublements. Dans les cas rencontrés en psychiatrie, la nature pro-
fonde de la rêverie est effacée. Le « double » est souvent soutenu par 
une intellectualité, il enregistre des vérifications qui sont peut-être des 
hallucinations. Parfois les écrivains eux-mêmes forcent la note. Ils 
donnent corps à des êtres de la fantasmagorie. Ils veulent nous séduire 
par des exploits psychologiques extraordinaires. 

Autant de documents trop gros pour nous, autant d'expériences 
auxquelles nous ne participons pas. Jamais l'opium littéraire n'a pu me 
faire rêver. 

Revenons donc à la simple rêverie, à une rêverie qui peut être la 
nôtre. Souvent c'est dans quelque ailleurs, loin d'ici, que la rêverie va 
chercher notre double. Plus souvent encore dans un jadis à jamais dis-
paru. Et puis, après ces dédoublements qui tiennent encore à notre his-
toire, un dédoublement qui serait, si l'on « pensait », un dédoublement 
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de philosophe : où suis-je ? qui suis-je ? De quel reflet d'être suis-je 
l'être ? Mais ces questions pensent trop. Un philosophe les renforcerait 
avec des doutes. En fait la rêverie dédouble l'être plus doucement, 
plus naturellement. Et avec quelle variété ! Il y a des rêveries où je 
suis moins que moi-même. L'ombre est alors un être riche. Elle est 
une psychologue plus pénétrante que le psychologue de la vie quoti-
dienne. Elle connaît, cette ombre, l'être qui double par la rêverie l'être 
du rêveur. L'ombre, le double de notre être, connaît en nos rêveries la 
« psychologie des profondeurs ». Et c'est ainsi que l'être projeté par la 
rêverie — car notre moi rêveur est un être projeté — est double 
comme nous-mêmes, est, comme nous-mêmes, animus et anima. 
Nous voici au nœud de tous nos paradoxes : le « double » est le 
double d'un être double. 

Alors, dans les rêveries les plus solitaires, quand nous évoquons les 
êtres disparus, quand nous idéalisons les êtres qui nous sont chers, 
quand, dans nos lectures, nous sommes assez libres pour vivre en 
homme et femme, nous sentons que la vie entière se double — que le 
passé se double, que tous les êtres se doublent en leur idéalisation, que 
le monde incorpore toutes les beautés de nos chimères. Sans psycho-
logie chimérique, pas de psychologie vraie, pas de psychologie com-
plète. En ses rêveries, l'homme est souverain. La psychologie d'obser-
vation, en étudiant l'homme réel, ne rencontre qu'un être découronné. 

Pour analyser toutes les potentialités psychologiques qui s'offrent 
au solitaire de la rêverie, il faudra donc partir de la [70] devise : je suis 
seul, donc nous sommes quatre. Le rêveur solitaire fait face à des si-
tuations quadrupolaires 73

Je suis seul donc je rêve à l'être qui avait guéri ma solitude, qui au-
rait guéri mes solitudes. Avec sa vie il m'apportait les idéalisations de 
la vie, toutes les idéalisations qui doublent la vie, qui entraînent la vie 
vers ses sommets, qui font que le rêveur, lui aussi, vit en se dédou-

. 

                                           
73  STRINDBERG, semble-t-il, a connu ce dédoublement du double. Il écrit, dans 

Légende : « Nous commençons à aimer une femme en déposant près d'elle 
notre âme partie par partie. Nous dédoublons notre personne et la femme 
aimée qui auparavant nous était neutre et indifférente commence à revêtir 
notre autre Moi, elle devient double. » Cité par Otto RANK, Don Juan, trad., 
p. 161, en note. 
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blant, suivant la grande devise de Patrice de La Tour du Pin qui dit 
que les poètes trouvent « leur base en s'élevant » 74

Quand la rêverie a une telle tonalité, elle n'est pas une simple idéa-
lisation des êtres de la vie. C'est une idéalisation psychologique en 
profondeur. C'est une œuvre de psychologie créante. La rêverie met au 
jour une esthétique de psychologie. La rêverie est alors une œuvre de 
psychologie créante. Et l'être idéalisé se met à parler avec l'être idéali-
sateur. Il parle en fonction de sa propre dualité. Un concert à quatre 
voix commence dans la rêverie du rêveur solitaire. Pour l'être double 
qu'il est en parlant à son double, le langage duel ne suffit plus. Il y 
faudrait un double duel, un « quadriel ». Un linguiste nous dit qu'il y a 
des langues qui connaissent cette merveille sans bien nous renseigner 
sur le peuple rêveur qui la parle 

. 

75

Et c'est ici que les jeux intermédiaires de la pensée et de la rêverie, 
de la fonction psychique du réel et de la fonction de l'irréel se multi-
plient et se croisent pour produire ces merveilles psychologiques de 
l'imagination de l'humain. L'homme est un être à imaginer. Car, enfin, 
la fonction de l'irréel fonctionne aussi bien devant l'homme que de-
vant le cosmos. Que connaîtrions-nous d'autrui si nous ne l'imaginions 
pas ? Quel raffinement de psychologie ne ressentons-nous pas quand 
nous lisons un romancier qui invente de l'homme, et tous les poètes 
qui inventent des augmentations prestigieuses de l'humain ! Et ce sont 
tous ces dépassements que nous vivons, sans oser les dire, dans nos 
rêveries taciturnes. 

. 

Ah ! que de pensées indisciplinées et indiscrètes dans la rêverie 
d'un homme seul ! Quelle compagnie d'êtres rêvés dans une rêverie 
solitaire ! 

[71] 
Et l'être le plus proche de nous, notre double — double de notre 

être double — dans quelles projections croisées il s'anime ! Et c'est 
ainsi que nous connaissons, dans nos rêveries lucides, une sorte de 
transfert intérieur, une Uebertragung qui nous porte au delà de nous-
mêmes dans un autre nous-mêmes. Alors tout le schéma que nous 

                                           
74  Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie recluse en poésie, p. 85. 
75  Pierre GUIRAUD, La grammaire, coll. « Que sais-je ? », n° 788, p. 29. 



 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie. (1960) [1968] 89 

 

proposions plus haut pour analyser les rapports inter-humains, le voici 
valable, le voici utile pour analyser nos rêveries de rêveur solitaire. 

 
Mais faisons un retour en arrière. Certes, les gravures sont nom-

breuses dans les livres d'alchimie qui représentent l'adepte et la soror 
debout devant l'athanor tandis qu'un manœuvre demi-nu souffle à 
toute force le feu dans le bas du foyer. Mais est-ce là vraiment une 
figure qui décrit une réalité ? L'alchimiste eût eu bien de la chance s'il 
eût connu une compagne de méditation, une soror de rêveries. Plus 
vraisemblablement, il était seul, seul comme tous les grands rêveurs. 
La figure nous donne une situation de rêverie. Tous les soutiens hu-
mains, aussi bien la soror qui médite que le travailleur qui souffle, 
sont des soutiens imaginés. L'unité psychologique du tableau est obte-
nue par des transferts croisés. Tous ces transferts sont intérieurs, sont 
intimes. Ils donnent les relations d'un double à un autre double-intime. 
La confiance de l'alchimiste à sa méditation et à ses œuvres venait du 
réconfort prodigué par le double de son double. Il était aidé, en les 
profondeurs de son être, par une soror. Son animus au travail était 
soutenu par une transfiguration de son anima. 

Ainsi les anciennes gravures et les anciens textes nous apportent-ils, 
quand on les imagine, un peu des témoignages de psychologie raffinée. 
L'alchimie est un matérialisme nuancé qu'on ne peut comprendre qu'en y 
participant avec une sensibilité féminine, en tenant registre toutefois des 
petites rages masculines avec lesquelles l'alchimiste tourmente la ma-
tière. L'alchimiste cherche le secret du monde comme un psychologue 
cherche le secret d'un cœur. Et la soror est là qui adoucit tout. Nous re-
trouvons au fond de toute rêverie cet être qui approfondit tout, un être 
permanent. Pour moi, quand le mot sœur vient dans le vers d'un poète, 
j'entends des échos de lointaine alchimie. Est-ce un texte de poète, est-ce 
un texte d'alchimie du cœur ? qui parle en ces deux grands vers ? 

 
Viens avec moi prier, ma sœur, 

Pour retrouver la végétale permanence 76

 
. 

                                           
76  Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire, p. 49. 
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[72] 
« La végétale permanence », quelle vérité d'anima, quel symbole 

pour le repos d'une âme dans un monde digne du songe ! 
 

XI 
 
En indiquant — sans doute avec beaucoup d'imprudence — le para-

doxe de nos rêveries à quatre pôles, nous avons perdu le soutien, que 
nous prenons d'habitude, dans les rêveries des poètes. D'un autre côté, si 
nous nous étions permis de chercher des références dans les livres éru-
dits nous n'aurions pas eu de peine à ébaucher une philosophie de l'être 
androgyne. Notre seule ambition est d'attirer l'attention sur une poétique 
de l'androgynie, qui se développerait dans le sens d'une double idéalisa-
tion de l'humain. De toute manière, on lit autrement, avec une plus pro-
fonde participation, les livres érudits touchant l'androgyne si l'on a pris 
conscience des potentialités d'animus et d'anima qui résident au fond de 
toute âme humaine. Corrélativement à cette prise de conscience en ani-
mus et en anima, on pourrait débarrasser les mythes de la surcharge 
d'une historicité explicite. Faut-il vraiment avoir recours à des légendes 
anté-humaines pour participer à l'androgynie, alors que le psychisme 
porte les marques si nettes d'une androgynie ? Faut-il se référer à la cul-
ture platonicienne de Schleiermacher, comme le fait Giese dans son beau 
livre 77

                                           
77  Fritz GIESE, Der romantische Charakter, t. 1919. I, 1919. 

, pour saisir le dynamisme de la féminité du traducteur de Pla-
ton ? Le livre de Fritz Giese est d'ailleurs d'une incomparable richesse. 
Le milieu social où s'est formé le romantisme allemand y est présenté 
dans la grande communauté de culture qui a uni les penseurs et leur 
compagne. Il semble que dans une telle communion des cœurs, c'était la 
culture elle-même qui était androgyne. Bien souvent la référence au 
Banquet est chez les écrivains du romantisme allemand une précaution 
oratoire pour traiter d'une androgynie qui est la vie même de leur sensibi-
lité poétique. Si l'on pose le problème sur le seul plan de création poé-
tique, la référence habituelle à des tempéraments nous semble alourdir la 
recherche. L'épithète weiblich (féminin) attaché à de grands créateurs est 
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une étiquette fallacieuse. Un psychisme qui s'ouvre aux deux potentiali-
tés de l'animus et de l'anima échappe par cela même aux poussées tem-
péramentielles. C'est du moins notre thèse et c'est ce qui nous justifie à 
nos yeux de proposer une poétique de la rêverie comme doctrine d'une 
constitution d'être — une constitution d'être qui sépare l'être en animus 
d'une part, et en anima d'autre part. 

[73] 
Dès lors l'androgynie n'est pas derrière nous, dans une lointaine or-

ganisation d'un être biologique que commenterait un passé de mythes 
et de légendes ; elle est devant nous, ouverte à tout rêveur qui rêve de 
réaliser aussi bien le sur-féminin que le sur-masculin. Les rêveries en 
animus et en anima sont ainsi psychologiquement prospectives. 

Il faut bien comprendre que le masculin et le féminin, dès qu'on les 
idéalise, deviennent des valeurs. Et réciproquement, si on ne les idéa-
lise pas, sont-ils autre chose que de pauvres servitudes biologiques ? 
C'est donc comme valeurs de rêverie poétique, comme principes de 
rêverie idéalisante qu'une poétique de la rêverie doit étudier l'andro-
généité désignée par la dualité : Animus et Anima. 

Une émulation d'être détermine des valeurs de plus qu'être. Un 
grand vers d'Elisabeth Barrett Browning dilate toute vie aimante : 

 
Make thy love larger to enlarge my Worth 

Fais ton amour plus grand pour agrandir ma valeur 
 
Un tel vers peut être pris comme devise pour une psychologie de 

l'idéalisation mutuelle entre deux vrais amants. 
L'intervention d'une valeur change de tout au tout le problème posé 

par des faits. Philosophie et religion peuvent ainsi coopérer, comme 
c'est le cas dans les œuvres de Soloview, pour faire de l'androgynie la 
base d'une anthropologie. Les documents que nous aurions à utiliser 
viennent d'une longue méditation des Évangiles. Nous ne pouvons les 
transporter dans un ouvrage qui ne veut traiter que des valeurs poé-
tiques, au simple niveau de la rêverie d'un rêveur solitaire. Notons sim-
plement que l'androgyne de Soloview est l'être d'un destin supra-
terrestre. Il apparaît, cet être complet, dans une volonté d'idéal qui ha-
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bite déjà les cœurs aimants, les grands fidèles de l'amour total. À tra-
vers tant d'échecs sentimentaux, le grand philosophe russe a maintenu 
cet héroïsme de l'amour pur qui prépare la vie androgyne de l'au-delà. 
Les buts métaphysiques sont si loin de notre expérience de rêveur que 
nous ne pourrions les entrevoir que dans une longue étude de tout le 
système. Pour préparer une telle étude, le lecteur pourra se reporter à la 
thèse de Stremooukoff 78. Retenons simplement que pour Soloview un 
amour exalté doit dominer la vie, entraîner la vie vers son sommet : 
« L'homme [74] véritable en la plénitude de sa personnalité idéale, ne 
peut, évidemment, être seulement homme ou femme, mais doit possé-
der une unité supérieure des deux sexes. La réalisation de cette unité, 
la création de l'homme véritable — unité libre des principes masculin 
et féminin, conservant leur individualisation formelle, mais ayant 
surmonté leur diversité essentielle et leur désintégration — c'est préci-
sément la tâche propre et immédiate de l'amour 79

Du fait même que nous bornons nos efforts à dégager l'élément 
d'une poétique créante, nous ne pouvons-nous appuyer sur les nom-
breux documents de l'anthropologie philosophique. On trouvera dans 
la thèse de Koyré sur Jacob Boehme, dans celle de Susini sur Franz 
von Baader des pages nombreuses où le véritable destin de l'homme 
est présenté comme une recherche de l’androgénéité perdue. Cette 
androgénéité retrouvée serait, pour Baader, une union par les sommets 
dans la complémentarité des hautes valeurs. Après la chute, après la 
perte de l'androgénéité primitive, Adam est devenu le dépositaire de 
« la puissance sévère », Ève « la gardienne de la tendre douceur » 

. » 

80

Naturellement, un psychologue, même s'il croit à la réalité de cette 
idéalisation des êtres masculins et féminins désirera en suivre l'inté-

. 
De telles valeurs sont hostiles, tant qu'elles sont séparées. Une rêverie 
des valeurs humaines doit tendre à les coordonner, doit les augmenter 
dans une idéalisation réciproque. Chez un mystique comme von Baa-
der, cette idéalisation est déterminée par la méditation religieuse, 
mais, séparée même de la prière, cette idéalisation a une existence 
psychologique. Elle est un des dynamismes de la rêverie. 

                                           
78  D. STREMOOUKOFF, Vladimir Soloview et son œuvre messianique, Paris, 

1935. 
79  V. SOLOVIEW, Le sens de l'amour, trad., p. 59. 
80  E. SUSINI, Franz von Baader elle romantisme mystique, Vrin, t. II, p. 572. 
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gration dans la vie positive. Les marques sociales du masculin et du 
féminin seront alors pour lui déterminantes. Toujours le psychologue 
voudra passer des images à la réalité psychologique. Mais notre posi-
tion de phénoménologue simplifie le problème. En revenant aux 
images du masculin et du féminin — voire aux mots qui les désignent 
— nous revenons aux idéalisations telles qu'elles sont. Ce sera tou-
jours un fait que la femme est l'être qu'on idéalise, l'être qui veut aussi 
son idéalisation. De l'homme à la femme et de la femme à l'homme il 
y a communication d'anima. En l'anima est le principe commun de 
l'idéalisation de l'humain, le principe de la rêverie d'être, d'un être qui 
voudrait la tranquillité et par conséquent, la continuité d'être. [75] 
Certes, la rêverie d'idéalisation est pleine de réminiscences. Et c'est 
ainsi qu'à bien des titres, la psychologie jungienne est justifiée d'y voir 
un processus de projection. Les preuves apportées sont nombreuses où 
l'amant projette sur l'aimée des images maternelles. Mais tout ce maté-
riel emprunté à un ancien, très ancien passé masquerait aisément les 
traits même de l'idéalisation. L'idéalisation peut bien utiliser des 
« projections », mais son mouvement est plus libre, va plus loin, va 
trop loin. Toute réalité, celle qui est présente, et celle qui demeure 
comme un héritage du temps disparu, est idéalisée, mise dans le mou-
vement d'une réalité rêvée. 

 
 
Mais, plus proche des problèmes que nous envisageons dans le 

présent livre, il existe une grande œuvre où la psychologie d'animus et 
d'anima se présente comme une véritable esthétique de la psychologie. 
Nous voulons parler de l'essai philosophique de Balzac qui a pour titre 
Séraphîta. En bien de ses traits, Séraphîta se présente comme un 
poème d'androgynie. 

Rappelons d'abord que le premier chapitre a pour titre Séraphîtüs, 
le second Séraphîta et le troisième Séraphîta-Séraphîtüs. Ainsi l'être 
intégral, somme de l'humain, est présenté successivement dans ses 
vertus actives de l'élément masculin, dans ses puissances de conserva-
tion par le féminin, avant que la synthèse en soit faite comme entière 
solidarité de l’animus et de l'anima. Cette synthèse détermine une as-
somption qui porte la marque de ce qui sera le destin surnaturel de 
l'androgyne de Soloview. 
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En vis-à-vis de cet être androgyne qui domine tout ce qu'il y a de 
simplement terrestre dans la création, Balzac a mis une innocente 
jeune fille, Minna et un homme qui a connu les passions de la ville, 
Wilfrid. Alors l'être androgyne est Séraphîtüs devant Minna et Séra-
phîta devant Wilfrid. Deux unions pourraient se faire avec les êtres de 
la terre si l'être supra-terrestre pouvait se diviser et personnifier socia-
lement chacune de ses puissances : viriles et féminines. 

Dès lors, puisque, dans le roman philosophique de Balzac, ils sont 
deux pour aimer l'androgyne, deux pour aimer l'être double — 
puisque, à lui seul, Séraphîtüs-Séraphîta possède le double magné-
tisme qui attire tous les rêves, nous voilà bien devant la rêverie à 
quatre pôles. Alors que de rêveries croisées dans les pages du grand 
songeur ! Comme Balzac connaît la double psychologie d'Elle pour 
Lui et de Lui pour Elle ! Quand Minna aime Séraphîtüs, quand Wil-
frid aime Séraphîta, quand [76] Séraphîtüs-Séraphîta veut élever les 
deux passions terrestres à une vie idéalisée, que de « projections » 
d'animus en anima et d'anima en animus. Ainsi nous est offerte, à 
nous lecteurs, une poésie du psychisme d'idéalisation, une poésie psy-
chologique du psychisme exalté. Et qu'on ne nous dise pas que nous 
sommes en pleine irréalité. Toutes ces tensions psychiques, toutes ces 
illuminations de l'être ont été vécues dans l'âme-esprit du poète. A 
l'arrière-plan, en bas, très en bas, le romancier savait bien que la na-
ture humaine ourdissait des possibilités d'union — un mariage peut-
être — entre Minna et Wilfrid. 

Dans un ménage s'éteignent les rêves, se désamorcent les puis-
sances, s'embourgeoisent les vertus. Et l'animus et l'anima ne se mani-
festent trop souvent que par l'« animosité ». C'est ce que sait bien Jung 
lui-même quand il aborde — combien loin des rêveries alchimiques ! 
— la psychologie de la vie conjugale commune : « L'anima suscite 
des sautes d'humeur illogiques, l'animus produit des lieux communs 
irritants 81

                                           
81  C. G. JUNG, Psychologie et religion, trad., édit. Corréa, p. 54. 

. » Illogisme ou platitude, pauvre dialectique du quotidien ! 
On n'a plus là, comme l'indique Jung, que des « personnalités parcel-
laires », personnalités qui ont alors « le caractère d'un homme infé-
rieur ou d'une femme inférieure ». 
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Ce n'est pas un tel roman des natures inférieures que Balzac voulait 
offrir à l'Aimée, à « Mme Éveline de Hanska, née Comtesse Rzewus-
ka » ainsi que l'indique la dédicace de Séraphîta. 

Dans la vie commune, les désignations en animus et anima sont 
peut-être superflues, les simples désignations en virilité et en efféminé 
peuvent sans doute suffire. Mais si nous devons comprendre les rêve-
ries de l'être qui aime, qui voudrait aimer, qui regrette de ne pas être 
aimé comme il aime — et Balzac a connu ces rêveries — les puis-
sances et les vertus de l'anima et de l'animus doivent être évoquées 
dans leur idéalisation. La rêverie quadrupolaire commence. Le rêveur 
peut bien projeter sur l'image de l'aimée sa propre anima. Mais il n'y a 
pas là un simple égoïsme de l'imagination. Le rêveur veut que son 
anima projetée ait aussi un animus personnel qui ne soit pas le simple 
reflet de son propre animus. Le psychanalyste est dans son interpréta-
tion trop passéiste. L'anima projetée par l'animus devra s'accompagner 
d'un animus digne de l'animus de son partenaire. C'est donc tout un 
double qui est projeté, un double d'une infinie bonté (anima) et d'une 
grande intelligence (animus). Rien n'est oublié dans les processus 
d'idéalisation. Non pas en se laissant [77] prendre par les souvenirs, 
mais toujours en rêvant les valeurs d'un être qu'on aimerait, se déve-
loppent les rêveries d'idéalisation. Et c'est ainsi qu'un grand rêveur 
rêve son double. Son double magnifié le soutient. 

Quant à la fin du roman philosophique Séraphîta, l'être androgyne 
qui condense les destins supra-terrestres du féminin et du masculin, 
quitte la terre en une « assomption » à laquelle participe tout un uni-
vers rédimé, les êtres terrestres Wilfrid et Minna restent dynamisés 
par un destin d'idéalisation. La leçon dominante de la méditation bal-
zacienne est l'incorporation d'un idéal de vie dans la vie même. La 
rêverie qui idéalise les rapports d'animus et d'anima est alors partie 
intégrante de la vie vraie ; la rêverie est une force active dans le destin 
des êtres qui veulent unir leur vie par un amour grandissant. Par 
l'idéal, des complexités psychologiques s'harmonisent. Ce sont-là des 
thèmes que la psychologie morcellante — celle qui s'épuise en cher-
chant dans chaque être un noyau d'être — ne peut guère envisager. Et 
pourtant, un livre est un fait humain, un grand livre comme Séraphîta 
amasse des éléments psychologiques nombreux. Ces éléments devien-
nent cohérents par une sorte de beauté psychologique. Le lecteur en 
reçoit un bienfait. Pour qui aime rêver dans le réseau de l'animus et de 
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l'anima, la lecture du livre est comme un élargissement de l'être. Pour 
qui aime se perdre dans la forêt de l'anima, la lecture du livre est un 
approfondissement d'être. Il semble à un tel rêveur que le monde 
doive être rédimé par l'être féminin. 

Après une telle lecture à pleine rêverie d'un livre d'un grand rêveur, 
on s'étonne d'un lecteur qui ne s'étonne pas devant un livre étonnant. 
Hippolyte Taine s'est écarquillé les yeux dans l'impossibilité d'y rien 
voir. Ne dit-il pas, après avoir lu Séraphîta et Louis Lambert qu'il ap-
pelle « les enfants légitimes ou adultérins de la philosophie » : 
« Beaucoup de gens s'en fatiguent et rejettent Séraphîta et Louis Lam-
bert comme des rêves creux, pénibles à lire 82

Devant un tel jugement, comment mieux se convaincre qu'il faut 
lire un grand livre deux fois : une fois en « pensant »comme Taine, 
une fois en rêvant dans une compagnie de rêverie avec le rêveur qui 
l'a écrit 

. » 

83

[78] 
. 

 

XII 
 
Au temps du romantisme allemand, quand on cherchait à expliquer 

la nature de l'homme en s'aidant des connaissances scientifiques nou-
velles sur les phénomènes physiques et chimiques, on n'hésitait pas à 
mettre en rapport la différence des sexes avec la polarité des phéno-
mènes électriques, avec la polarité aussi, plus mystérieuse encore, du 
magnétisme. Goethe ne disait-il pas : « Das Magnet ist ein 
Urphânomen. » « L'aimant est un phénomène fondamental. » Et 
Goethe continuait : « Un phénomène fondamental qu'il suffit d'expri-
mer pour en avoir une explication ; ainsi il devient un symbole pour 
tous les autres phénomènes 84

                                           
82  H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d'histoire, 9e éd., 1914, p. 90. 

. » Ainsi l'on s'appuyait sur une phy-

83  Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à la préface que nous avons 
écrite pour Séraphîta dans l'édition des œuvres complètes de BALZAC, 
Formes et reflets, 1952, t. 12. 

84  Cité par Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, t. I, p. 298. 
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sique naïve pour expliquer une psychologie riche des observations des 
plus grands observateurs de la nature humaine. Un génie de pensée, 
comme était Goethe, un génie de rêverie comme était Franz von Baa-
der descendent cette pente où l'explication oublie la nature de ce qu'il 
faut expliquer. 

La psychologie contemporaine enrichie par les diverses écoles de 
la psychanalyse et de la psychologie des profondeurs doit renverser la 
perspective de telles explications. La psychologie doit conquérir des 
explications autonomes. Au surplus, les progrès de la connaissance 
scientifique anéantissent même le cadre des anciennes explications qui 
définissaient à trop bon marché les caractères cosmiques de la nature 
humaine. L'aimant d'acier qui attire le fer doux, tel que le contem-
plaient les Goethe, les Schelling, les Ritter, n'est qu'un jouet — un 
jouet périmé. Dans la culture scientifique la plus élémentaire de notre 
temps, l'aimant n'est plus l'occasion que d'une leçon de départ. La 
physique des physiciens et des mathématiciens fait de l'électromagné-
tisme une doctrine homogène. L'on ne trouverait plus, dans une telle 
doctrine, le moindre fil de rêveries qui pût nous conduire de la polarité 
magnétique à la polarité des genres masculin et féminin. 

Nous faisons cette remarque pour accentuer la séparation que nous 
posions comme nécessaire à la fin du chapitre précédent entre le ra-
tionalisme de la pensée scientifique et une méditation philosophique 
des valeurs esthétisantes de la nature humaine. 

Mais, une fois évincée toute référence à des polarités physiques, le 
problème de la polarité psychologique qui a tant occupé les roman-
tiques reste posé. L'être humain pris aussi bien dans sa [79] réalité 
profonde que dans sa forte tension de devenir est un être divisé, un 
être qui se divise à nouveau à peine s'est-il confié un instant à une illu-
sion d'unité. Il se divise puis se réunit. Sur le thème d'animus et 
d'anima, s'il allait à l'extrême de la division, il deviendrait une grimace 
de l'homme. De telles grimaces existent : il y a des hommes et des 
femmes qui sont trop hommes — il y a des hommes et des femmes 
qui sont trop femmes. La bonne nature tend à-éliminer ces excès au 
profit d'un commerce intime, dans une même âme, des puissances 
d'animus et d'anima. 

Bien entendu, les phénomènes de la polarité que la psychologie des 
profondeurs désigne par la dialectique animus-anima sont complexes. 
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Un philosophe éloigné des connaissances physiologiques précises 
n'est pas bien préparé pour mesurer dans le psychisme des causalités 
organiques bien définies. Mais comme il a rompu avec les réalités 
physiques, il est tenté de rompre avec les réalités physiologiques. De 
toute façon un aspect du problème lui appartient : celui des polarités 
idéalisantes. Si l'on pousse le philosophe rêveur à la polémique, il dé-
clare : Les valeurs idéalisantes n'ont pas de cause. L'idéalisation n'ap-
partient pas au règne de la causalité. 

Rappelons alors que nous nous donnons pour tâche précise, dans le 
présent livre, d'étudier la rêverie idéalisante, une rêverie qui met dans 
l'âme d'un rêveur des valeurs humaines, une communion rêvée d'animus 
et d'anima, les deux principes de l'être intégral. 

Pour de telles études de la rêverie idéalisante, le philosophe n'est 
plus limité à ses propres songes. Précisément tout le romantisme, une 
fois débarrassé de son occultisme, de sa magie, de sa lourde cosmicité, 
peut être revécu comme un humanisme de l'amour idéalisé. Si l'on 
pouvait aussi le détacher de son histoire, si l'on pouvait le prendre 
dans sa vie foisonnante et le transporter dans une vie idéalisée d'au-
jourd'hui, on reconnaîtrait qu'il garde une action psychique toujours 
disponible. Les pages si riches et si profondes que Guillaume von 
Humboldt consacre aux problèmes de la différence des genres mettent 
en valeur une différence des génies du masculin et du féminin. Elles 
nous aident à définir les êtres par leur sommet 85

Sans doute, en lisant en rêveur, dans leur actualité restituée de rê-
veries, des textes romantiques, nous nous complaisons dans une uto-
pie de lecture. Nous traitons la littérature comme une valeur absolue. 
Nous détachons l'acte littéraire, non seulement de son contexte histo-
rique, mais encore de son contexte de psychologie courante. Un livre 

. Et c'est ainsi que 
Guillaume von Humboldt nous fait saisir l'action profonde des genres 
masculins et féminins sur les œuvres. Il faut, dans nos rêveries de lec-
teurs, accepter les partialités masculines ou féminines de [80] l'écri-
vain. Dès qu'il s'agit de l'homme qui produit des œuvres poétiques, il 
n'y a pas de genre neutre. 

                                           
85  Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, édit. Leitzsmann, 1903, t. I : Ueber 

den Geschlechtsunterschied und dessen Einfluss auf die organische Natur  
[1794], 1. 311. 
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est toujours pour nous une émergence au-dessus de la vie quotidienne. 
Un livre, c'est de la vie exprimée, donc une augmentation de la vie. 

Dans notre utopie de lecture, nous abandonnons donc les soucis du 
métier de biographe, les déterminations usuelles du psychologue, dé-
terminations nécessairement formulées à partir de l'homme moyen. Et 
naturellement, nous ne croyons pas utile, à propos des problèmes de 
l'idéalisation en animus et en anima, d'évoquer des aspects physiolo-
giques. Les œuvres sont là pour justifier nos enquêtes vers l'idéalité. 
Une explication hormonale de Séraphîtüs-Séraphîta, ou de Pelléas et 
Mélisande, serait une bouffonnerie. Nous avons donc le droit de con-
sidérer les œuvres poétiques comme des réalités humaines effectives. 
Dans celles que nous avons invoquées, il y a réalisation d'une idéalisa-
tion effective en animus et en anima. 

La rêverie idéalisante va à sens unique, de niveaux en niveaux de 
plus en plus élevés. Un lecteur qui suit mal l'ascension peut avoir 
l'impression que l'œuvre fuit en une évanescence. Mais qui rêve mieux 
s'apprend à ne rien refouler. Les rêveries d'idéalisation excessive sont 
libérées de tout refoulement. Elles ont, en leur envol, « dépassé le mur 
des psychanalystes ». 

La rêverie excessive, la rêverie idéalisante touchant un fond aussi 
complexe que celui des rapports de la virilité et de la féminité se ré-
vèle comme un exploit de la vie imaginée. Cette  
vie imaginée dans une rêverie qui comble de ses bienfaits un rêveur, 
se fait au bénéfice de son anima. L'anima est toujours le refuge de la 
vie simple, tranquille, continue. Jung a pu dire : « J'ai défini l'anima 
tout simplement comme Archétype de la vie. 86

                                           
86  C. G. JUNG, Métamorphoses de l'âme et ses symboles trad. LE LAY, Genève, 

Georg, 1953, p. 72. 

 » Archétype de la vie 
immobile, stable, unie, bien accordée aux rythmes fondamentaux 
d'une existence sans drames. Qui songe à la vie, à la simple vie sans 
chercher un savoir, incline vers le féminin. En se concentrant autour 
de l'anima, les rêveries aident au repos. Les meilleures de nos rêveries 
viennent en [1] chacun de nous, hommes ou femmes, de notre fémi-
nin. Elles ont la marque d'une féminité indéniable. Si nous n'avions 
pas en nous un être féminin, comment nous reposerions-nous ? 
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Voilà pourquoi nous avons cru pouvoir inscrire toutes nos rêveries 
sur la Rêverie sous le signe de l'Anima. 

 

XIII 
 
Pour nous qui ne pouvons travailler que sur des documents écrits, 

sur des documents qui sont produits par une volonté de « rédiger », 
une indécision ne peut être effacée dans les conclusions qui terminent 
nos enquêtes. En fait, qui écrit ? L'animus ou l'anima ? Est-il possible 
qu'un écrivain conduise jusqu'au bout sa sincérité d'animus et sa sincé-
rité d'anima ? Nous ne sommes pas aussi confiant que pouvait l'être 
l'annotateur du livre d'Eckermann qui prenait comme axiomes pour 
déterminer une psychologie d'écrivain : « Dis-moi qui tu crées, je te 
dirai qui tu es 87

Quant à nous, nous nous interdisons de franchir le barrage, d'aller 
de la psychologie de l'œuvre à la psychologie de son auteur. Je ne se-
rai jamais qu'un psychologue des livres. Du moins, dans cette psycho-
logie des livres, deux hypothèses doivent être essayées : l'homme est 
semblable à l'œuvre, l'homme est contraire à l'œuvre. Et pourquoi, en-
semble, les deux hypothèses ne seraient-elles pas valables ? La psy-
chologie n'est pas à une contradiction près. Et c'est en mesurant le 

. » La création littéraire d'une femme par un homme, 
d'un homme par une femme sont des créations brûlantes. Il nous fau-
drait interroger le créateur en une double question : qu'es-tu en animus 
— qu'es-tu en anima ? Et aussitôt l'œuvre littéraire, la création litté-
raire, entrerait dans les pires ambiguïtés. En suivant l'axe le plus 
simple de la rêverie heureuse, nous nous complaisons aux rêveries 
d'idéalisation. Mais, dans la volonté de créer des êtres que l'écrivain 
veut réels, veut durs, veut virils, la rêverie passe au second plan. Et 
l'écrivain accepte une perspective d'avilissement. Des compensations 
entrent en jeu. Un animus qui n'a pas trouvé, dans la vie, une anima 
assez pure en vient à mépriser le féminin. Il voudrait, dans le réel psy-
chologique, trouver des racines d'idéalisation. Il est réfractaire à l'idéa-
lisation qui pourtant est, à sa racine, en son propre être. 

                                           
87  Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Émile DÉLÉROT, 

1883, t. I, p. 88. 
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poids d'application de [82] ces deux hypothèses qu'on pourra étudier 
en toutes ses finesses, en tous ses subterfuges, la psychologie de la 
compensation. 

Dans le cas extrême des contradictions d'animus et d'anima qui ap-
paraissent dans des œuvres qui « contredisent » leurs auteurs, il faut 
abandonner la causalité des lourdes passions. Valéry écrivait à Gide 
en 1891 : « Quand Lamartine a écrit La chute d'un ange, toutes les 
femmes de Paris étaient ses maîtresses. Quand Rachilde a écrit Mon-
sieur Vénus, elle était vierge 88

Quel psychanalyste nous aidera à entrer dans tous les tours et dé-
tours de la préface que Maurice Barrès a écrite en 1889 pour le livre 
de Rachilde : Monsieur Vénus ? Cette préface a justement pour titre : 
Complications d'amour. Quel étonnement, pour Barrès devant un tel 
livre, « ce vice savant éclatant dans le rêve d'une vierge ». « Rachilde 
naquit avec un cerveau en quelque sorte infâme et coquet. » Et citant 
Rachilde, Barrès continue : « Dieu aurait dû créer l'amour d'un côté et 
les sens de l'autre. L'amour véritable ne se devrait composer que d'ami-
tié chaude 

. » 

89

Et Maurice Barrès conclut : « Ne nous semble-t-il pas que Mon-
sieur Vénus, en plus des lueurs qu'il porte sur certaines dépravations 
de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccu-
pent les rapports, si difficiles à saisir, qui unissent l'œuvre d'art au 
cerveau qui l'a mise debout 

. » 

90

Restera toujours que, pour bien idéaliser la femme, il faut être un 
homme, un homme de songe réconforté en sa conscience d'anima. 
Après les premières passions, Barrès ne rêve-t-il pas de « se créer une 
image féminine, fine et douce, et qui tressaillerait en lui, et qui serait 
lui » 

 ? » 

91

                                           
88  Cité par Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitié, p. 146. 

. En une véritable déclaration à son anima, il sait dire : « Et 
c'est moi seul que j'aime pour le parfum féminin de mon âme. » En 
cette formule, l'égotisme barrésien reçoit une dialectique qui ne peut 

89  RACHILDE, Monsieur Vénus, Préface de Maurice BARRES, Paris, Félix Bros-
sier, 1889, p. XVII. 

90  Loc. cit., p. XXII. 
91  Maurice BARRÈS, Sous l'œil des barbares, éd. Emile Paul, 1911, p. 115, 

p. 117. 
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s'analyser que dans une psychologie d'animus et d'anima. Au début du 
récit, on avait pu lire qu'il s'agissait non pas d'une histoire d'amour, 
mais plutôt de « l'histoire d'une âme avec ses deux éléments, féminin et 
mâle » 92

Sans doute le rêveur est bien mal parti qui voudrait passer de Béré-
nice à Béatrice, du récit barrésien de pauvre sensualité [83] à la plus 
grande des idéalisations des valeurs humaines chez Dante. Du moins, 
il nous semble frappant que Barrès lui-même ait cherché cette idéali-
sation. Il connaît le problème posé par la philosophie de Dante ; Béa-
trice ne représente-t-elle pas la Femme, l'Église, la Théologie ? Béa-
trice est une synthèse des plus grandes idéalisations : elle est pour un 
rêveur des valeurs humaines l'Anima savante. Elle rayonne par le cœur 
et l'intelligence. Pour traiter ce problème il faudrait un grand livre. 
Mais ce livre est écrit. Le lecteur pourra se reporter à l'ouvrage 
d'Étienne Gilson : Dante et la philosophie 

. 

93

                                           
92  Loc. cit., p. 57. 

. 

93  E. GILSON, Dante et la philosophie, Paris, Vrin, 1939. 
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[84] 
 
 

LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE 

Chapitre III 
 

LES RÊVERIES 
VERS L’ENFANCE 

 
Solitude, ma mère, redites-moi ma vie. 
(O. V. de MILOSZ, Symphonie de septembre.) 
« Je n'ai vécu, en quelque sorte, que pour avoir à quoi 

survivre. En confiant au papier ces futiles remembrances, 
j'ai conscience d'accomplir l'acte le plus important de ma 
vie. J'étais prédestiné au Souvenir. » 

(O. W. de MILOSZ, 
L'amoureuse initiation, Grasset, p. 2.) 

« Je t'apporte d'une eau perdue dans ta mémoire — 
« suis-moi jusqu'à la source et trouve son secret. » 

(Patrice de La Tour du Pin, Le second jeu, 
éd. Gallimard, p. 106). 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Quand, dans la solitude, rêvant un peu longuement, nous allons loin 
du présent, revivre les temps de la première vie, plusieurs visages d'en-
fants viennent à notre rencontre. Nous fûmes plusieurs dans la vie es-
sayée, dans notre vie primitive. C'est seulement par le récit des autres 
que nous avons connu notre unité. Sur le fil de notre histoire racontée 
par les autres, nous finissons, année par année, à nous ressembler. Nous 
amassons tous nos êtres autour de l'unité de notre nom. 
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Mais la rêverie ne raconte pas. Ou, du moins, il est des rêveries si 
profondes, des rêveries qui nous aident à descendre si profondément en 
nous qu'elles nous débarrassent de notre histoire. Elles nous libèrent de 
notre nom. Elles nous rendent, ces solitudes d'aujourd'hui, aux solitudes 
premières. Ces solitudes premières, ces solitudes d'enfant, laissent, dans 
certaines âmes, des marques ineffaçables. Toute la vie est sensibilisée 
pour la rêverie poétique, pour une rêverie qui sait le prix de la solitude. 
L'enfance connaît le malheur par les hommes. En la solitude, il peut 
détendre ses peines. L'enfant se sent fils du cosmos quand le monde 
humain lui laisse la paix. Et c'est ainsi que dans ses solitudes, dès qu'il 
est maître de ses rêveries, l'enfant connaît le bonheur de rêver qui sera 
plus tard le bonheur des poètes. Comment ne pas sentir [85] qu'il y a 
communication entre notre solitude de rêveur et les solitudes de l'en-
fance ? Et ce n'est pas pour rien que, dans une rêverie tranquille, nous 
suivons souvent la pente qui nous rend à nos solitudes d'enfance. 

Laissons alors à la psychanalyse le soin de guérir les enfances 
malmenées, de guérir les puériles souffrances d'une enfance indurée 
qui opprime la psyché de tant d'adultes. Une tâche est ouverte à une 
poético-analyse qui nous aiderait à reconstituer en nous l'être des soli-
tudes libératrices. La poético-analyse doit nous rendre tous les privi-
lèges de l'imagination. La mémoire est un champ de ruines psycholo-
giques, un bric-à-brac de souvenirs. Toute notre enfance est à réima-
giner. En la réimaginant, nous avons chance de la retrouver dans la vie 
même de nos rêveries d'enfant solitaire. 

Dès lors, les thèses que nous voulons défendre en ce chapitre re-
viennent toutes à faire reconnaître la permanence, dans l'âme hu-
maine, d'un noyau d'enfance, une enfance immobile mais toujours vi-
vante, hors de l'histoire, cachée aux autres, déguisée en histoire quand 
elle est racontée, mais qui n'a d'être réel que dans ses instants d'illumi-
nation — autant dire dans les instants de son existence poétique. 

Quand il rêvait dans sa solitude, l'enfant connaissait une existence 
sans limite. Sa rêverie n'était pas simplement une rêverie de fuite. 
C'était une rêverie d'essor. 

 
Il est des rêveries d'enfance qui surgissent avec l'éclat d'un feu. Le 

poète retrouve l'enfance en la disant avec un verbe de feu : 
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Verbe en feu. Je dirai ce que fut mon enfance. 
On dénichait la lune rouge au fond des bois 94

 
. 

Un excès d'enfance est un germe de poème. On se moquerait d'un 
père qui pour l'amour de son enfant irait « décrocher la lune ». Mais le 
poète ne recule pas devant ce geste cosmique. Il sait, en son ardente 
mémoire, que c'est là un geste d'enfance. L'enfant sait bien que la 
lune, ce grand oiseau blond, a son nid quelque part dans la forêt. 

Ainsi, des images d'enfance, des images qu'un enfant a pu faire, 
des images qu'un poète nous dit qu'un enfant a faites sont pour nous 
des manifestations de l'enfance permanente. Ce sont là des images de 
la solitude. Elles disent la continuité des rêveries de la grande enfance 
et des rêveries de poète. 

[86] 
 

II 
 
Il semble donc que si nous nous aidons des images des poètes, l'en-

fance soit révélée comme psychologiquement belle. Comment ne pas 
parler de beauté psychologique devant un événement attrayant de 
notre vie intime ? Cette beauté est en nous, à fond de mémoire. Elle 
est la beauté d'un essor qui nous ranime, qui met en nous le dyna-
misme d'une beauté de vie. Dans notre enfance, la rêverie nous don-
nait la liberté. Et il est frappant que le domaine le plus favorable pour 
recevoir la conscience de la liberté soit précisément la rêverie. Saisir 
cette liberté quand elle intervient dans une rêverie d'enfant n'est un 
paradoxe que si l'on oublie que nous rêvons encore à la liberté comme 
nous en rêvions quand nous étions enfant. Quelle autre liberté psycho-
logique avons-nous que la liberté de rêver ? Psychologiquement par-
lant, c'est dans la rêverie que nous sommes des êtres libres. 

                                           
94  Alain BOSQUET, Premier Testament, Paris, Gallimard, p. 17. 
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Une enfance potentielle est en nous. Quand nous allons la retrou-
ver en nos rêveries, plus encore que dans sa réalité, nous la revivons 
en ses possibilités. Nous rêvons à tout ce qu'elle aurait pu être, nous 
rêvons à la limite de l'histoire et de la légende. Pour atteindre les sou-
venirs de nos solitudes, nous idéalisons les mondes où nous fûmes 
enfant solitaire. C'est donc un problème de psychologie positive que 
celui de rendre compte de l'idéalisation très réelle des souvenirs d'en-
fance, de l'intérêt personnel que nous prenons à tous les souvenirs 
d'enfance. Et c'est ainsi qu'il y a communication entre un poète de 
l'enfance et son lecteur par l'intermédiaire de l'enfance qui dure en 
nous. Cette enfance demeure d'ailleurs comme une sympathie d'ouver-
ture à la vie, elle nous permet de comprendre et d'aimer les enfants 
comme si nous étions leurs égaux en vie première. 

Qu'un poète nous parle, et nous voici eau vive, source neuve. 
Écoutons Charles Plisnier : 

 
Ah ! Pourvu que j'y consente  
mon enfance te voici aussi vive, aussi présente 
 
Firmament de verre bleu  
arbre de feuille et de neige  

rivière qui court, où vais-je ? 95

 
. 

En lisant ces vers, je vois le ciel bleu au-dessus de ma rivière dans 
les étés de l'autre siècle. 

L'être de la rêverie traverse sans vieillir tous les âges de [87] 
l'homme, de l'enfance à la vieillesse. Et c'est pourquoi, tard dans la 
vie, on éprouve une sorte de redoublement de rêverie quand on tente 
de faire revivre des rêveries d'enfance. 

Ce redoublement de rêverie, cet approfondissement de rêverie que 
nous éprouvons quand nous rêvons à notre enfance, explique que, dans 
toute rêverie, même celle qui nous prend dans la contemplation d'une 

                                           
95 Charles PLISNIER, Sacre, XXI. 
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grande beauté du monde, nous nous trouvons bientôt sur la pente des 
souvenirs ; insensiblement, nous sommes ramenés à des rêveries an-
ciennes, si anciennes soudain que nous ne pensons plus à les dater. Une 
lueur d'éternité descend sur la beauté du monde. Nous sommes devant 
un grand lac dont les géographes savent le nom, au milieu de hautes 
montagnes, et voici que nous retournons à un lointain passé. Nous rê-
vons en nous souvenant. Nous nous souvenons en rêvant. Nos souve-
nirs nous redonnent une simple rivière qui reflète un ciel appuyé aux 
collines. Mais la colline grandit, l'anse de la rivière s'élargit. Le petit 
devient grand. Le monde de la rêverie d'enfance est aussi grand, plus 
grand que le monde offert à la rêverie d'aujourd'hui. De la rêverie poé-
tique devant un grand spectacle du monde à la rêverie d'enfance, il y a 
commerce de grandeur. Et c'est ainsi que l'enfance est à l'origine des 
plus grands paysages. Nos solitudes d'enfant nous ont donné les im-
mensités primitives. 

En rêvant à l'enfance, nous revenons au gîte des rêveries, aux rêve-
ries qui nous ont ouvert le monde. C'est la rêverie qui nous fait pre-
mier habitant du monde de la solitude. Et nous habitons d'autant 
mieux le monde que nous l'habitons comme l'enfant solitaire habite 
les images. Dans la rêverie de l'enfant, l'image prime tout. Les expé-
riences ne viennent qu'après. Elles vont à contre-vent de toutes les rê-
veries d'essor. L'enfant voit grand, l'enfant voit beau. La rêverie vers 
l'enfance nous rend à la beauté des images premières. 

Est-ce que le monde peut être aussi beau maintenant ? Notre adhé-
sion à la beauté première fut si forte que si la rêverie nous reporte à 
nos plus chers souvenirs, le monde actuel est tout décoloré. Un poète 
qui écrit un livre de poèmes sous le titre Jours de béton peut dire : 

 

... Le monde chancelle 
lorsque je liens de mon passé  

de quoi vivre au fond de moi-même 96

                                           
96  Paul CHAULOT, Jours de béton, édit. Amis de Rochefort, p. 98. 

. 
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[88] 
Ah ! comme nous serions solides en nous-mêmes si nous pouvions 

vivre, revivre, sans nostalgie, en toute ardeur, dans notre monde pri-
mitif. 

En somme, cette ouverture au monde dont se prévalent les philo-
sophes, n'est-elle pas une réouverture au monde prestigieux des pre-
mières contemplations ? Autrement dit, cette intuition du monde, cette 
Weltanschauung, est-ce autre chose qu'une enfance qui n'ose pas dire 
son nom ? Les racines de la grandeur du monde plongent dans une 
enfance. Le monde commence pour l'homme par une révolution d'âme 
qui bien souvent remonte à une enfance. Une page de Villiers de 
L'Isle-Adam va nous en donner un exemple. Dans son livre Isis, il 
écrit, en 1862, de son héroïne, la femme dominatrice 97

Ainsi, dans « une heure sans nom », « le monde s'affirme pour ce 
qu'il est » et l'âme qui rêve est une conscience de solitude. A la fin du 
récit de Villiers de L'Isle-Adam (p. 225), l'héroïne pourra dire : « Ma 
mémoire abîmée tout à coup dans les domaines profonds du rêve, 
éprouvait d'inconcevables souvenirs. » L'âme et le monde sont ainsi, 
ensemble, ouverts à l'immémorial. 

 : « Le carac-
tère de son esprit se détermina seul, et ce fut par d'obscures transitions 
qu'il atteignit les proportions immanentes où le moi s'affirme pour ce 
qu'il est L'heure sans nom, l'heure éternelle où les enfants cessent de 
regarder vaguement le ciel et la terre, sonna pour elle dans sa neu-
vième année. Ce qui rêvait confusément dans les yeux de cette petite 
fille demeura, dès ce moment, d'une lueur plus fixe : on eût dit qu'elle 
éprouvait le sens d'elle-même en s'éveillant dans nos ténèbres. » 

Ainsi toujours en nous, comme un feu oublié, une enfance peut re-
prendre. Le feu de jadis et le froid d'aujourd'hui se touchent dans un 
grand poème de Vincent Huidobro : 

 
En mon enfance naît une enfance ardente comme l'alcool  
Je m'asseyais dans les chemins de la nuit  
J'écoutais le discours des étoiles  

                                           
97  Comte de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Isis, Librairie internationale, Paris, 

Bruxelles, 1862, p. 85. 
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Et celui de l'arbre.  

Maintenant l'indifférence enneige le soir de mon âme 98

 
. 

Ces images qui surviennent du fond de l'enfance ne sont pas vrai-
ment des souvenirs. Pour en mesurer toute la vitalité, il faudrait qu'un 
philosophe pût développer toutes les dialectiques [89] trop vite résu-
mées par les deux mots imagination et mémoire. Nous allons consa-
crer un court paragraphe à sensibiliser la limite des souvenirs et des 
images. 

 

III 
 
Quand nous amassions, dans notre livre : La poétique de l'espace, 

les thèmes qui constituaient à nos yeux la « psychologie » de la mai-
son, nous avons vu jouer sans fin des dialectiques de faits et de va-
leurs, de réalités et de songes, de souvenirs et de légendes, de projets 
et de chimères. Examiné dans de telles dialectiques, le passé n'est pas 
stable, il ne revient à la mémoire ni avec les mêmes traits, ni avec la 
même lumière. Aussitôt que le passé est pris dans un réseau de valeurs 
humaines, dans les valeurs d'intimité d'un être qui n'oublie pas, il ap-
paraît dans la double puissance de l'esprit qui se souvient et de l'âme 
qui se repaît de sa fidélité. L'âme et l'esprit n'ont pas la même mé-
moire. Sully Prudhomme a connu cette division, lui qui écrit : 

 

O souvenir, l'âme renonce, 
Effrayée, à te concevoir. 

 

C'est seulement quand l'âme et l'esprit sont unis dans une rêverie 
par la rêverie que nous bénéficions de l'union de l'imagination et de la 
mémoire. C'est dans une telle union que nous pouvons dire que nous 
revivons notre passé. Notre être passé s'imagine revivre. 

                                           
98  Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56. 



 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie. (1960) [1968] 110 

 

Dès lors, pour constituer la poétique d'une enfance évoquée dans 
une rêverie, il faut donner aux souvenirs leur atmosphère d'image. 
Pour rendre plus nettes nos réflexions de philosophe sur la rêverie qui 
se souvient, distinguons quelques centres de polémique entre faits et 
valeurs psychologiques. 

Dans leur primitivité psychique, Imagination et Mémoire apparais-
sent en un complexe indissoluble. On les analyse mal en les rattachant 
à la perception. Le passé remémoré n'est pas simplement un passé de 
la perception. Déjà, puisqu'on se souvient, dans une rêverie le passé se 
désigne comme valeur d'image. L'imagination colore dès l'origine les 
tableaux qu'elle aimera à revoir. Pour aller jusqu'aux archives de la 
mémoire, il faut au delà des faits retrouver des valeurs. On n'analyse 
pas la familiarité en comptant des répétitions. Les techniques de la 
psychologie expérimentale ne peuvent guère envisager une étude de 
l'imagination considérée en ses valeurs créatrices. Pour revivre [90] 
les valeurs du passé, il faut rêver, il faut accepter cette grande dilata-
tion psychique qu'est la rêverie, dans la paix d'un grand repos. Alors la 
Mémoire et l'Imagination rivalisent pour nous rendre les images qui 
tiennent à notre vie. 

En somme, bien dire des faits, dans la positivité de l'histoire d'une 
vie, c'est la tâche de la mémoire de l’animus. Mais l'animus est 
l'homme du dehors, l'homme qui a besoin des autres pour penser. Qui 
nous aidera à retrouver en nous le monde des valeurs psychologiques 
de l'intimité ? Plus je lis les poètes, plus je trouve de réconfort et de 
paix dans les rêveries du souvenir. Les poètes nous aident à choyer 
nos bonheurs d'anima. Naturellement, le poète ne nous dit rien de 
notre passé positif. Mais par la vertu de la vie imaginée, le poète met 
en nous une nouvelle lumière — en nos rêveries, nous faisons des ta-
bleaux impressionnistes de notre passé. Les poètes nous convainquent 
que toutes nos rêveries d'enfant méritent d'être recommencées. 

 
 
La triple liaison : imagination, mémoire et poésie devra alors — 

second thème de notre recherche — nous aider à situer, dans le règne 
des valeurs, ce phénomène humain qu'est une enfance solitaire, une 
enfance cosmique. Il s'agirait alors pour nous, si nous pouvions appro-
fondir notre esquisse, de réveiller en nous, par la lecture des poètes, 
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grâce parfois à la seule image d'un poète, un état de neuve enfance, 
d'une enfance qui va plus loin que les souvenirs de notre enfance, 
comme si le poète nous faisait continuer, achever une enfance qui ne 
s'est pas bien accomplie, qui pourtant était nôtre et que sans doute, en 
bien des reprises, nous avons souvent rêvée. Les documents poétiques 
que nous réunirons doivent donc nous rendre à cet onirisme naturel, 
originel, qui n'a pas de préalable, l'onirisme même de nos rêveries 
d'enfance. 

Ces enfances multipliées en mille images ne sont certainement pas 
datées. Ce serait aller contre leur onirisme que d'essayer de les coincer 
dans des coïncidences pour les lier aux petits faits de la vie domes-
tique. La rêverie déplace des globes de pensées sans grand souci de 
suivre le fil d'une aventure, bien différente en cela du rêve qui veut 
toujours nous conter une histoire. 

L'histoire de notre enfance n'est pas psychiquement datée.  Les 
dates, on les remet après coup ; elles viennent d'autrui, d'ailleurs, d'un 
autre temps que le temps vécu. Les dates viennent du temps où préci-
sément l'on raconte. Victor Ségalen, grand rêveur de vie, a senti la 
différence de l'enfance racontée et de l'enfance remise en une durée 
qu'on rêve : « L'on redit à un [91] enfant quelque trait de sa première 
enfance, il le retient et s'en servira plus tard pour se souvenir, réciter à 
son tour et prolonger, par répétition, la durée factice 99. » Et dans une 
autre page 100

Combien de fois un « souvenir pur » peut-il réchauffer une âme qui 
se souvient ? Le « souvenir pur » ne peut-il, lui aussi, devenir une ha-
bitude ? Pour enrichir nos rêveries monotones, pour revivifier les 
« souvenirs purs » qui se répètent, quelle aide nous recevons des « va-
riations » que nous offrent les poètes ! La psychologie de l'imagina-
tion doit être une doctrine des « variations psychologiques ». L'imagi-
nation est une faculté si actuelle qu'elle suscite des « variations » 

, Victor Ségalen voudrait retrouver « le premier adoles-
cent » se rencontrer vraiment « en première fois » avec l'adolescent 
qu'il fut. Si l'on répète trop les souvenirs, « ce fantôme rare » n'est 
plus qu'une copie sans vie. Les « souvenirs purs » sans cesse redits 
deviennent des rengaines de la personnalité. 

                                           
99  Victor SEGALEN, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p. 214. 
100  Loc. cit., p. 222. 
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jusque dans nos souvenirs d'enfance. Toutes ces variations poétiques 
que nous recevons dans une exaltation sont autant de preuves de la 
permanence en nous d'un noyau d'enfance. L'histoire nous gêne plus 
qu'elle nous sert si nous voulons, en phénoménologue, en saisir l'es-
sence. 

Un tel projet phénoménologique d'accueillir en son actualité person-
nelle la poésie des rêveries d'enfance est naturellement bien différent des 
examens objectifs si utiles des psychologues de l'enfant. Même en lais-
sant parler librement les enfants, même en les observant sans censure, 
tandis qu'ils ont la totale liberté de leur jeu, même en les écoutant avec la 
douce patience d'un psychanalyste d'enfants, on n'atteint pas nécessaire-
ment la pureté simple de l'examen phénoménologique. On est bien trop 
instruit pour cela et par conséquent trop porté à appliquer la méthode 
comparative. Une mère saurait mieux qui voit en son enfant un incompa-
rable. Mais hélas ! une mère ne sait pas longtemps... Dès qu'un enfant a 
atteint « l'âge de raison », dès qu'il perd son droit absolu à imaginer le 
monde, la mère se fait un devoir, comme tous les éducateurs, de lui ap-
prendre à être objectif — objectif à la simple manière où les adultes se 
croient « objectifs ». On le bourre de socialité. On le prépare à sa vie 
d'homme dans l'idéal des hommes stabilisés. On l'instruit aussi dans 
l'histoire de sa famille. On lui apprend la plupart des souvenirs de la pe-
tite enfance, toute une histoire que l'enfant saura toujours raconter. L'en-
fance — cette pâte ! — est poussée [92] dans la filière pour que l'enfant 
prenne bien la suite de la vie des autres. 

L'enfant entre ainsi dans la zone des conflits familiaux, sociaux, 
psychologiques. Il devient un homme prématuré. Autant dire que cet 
homme prématuré est en état d'enfance refoulée. 

L'enfant questionné, l'enfant examiné par le psychologue adulte, fort 
de sa conscience d'animus, ne livre pas sa solitude. La solitude de l'en-
fant est plus secrète que la solitude de l'homme. C'est souvent tard dans 
la vie que nous découvrons, en leur profondeur, nos solitudes d'enfant, 
les solitudes de notre adolescence. C'est dans le dernier quart de la vie 
qu'on comprend les solitudes du premier quart en répercutant la solitude 
du vieil âge sur les solitudes oubliées de l'enfance 101

                                           
101  Gérard de NERVAL écrit : « Les souvenirs d'enfance se ravivent quand on 

atteint la moitié de la vie » (Les filles du feu, Angélique, 6e lettre, édit. du 

. Seul, très seul, est 
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l'enfant rêveur. Il vit dans le monde de sa rêverie. Sa solitude est moins 
sociale, moins dressée contre la société, que la solitude de l'homme. 
L'enfant connaît une rêverie naturelle de solitude, une rêverie qu'il ne 
faut pas confondre avec celle de l'enfant boudeur. En ses solitudes heu-
reuses, l'enfant rêveur connaît la rêverie cosmique, celle qui nous unit au 
monde. 

À notre avis, c'est dans les souvenirs de cette solitude cosmique que 
nous devons trouver le noyau d'enfance qui reste au centre de la psyché 
humaine. C'est là que se nouent au plus près l'imagination et la mémoire. 
C'est là que l'être de l'enfance noue le réel et l'imaginaire, qu'il vit en 
toute imagination les images de la réalité. Et toutes ces images de sa soli-
tude cosmique réagissent en profondeur dans l'être de l'enfant ; à l'écart 
de son être pour les hommes, se crée, sous l'inspiration du monde, un 
être pour le monde. Voilà l'être de l'enfance cosmique. Les hommes pas-
sent, le cosmos reste, un cosmos toujours premier, un cosmos que les 
plus grands spectacles du monde n'effaceront pas dans tout le cours de la 
vie. La cosmicité de notre enfance demeure en nous. Elle réapparaît en 
nos rêveries dans la solitude. Ce noyau d'enfance cosmique est alors en 
nous comme une fausse mémoire. Nos rêveries solitaires sont les activi-
tés d'une métamnésie. Il semble que nos rêveries vers les rêveries de 
notre enfance [93] nous font connaître un être préalable à notre être, 
toute une perspective d'antécédence d'être. 

Étions-nous, rêvions-nous d'être et maintenant en rêvant a notre 
enfance sommes-nous nous-mêmes ? 

Cette antécédence d'être se perd dans le lointain du temps, enten-
dons, dans les lointains de notre temps intime, dans cette multiple in-
détermination de nos naissances au psychisme, car le psychisme est 
essayé en maintes tentatives. Sans cesse, le psychisme tente de naître. 

                                           
Divan, p. 80). Notre enfance attend longtemps avant d'être réintégrée dans 
notre vie. Cette réintégration n'est sans doute réalisable que dans la dernière 
moitié de la vie, quand on redescend le côteau. JUNG écrit (Die Psychologie 
der Uebertragung, p. 167) : « L'intégration du Soi est, prise en son sens pro-
fond, une question de la deuxième moitié de la vie. » Tant qu'on est dans le 
plein âge, il semble que l'adolescence qui subsiste en nous fasse barrage à 
une enfance qui attend d'être revécue. Cette enfance est le règne du soi-
même, du Selbst évoqué par Jung. La psychanalyse devrait être exercée par 
des vieillards. 
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Cette antécédence d'être, cette infinitude du temps de la lente enfance 
sont corrélatives. L'histoire — toujours l'histoire des autres ! — pla-
quée sur les limbes du psychisme obscurcit toutes les puissances de la 
métamnésie personnelle. Et cependant, psychologiquement parlant, 
les limbes ne sont pas des mythes. Ce sont des réalités psychiques 
ineffaçables. Pour nous aider à pénétrer dans ces limbes de l'antécé-
dence d'être, les rares poètes vont nous apporter des lueurs. Les 
lueurs ! Lumière sans limite ! 

 

IV 
 
Edmond Vandercammen écrit : 
 

Toujours en amont de moi-même 
J'avance, implore et me poursuis  
— O dure loi de mon poème 

Au creux d'une ombre qui me fuit 102

 
. 

En quête du plus lointain souvenir, le poète veut un viatique, une 
valeur première plus grande que le simple souvenir d'un événement de 
son histoire : 

 
Où je croyais me souvenir  
Je ne voulais qu'un peu de sel  
Me reconnaître et repartir. 

 
Et dans un autre poème 103

 

 allant dans l'amont de l'amont, le poète 
peut dire : 

                                           
102  Edmend VANDERCAMMEN, La porte sans mémoire, p. 15. 
103  E. VANDERCAMMEN, loc. cit., p. 39. 
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Nos ans ne sont-ils pas des songes minéraux ? 

 
Si les sens se souviennent, ne vont-ils pas trouver, dans une ar-

chéologie du sensible, ces « songes minéraux », ces songes [94] des 
« éléments », qui nous attachent au monde, en une « enfance éter-
nelle » ? 

« En amont de moi-même », dit le poète, « en amont de l'amont », 
dit la rêverie qui cherche à remonter aux sources de l'être, voilà les 
preuves de l'antécédence d'être. Cette antécédence de l'être, les poètes 
la cherchent, donc elle existe. Une telle certitude est un des axiomes 
d'une philosophie de l'onirisme. 

En quel au-delà les poètes ne savent-ils pas se souvenir ? La vie pre-
mière n'est-elle pas un essai d'éternité ? Jean Follain peut écrire : 

 
Alors que dans les champs  
de son enfance éternelle 
le poète se promène 

qui ne veut rien oublier 104

 
. 

Comme la vie est grande quand on médite sur ses commence-
ments ! Méditer sur une origine, n'est-ce pas rêver ? Et rêver sur une 
origine n'est-ce pas la dépasser ? Au-delà de notre histoire se tend 
« notre incommensurable mémoire » suivant une expression que Bau-
delaire emprunte à de Quincey 105

Pour forcer le passé, quand l'oubli nous enserre, les poètes nous en-
gagent à réimaginer l'enfance perdue. Ils nous apprennent « les audaces 
de la mémoire » 

. 

106

 
. Il faut inventer le passé, nous dit un poète : 

                                           
104  Jean FOLLAIN, Exister, p. 37. 
105  BAUDELAIRE, Les paradis artificiels, p. 329. 
106  Pierre EMMANUEL, Tombeau d'Orphée, p. 49. 
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Invente. Il n'est fête perdue  

au fond de la mémoire 107

 
. 

Et lorsque le poète invente ces grandes images qui révèlent l'inti-
mité du monde, ne se souvient-il pas ? 

Parfois, l'adolescence dérange tout. L'adolescence, cette fièvre du 
temps dans la vie humaine ! Les souvenirs sont trop clairs pour que les 
rêves soient grands. Et le rêveur sait bien qu'il faut aller au delà du temps 
des fièvres pour trouver le temps tranquille, le temps de l'enfance heureuse 
dans sa propre substance. Quelle sensibilité à la limite des temps d'enfance 
tranquille et des temps de l'adolescence agitée n'y a-t-il pas dans cette 
page de Jean Follain : « Il y avait de ces matins où pleurait la substance... 
Déjà ce sentiment d'éternité que porte en elle la petite enfance avait dispa-
ru 108

Qu'on médite sur tous les poèmes que nous venons de citer. Ils sont 
bien différents et pourtant ils portent tous le témoignage d'une aspira-
tion à franchir la limite, à remonter le courant, à retrouver le grand lac 
aux eaux calmes où le temps se repose de couler. Et ce lac est en nous, 
comme une eau primitive, comme le milieu où une enfance immobile 
continue de séjourner. 

. » Quel changement dans la [95] vie quand on tombe sous le 
règne du temps qui use, du temps où la substance de l'être a des 
larmes ! 

Quand les poètes nous appellent vers cette région, nous connais-
sons une rêverie tendre, une rêverie hypnotisée par le lointain. C'est 
cette tension des rêveries d'enfance que nous désignons, faute de 
mieux, par le terme d'antécédence de l'être. Il faut, pour l'entrevoir, 
profiter de la détemporalisation des états de grande rêverie. On peut 
ainsi, croyons-nous, connaître des états qui sont ontologiquement au-
dessous de l'être et au-dessus du néant. En ces états s'amortit la con-
tradiction de l'être et du non-être. Un moins-être s'essaie à l'être. Cette 
antécédence d'être n'a pas encore la responsabilité de l'être. Elle n'a 
pas non plus la solidité de l'être constitué qui croit pouvoir se confron-
ter à un non-être. Dans un tel état d'âme, on sent bien que l'opposition 

                                           
107  Robert GANZO, L'œuvre poétique, Grasset, p. 46. 
108  Jean FOLLAIN, Chef-lieu, p. 201. 
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logique, dans sa lumière trop vive, efface toute possibilité d'ontologie 
pénombrale. Il faut des touches très adoucies pour suivre, en une dia-
lectique de la lueur et de la pénombre, toutes les émergences de l'hu-
main qui s'essaie à être. Vie et mort sont des termes trop gros. Dans 
une rêverie, le mot mort est un mot grossier. On ne doit pas s'en servir 
pour une étude micrométaphysique de l'être qui apparaît et disparaît 
pour réapparaître en suivant les ondulations d'une rêverie d'être. D'ail-
leurs, si l'on meurt dans certains rêves, dans les rêveries, c'est-à-dire 
dans l'onirisme paisible, on ne meurt pas. Faut-il dire aussi que, d'une 
façon générale, la naissance et la mort ne sont pas psychologiquement 
symétriques ? Il y a en l'être humain tant de forces naissantes qui, en 
leur départ, ne connaissent pas la fatalité monotone de la mort ! On ne 
meurt qu'une fois. Mais psychologiquement nous sommes multiple-
ment nés. L'enfance coule de tant de sources qu'il serait aussi vain d'en 
faire la géographie que d'en faire l'histoire. Ainsi dit le poète : 

 
Des enfances j'en ai tant et tant  

Que je m'y perdrais en les comptant 109

 
. 

[96] 
Toutes ces lueurs psychiques des naissances ébauchées éclairent un 

cosmos naissant qui est le cosmos des limbes. Lueurs et limbes, voilà 
donc la dialectique de l'antécédence de l'être d'enfance. Un rêveur de 
mots ne peut manquer d'être sensible à la douceur de parole qui met 
lueurs et limbes sous l'empire de deux labiées. Avec la lueur, il y a de 
l'eau dans la lumière et les Limbes sont aquatiques. Et nous retrouve-
rons toujours la même certitude onirique : l'Enfance est une Eau hu-
maine, une eau qui sort de l'ombre. Cette enfance dans les brumes et les 
lueurs, cette vie dans la lenteur des limbes, nous donne une certaine 
épaisseur de naissances. Que d'êtres nous avons commencés ! Que de 
sources perdues qui pourtant ont coulé ! Alors la rêverie vers notre pas-
sé, la rêverie cherchant l'enfance semble remettre en vie des vies qui 
n'ont pas eu lieu, des vies qui ont été imaginées. La rêverie est une 
mnémotechnie de l'imagination. En la rêverie, nous reprenons contact 

                                           
109  Alexandre ARNOUX, Petits poèmes, Paris, Seghers, p. 31. 
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avec des possibilités que le destin n'a pas su utiliser. Un grand paradoxe 
s'attache à nos rêveries vers l'enfance : ce passé mort a en nous un ave-
nir, l'avenir de ses images vivantes, l'avenir de rêverie qui s'ouvre de-
vant toute image retrouvée. 

 

V 
 
Les grands rêveurs d'enfances sont attirés par cet au-delà de la 

naissance. Karl Philipp Moritz, qui a su faire dans son Anton Reiser 
une autobiographie où se tissent étroitement ses rêves et ses souvenirs, 
a hanté ces préambules de l'existence. Les idées de l'enfance sont 
peut-être, dit-il, le lien imperceptible qui nous rattache à des états an-
térieurs, si du moins ce qui est maintenant notre moi a déjà existé une 
fois, dans d'autres conditions. 

« Notre enfance serait alors le Léthé où nous aurions bu pour ne 
pas nous dissoudre dans le Tout antérieur et à venir, pour avoir une 
personnalité convenablement délimitée. Nous sommes placés dans 
une sorte de labyrinthe ; nous ne retrouvons pas le fil qui nous permet-
trait d'en sortir, et, sans doute, ne faut-il pas que nous le retrouvions. 
C'est pourquoi nous rattachons le fil de l'Histoire à l'endroit où se 
rompt le fil de nos souvenirs (personnels), et nous vivons, lorsque 
notre propre existence nous échappe, dans celle de nos ancêtres 110

[97] 
. » 

Le psychologue de la psychologie des enfants aura vite fait de 
mettre son étiquette de métaphysique sur de telles rêveries. Elles se-
ront pour lui vaines entre toutes, puisque ce sont des rêveries que tout 
le monde ne fait pas, ou que les plus fous des rêveurs n'oseraient pas 
dire. Mais le fait est là, cette rêverie a été faite ; elle a reçu d'un grand 
rêveur, d'un grand écrivain, la dignité de l'écriture. Et ces folies et ces 

                                           
110  Cité par Albert BEGUIN, L'âme romantique et le rêve, 1re éd., t. I, p. 83-84. 

C'est dans cette conscience de pénombre qu'il faut lire les stances de Saint 
John Perse : 

  ... Qui sait encore le lieu de sa naissance ? (cité par Alain BOSQUET, 
Saint John Perse, édit. Seghers, p. 56). 
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vains songes, et ces pages aberrantes, elles trouvent des lecteurs qui 
s'y passionnent. Albert Béguin, après avoir cité la page de Moritz 
ajoute que Carl Gustav Carus, médecin et psychologue, disait que 
« pour des observations de cette profondeur, il donnerait tous les mé-
moires dont on inonde la littérature ». 

Les rêves de labyrinthe qu'évoque la rêverie de Moritz ne peuvent 
s'expliquer par des expériences vécues. On ne les forme pas avec des 
anxiétés de couloirs 111. Ce n'est pas avec des expériences que les 
grands rêveurs d'enfance se posent la question : d'où sortons-nous ? Il 
y a peut-être une sortie vers la conscience claire, mais où fut l'entrée 
du labyrinthe ? Nietzsche ne dit-il pas : « Si nous voulons esquisser 
une architecture conforme à la structure de notre âme.... il faudrait la 
concevoir à l'image du Labyrinthe 112

Une « nuit des temps » est en nous. Celle qu'on « apprend » par la 
préhistoire, par l'histoire, par la mise en ligne des « dynasties » ne sau-
rait jamais être une « nuit des temps » vécue. Quel rêveur pourra ja-
mais comprendre comment avec dix siècles on fait un millénaire ? 
Qu'on nous laisse donc rêver sans chiffres à notre jeunesse, à notre 
enfance, à l'Enfance. Ah ! que ces temps sont loin ! Qu'il est ancien 
notre millénaire intime ! celui qui est à nous, en nous, tout près à en-
gloutir l'avant-nous ! Quand on rêve à fond, on n'en a jamais fini de 
commencer. Novalis a écrit : 

. » Un labyrinthe aux parois 
molles entre lesquelles chemine, se glisse le rêveur. Et d'un rêve à 
l'autre, le labyrinthe change. 

 
Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment 113

Tout commencement effectif est un deuxième moment. 
. 

 

                                           
111  Nous n'avons pas non plus à évoquer en analysant de telles rêveries le trau-

matisme de la naissance étudié par le psychanalyste Otto Rank. De tels cau-
chemars, de telles souffrances, relèvent du rêve nocturne. Nous aurons l'oc-
casion par la suite de souligner encore la différence profonde qui sépare 
l'onirisme du rêve de la nuit et l'onirisme de la rêverie éveillée. 

112  NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169. 
113  Novalis Schriften, éd. Miner, Iena, 1907, t. II, p. 179. 
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[98] 
Dans une telle rêverie vers l'enfance, la profondeur du temps n'est 

pas une métaphore empruntée à des mesures d'espace. La profondeur 
du temps est concrète, concrètement temporelle, Il suffit de rêver avec 
un grand rêveur d'enfance comme Moritz pour trembler devant cette 
profondeur. 

Quand, au faîte de l'âge, à la fin de l'âge, on voit de telles rêveries, 
on recule un peu car on reconnaît que l'enfance est le puits de l'être. 
Rêvant ainsi à l'enfance insondable, qui est un archétype, je sais bien 
que je suis pris par un autre archétype. Le puits est un archétype, une 
des images les plus graves de l'âme humaine 114

Cette eau noire et lointaine peut marquer une enfance. Elle a reflété 
un visage étonné. Son miroir n'est pas celui de la fontaine. Un Nar-
cisse n'y peut s'y complaire. Déjà dans son image vivant sous terre, 
l'enfant ne se reconnaît pas. Une brume est sur l'eau, des plantes trop 
vertes encadrent le miroir. Un souffle froid respire dans la profondeur. 
Le visage qui revient dans cette nuit de la terre est un visage d'un autre 
monde. Maintenant, si un souvenir de tels reflets vient dans une mé-
moire, n'est-ce pas le souvenir d'un avant-monde ? 

. 

Un puits a marqué ma petite enfance. Je n'en approchais jamais 
que la main serrée par la main d'un grand-père. Qui donc avait peur : 
le grand-père ou l'enfant ? La margelle pourtant était haute. C'était 
dans un jardin bientôt perdu... Mais un mal sourd m'est resté. Je sais 
ce que c'est qu'un puits de l'être. Et puisqu'on doit tout dire quand on 
évoque son enfance, je dois avouer que le puits de mes plus grands 
effrois, ce fut toujours le puits de mon jeu d'oie. Au milieu des plus 
douces veillées, j'en avais plus peur que de la tête de mort posée sur la 
croix des tibias 115

                                           
114  Juan Ramon JIMENEZ (Plalero et moi, trad., éd. Seghers, p. 64), écrit : « Le 

puits !... Quel mot profond, glauque, frais, sonore ! Ne dirait-on pas que 
c’est le mot lui-même qui fore, en tournant, la terre obscure, jusqu'à l'eau 
fraîche. » Un rêveur de mots ne peut passer devant une telle rêverie sans la 
noter. 

. 

115  Dans le roman de Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, on lit une page 
qui, pour nous, fait revivre le puits dans tous ses caractères d'archétype. 
« Quand Andreas était enfant il avait demandé à sa mère d'où il était venu. 
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[99] 
 

VI 
 
Quelle tension d'enfances doit être en réserve au fond de notre être 

pour que l'image d'un poète nous fasse soudain revivre nos souvenirs, 
réimaginer nos images à partir de mots bien assemblés. Car l'image 
d'un poète, c'est une image parlée, ce n'est pas une image que nos yeux 
voient. Un trait de l'image parlée suffit pour que nous lisions le poème 
comme l'écho d'un passé disparu. 

Il faut embellir pour restituer. L'image du poète redonne une au-
réole à nos souvenirs. Nous sommes loin d'une mémoire exacte qui 
pourrait garder le souvenir pur en l'encadrant. Chez Bergson, il semble 
que les souvenirs purs soient des images encadrées. Pourquoi se sou-
viendrait-on d'avoir appris une leçon sur le banc d'un jardin ? Comme 
si l'on voulait fixer un point d'histoire ! Il faudrait au moins, puisqu'on 
est dans un jardin, redire les rêveries qui dérangeaient notre attention 
d'écolier. Le souvenir pur ne peut se retrouver que dans la rêverie. Il 
ne vient pas à point nommé nous aider dans la vie active. Bergson est 
un intellectuel qui s'ignore. Par une fatalité de l'époque, il croit au fait 
psychique et sa doctrine de la mémoire reste, tout compte fait, une 
doctrine de l'utilité de la mémoire. Bergson, tout à sa volonté de déve-
lopper une psychologie positive, n'a pas trouvé la fusion du souvenir 
et de la rêverie. 

Et pourtant, que de fois le souvenir pur, le souvenir inutile de l'en-
fance inutile, revient comme un aliment de la rêverie, comme un bien-
fait de la non-vie qui nous aide à vivre un instant en marge de la vie. 

                                           
Et la mère lui avait répondu en lui montrant le puits auprès de la maison. 
Dans ses solitudes l'enfant retournait vers le puits. Ses rêveries devant le 
puits sondaient les origines de son être. La mère de l'enfant venait l'arracher 
à cette hantise de l'origine, à cette hantise de l'eau perdue au fond des terres. 
Le puits est une image trop forte pour un enfant rêveur. » Et Moritz, en une 
note qui doit frapper un rêveur de mots, ajoute que le mot puits suffisait à 
ramener dans l'âme de Hartknopf le souvenir de la plus lointaine enfance 
(cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, Berlin, 1786, pp. 54-55). 
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Dans une philosophie dialectique du repos et de l'acte, de la rêverie et 
de la pensée, le souvenir d'enfance dit assez clairement l'utilité de 
l'inutile ! Il nous donne un passé inefficace dans la vie réelle mais qui 
est soudain dynamisé dans cette vie, imaginée ou réimaginée, qu'est la 
rêverie bienfaisante. Dans l'âge vieillissant, le souvenir d'enfance nous 
rend aux sentiments fins, à ce « regret souriant » des grandes atmos-
phères baudelairiennes. Dans le « regret souriant » vécu par le poète, 
il semble que nous réalisions l'étrange synthèse du regret et de la con-
solation. Un beau poème nous fait pardonner à un très ancien chagrin. 

Pour vivre dans cette atmosphère d'un autrefois, il faut désocialiser 
notre mémoire et, par delà des souvenirs dits et redits, racontés par 
nous-mêmes et par les autres, par tous ceux qui nous ont appris com-
ment nous étions dans la première enfance, il nous faut retrouver notre 
être inconnu, somme de tout l'inconnaissable qu'est une âme d'enfant. 
Quand la rêverie [100] va si loin, on s'étonne de son propre passé, on 
s'étonne d'avoir été cet enfant-là. Il est des heures dans l'enfance où 
tout enfant est l'être étonnant, l'être qui réalise l'étonnement d'être. 
Nous découvrons ainsi en nous une enfance immobile, une enfance 
sans devenir, libérée de l'engrenage du calendrier. 

Alors, ce n'est plus le temps des hommes qui règne sur la mémoire 
non plus que le temps des saints, ces journaliers du temps quotidien 
qui ne marquent la vie de l'enfant que par le prénom des parents, mais 
c'est le temps des quatre grandes divinités du ciel : les saisons. Le 
souvenir pur n'a pas de date. Il a une saison. C'est la saison qui est la 
marque fondamentale des souvenirs. Quel soleil ou quel vent faisait-il 
en ce jour mémorable ? Voilà la question qui donne la juste tension de 
réminiscence. Alors les souvenirs deviennent de grandes images, des 
images agrandies, agrandissantes. Ils sont associés à l'univers d'une 
saison, d'une saison qui ne trompe pas et qu'on peut bien appeler la 
saison totale reposant dans l'immobilité de la perfection. Saison totale, 
parce que toutes ses images disent la même valeur, parce que avec une 
image particulière on en possède l'essence, telle cette aube surgie de la 
mémoire d'un poète : 

 

Quelle aube, soie déchirée  
Dans le bleu de la chaleur  
A surgi remémorée ?  
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Quels mouvements de couleurs ? 116

 

. 

L'hiver, l'automne, le soleil, la rivière d'été sont des racines de sai-
sons totales. Ce ne sont pas seulement des spectacles par la vue, ce 
sont des valeurs d'âme, des valeurs psychologiques directes, immo-
biles, indestructibles. Vécues dans la mémoire, elles sont toujours 
bienfaisantes. Ce sont des bienfaits qui demeurent. L'Été reste pour 
moi la saison du bouquet. L'Été est un bouquet, un éternel bouquet qui 
ne saurait faner. Car il prend toujours la jeunesse de son symbole : 
c'est une offrande, toute neuve, toute fraîche. 

Les saisons du souvenir sont embellissantes. Quand on va en rê-
vant au fond de leur simplicité, dans le centre même de leur valeur, les 
saisons de l'enfance sont des saisons de poète. 

Ces saisons, elles trouvent le moyen d'être singulières en restant 
universelles. Elles tournent dans le ciel de l'Enfance et marquent 
chaque enfance de signes ineffaçables. Nos grands [101] souvenirs se 
logent ainsi dans le zodiaque de la mémoire, d'une mémoire cosmique 
qui n'a pas besoin des précisions de la mémoire sociale pour être psy-
chologiquement fidèle. C'est la mémoire même de notre appartenance 
au monde, à un monde commandé par le soleil dominateur. A chaque 
saison retentit en nous un des dynamismes de notre entrée dans le 
monde, cette entrée dans le monde que tant de philosophes évoquent à 
propos de n'importe quoi et n'importe quand. La saison ouvre le 
monde, des mondes où chaque rêveur voit son être s'épanouir. Et les 
saisons pourvues de leur dynamisme premier sont les saisons de l'En-
fance. Par la suite, les saisons peuvent tromper, mal se faire, s'imbri-
quer, s'affadir. Mais elles ne se trompaient jamais de signes dans notre 
enfance. L'Enfance voit le Monde illustré, le Monde avec ses couleurs 
premières, ses couleurs vraies. Le grand autrefois que nous revivons 
en rêvant à nos souvenirs d'enfance est bien le monde de la première 
fois. Tous les étés de notre enfance témoignent de « l'éternel été ». Les 
saisons du souvenir sont éternelles parce qu'elles sont fidèles aux cou-
leurs de la première fois. Le cycle des saisons exactes est cycle majeur 
des univers imaginés. Il marque la vie de nos univers illustrés. Dans 

                                           
116  Noël RUET, Le bouquet de sang, Cahiers de Rochefort, p. 50. 
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nos rêveries nous revoyons notre univers illustré avec ses couleurs 
d'enfance. 

 

VII 
 
Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse. Non pas 

qu'elle se laisse imprégner, comme on le croit trop facilement, par les 
fables toujours si factices qu'on lui raconte et qui ne servent guère qu'à 
amuser l'ancêtre qui raconte. Que de grand'mères qui prennent leur 
petit-fils pour un petit sot ! Mais l'enfant né malin attise la manie de 
raconter, les sempiternelles répétitions de la vieillesse conteuse. Ce 
n'est pas avec ces fables fossiles, ces fossiles de fables que vit l'imagi-
nation de l'enfant. C'est dans ses propres fables. C'est dans sa propre 
rêverie que l'enfant trouve ses fables, des fables qu'il ne raconte à per-
sonne. Alors, la fable c'est la vie même : 

 
J'ai vécu sans savoir que je vivais ma fable 

 
Ce grand vers se trouve dans un poème qui a pour titre : Je ne suis 

sûr de rien 117. Seul, l'enfant permanent, peut nous rendre [102] le 
monde fabuleux. Edmond Vandercammen en appelle à l'enfance pour 
« faucher plus près du ciel » 118

 

 : 

Le ciel attend d'être touché par une main 
D'enfance fabuleuse 
Enfance, mon désir, ma reine, ma berceuse — 
Par une haleine du matin. 

 

                                           
117  Jean ROUSSELOT, Il n'y a pas d'exil, Paris, Seghers, p. 41. 
118  Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus près du ciel, p. 42. 
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Comment d'ailleurs dirions-nous les fables qui furent nôtres 
puisque précisément nous en parlons comme de « fables ». Nous ne 
savons plus guère ce qu'est une fable sincère. Les grandes personnes 
écrivent trop facilement des contes pour les enfants. Elles font ainsi 
des fables d'enfantillages. Pour entrer dans les temps fabuleux il faut 
être sérieux comme un enfant rêveur. La fable n'amuse pas, elle en-
chante. Nous avons perdu le langage enchanteur. David Thoreau 
écrit : « Il semble que nous ne faisons que languir dans l'âge mûr, pour 
dire les rêves de notre enfance, et ils s'évanouissent de notre mémoire 
avant que nous ayons pu apprendre leur langage 119

Pour retrouver le langage des fables il faut participer à l'existentia-
lisme du fabuleux, devenir corps et âme un être admiratif, remplacer 
devant le monde la perception par l'admiration. Admirer pour recevoir 
les valeurs de ce qu'on perçoit. Et dans le passé même, admirer le 
souvenir. Quand Lamartine revient en 1849, à Saint-Point, dans un 
site où il va revivre le passé, il écrit : « Mon âme n'était qu'un cantique 
d'illusions 

. » 

120

 

. » Devant les témoins du passé, devant les objets et les 
sites qui rappellent et précisent les souvenirs, le poète connaît l'union 
de la poésie du souvenir et de la vérité des illusions. Les souvenirs 
d'enfance revécus dans la rêverie sont vraiment au fond de l'âme des 
« cantiques d'illusions ». 

VIII 
 
Plus on va vers le passé, plus apparaît comme indissoluble le mixte 

psychologique mémoire-imagination. Si l'on veut participer à l'exis-
tentialisme du poétique, il faut renforcer l'union de l'imagination et de 
la mémoire. Pour cela, il faut se débarrasser de la mémoire historienne 
qui impose ses privilèges idéatifs. Ce n'est pas une mémoire vivante 
que celle qui court sur l'échelle des [103] dates sans séjourner assez 
dans les sites du souvenir. La mémoire imagination nous fait vivre des 
situations non événementielles, en un existentialisme du poétique qui 

                                           
119  Henry-David THOREAU, Un philosophe dans les bois, trad. R. MICHAUD ET 

DAVID, p. 48. 
120  LAMARTINE, Les loyers du peuple, 1re série, p. 172. 
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se débarrasse des accidents. Disons mieux, nous vivons un essentia-
lisme poétique. Dans notre rêverie qui imagine en se souvenant, notre 
passé retrouve de la substance. Par delà le pittoresque, les liens de 
l'âme humaine et du monde sont forts. Vit alors en nous non pas une 
mémoire d'histoire mais une mémoire de cosmos. Les heures où il ne 
se passait rien reviennent. Grandes et belles heures de la vie d'autre-
fois où l'être rêveur dominait tout ennui. Un bon écrivain de ma 
Champagne natale écrivait : « ... l'ennui est le plus grand bonheur de 
la province. J'entends cet ennui profond, irrémédiable qui, par sa vio-
lence, dégage en nous la rêverie... » 121

 

. De telles heures manifestent 
leur permanence dans une imagination retrouvée. Elles sont incluses 
dans une durée autre que la durée vécue, dans cette non-durée qui 
donnent les grands repos vécus dans un existentialisme du poétique. 
Dans ces heures où il ne se passait rien, le monde était si beau ! Nous 
étions dans l'univers du calme, dans l'univers de la rêverie. Ces 
grandes heures de non-vie dominent la vie, approfondissent le passé 
d'un être en le détachant, par la solitude, des contingences étrangères à 
son être. Vivre dans une vie qui domine la vie, dans une durée qui ne 
dure pas, c'est là un prestige que le poète sait nous restituer. Christiane 
Burucoa écrit : 

Tu étais, tu vivais et tu ne durais pas 122

 
. 

Les poètes, plus que les biographes, nous donnent l'essence de ces 
souvenirs de cosmos. Baudelaire touche d'un trait ce point sensible : 
« La véritable mémoire, considérée du point de vue philosophique, ne 
consiste, je pense, que dans une imagination très vive, facile à émou-
voir, et par conséquent susceptible d'évoquer à l'appui de chaque sen-
sation les scènes du passé en les donnant comme enchantement de la 
vie 123

                                           
121  Louis ULBACH, Voyage autour de mon clocher, p. 199. 

. » 

122  Christiane BURUCOA, L'ombre et la proie, p. 14, Les cahiers de Rochefort, 
n°3. 

123  BAUDELAIRE, Curiosités esthétiques, p. 160. 
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Baudelaire ne vise encore là, semble-t-il, que la prise de vue du 
souvenir, une sorte d'instinct qui fait qu'une grande âme compose 
l'image qui va être confiée à la mémoire. C'est la rêverie qui donne le 
temps d'accomplir cette composition esthétique. Elle entoure le réel de 
suffisamment de lumière pour que la prise [104] de vue soit ample. 
Les photographes de génie savent de même donner de la durée à leurs 
instantanés, très exactement une durée de rêverie. Le poète fait de 
même. Alors ce que nous confions à notre mémoire en accord avec 
l'existentialisme du poétique est nôtre, est à nous, est nous. Il faut pos-
séder, d'une âme entière, le centre de l'image. Les circonstances trop 
minutieusement notées feraient tort à l'être profond du souvenir. Elles 
sont les paraphrases qui troublent le grand souvenir silencieux. 

Le grand problème de l'existentialisme du poétique, c'est le main-
tien dans l'état de rêverie. Aux grands écrivains nous demandons qu'ils 
nous transmettent leurs rêveries, qu'ils nous confirment dans nos rêve-
ries et nous permettent ainsi de vivre dans notre passé réimaginé. 

Tant de pages d'Henri Bosco nous viennent en aide pour réimagi-
ner notre propre passé ! Dans les notes sur la Convalescence — toute 
convalescence n'est-elle pas une enfance ? — on trouvera mise en 
ordre toute une préontologie de l'être qui recommence à être en grou-
pant les images heureuses et salutaires. Relisons l'admirable page 156 
du récit Hyacinthe : « Je ne perdais pas conscience, mais tantôt je 
m'alimentais aux premières offrandes de la vie, de quelques sensations 
venues du monde, et tantôt je me nourrissais d'une substance inté-
rieure. Substance rare et parcimonieuse, mais qui ne devait rien aux 
apports nouveaux. Car si tout était aboli dans ma mémoire véritable, 
tout par contre vivait avec une extraordinaire fraîcheur dans une mé-
moire imaginaire. Au milieu de vastes étendues dépouillées par l'ou-
bli, luisait continuellement cette enfance merveilleuse qu'il me sem-
blait jadis que j'avais inventée... » 

« Car c'était ma jeunesse, à moi, celle que je m'étais créée, et non 
pas cette jeunesse que m'avait imposée du dehors une enfance doulou-
reusement suivie (124

                                           
(124) Henri Bosco, Hyacinthe, p. 157. 

). » 
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En écoutant Bosco nous entendons la voix de notre rêverie qui 
nous appelle à réimaginer notre passé. Nous allons dans un ailleurs 
tout proche où se confondent la réalité et la rêverie. C'est bien là 
l'Autre-Maison, la Maison d'une Autre-Enfance, construite, avec tout 
ce qui aurait-dû-être, sur un être qui ne fut pas et qui soudain se prend 
à être, se constitue comme la demeure de notre rêverie. 

Quand je lis des pages comme celles de Bosco, une jalousie me 
prend : comme il rêve mieux que moi, moi qui rêve tant ! Du moins en 
le suivant je vais aux impossibles synthèses des [105] lieux de rêves 
dispersés dans les demeures heureuses sur le cours de mes ans. La rê-
verie vers l'enfance nous permet une condensation, dans un seul lieu, 
de l'ubiquité des souvenirs les plus chers. Cette condensation ajoute la 
maison de l'aimée à la maison du père, comme si tous ceux que nous 
avons aimés devaient, au sommet de notre âge, vivre ensemble, de-
meurer ensemble. Le biographe, histoire en mains, nous dirait : Vous 
vous trompez, l'aimée n'était pas dans votre vie aux grands jours de la 
vendange. Le père n'était pas aux veillées devant l'âtre quand chantait 
la bouilloire... 

Mais pourquoi ma rêverie connaîtrait-elle mon histoire ? La rêverie 
étend justement l'histoire jusqu'aux limites de l'irréel. Elle est vraie en 
dépit de tous les anachronismes. Elle est multiplement vraie dans les 
faits et dans les valeurs. Les valeurs d'images deviennent dans la rêve-
rie des faits psychologiques. Et il arrive dans la vie d'un lecteur des 
rêveries que l'écrivain a rendues si belles que les rêveries de l'écrivain 
deviennent des rêveries vécues pour le lecteur. Lisant des « en-
fances », mon enfance s'enrichit. Déjà, l'écrivain n'a-t-il pas reçu le 
bénéfice d'une « rêverie écrite » qui dépasse, par fonction, ce que 
l'écrivain a vécu. Henri Bosco dit encore : « À côté du passé pesant de 
mon existence véritable, soumis aux fatalités de la matière, j'avais 
d'un souffle épanoui un passé en accord avec mes destins intérieurs. Et 
en revenant à la vie j'allais tout naturellement aux naïves délices de 
cette mémoire irréelle 125

Quand s'achève la convalescence, quand l'enfance irréelle va se 
perdre dans un passé incertain, le rêveur de Bosco peut dire en retrou-

. » 

                                           
125  Henri BOSCO, loc. cit., p. 157. 
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vant quelques souvenirs réels : « Mes souvenirs ne me reconnaissaient 
pas... c'était moi, et non eux, qui paraissaient immatériels 126

Les pages à la fois si aérées et si profondes sont faites d'images qui 
pourraient être des souvenirs. Dans les rêveries vers le passé, l'écri-
vain sait mettre une sorte d'espoir dans la mélancolie, une jeunesse 
d'imagination dans une mémoire qui n'oublie pas. Nous sommes 
vraiment devant une psychologie de frontière, comme si les souvenirs 
vrais hésitaient un peu à passer une frontière pour conquérir la liberté. 

. » 

Que de fois Henri Bosco, dans son œuvre, a hanté cette frontière, a 
vécu entre histoire et légende, entre mémoire et imagination ! Ne dit-il 
pas dans le plus étrange de ses livres, dans ce livre [106] Hyacinthe où 
il poursuit une grande opération d'existentialisme de psychologie ima-
ginée : « Je retenais d'une mémoire imaginaire toute une enfance que 
je ne me connaissais pas encore et que cependant je 
sais 127. » La rêverie que l'écrivain mène dans la vie actuelle a toutes 
les oscillations des rêveries d'enfance entre le réel et l'irréel, entre la 
vie réelle et la vie imaginaire. Bosco écrit : « Sans doute était-ce l'en-
fance interdite, dont je rêvais déjà lorsque j'étais enfant. Je m'y retrou-
vais, étrangement sensible, passionné... Je vivais dans une maison 
calme et familière, que je n'avais point eue, avec des compagnons de 
jeu, comme quelquefois j'avais rêvé d'en avoir 128

Ah ! est-ce que l'enfant qui subsiste en nous reste sous le signe de 
l'enfance interdite ? Nous sommes maintenant dans le règne des 
images, des images plus libres que les souvenirs. L'interdiction qu'il 
s'agit de lever pour rêver librement ne relève pas de la psychanalyse. 
Au delà des complexes parentaux, il y a des complexes anthropocos-
miques contre lesquels la rêverie nous aide à réagir. Ces complexes 
bloquent l'enfant dans ce que nous appellerons avec Bosco l'enfance 
interdite. Tous nos rêves d'enfant sont à reprendre pour qu'ils gagnent 
leur plein essor de poésie : C'est cette tâche que devrait accomplir la 
poético-analyse. Mais comment l'essayer : il faudrait pour cela être 
psychologue et poète. C'est beaucoup pour un seul homme. Et quand 
je quitte mes lectures, quand je songe à moi-même, quand je revois le 

. » 

                                           
126  Henri BOSCO, loc. cit., p. 168. 
127  Loc. cit., p. 84. 
128  Loc. cit.., p. 85. 
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passé, je ne peux à chaque image que me rappeler ces vers, qui tour à 
tour, me consolent et me tourmentent, ces vers d'un poète qui se de-
mande, lui aussi, qu'est-ce qu'une image ? 

 
Et souvent ce n'est rien qu'une bulle d'enfance  

Sous les lentisques du chagrin 129

 
. 

IX 
 
Dans nos songes vers l'enfance, dans les poèmes que nous vou-

drions tous écrire pour faire revivre nos rêveries premières, pour nous 
rendre les univers du bonheur, l'enfance apparaît, dans le style même 
de la psychologie des profondeurs, comme un véritable archétype, 
l'archétype du bonheur simple. C'est sûrement en nous une image, un 
centre d'images qui attirent les [107] images heureuses et repoussent 
les expériences du malheur. Mais cette image, en son principe, n'est 
pas tout à fait nôtre ; elle a des racines plus profondes que nos simples 
souvenirs. Notre enfance témoigne de l'enfance de l'homme, de l'être 
touché par la gloire de vivre. 

Dès lors les souvenirs personnels, clairs et souvent redits, n'expli-
queront jamais complètement pourquoi les rêveries qui nous reportent 
vers notre enfance ont un tel attrait, une telle valeur d'âme. La raison 
de cette valeur qui résiste aux expériences de la vie, c'est que l'enfance 
reste en nous un principe de vie profonde, de vie toujours accordée 
aux possibilités de recommencements. Tout ce qui commence en nous 
dans la netteté d'un commencement est une folie de la vie. Le grand 
archétype de la vie commençante apporte à tout commencement 
l'énergie psychique que Jung a reconnu à tout archétype. 

Comme les archétypes du feu, de l'eau et de la lumière, l'enfance 
qui est une eau, qui est un feu, qui devient une lumière détermine un 
grand foisonnement des archétypes fondamentaux. Dans nos rêveries 
vers l'enfance, tous les archétypes qui lient l'homme au monde, qui 

                                           
129  Jean BOUSSELOT, Il n'y a pas d'exil, Paris, Seghers, p. 10. 
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donnent un accord poétique de l'homme et de l'univers, tous ces arché-
types sont, en quelque manière, revivifiés. 

Nous demandons à notre lecteur de ne pas rejeter sans examen 
cette notion d'accord poétique des archétypes. Nous voudrions tant 
pouvoir démontrer que la poésie est une force de synthèse pour l'exis-
tence humaine ! Les archétypes sont, de notre point de vue, des ré-
serves d'enthousiasme qui nous aident à croire au monde, à aimer le 
monde, à créer notre monde. Que de vie concrète serait donnée au phi-
losophème de l'ouverture au monde, si les philosophes lisaient les 
poètes ! Chaque archétype est une ouverture au monde, une invitation 
au monde. De chaque ouverture s'élance une rêverie d'essor. Et la rê-
verie vers l'enfance nous rend aux vertus des rêveries premières. L'eau 
de l'enfant, le feu de l'enfant, les arbres de l'enfant, les fleurs printa-
nières de l'enfant... que de principes véritables pour une analyse du 
monde ! 

Si le mot « analyse » doit avoir un sens quand on touche une en-
fance, il faut donc bien dire qu'on analyse mieux une enfance par des 
poèmes que par des souvenirs, mieux par des rêveries que par des 
faits. Il y a un sens, croyons-nous, à parler d'analyse poétique de 
l'homme. Les psychologues ne savent pas tout. Les poètes ont sur 
l'homme d'autres lumières. 

À méditer sur l'enfant que nous fûmes, par delà toute histoire [108] 
de famille, après avoir dépassé la zone des regrets, après avoir disper-
sé tous les mirages de la nostalgie, nous atteignons une enfance ano-
nyme, pur foyer de vie, vie première, vie humaine première. Et cette 
vie est en nous — soulignons-le encore -reste en nous. Un songe nous 
y ramène. Le souvenir ne fait que rouvrir la porte du songe. L'arché-
type est là, immuable, immobile sous la mémoire, immobile sous les 
songes. Et quand on a fait revivre, par les songes, la puissance d'ar-
chétype de l'enfance, tous les grands archétypes des puissances pater-
nelles, des puissances maternelles reprennent leur action. Le père est 
là, lui aussi, immobile. La mère est là, elle aussi, immobile. Tous deux 
échappent au temps. Tous deux vivent avec nous dans un autre temps. 
Et tout change : le feu de jadis est un autre feu que le feu d'aujour-
d'hui. Tout ce qui accueille l'enfance a une vertu d'origine. Et les ar-
chétypes resteront toujours des origines d'images puissantes. 
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Une analyse par les archétypes pris comme sources des images 
poétiques bénéficie d'une grande homogénéité ; car les archétypes 
unissent souvent leur puissance. Sous leur règne, l'enfance est sans 
complexes. Dans ses rêveries l'enfant réalise l'unité de poésie. 

 
 
Corrélativement, si l'on fait une psycho-analyse en s'aidant de 

poèmes, si l'on prend un poème comme outil d'analyse pour mesurer 
son retentissement à différents niveaux de profondeur, on réussira par-
fois à raviver des rêveries abolies, des souvenirs oubliés. Avec une 
image qui n'est pas à nous, avec une image bien singulière parfois, 
nous sommes appelés à rêver en profondeur. Le poète a touché juste. 
Son émoi nous émeut, son enthousiasme nous soulève. Et de même 
les « pères racontés » n'ont rien de commun avec notre père — rien de 
commun, sinon dans les grands récits de poète, la profondeur d'un 
archétype. Alors la lecture se couvre de songes et devient un dialogue 
avec nos disparus. 

Rêvée et méditée, méditée dans l'intimité même de la rêverie soli-
taire, l'enfance prend la tonalité d'un poème philosophique. Un philo-
sophe qui donne une place aux songes dans la « réflexion philoso-
phique » connaît, avec l'enfance méditée, un cogito qui sort de 
l'ombre, qui garde une frange d'ombre, qui est peut-être le cogito d'une 
« ombre ». Ce cogito ne se transforme pas tout de suite en certitude, 
comme le cogito des professeurs. Sa lumière est un lueur qui ne sait 
pas son origine. L'existence n'est là jamais bien assurée. D'ailleurs 
pourquoi exister puisqu'on rêve ? Où commence la vie, dans la vie qui 
ne rêve pas ou dans la vie [109] qui rêve ? Où fut la première fois ? se 
demande le rêveur. Dans le souvenir tout est net — mais dans la rêve-
rie qui s'attache au souvenir ? Il semble que cette rêverie vienne re-
bondir sur l'insondable. L'enfance se constitue par fragments dans le 
temps d'un passé indéfini, gerbe mal faite de commencements vagues. 
Le tout de suite est une fonction temporelle de la pensée claire, de la 
vie qui se déroule sur un seul plan. En méditant la rêverie pour des-
cendre jusqu'aux sécurités de l'archétype, il faut la « profonder », soit 
dit pour nous servir d'une expression que certains alchimistes aimaient 
à employer. 
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Ainsi, prise dans la perspective de ses valeurs d'archétype, replacée 
dans le cosmos des grands archétypes qui sont à la base de l'âme hu-
maine, l'enfance méditée est plus que la somme de nos souvenirs. 
Pour comprendre notre attachement au monde, il faut ajouter à chaque 
archétype une enfance, notre enfance. Nous ne pouvons pas aimer 
l'eau, aimer le feu, aimer l'arbre sans y mettre un amour, une amitié 
qui remonte à notre enfance. Nous les aimons d'enfance. Toutes ces 
beautés du monde, quand nous les aimons maintenant dans le chant 
des poètes, nous les aimons dans une enfance retrouvée, dans une en-
fance réanimée à partir de cette enfance qui est latente en chacun de 
nous. 

Ainsi, il suffit du mot d'un poète, de l'image neuve mais archéty-
pement vraie, pour que nous retrouvions les univers d'enfance. Sans 
enfance, pas de vraie cosmicité. Sans chant cosmique, pas de poésie. 
Le poète réveille en nous la cosmicité de l'enfance. 

Nous donnerons par la suite bien des images où les poètes déter-
minent en nous, au sens de Minkowski, un « retentissement » des ar-
chétypes de l'enfance et de la cosmicité. 

Car, c'est là le fait phénoménologique décisif : l'enfance, dans sa 
valeur d'archétype, est communicable. Une âme n'est jamais sourde à 
une valeur d'enfance. Pour singulier que soit le trait évoqué, s'il a le 
signe de la primitivité de l'enfance, il réveille en nous l'archétype de 
l'enfance. L'enfance, somme des insignifiances de l'être humain, a une 
signification phénoménologique propre, une signification phénoméno-
logique pure puisqu'elle est sous le signe de l'émerveillement. Par la 
grâce du poète nous sommes devenus le pur et simple sujet du verbe 
s'émerveiller. 

 
 
Que de noms propres viennent blesser, brimer, briser l'enfant ano-

nyme des solitudes ! Et dans la mémoire elle-même, trop de [110] vi-
sages reviennent qui nous empêchent de retrouver les souvenirs des 
heures où nous étions seuls, bien seuls, dans le profond ennui d'être 
seuls, libres aussi de penser au monde, libres de voir le soleil qui se 
couche, la fumée qui monte d'un toit, tous ces grands phénomènes 
qu'on voit mal quand on n'est pas seul à regarder. 
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La fumée qui monte d'un toit !... trait d'union du village et du ciel... 
Dans les souvenirs elle est toujours bleue, lente et légère. Pourquoi ? 

Enfants, on nous montre tant de choses que nous perdons le sens 
profond de voir. Voir et montrer sont phénoménologiquement en vio-
lente antithèse. Et comment les adultes nous montreraient-ils le monde 
qu'ils ont perdu ! 

Ils savent, ils croient qu'ils savent, ils disent qu'ils savent... Ils dé-
montrent à l'enfant que la terre est ronde, qu'elle tourne autour du so-
leil. Pauvre enfant rêveur, que ne faut-il pas écouter ! Quelle déli-
vrance pour ta rêverie quand tu quittes la classe pour remonter sur le 
coteau, sur ton coteau ! 

Quel être cosmique qu'un enfant rêveur ! 
 

X 
 
Entre la mélancolie légère dont naît toute rêverie et la mélancolie 

lointaine d'un enfant qui a beaucoup rêvé, l'accord est profond. Par la 
mélancolie de l'enfant songeur, la mélancolie de toute rêverie a un 
passé. Une continuité d'être, la continuité de l'existentialisme de l'être 
songeur, se forme dans cet accord. Nous connaissons sans doute des 
rêveries qui préparent notre vigueur, qui dynamisent des projets. Mais, 
précisément, elles tendent à rompre avec le passé. Elles alimentent 
une révolte. Or, les révoltes qui restent dans les souvenirs d'enfance 
nourrissent mal les révoltes intelligentes d'aujourd'hui. La psychana-
lyse a pour fonction de les guérir. Mais les rêveries mélancoliques ne 
sont point nocives. Elles aident même à notre repos, elles donnent du 
corps à notre repos. 

Si nos recherches sur la rêverie naturelle, sur la rêverie reposante 
pouvaient être poursuivies, elles devraient se constituer en une doc-
trine complémentaire de la psychanalyse. La psychanalyse étudie une 
vie d'événements. Nous cherchons à connaître la vie sans événements, 
une vie qui n'engrène pas sur la vie des [111] autres. C'est la vie des 
autres qui apporte dans notre vie les événements. Au regard de cette 
vie attachée à sa paix, à cette vie sans événements, tous les événe-
ments risquent d'être des « traumas », des brutalités masculines qui 
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troublent la paix naturelle de notre anima, de l'être féminin qui, en 
nous, répétons-le, ne vit bien que dans sa rêverie. 

Adoucir, effacer le caractère traumatique de certains souvenirs 
d'enfance, tâche salutaire de la psychanalyse, revient à dissoudre ces 
concrétions psychiques formées autour d'un événement singulier. 
Mais on ne dissout pas une substance dans le néant. Pour dissoudre les 
concrétions malheureuses, la rêverie nous offre ses eaux calmes, les 
eaux obscures qui dorment au fond de toute vie. L'eau, toujours l'eau 
vient nous tranquilliser. De toute façon les rêveries reposantes doivent 
trouver une substance de repos. 

Si la nuit et ses cauchemars relèvent de la psychanalyse, la rêverie 
des belles heures de repos n'a besoin, pour être positivement salutaire, 
que d'être maintenue par une conscience de tranquillité. C'est la fonc-
tion même d'une phénoménologie de la rêverie de redoubler le bienfait 
de la rêverie par une conscience de rêverie. La poétique de la rêverie 
n'a plus qu'à déterminer les intérêts d'une rêverie qui maintiennent le 
rêveur dans une conscience de tranquillité. 

Ici, dans une rêverie vers l'enfance, le poète nous appelle à la tran-
quillité consciente. Il s'offre à nous transmettre le pouvoir tranquilli-
sant de la rêverie. Mais, encore une fois, cette tranquillité a une subs-
tance, la substance d'une mélancolie tranquille. Sans cette substance 
de la mélancolie, cette tranquillité serait vide. Elle serait la tranquillité 
du rien. 

On s'explique alors que ce qui nous entraîne vers les rêveries de 
l'enfance soit une sorte de nostalgie de la nostalgie. Le poète des eaux 
pâles et immobiles, Georges Rodenbach, connaît cette nostalgie re-
doublée. Il semble que ce qu'il regrette de l'enfance, ce ne soient pas 
des joies mais la tristesse tranquille, la tristesse sans cause de l'enfant 
solitaire. La vie ne nous dérange que trop de cette mélancolie radicale. 
C'est à cette mélancolie d'enfance que Rodenbach doit l'unité de son 
génie poétique. Il est des lecteurs pour penser que la poésie mélanco-
lique est monotone. Mais si notre rêverie nous rend sensibles aux 
nuances oubliées, les poèmes de Rodenbach nous réapprennent à rêver 
doucement, à rêver fidèlement. Rêveries vers l'enfance : nostalgie de 
la fidélité ! 

[112] 
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Ainsi le poème XIV dans Le miroir du ciel natal (1898), en cha-
cune de ses stances, ranime la mélancolie première : 

 
Douceur du passé qu'on se remémore  
À travers les brumes du temps  
Et les brumes de la mémoire. 

 
Douceur de se revoir soi-même enfant,  
Dans la vieille maison aux pierres trop noircies 
......................... 
Douceur de retrouver sa figure amincie  
D'enfant pensif, le front aux vitres... 

 
La poésie flamboyante, la poésie aux syllabes qui sonnent, cher-

chant l'éclat des sons et des couleurs, aura fort peu de sympathie pour 
cet enfant pensif, « le front aux vitres ». On ne lit plus Rodenbach. 
Mais une enfance est là : l'enfance désœuvrée, l'enfance qui, en s'en-
nuyant, connaît le tissu uni de la vie. Dans la rêverie teintée de mélan-
colie, c'est en ce tissu que le rêveur connaît l'existentialisme de la vie 
tranquille. Avec le poète alors nous retournons à des plages d'enfance, 
écartées de toute tempête. 

Dans le même poème, Rodenbach écrit (p. 63) 
 

A-t-on été cet entant que voilà ?  
Silencieuse et triste enfance  
Qui jamais ne rit. 

 
et page 64 : 

 
Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage  
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Enfant dont l'âme était trop atteinte du Nord  
Ah ! ce noble, ce pur enfant qu'on a été  
Et qu'on se remémore  
Toute sa vie... 

 
Ainsi, bien simplement, le poète nous met en présence d'un souve-

nir d'état. Dans un poème sans couleur, sans événements, nous recon-
naissons des états que nous avons connus ; car dans l'enfance la plus 
turbulente, la plus joyeuse, n'y a-t-il pas des heures « du Nord » ? 

Ces heures sans horloge sont encore en nous. La rêverie nous les 
rend, propices, apaisantes. Elles sont simplement mais noblement hu-
maines. Tous les mots du poème de Rodenbach sont vrais et si nous 
rêvons sur un tel poème, nous reconnaissons bientôt [113] que ces 
mots ne sont pas superficiels, ils nous appellent à une profondeur du 
souvenir. C'est qu'en nous, parmi toutes nos enfances, il y a celle-là : 
l'enfance mélancolique, une enfance qui avait déjà le sérieux et la no-
blesse de l'humain. Les conteurs de souvenirs ne la racontent guère. 
Comment racontant des événements, pourraient-ils nous faire séjour-
ner dans un état ? Il faut peut-être un poète pour nous révéler de telles 
valeurs d'être. En tout cas, la rêverie vers l'enfance connaîtra un grand 
bienfait de repos si elle s'approfondit en suivant la rêverie d'un poète. 

En nous, encore en nous, toujours en nous, l'enfance est un état 
d'âme. 

 

XI 
 
Cet état d'âme nous le retrouvons dans nos rêveries, il vient nous 

aider à mettre notre être au repos. C'est vraiment l'enfance sans ses 
turbulences. On peut sans doute avoir le souvenir d'avoir été un enfant 
difficile. Mais les actes de la colère de ce lointain passé ne revivifient 
pas la colère d'aujourd'hui. Psychologiquement, les événements hos-
tiles sont maintenant désarmés. La rêverie véritable ne saurait être 
hargneuse ; la rêverie vers l'enfance, la plus adoucie de nos rêveries, 
doit nous donner la paix. Dans une thèse récente, André Saulnier a 
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étudié « l'esprit d'enfance » dans l'œuvre de Mme Guyon 130. Il va de 
soi que pour une âme religieuse, l'enfance peut apparaître comme l'in-
nocence incarnée. L'adoration de l'Enfant Divin fait vivre l'âme qui 
prie dans une atmosphère d'innocence première. Mais le mot innocence 
première conquiert trop facilement ses valeurs. Il faut de plus fines 
recherches morales pour stabiliser les valeurs psychologiques. Ce sont 
ces recherches morales qui doivent nous aider à reconstituer en nous 
l'esprit d'enfance et surtout à appliquer dans notre vie complexe l'es-
prit d'enfance. Dans cette « application », il faut que l'enfant qui sub-
siste en nous devienne vraiment le sujet de notre vie d'amour, le sujet 
de nos actes d'oblation, de nos actes bons. Par l'« esprit d'enfance » 
Mme Guyon retrouve la bonté naturelle, simple, sans débat. Le bien-
fait est si grand que, pour Mme Guyon, il faut que la grâce inter-
vienne, une grâce qui vient de l'Enfant Jésus. Mme Guyon écrit : 
« J'étais, comme j'ai dit, dans un état d'enfance : lorsqu'il me fallait 
parler ou écrire, il n'y avait rien de plus grand que moi ; il me semblait 
[114] que j'étais toute pleine de Dieu ; et cependant, rien de plus petit 
et de plus faible que moi ; car j'étais comme un petit enfant. Notre 
Seigneur voulut que non seulement je portasse son état d'Enfance 
d'une manière qui charmait ceux qui en étaient capables ; mais il vou-
lait de plus que je commençasse d'honorer d'un culte extérieur sa di-
vine Enfance. Il inspira ce bon Frère questeur, dont j'ai parlé, de m'en-
voyer un Enfant Jésus en cire, et d'une beauté ravissante ; et je 
m'apercevais que plus je le regardais, plus les dispositions d'enfance 
m'étaient imprimées. On ne saurait croire la peine que j'ai eue à me 
laisser aller à cet état d'enfance ; car ma raison s'y perdait, et il me 
semblait que c'était moi qui me donnais cet état. Lorsque j'avais réflé-
chi, il m'était ôté et j'entrais dans une peine intolérable ; mais sitôt que 
je m'y laissais aller, je me trouvais au-dedans une candeur, une inno-
cence, une simplicité d'enfant, et quelque chose de divin 131

Kierkegaard a compris combien l'homme serait métaphysiquement 
grand si l'enfant était son maître. Dans la méditation qui a pour titre : 
« Les lis des champs et les oiseaux du ciel », il écrit : « Et qui m'ap-
prendrait le bon cœur d'un enfant ! Quand le besoin imaginaire ou réel 

. » 

                                           
130  André SAULNIER, L'esprit d'enfance dans la vie et la poésie de Mme Guyon, 

thèse dactylographiée. 
131  Madame Guyon, Œuvres, t. II, p. 267 (cité par SAULNIER, loc. cit., p. 74). 
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plonge dans le souci et le découragement, rend maussade ou abat, on 
aime ressentir l'influence bienfaisante d'un enfant, se mettre à son 
école et, l'âme apaisée, l'appeler son maître avec reconnaissance 132

 

. » 
Nous avons tant besoin des leçons d'une vie qui commence, d'une âme 
qui s'épanouit, d'un esprit qui s'ouvre ! Dans les grands malheurs de la 
vie, on prend courage quand on est le soutien d'un enfant. Kierke-
gaard, dans sa méditation, vise le destin d'éternité. Mais dans une 
humble vie qui n'a pas les certitudes de la foi, les images de son beau 
livre agissent. Et pour entrer dans l'esprit même de la méditation kier-
kegaardienne, il faudrait dire que c'est le souci qui soutient. Le souci 
qu'on a pour l'enfant soutient un courage invincible. L' « esprit d'en-
fance » de Mme Guyon reçoit chez Kierkegaard un afflux de volonté. 

XII 
 
Le plan du présent essai ne nous permet pas de suivre les re-

cherches des mythologues qui ont montré l'importance des mythes de 
l'enfance dans l'histoire des religions. En étudiant, [115] entre autres, 
l'œuvre de Karl Kerényi on verra quelle perspective d'approfondisse-
ment de l'être peut se dessiner dans une enfance divinisée 133

                                           
132  S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et les oiseaux du ciel, trad. J.-H. TIS-

SEAU, Alcan, 1935, p. 97. 

. Pour 
Kerényi l'enfant en Mythologie est un net exemple de mythologème. 
Pour bien saisir la valeur et l'action de ce mythologème, de cette ac-
cession d'un être dans la mythologie, il faut arrêter le cours d'une bio-
graphie, donner à l'enfant un tel relief que son état d'enfance puisse 
régner en permanence sur la vie, être un dieu immortel de la vie. Dans 
un bel article de Critique (mai 1959), Hervé Rousseau, étudiant 
l'œuvre de Kerényi, marque en traits nets l'isolement de l'enfant divin. 
Cet isolement peut être dû à un crime humain : l'enfant est abandonné, 
son berceau est livré aux flots, emporté loin des hommes. Mais ce 
drame préalable est à peine vécu dans les légendes. Il n'est indiqué 
que pour souligner le détachement de l'enfant prestigieux qui ne doit 

133  Cf. en particulier le livre de KERENYI écrit en collaboration avec C. G. Jung, 
Introduction à l'essence de la Mythologie, trad., Payot. 
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pas suivre une destinée humaine. Le mythologème de l'enfant ex-
prime, selon Kerényi, dit Hervé Rousseau, « l'état solitaire de l'enfant 
essentiellement orphelin, mais malgré tout chez lui dans le monde ori-
ginel et aimé des dieux » (loc. cit., p. 439). 

Orphelin dans la famille des hommes et aimé dans la famille des 
dieux, voilà les deux pôles du mythologème. Il nous faut une grande 
tension de rêverie pour en revivre sur le plan humain tout l'onirisme. 
N'y a-t-il pas des rêveries où nous fûmes un peu orphelin et où nous 
tendions nos espoirs vers des êtres idéalisés, les dieux mêmes de nos 
espérances ? 

Mais, en rêvant à la famille des dieux, nous glisserions à des bio-
graphies. Le mythologème de l'enfance nous invite à de plus grands 
songes. Pour notre propre rêverie, c'est dans cette adhésion au cosmos 
originel que nous devenons sensible au mythologème des enfances 
divinisées. Dans tous les mythes des enfances divinisées, le monde 
prend soin de l'enfant. L'enfant dieu est le fils du monde. Et le monde 
est jeune devant cet enfant qui représente une naissance continuée. En 
d'autres termes, le cosmos jeune est une enfance exaltée. 

De notre simple point de vue de rêveur, toutes ces enfances divini-
sées sont la preuve de l'activité d'un archétype qui vit au fond de l'âme 
humaine. Archétype de l'enfant, mythologème de l'enfant divinisé sont 
corrélatifs. Sans archétype de l'enfant nous recevrions les nombreux 
exemples livrés par la mythologie comme de simples faits historiques. 
Comme nous l'indiquions [116] précédemment, en dépit de nos lec-
tures des œuvres de mythologues, il ne saurait être question pour nous 
de classer les documents qu'ils nous offrent. Le seul fait que ces do-
cuments soient nombreux prouve que le problème s'est posé d'une en-
fance de la divinité. C'est le signe d'une permanence de l'enfance, 
d'une permanence qui est vivante dans les rêveries. En tout rêveur vit 
un enfant, un enfant que la rêverie magnifie, stabilise. Elle l'arrache à 
l'histoire, elle le met hors du temps, étranger au temps. Une rêverie de 
plus, cet enfant permanent, magnifié, le voilà dieu. 

De toute façon, quand on maintient en soi un fond d'enfance, on lit 
avec d'autant plus d'adhésion tout ce qui touche à l'archétype de l'en-
fance et au mythologème de l'enfance. Il semble qu'on prenne part à 
cette restitution de puissance des rêves abolis. On doit sans doute con-
quérir l'objectivité qui est la gloire de l'archéologue. Mais cette objec-
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tivité conquise ne supprime pas des intérêts complexes. Comment ne 
pas admirer ce qu'on étudie, quand on voit surgir du fond du passé les 
légendes des âges de la vie. 

 

XIII 
 
Mais nous ne notons ces grands états d'âme de l'esprit religieux que 

pour indiquer une perspective de recherches où l'enfant apparaîtrait 
comme un idéal de vie. Nous n'explorons pas l'horizon religieux. 
Nous voulons rester au contact des documents psychologiques que 
nous pouvons revivre personnellement, dans la modestie de nos rêve-
ries familières. 

Mais ces rêveries familières, que nous avons placées sous la tonali-
té dominante de la mélancolie, connaissent des variations qui en mo-
difient le caractère. Il semble que la rêverie mélancolique ne soit 
qu'une ouverture de rêverie. Mais c'est une rêverie si consolante qu'un 
bonheur de rêver nous anime. Voici une nuance nouvelle que nous 
trouvons dans le grand livre de Franz Hellens : Documents secrets. 
Écrivant des souvenirs d'enfance, le poète nous dit l'importance vitale 
de l'obligation d'écrire 134. Dans la lente écriture, les souvenirs d'en-
fance se détendent, respirent. La paix de la vie d'enfance récompense 
l'écrivain. Franz Hellens sait que les souvenirs d'enfance ne sont pas 
des anecdotes 135

                                           
134  À Paris, en exil, Adam Mickiewicz dit : « Quand j'écris, il me semble être en 

Lithuanie. » Ecrire sincèrement, c'est retrouver sa jeunesse, son pays. 

). Les anecdotes sont souvent des accidents [117] qui 
cachent la substance. Ce sont des fleurs fanées. Mais nourrie par la 
légende, la force végétale de l'enfance subsiste en nous toute la vie. Le 
secret de notre végétalisme profond est là. Franz Hellens écrit : 
« L'enfance n'est pas une chose qui meurt en nous et se dessèche dès 

135  Franz HELLENS écrit (loc. cit., p. 167) : « L'histoire humaine, comme celle 
des peuples, est faite autant de légendes que de réalité et l'on n'exagérerait 
point en affirmant que la légende est une réalité supérieure. Je dis la légende 
et non l'anecdote ; l'anecdote décompose, la légende construit. » Et tout être 
humain porte témoignage quand il se souvient de son enfance, d'une enfance 
légendaire. Toute enfance est, à fond de mémoire, légendaire. 
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qu'elle a accompli son cycle. Ce n'est pas un souvenir. C'est le plus 
vivant des trésors, et il continue de nous enrichir à notre insu... Mal-
heur à qui ne peut se souvenir de son enfance, la ressaisir en soi-
même, comme un corps dans son propre corps, un sang neuf dans le 
vieux sang : il est mort dès qu'elle l'a quitté 136

Et Hellens cite Hôlderlin : « Ne chassez pas l'homme trop tôt de la 
cabane où s'est écoulée son enfance. » Cette prière de Hôlderlin n'est-
elle pas adressée au psychanalyste, cet huissier qui croit devoir chas-
ser l'homme de ce grenier des souvenirs où il allait pleurer quand il 
était enfant ? La maison natale — perdue, détruite, rasée — reste le 
corps de logis pour nos rêveries vers l'enfance. Les refuges du passé 
accueillent et protègent nos rêveries. 

. » 

Bien abrités, les souvenirs renaissent comme des rayonnements 
d'être plutôt que comme des dessins figés. Franz Hellens nous confie : 
« Ma mémoire est fragile, j'oublie vite le contour, le trait ; seule la mé-
lodie demeure en moi. Je retiens mal l'objet, mais je ne peux oublier 
l'atmosphère, qui est la sonorité des choses et des êtres 137

Et quel sens aussi du solide végétalisme de l'enfance à travers tous 
les âges d'une vie ! Rencontrant Gorki en Italie, Franz Hellens traduit 
ainsi son impression : « Je me trouvais devant un homme qui résumait 
et éclairait singulièrement, par un seul regard de ses yeux bleus, cette 
conception que je m'étais faite de l'âge mûr envahi et comme renouve-
lé par la fraîcheur d'une enfance qui n'a cessé de croître en lui à son 
insu 

, » Franz 
Hellens se souvient en poète. 

138

Une enfance qui ne cesse de croître, tel est bien le dynamisme qui 
anime les rêveries d'un poète quand il nous fait vivre une enfance, 
quand il nous suggère de revivre notre enfance. 

. » 

En suivant le poète, il semble que si nous approfondissons notre 
rêverie vers l'enfance, nous enracinons plus profondément l'arbre de 
notre destin. Le problème reste ouvert de savoir où le [118] destin de 
l'homme a ses véritables racines. Mais à côté de l'homme réel, plus ou 

                                           
136  Franz HELLENS, loc. cit., p. 146. 
137  Loc. cit., p. 151. 
138  Franz HELLENS, loc. cit., p. 161. 
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moins fort pour redresser la ligne de son destin, malgré le heurt des 
conflits, malgré tous les troubles des complexes, il y a en chaque 
homme un destin de la rêverie, destin qui court devant nous par nos 
songes et qui prend corps dans nos rêveries. N'est-ce pas aussi dans la 
rêverie que l'homme est le plus fidèle à soi-même ? Et si nos songes 
nourrissent un peu nos actes, il y aura toujours un bénéfice à méditer 
sur nos plus anciens songes dans l'atmosphère de l'enfance. Franz Hel-
lens a cette révélation : « J'éprouve un grand soulagement. Je rentre 
d'un long voyage et j'ai acquis une certitude : l'enfance de l'homme 
pose le problème de sa vie entière ; il appartient à l'âge mûr d'en trou-
ver la solution. J'ai marché trente ans avec cette énigme, sans lui ac-
corder une pensée, et je sais aujourd'hui que tout était déjà dit en me 
mettant en route. 

« Les revers, les chagrins, les déceptions ont passé sur moi, en tout 
cas sans m'atteindre ou me lasser 139

 
. » 

XIV 
 
Les images visuelles sont si nettes, elles forment si naturellement 

des tableaux qui résument la vie, qu'elles ont un privilège de facile 
évocation dans nos souvenirs d'enfance. Mais qui voudrait pénétrer 
dans la zone de l'enfance indéterminée, dans l'enfance à la fois sans 
noms propres et sans histoire, serait sans doute aidé par le retour des 
grands souvenirs vagues, tels que sont les souvenirs des odeurs d'au-
trefois. Les odeurs ! premier témoignage de notre fusion au monde. 
Ces souvenirs des odeurs d'autrefois, on les retrouve en fermant les 
yeux. On a fermé les yeux jadis pour en savourer la profondeur. On a 
fermé les yeux, donc tout de suite on a rêvé un peu. En rêvant bien, en 
rêvant simplement dans une rêverie tranquille, on va les retrouver. 
Dans le passé comme dans le présent, une odeur aimée est le centre 
d'une intimité. Il est des mémoires fidèles à cette intimité. Les poètes 
vont nous donner des témoignages sur ces odeurs d'enfance, sur ces 
odeurs qui imprègnent les saisons de l'enfance. 

                                           
139  Franz HELLENS, loc. cit., p. 173. 
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Un grand écrivain, trop tôt enlevé à la poésie française, écrivait : 
 

Mon enfance est une gerbe d'odeurs 140

 
. 

Et dans un autre ouvrage qui raconte une aventure loin de la terre 
natale, Chadourne met toute la mémoire des jours anciens sous le 
signe des odeurs : « Jours de notre enfance dont les tourments eux-
mêmes nous paraissent félicité et dont le tenace parfum embaume 
notre tardive saison 141. » Quand c'est la mémoire qui respire, toutes 
les odeurs sont bonnes. Les grands rêveurs savent ainsi respirer le pas-
sé, tel Milosz qui « évoque le charme obscur des jours enfuis » : 
« L'odeur moussue et somnolente des vieilles demeures est la même 
en tous pays, et fort souvent, dans le cours de mes solitaires pèleri-
nages aux lieux saints du souvenir et de la nostalgie, m'avait-il suffi de 
fermer les yeux dans quelque logis ancien pour me reporter aussitôt à 
la sombre maison de mes ancêtres danois et pour revivre de la sorte, 
en l'espace d'un instant, toutes les joies et toutes les tristesses d'une 
enfance accoutumée à l'odeur tendre si pleine de pluie et de crépus-
cule des antiques demeures 142

 

. » Les chambres de la maison perdue, 
les couloirs, la cave et le grenier sont des gîtes pour des odeurs fi-
dèles, des odeurs que le rêveur sait n'appartenir qu'à lui : 

Notre enfance éternise un parfum de velours 143

 
. 

Quel étonnement alors quand, dans une lecture, une odeur singu-
lière nous est communiquée, restituée dans la mémoire des temps per-
dus. Une saison, une saison personnelle tient dans cette odeur singu-
lière. Telle : 

                                           
140  Louis CHADOURNE, L'inquiète adolescence, p. 32. 
141  Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan, p. 42. 
142  O. W. MILOSZ, L'amoureuse initiation, Paris, Grasset, p. 17. 
143  Yves COSSON, Une, croix de par Dieu, 1958 (sans pagination). 
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... l'odeur d'un pauvre capuchon mouillé  
par toi Automne 

Et Louis Chadourne ajoute : 

Qui donc ne se souvient  
— ô fraternité  

d'un arbre, d'une maison ou d'une enfance 144

 
 

Car le capuchon mouillé par l'automne donne tout cela, donne un 
monde. 

Un capuchon mouillé et toutes nos enfances d'octobre, tous nos 
courages d'écolier renaissent en notre mémoire. L'odeur était restée 
dans le mol. Proust avait besoin de la pâte de la [120] madeleine pour 
se souvenir. Mais déjà un mot inattendu trouve à lui seul la même 
puissance. Que de souvenirs nous reviennent quand des poètes nous 
disent leur enfance ! Voici le printemps de Chadourne qui tient dans 
l'arôme d'un bourgeon : 

 
dans l'arôme amer et poisseux des bourgeons 145

 
. 

Qu'on cherche un peu : chacun trouvera dans sa mémoire l'odeur 
d'un bourgeon du printemps. Pour moi, l'arôme du printemps était 
dans le bourgeon du peuplier. Ah ! jeunes rêveurs, écrasez entre vos 
doigts le bourgeon poisseux du peuplier, goûtez à cette pâte onctueuse 
et amère et vous aurez des souvenirs pour toute la vie 146

                                           
144  Louis CHADOURNE, Accords, p. 31. 

. 

145  Louis CHADOURNE, Accords, p. 36. 
146  Alain BOSQUET, (Premier Testament, p. 47) écrit : 
  Combien de souvenirs ? combien de souvenirs 
  Puis un parfum très seul : 
  il m'a tout expliqué. 
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L'odeur dans sa première expansion est ainsi une racine du monde, 
une vérité d'enfance. L'odeur nous donne les univers d'enfance en expan-
sion. Quand les poètes nous font entrer dans ce domaine des odeurs éva-
nouies, ils nous donnent des poèmes d'une grande simplicité. Émiliane 
Kerhoas, dans Saint-Cadou, dit ainsi : 

 

Gomme odorante  
des jours anciens 
. . . . . . . . . . 
ô Paradis d'Enfance. 

 

La gomme qui coule de l'arbre tient l'odeur de tout le verger du Pa-
radis de nos étés. 

Dans un poème qui a pour titre Enfance, Claude-Anne Bozombres 
dit avec la même simplicité 

 

L'arôme des sentiers 
ourlés de menthe  

danse dans mon enfance 147

 

. 

Parfois une conjonction singulière d'odeurs rappelle du fond de 
notre mémoire une nuance odorale si unique que nous ne savons pas si 
nous rêvons ou si nous nous souvenons, tel ce trésor de souvenir in-
time : « La menthe nous jetait au visage son haleine pendant qu'en ton 
mineur nous escortait la fraîcheur [121] de la mousse 148

                                           
147  C. A. BOZOMBRES, Tutoyer l'arc-en-ciel, éd. Cahiers de Rochefort, p. 24. 

. » À elle 
seule, l'odeur de menthe est un complexe de chaleur et de fraîcheur. 
Elle est orchestrée ici par la douceur humide de la mousse. Une telle 
rencontre a été vécue, vécue dans le lointain de la vie qui appartient à 
un autre temps. Il ne s'agit pas d'en faire aujourd'hui l'expérience. Il 
faut rêver beaucoup pour trouver le juste climat d'enfance qui équi-
libre le feu de la menthe et l'odeur du ruisseau. De toute façon, on sent 

148  Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie, p. 110. 
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bien que l'écrivain qui nous livre cette synthèse respire son passé. Le 
souvenir et la rêverie sont en totale symbiose. 

Dans son livre : Muses d'aujourd'hui qui porte en sous-titre : Essai de 
physiologie poétique, Jean de Gourmont donne une grande place aux 
« images odorales, les plus subtiles, les plus intraduisibles de toutes les 
images » 149

 

. Il cite ce vers de Marie Dauguet : 

L'accord des buis amers et des œillets musqués. 
 

Ces unions de deux odeurs appartiennent au passé. C'est dans la 
mémoire que se fait le mélange. Les sensations présentes seraient es-
claves de leur objet. Buis et œillet, dans le lointain du souvenir, ne 
nous rendent-ils pas un très ancien jardin ? 

Jean de Gourmont voit là une application de la formule des synes-
thésies assemblées par Huysmans. Mais le poète, en mettant deux 
odeurs dans le coffret d'un vers 150 les conserve pour une durée indé-
finie. D'une neige d'enfance, Henri Bosco dit qu'il en respirait 
« l'odeur de rose et de sel ». C'est l'odeur même du froid vivifiant 151

Tout un univers évanoui est gardé par une odeur. Lucie Delarue-
Mardrus, la belle Normande, écrit : « L'odeur de mon pays était une 
pomme. » Et il est de Lucie Delarue-Mardrus ce vers si souvent cité 
sans référence 

. 

152

 

 : 

Et qui donc a jamais guéri de son enfance. 
 

Dans une vie de voyages doublée de voyages fabuleux, du lointain 
des âges, sonne aussi ce cri : 

 

Ah ! je ne guérirai jamais de mon pays. 

                                           
149  Jean de GOURMONT, Muses d'aujourd'hui, p. 94. 
150  Que n'ai-je la sacralité poétique qu'il faudrait pour ouvrir « le tabernacle du 

sonnet », ce qu'à vingt ans Valéry avait le droit de faire. Cf. Henri MONDOR, 
Les premiers temps d'une amitié (André Gide et Valéry), p. 15. 

151  Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 
152  Cité par Jean de GOURMONT, loc. cit., p. 75. 
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[122] 
Plus on est loin du pays natal, plus on souffre de la nostalgie de ses 

odeurs. Dans un récit d'aventures aux lointaines Antilles, un personnage 
de Chadourne reçoit la lettre d'une vieille servante qui gère sa ferme au 
Périgord. Une lettre « si palpitante d'humble tendresse, imprégnée de 
l'odeur de mon grenier à foin, de mon cellier, de toutes ces choses qui 
étaient dans mes sens et dans mon cœur » 153

Henri Bosco connaît ces synthèses indestructibles : « J'ai été élevé 
dans l'odeur de la terre, du blé et du vin nouveau. Il m'en revient encore, 
alors que j'y pense, une vive vapeur de joie et de jeunesse 

. Toutes ces odeurs revien-
nent ensemble dans le syncrétisme des souvenirs des temps d'enfance où 
la vieille servante était la bonne nourrice. Foin et cellier, le sec et l'humide, 
la cave et le grenier, tout s'assemble pour donner à l'exilé l'odeur totale de 
la maison. 

154. » Bosco 
donne la nuance décisive : une vapeur de joie monte de la mémoire. Les 
souvenirs sont l'encens en réserve dans le passé. Un auteur oublié a 
écrit : « Car les odeurs, comme les sons musicaux, sont de rares sublima-
teurs de l'essence de la mémoire. » Comme George du Maurier pratiquait 
bien aisément l'ironie à l'égard de soi-même, il ajoute entre parenthèses : 
« Voilà une phrase d'une prodigieuse subtilité — j'espère qu'elle signifie 
quelque chose 155

 

. » Mais signifier est peu de chose quand il s'agit de 
donner aux souvenirs leur atmosphère de rêve. Attachée à ses souvenirs 
d'odeur, une enfance sent bon. C'est dans les cauchemars de la nuit et 
non pas dans les libre, rêveries que l'âme est tourmentée par les odeurs 
d'enfer, par le soufre et la poix qui brûlent dans cet enfer excrémentiel où 
souffrait Auguste Strindberg. La maison natale ne sent pas le renfermé. 
La mémoire est fidèle aux parfums d'autrefois. Un poème de Léon-Paul 
Fargue dit cette fidélité aux odeurs : 

Regarde. Le poème des âges s'amuse et sonne... 

O jardin de jadis, veilleuse parfumée... 156

 

. 

                                           
153  Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan, p. 155. 
154  Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 
155  George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 
156  Léon-Paul FARGUE, Poèmes, 1912, p. 76. 
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Chaque odeur d'enfance est une veilleuse dans la chambre des sou-
venirs. Jean Bourdeillette a cette prière 

 

Maître des odeurs et des choses 
Seigneur 
Pourquoi sont-elles mortes avant moi 

Ces compagnes infidèles 157

 
. 

Et comme le poète veut de toute son âme maintenir les odeurs dans 
leur fidélité : 

 
Votre odeur dormira dans mon cœur jusqu'au bout  
Fauteuil fané de l'enfance. 

 
Quand, en lisant les poètes, on découvre que toute une enfance est 

évoquée par le souvenir d'un parfum isolé, on comprend que l'odeur, 
dans une enfance, dans une vie, est, si l'on ose dire, un détail immense. 
Ce rien ajouté au tout travaille l'être même du rêveur. Ce rien lui fait 
vivre la rêverie agrandissante : avec une totale sympathie, nous lisons 
le poète qui donne cet agrandissement d'enfance en germe dans une 
image. Quand j'ai lu ce vers d'Edmond Vandercammen : 

 
Mon enfance remonte à ce pain de froment, 

 
une odeur de pain chaud a envahi une maison de ma jeunesse. Le 

flan et la miche sont revenus sur ma table. Des fêtes s'associent à ce 
pain domestique. Le monde était en liesse pour fêter le pain chaud. 
Deux coqs sur la même broche cuisaient devant l'âtre écarlate. 

 
Un soleil bien beurré rôtissait au ciel bleu 

 
                                           
157  Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes Paris, Seghers, 1958, p. 65. 
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Dans les jours de bonheur, le monde est comestible. Et quand les 
grandes odeurs qui préparaient les festins me reviennent en mémoire, 
il me semble, en baudelairien que je fus, que « je mange des souve-
nirs ». L'envie me prend soudain de collectionner chez les poètes tous 
les pains chauds. Comme ils m'aideraient à donner au souvenir les 
grandes odeurs de la fête recommencée, d'une vie qu'on reprendrait en 
jurant reconnaissance pour les premiers bonheurs. 
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[124] 
 
 

LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE 

Chapitre IV 
 

LE «COGITO» DU RÊVEUR 
 

 
Pour toi-même, sois un songe  
De blé rouge et de fumée 
. . . . . . . . . . . . .  
Tu ne vieilliras jamais. 

(Jean Rousselot, 
Agrégation du temps, Seghers, p. 19.) 

« La vie est insupportable  
à qui n'a pas à toute heure sous  
la main un enthousiasme. 

(Maurice Barrès,  
Un homme libre, p. 62.) 

 

I 
 

Retour à la table des matières 

Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n'est pas notre bien. Il 
est, à notre égard, un ravisseur, le plus déconcertant des ravisseurs : il 
nous ravit notre être. Les nuits, les nuits n’ont pas d'histoire. Elles ne 
se lient pas l'une à l'autre. Et quand on a beaucoup vécu, quand on a 
vécu déjà quelque vingt mille nuits, on ne sait jamais dans quelle nuit 
ancienne, très ancienne on est parti rêver. La nuit n'a pas d'avenir. 
Sans doute, il est des nuits moins noires où notre être du jour vit en-
core assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le psychanalyste explore 
ces demi-nuits. En ces demi-nuits, notre être est encore là traînant des 
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drames humains, toute la lourdeur des vies mal faites. Mais déjà, sous 
cette vie abîmée, un abîme de non-être est ouvert où s'engloutissent 
certains rêves nocturnes. Dans de tels rêves absolus, nous sommes 
rendus à un état anté-subjectif. Nous devenons insaisissables à nous-
mêmes, car nous donnons des morceaux de nous-mêmes à n'importe 
qui, à n'importe quoi. Le rêve nocturne disperse notre être sur des fan-
tômes d'êtres hétéroclites qui ne sont même plus des ombres de nous-
mêmes. Les mots : fantômes [125]  et ombres sont des mots trop forts. 
Ils tiennent encore trop à des réalités. Ils nous empêchent d'aller jus-
qu'à l'extrémité de l'effacement de l'être, jusqu'à l'obscurité de notre 
être se dissolvant dans la nuit. La sensibilité métaphysique du poète 
nous aide à nous approcher de nos abîmes nocturnes. Je crois les rêves 
formés, dit Paul Valéry, « par quelque autre dormeur, comme si dans 
la nuit, ils se trompaient d'absent » 158

Que peut-on récupérer d'un tel désastre de l'être ? Y a-t-il encore 
des sources de vie au fond de cette non-vie ? Que de rêves il faudrait 
connaître, par le fond et non par la surface, pour déterminer le dyna-
misme des affleurements ! Si le rêve descend assez profondément 
dans les abîmes de l'être, comment croire, avec les psychanalystes, 
qu'il garde toujours, systématiquement, des significations sociales. 
Dans la vie nocturne, il est des profondeurs où nous nous ensevelis-
sons, où nous avons la volonté de ne plus vivre. En ces profondeurs, 
intimement, nous frôlons le néant, notre néant. Est-il d'autres néants 
que le néant de notre être ? Tous les effacements de la nuit convergent 
vers ce néant de notre être. À la limite, les rêves absolus nous plon-
gent dans l'univers du Rien. 

. Aller s'absenter chez des êtres 
qui s'absentent, telle est bien la fuite absolue, la démission de toutes 
les puissances de l'être, la dispersion de tous les êtres de notre être. 
Ainsi nous sombrons dans le rêve absolu. 

Déjà nous reprenons vie quand ce Rien s'emplit d'Eau. Alors nous 
dormons mieux, sauvés du drame ontologique. Plongés dans les eaux 
du bon sommeil, nous sommes en équilibre d'être avec un univers en 
paix. Mais être en équilibre d'être avec un univers, est-ce vraiment 
être ? Est-ce que l'eau du sommeil n'a pas dissous notre être ? En tout 

                                           
158  Paul VALERY, Eupalinos. L'âme et la danse. Dialogue de l'arbre, Paris, Gal-

limard, p. 199. 
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cas, nous devenons des êtres sans histoire en entrant dans le règne de 
la Nuit sans histoire. Quand nous dormons ainsi dans les eaux du 
sommeil profond, nous connaissons parfois des remous, mais jamais 
de courants. Nous vivons des rêves de séjour. Ce ne sont pas des rêves 
de vie. Pour un rêve qu'on raconte en revenant à la lumière du jour, 
que de rêves dont on a perdu le fil ! Le psychanalyste ne travaille pas 
à ces profondeurs. Il croit pouvoir expliquer les lacunes, sans prendre 
attention à ce que ces trous noirs qui interrompent la ligne des rêves 
racontés sont peut-être la marque de l'instinct de mort qui travaille au 
fond de nos ténèbres. Seul, parfois, un poète peut nous apporter une 
image de ce lointain séjour, un [126] écho du drame ontologique d'un 
sommeil sans mémoire, quand notre être fut peut-être tenté par le non-
être. 

Dans le Rien ou dans l'Eau sont les rêves sans histoire, des rêves 
qui ne pourraient s'éclairer que dans une perspective d'anéantissement. 
Il va donc de soi que dans de tels rêves, le rêveur ne trouvera jamais 
une garantie de son existence. De tels rêves nocturnes, ces rêves d'ex-
trême nuit, ne peuvent être des expériences où l'on peut formuler un 
cogito. Le sujet y perd son être, ce sont des rêves sans sujet. 

Quel est le philosophe qui nous donnera la Métaphysique de la 
nuit, la métaphysique de la nuit humaine ? Les dialectiques du noir et 
du blanc, du non et du oui, du désordre et de l'ordre ne suffisent pas 
pour encadrer le néant qui travaille au fond de notre sommeil. Quelle 
distance parcourue depuis les rivages du Rien, de ce Rien que nous 
fûmes jusqu'à ce quelqu'un, si falot qu'il puisse être, et qui retrouve 
son être par delà le sommeil ! Ah ! comment un Esprit peut-il se ris-
quer à dormir. 

Mais la Métaphysique de la nuit ne restera-t-elle pas une somme de 
vues périphériques sans jamais pouvoir retrouver le cogito perdu, un 
cogito radical qui ne serait pas le cogito d'une ombre ? 

Il faut donc envisager des rêves nocturnes de moins grand sommeil 
pour retrouver des documents de psychologie subjective. Quand on aura 
mieux mesuré les pertes ontiques des rêves extrêmes, on sera plus pru-
dent dans les déterminations ontologiques du rêve nocturne. Par 
exemple, alors même qu'il s'agit de rêves qui, sortis de la nuit, peuvent 
être déroulés sur le fil d'une histoire, nous dira-t-on jamais quel est l'être 
véritable du personnage entraînant ? Est-ce vraiment nous ? Toujours 
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nous ? Y reconnaissons-nous notre être entraînant, cette simple habitude 
de devenir qui est attachée à notre être ? Même si nous pouvons le re-
dire, le retrouver dans son étrange devenir, le rêve n'est-il pas le témoi-
gnage de l'être perdu, d'un être qui se perd, d'un être qui fuit notre être ? 

Alors un philosophe du songe se demande : puis-je vraiment passer 
du rêve nocturne à l'existence du sujet rêvant, comme le philosophe 
lucide passe de la pensée — d'une pensée quelconque — à l'existence 
de son être pensant 159

L'enquête psychanalytique descend-elle jusqu'à l'anté-sujet ? Si 
elle pénétrait dans cette sphère pourrait-elle y trouver des éléments 
d'explication pour l'élucidation des drames de la personnalité ? Voilà 
un problème qui, pour nous, reste ouvert. Il nous semble que les mal-
heurs humains ne descendent pas aussi profondément ; les malheurs 
de l'homme restent « superficiels ». Les nuits profondes nous rendent 
à l'équilibre de la vie stable. 

 ? En d'autres [127] termes, pour suivre les ha-
bitudes du langage philosophique, il ne nous semble pas qu'on puisse 
parler d'un cogito valable pour un rêveur de rêve nocturne. Il est certes 
difficile de dessiner la frontière qui sépare les domaines de la Psyché 
nocturne et de la Psyché du jour, mais cette frontière existe. Il y a 
deux centres d'être en nous, mais le centre nocturne est un centre de 
concentration floue. Ce n'est pas un « sujet ». 

Déjà, quand on médite sur les leçons de la psychanalyse, on sent 
bien que l'on est renvoyé à la zone superficielle, à la zone socialisée. 
On se trouve d'ailleurs devant un curieux paradoxe. Quand le patient a 
exposé les péripéties bizarres de son rêve, quand il a souligné le carac-
tère inattendu de certains événements de sa vie nocturne, voici que le 
psychanalyste, fort de sa culture étendue, peut lui dire : « Je connais 
cela, je comprends cela, je m'attendais à cela. Vous êtes un homme 
comme les autres. Vous n'avez pas, malgré toutes les aberrations de 
votre rêve, le privilège d'une existence singulière. » 

                                           
159  La grammaire de la nuit n'est pas la même que la grammaire du jour. Dans 

le rêve de la nuit, la fonction du quelconque n'existe pas. Il n'y a pas de rêve 
quelconque, il n'y a pas d'images oniriques quelconques. Tous les adjectifs 
du rêve nocturne sont des adjectifs qualificatifs. Le philosophe qui croit 
pouvoir inclure le rêve dans la pensée aurait bien de la peine, en restant dans 
le monde du rêve, à passer, comme il le fait si aisément en ses méditations 
lucides, du quelconque au quelqu'un. 
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Et c'est alors le psychanalyste qui a la charge d'énoncer le cogito 
du rêveur en disant : « Il rêve la nuit, donc il existe la nuit. Il rêve 
comme tout le monde, donc il existe comme tout le monde. » 

« Il se croit lui-même, durant la nuit et il est n'importe qui. » 
N'importe qui ? Ou peut-être — désastre de l'être humain — n'im-

porte quoi ? 
N'importe quoi ? Quelque poussée de sang chaud, quelque hor-

mone excessive qui a perdu la sagesse organique. 
N'importe quoi venant d'un n'importe quand ? Quelque lait trop 

chiche des biberons d'autrefois. 
La substance psychique examinée par le psychanalyste apparaîtrait 

alors comme une somme d'accidents. Elle resterait imprégnée aussi 
par les rêves d'autrefois. Le psychanalyste philosophe devrait dire, sur 
le mode du cogito : « Je rêve, donc je [128] suis substance rêvante. » 
Les rêves seraient alors ce qui s'enracine le plus profondément dans la 
substance rêvante. Les pensées, on peut les contredire, et par consé-
quent les effacer. Mais les rêves ? Les rêves de la substance rêvante ? 

Alors — demandons une fois de plus — où placer le je dans cette 
substance rêvante ? En elle, le je se dissout, se perd... En elle, le je se 
prête à soutenir des accidents périmés. Dans le rêve nocturne, le cogi-
to du rêveur balbutie. Le rêve nocturne ne nous aide pas à formuler 
même un non-cogito qui donnerait un sens à notre volonté de dormir. 
C'est ce non-cogito qu'une métaphysique de la nuit devrait solidariser 
avec des pertes d'être. 

En somme, le psychanalyste pense trop. Il ne rêve pas assez. À 
vouloir nous expliquer le fond de notre être par des résidus que la vie 
du jour dépose sur la surface, il oblitère en nous le sens du gouffre. 
Dans nos cavernes, qui nous aidera à descendre ? Qui nous aidera à 
retrouver, à reconnaître, à connaître notre être double qui, d'une nuit à 
l'autre, nous garde dans l'existence. Ce somnambule qui ne chemine 
pas sur les routes de la vie, mais qui descend, toujours descend à la 
quête de gîtes immémoriaux. 

Le rêve nocturne, en ses profondeurs, est un mystère d'ontologie. 
Que peut bien être l'être d'un rêveur qui, au fond de sa nuit, croit vivre 
encore, qui croit être encore l'être des simulacres de vie ? Il se trompe 
sur son être celui qui perd de l'être. Déjà dans la vie claire, le sujet du 
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verbe tromper est difficile à stabiliser. Dans le rêve abyssal n'y a-t-il 
pas des nuits où le rêveur se trompe d'abîmes ? Descend-il en lui-
même ? Va-t-il au-delà de lui-même ? 

Oui, tout est questions au seuil d'une métaphysique de la nuit. 
Avant d'aller si loin, peut-être faudra-t-il étudier des plongées dans 

le moins-être sur un domaine plus accessible que le rêve de la psyché 
nocturne. C'est à ce problème que nous voulons réfléchir, en traitant 
simplement du cogito de la rêverie et non pas d'un cogito du rêve noc-
turne. 

 

II 
 
Si le « sujet » qui rêve le rêve nocturne nous échappe, s'il est 

mieux saisi objectivement par ceux qui le reconstituent en analysant 
les récits que le rêveur leur en fait, ce n'est pas sur les documents des 
rêves nocturnes que le phénoménologue peut travailler. Il doit laisser 
l'étude du rêve nocturne au psychanalyste, [129] à l'anthropologue 
aussi qui comparera le rêve nocturne aux mythes. Toutes ces études 
mettront au jour l'homme immobile, l'homme anonyme, l'homme in-
transformable que notre point de vue de phénoménologue nous amène 
à dénommer l'homme sans sujet. 

Dès lors, ce n'est pas en étudiant le rêve nocturne que nous pour-
rons déceler les tentatives d'individualisation qu'animent l'homme ré-
veillé, l'homme que les idées réveillent, l'homme que l'imagination 
appelle à la subtilité. 

Ainsi, puisque nous voulons toucher les puissances poétiques du 
psychisme humain, le mieux est pour nous de concentrer toutes nos 
recherches sur la simple rêverie, en essayant de bien dégager la spéci-
ficité de la simple rêverie. 

Et voici pour nous, entre rêve nocturne et rêverie, la différence ra-
dicale, une différence relevant de la phénoménologie : alors que le 
rêveur de rêve nocturne est une ombre qui a perdu son moi, le rêveur 
de rêverie, s'il est un peu philosophe, peut, au centre de son moi rê-
veur, formuler un cogito. Autrement dit, la rêverie est une activité oni-
rique dans laquelle une lueur de conscience subsiste. Le rêveur de rê-
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verie est présent à sa rêverie. Même quand la rêverie donne l'impres-
sion d'une fuite hors du réel, hors du temps et du lieu, le rêveur de la 
rêverie sait que c'est lui qui s'absente — lui, en chair et en os, qui de-
vient un « esprit », un fantôme du passé ou du voyage. 

On nous objectera aisément qu'il y a toute une gamme d'états in-
termédiaires qui vont des rêveries un peu claires à des rêvasseries in-
formes. À travers cette zone confuse, les fantasmes nous conduisent 
insensiblement du jour vers la nuit, de la somnolence au sommeil. 
Mais va-t-il de soi que de la rêverie on tombe dans le rêve ? Y a-t-il 
vraiment des rêves qui continuent des rêveries ? Si le rêveur de rêverie 
se laisse prendre par la somnolence, sa rêverie s'effiloche, elle va se 
perdre dans les sables du sommeil, comme les ruisseaux du désert. La 
place est libre pour un rêve nouveau, un rêve qui, comme tous les 
rêves nocturnes, a un commencement abrupt. De la rêverie au rêve, le 
dormeur a franchi une frontière. Et le rêve est si nouveau que les con-
teurs de rêve font bien rarement confidence d'une rêverie antécédente. 

Mais ce n'est pas dans le règne des faits que nous répondrons à 
l'objection d'une continuité de la rêverie et du rêve. Les principes de la 
phénoménologie seront notre premier recours. En effet, phénoméno-
logiquement parlant, c'est-à-dire en donnant l'examen phénoménolo-
gique comme lié, par principe, à toute prise de conscience, il nous faut 
répéter qu'une conscience qui s'enténébre, [130] qui diminue, qui 
s’endort n'est déjà plus une conscience. Les rêveries de l'endormisse-
ment sont des faits. Le sujet qui les subit a quitté le règne des valeurs 
psychologiques. Nous avons donc bien le droit de négliger les rêveries 
qui descendent la mauvaise pente et de réserver nos recherches pour 
les rêveries qui nous gardent dans une conscience de nous-mêmes. 

La rêverie va naître naturellement, dans une prise de conscience 
sans tension, dans un cogito facile, donnant des certitudes d'être à 
l'occasion d'une image qui plaît — une image qui nous plaît parce que 
nous venons de la créer, en dehors de toute responsabilité, dans l'abso-
lue liberté de la rêverie. La conscience imaginante tient son objet 
(telle image qu'elle imagine) dans une immédiateté absolue. Jean De-
lay, dans un bel article paru dans Médecine de France, se sert du 
terme psychotrope « pour désigner l'ensemble des substances chi-
miques, d'origine naturelle ou artificielle, qui ont un tropisme psycho-
logique, c'est-à-dire qui sont susceptibles de modifier l'activité men-
tale... Grâce aux progrès de la psycho-pharmacologie, les cliniciens 
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disposent aujourd'hui d'une grande variété de drogues psychotropes 
permettant de faire varier en des sens différents les comportements 
psychologiques et d'instaurer à volonté un régime de détente, un ré-
gime de stimulation, un régime de rêve ou de délire » 160

Devant un tel succès, un songeur d'efficacité ne peut rester court. 
La substance chimique apporte l'image. Mais qui nous apporterait 
l'image, la seule image, ne nous donnerait-il pas tous les bienfaits de 
la substance ? Bien simuler l'effet dans l'ordre de la psychologie c'est 
être bien près de susciter la cause. L'être, du rêveur de rêverie se 
constitue par les images qu'il suscite. L'image nous réveille de notre 
torpeur et notre réveil s'annonce en un cogito. Une valorisation de plus 
et nous voici en présence de la rêverie positive, d'une rêverie qui pro-
duit, d'une rêverie [131] qui, quelle que soit la faiblesse de ce qu'elle 
produit, peut bien être dénommée rêverie poétique. Dans ses produits 
et en son producteur, la rêverie peut bien recevoir le sens étymolo-
gique du mot poétique. La rêverie assemble de l'être autour de son 
rêveur. Elle lui donne des illusions d'être plus qu'il est. Ainsi, sur ce 
moins-être qu'est l'état détendu où se forme la rêverie se dessine un 
relief — un relief que le poète saura gonfler jusqu'à un plus-être. 
L'étude philosophique de la rêverie nous appelle à des nuances d'onto-
logie 

. Mais si la 
substance bien choisie détermine des psychotropismes, c'est parce 
qu'il y a des psychotropismes. Et un psychologue affiné pourrait user 
d'images psychotropes. Car il y a des images psychotropes qui stimu-
lent le psychisme en l'entraînant en un mouvement poursuivi. L'image 
psychotrope met une petite ligne d'ordre dans le chaos psychique. Le 
chaos psychique, c'est l'état de la psyché oisive, le moins-être du rê-
veur sans images. La pharmaceutique du milligramme vient alors en-
richir ce psychisme larvé. 

161

Et cette ontologie est facile, car c'est l'ontologie du bien-être — 
d'un bien-être à la mesure de l'être du rêveur qui sait le rêver. Pas de 

. 

                                           
160  Jean DELAY, Dix ans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie, apud Méde-

cine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 
161  J'ai la nostalgie des remèdes aux beaux noms. Il y avait de si belles phrases 

dans la médecine il y a seulement deux cents ans. Quand le médecin savait 
« jeter du véhicule dans les humeurs » le malade comprenait qu'on allait 
l'animer. 
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bien-être sans rêverie. Pas de rêverie sans bien-être. Déjà, par la rêve-
rie, on découvre que l'être est un bien. Un philosophe dira : l'être est 
une valeur. 

Faut-il nous interdire cette caractérisation sommaire de la rêverie 
par le bonheur, sous prétexte que le bonheur est psychologiquement 
un état plat, pauvre, puéril — sous prétexte aussi que le seul mot de 
bonheur éteint toute analyse, noie le psychisme dans la banalité ? Les 
poètes — nous en citerons bientôt — nous apporteront les nuances 
d'un bonheur cosmique, des nuances si nombreuses et si diverses qu'il 
faut bien dire que le monde de la rêverie commence avec la nuance. Et 
c'est ainsi que le rêveur de rêverie reçoit une impression d'originalité. 
Avec la nuance, on saisit que le rêveur connaît le cogito naissant. 

Le cogito qui pense peut errer, attendre, choisir — le cogito de la 
rêverie est tout de suite attaché à son objet, à son image. Le trajet est 
le plus court de tous entre le sujet qui imagine et l'image imaginée. La 
rêverie vit de son premier intérêt. Le sujet de la rêverie est étonné de 
recevoir l'image, étonné, charmé, réveillé. Les grands rêveurs sont des 
maîtres de la conscience étincelante. Une sorte de cogito multiple se 
renouvelle dans le monde fermé d'un poème. Il faudra sans doute 
d'autres puissances consciencielles pour prendre possession de la tota-
lité du poème. Mais déjà dans l'éclat d'une image nous trouvons une 
illumination. Que de rêveries pointillées viennent relever l'état rê-
veur ! Deux types de rêveries ne sont-ils pas possibles suivant qu'on se 
laisse couler dans la suite heureuse des images ou bien qu'on vit au 
centre d'une image en la sentant rayonner ? Un cogito s'assure dans 
l'âme du rêveur qui vit au centre d'une image rayonnante. 

[132] 
 

III 
 
Soudain une image se met au centre de notre être imaginant. Elle 

nous retient, elle nous fixe. Elle nous infuse de l'être. Le cogito est 
conquis par un objet du monde, un objet qui, à lui seul, représente le 
monde. Le détail imaginé est une pointe acérée qui pénètre le rêveur, 
il suscite en lui une méditation concrète. Son être est à la fois être de 
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l'image et être d'adhésion à l'image qui étonne. L'image nous apporte 
une illustration de notre étonnement. Les registres sensibles se corres-
pondent. Ils se complètent l'un l'autre. Nous connaissons, dans une 
rêverie qui rêve sur un simple objet, une polyvalence de notre être rê-
vant. 

Une fleur, un fruit, un simple objet familier viennent soudain solli-
citer qu'on pense à eux, qu'on rêve près d'eux, qu'on les aide à se haus-
ser au rang de compagnon de l'homme. Nous ne saurions pas bien 
sans les poètes trouver des compléments directs de notre cogito de 
rêveur. Tous les objets du monde ne sont pas disponibles pour des rê-
veries poétiques. Mais une fois qu'un poète a choisi son objet, l'objet 
lui-même change d'être. Il est promu au poétique. 

Quelle joie alors de prendre le poète au mot, de rêver avec lui, de 
croire ce qu'il dit, de vivre dans le monde qu'il nous offre en mettant le 
monde sous le signe de l'objet, d'un fruit du monde, d'une fleur du 
monde ! 

 

IV 
 
Début de vie, début de rêve, Pierre Albert-Birot nous suggère ainsi 

de vivre le bonheur d'Adam : « Je sens que le monde entre en Moi 
comme les fruits que je mange, oui vraiment, je me nourris du 
Monde 162

Les fruits et les fleurs vivent déjà dans l'être du rêveur. Francis 
Jammes le savait : « Je ne peux guère éprouver de sentiment qui ne 
s'accompagne de l'image d'une fleur ou d'un fruit 

. » Chaque fruit bien goûté, chaque fruit poétiquement exal-
té est un type de monde heureux. Et le rêveur en rêvant bien sait qu'il 
est un rêveur des biens du monde, des biens les plus proches que lui 
offre le monde. 

163

 
. » 

                                           
162  Pierre ALBERT-BIROT, Mémoires d'Adam, p. 126. 
163  Francis JAMMES, Le roman du lièvre, notes adjointes, p. 271. 
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Grâce à un fruit, c'est tout l'être du rêveur qui s'arrondit. Grâce à 
une fleur, c'est tout l'être du rêveur qui se détend. Oui, quelle détente 
de l'être dans ce seul vers d'Edmond Vandercammen : 

 

Je devine une fleur, adorable loisir... 164

 
 

La fleur née dans la rêverie poétique est alors l'être même du rê-
veur, son être fleurissant. Le jardin poétique domine tous les jardins 
de la terre. Dans aucun jardin du monde, on ne pourra cueillir cet œil-
let, l'œillet d'Anne-Marie de Backer : 

 

Il m'a laissé tout ce qu'il faut pour vivre 
Ses œillets noirs et son miel dans mon sang 165

 
. 

Un psychanalyste diabolisera facilement ces deux vers. Mais nous 
dira-t-il cet immense parfum d'une fleur de poète qui imprègne toute 
une vie ? Et ce miel — l'être incorruptible — associé au parfum de la 
noirceur gardé par les œillets, qui nous dira comment il maintient le 
rêveur en vie ? En lisant en toute sympathie de tels poèmes, on sent 
qu'à un passé de ce qui fut s'est uni un passé de ce qui aurait pu être : 

 
Les souvenirs manqués sont pires qu'il ne faut 

Ils parlent sans arrêt pour inventer la vie. 
 

Ainsi les images de la rêverie du poète creusent la vie, agrandissent 
les profondeurs de la vie. Cueillons encore cette fleur dans le jardin 
psychique : 

La pivoine d'argent s'effeuille au fond des fables 166

 
. 

                                           
164  Edmond VANDERCAMMEN, L'étoile du berger, p. 15. 
165  Anne-Marie de BACKER, Les étoiles de novembre, p. 16. 
166  Anne-Marie de BACKER, loc. cit., p. 19. 
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À quelle profondeur de réalité psychique descend le surréalisme 
des femmes ! 

Fleurs et fruits, beautés du monde, pour bien les rêver, il faut les 
dire et les bien dire. Le rêveur d'objets ne trouve que les accents de 
l'enthousiasme éphémère. Quel appui il reçoit quand le poète lui dit : 
tu as bien vu, donc tu as le droit de rêver. Alors, entendant la voix du 
poète, il entre dans le chœur [134] de la « célébration ». Les êtres célé-
brés sont promus à une nouvelle dignité d'existence. Ecoutons Rilke 
« célébrer » la pomme : 

 
Osez dire ce que vous appelez pomme. 
Cette douceur, qui d'abord se condense 
pour, avec une douceur dressée dans le goût, 
 

parvenir à la clarté, à l'éveil, à la transparence, 

devenir une chose d'ici, qui signifie et le soleil et la terre — 167

 

 

Le traducteur s'est trouvé là devant une telle condensation de poé-
sie qu'il a dû, en notre langue analytique, la disperser un peu. Mais les 
centres de condensation demeurent. La douceur « dressée dans le goût » 
concentre une douceur du monde. Le fruit qu'on tient dans la main 
donne des gages de sa maturité. Sa maturité est transparente. Maturité, 
temps économisé pour le bien d'une heure. Que de promesses en un 
seul fruit qui réunit le double signe du ciel ensoleillé et de la terre pa-
tiente. Le jardin du poète est un jardin fabuleux. Un passé de légendes 
ouvre mille voies à la rêverie. Des avenues d'univers rayonnent à par-
tir de l'objet « célébré ». La pomme célébrée par le poète est le centre 
d'un cosmos, un cosmos où il fait bon vivre, où l'on est sûr de vivre. 

 

Tous les fruits du pommier sont des soleils levants 
 

dit un autre poète pour « célébrer » la pomme 168

                                           
167  RILKE, Sonnets à Orphée, I, n° XIII, in Les élégies de Duino et les sonnets à 

Orphée, trad. ANGELLOZ, Aubier, 1943, p. 167. 

. 

168  Alain BOSQUET, Premier Testament, p. 26. 
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Dans un autre sonnet à Orphée 169

 

, c'est l'orange qui est centre du 
monde, un centre de dynamisme qui transmet des mouvements, des 
frénésies, des exubérances, car la maxime de vie que nous propose 
Rilke est ici : « Dansez l'orange », « Tanzt die Orange » : 

Dansez l'orange. Le paysage plus chaud, 
projetez-le hors de vous, qu'elle rayonne de maturité  
dans les airs de son pays !... 

 

Ce sont les jeunes filles qui doivent « danser l'orange », légères 
comme des parfums. Les parfums ! souvenirs de l'atmosphère natale. 

La pomme, l'orange sont pour Rilke, comme il le dit de la rose, des 
« objets inépuisables » 170. « Objet inépuisable », c'est [135] bien le 
signe de l'objet que la rêverie du poète fait sortir de son inertie objec-
tive ! La rêverie poétique est toujours neuve devant l'objet auquel elle 
s'attache. D'une rêverie à une autre, l'objet n'est plus le même, il se re-
nouvelle et ce renouvellement est un renouveau du rêveur. Angelloz 
donne un commentaire étendu du sonnet qui « célèbre » l'orange 171

Malgré une pointe intempestive, la grenade, comme la pomme, 
comme l'orange, est ronde. 

. Il le 
place sous l'inspiration de Paul Valéry, L'âme et la danse (la danseuse 
est « l'acte pur des métamorphoses ») ; sous le signe aussi des pages 
qu'André Gide a écrites dans Les nourritures terrestres sur « La ronde de 
la grenade ». 

Plus ronde est la beauté du fruit, plus elle est sûre de ses puissances 
féminines. Quel redoublement de plaisir pour nous quand toutes ces 
rêveries nous les rêvons en anima ! 

Quoi qu'il en soit, quand on lit de tels poèmes, on se sent en état de 
symbolisme ouvert. L'immobile héraldique ne peut retenir que des va-
leurs esthétiques désuètes. Pour en bien rêver, il faudrait être infidèle 
aux emblèmes. Devant la fleur, devant le fruit, le poète nous rend à la 

                                           
169  Sonnets I, n° XV, trad. ANGELLOZ, p. 171. 
170  Sonnets II, n° VI, loc. cit., p. 205. 
171  RILKE, loc. cit., p. 266. 
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naissance d'un bonheur. Et justement, Rilke y trouve « le bonheur de 
l'éternelle enfance » 

 
Vois les fleurs, ces fidèles de la terre 
Celui qui les emporterait dans l'intimité du sommeil et dormirait 
profondément avec les choses — : ô comme il reviendrait léger, 

différent en face du jour différent, de la commune profondeur 172

 
. 

Sans doute, pour le grand renouvellement, il faudrait emporter les 
fleurs dans nos rêves de la nuit. Mais le poète nous montre que, dans 
la rêverie déjà, les fleurs coordonnent des images généralisées. Non 
pas simplement des images sensibles, des couleurs et des parfums, 
mais des images de l'homme, des délicatesses de sentiments, des cha-
leurs de souvenir, des tentations d'offrande, tout ce qui peut fleurir 
dans une âme humaine. 

Devant cette prodigalité des fruits qui nous invitent à goûter au 
monde, devant ces Mondes-Fruits qui sollicitent nos rêveries, com-
ment ne pas affirmer que l'homme de la rêverie est cosmiquement 
heureux. A chaque image correspond un type de bonheur. Ce n'est pas 
de l'homme de la rêverie qu'on peut dire qu'il « est jeté au monde ». 
Le monde lui est tout accueil et lui-même est principe d'accueil. 
L'homme de la rêverie baigne [136] dans le bonheur de rêver le 
monde, baigne dans le bien-être d'un monde heureux. Le rêveur est 
double conscience de son bien-être et du monde heureux. Son cogito 
n'est pas divisé dans la dialectique du sujet et de l'objet. 

La corrélation du rêveur à son monde est une corrélation forte. 
C'est ce monde vécu par la rêverie qui renvoie le plus directement à 
l'être de l'homme solitaire. L'homme solitaire possède directement les 
mondes qu'il rêve. Pour douter des mondes de la rêverie, il faudrait ne 
pas rêver, il faudrait sortir de la rêverie. L'homme de la rêverie et le 
monde de sa rêverie sont au plus proche, ils se touchent, ils se compé-
nètrent. Ils sont sur le même plan d'être ; s'il faut lier l'être de l'homme 

                                           
172  Sonnets à Orphée II, n° XIV, loc. cit., p. 221. 
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à l'être du monde, le cogito de la rêverie s'énoncera ainsi : je rêve le 
monde, donc le monde existe comme je le rêve. 

Ici apparaît un privilège de la rêverie poétique. Il semble qu'en rê-
vant dans une telle solitude nous ne puissions toucher qu'un monde si 
singulier qu'il est étranger à tout autre rêveur. Mais l'isolement n'est 
pas si grand et les rêveries les plus profondes, les plus particulières 
sont souvent communicables. Du moins, il y a des familles de rêveurs 
dont les rêveries se consolident, dont les rêveries approfondissent 
l'être qui les reçoit. Et c'est ainsi que les grands poètes nous appren-
nent à rêver. Ils nous nourrissent des images avec lesquelles nous 
pouvons concentrer nos rêveries de repos. Ils nous offrent leurs 
images psychotropes par lesquelles nous animons un onirisme éveillé. 
C'est en de telles rencontres qu'une Poétique de la Rêverie prend 
conscience de ses tâches : déterminer des consolidations des mondes 
imaginés, développer l'audace de la rêverie constructrice, s'affirmer 
dans une bonne conscience de rêveur, coordonner des libertés, trouver 
du vrai dans toutes les indisciplines du langage, ouvrir toutes les pri-
sons de l'être pour que l'humain ait tous les devenirs. Autant de tâches 
souvent contradictoires entre ce qui concentre l'être et ce qui l'exalte. 

 

V 
 
Bien entendu, la Poétique de la Rêverie que nous esquissons n'est à 

aucun titre une Poétique de la Poésie. Les documents d'onirisme éveil-
lé que nous livre la rêverie doivent être travaillés — souvent longue-
ment travaillés — par le poète pour recevoir la dignité des poèmes. 
Mais, enfin, ces documents formés par la rêverie sont la matière la 
plus propice pour être façonnés en poèmes. 

[137] 
C'est, pour nous qui ne sommes pas poète, une des voies d'accès à 

la poésie. La substance fluente de nos songes, les poètes nous aident à 
la canaliser, à la maintenir dans un mouvement qui reçoit des lois. Le 
poète garde assez distinctement la conscience de rêver pour dominer 
la tâche d'écrire sa rêverie. Faire une œuvre avec une rêverie, être au-
teur dans la rêverie même, quelle promotion d'être ! 
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Quel relief dans notre langage qu'une image poétique ! Si nous 
pouvions parler en ce haut langage, monter avec le poète dans cette 
solitude de l'être parlant qui donne un sens nouveau aux mots de la 
tribu, nous serions dans un règne où n'entre pas l'homme actif pour qui 
l'homme de la rêverie « n'est qu'un rêveur » et pour qui le monde de la 
rêverie « n'est qu'un rêve ». 

Qu'importent pour nous, philosophe du songe, les démentis de 
l'homme retrouvant, après son rêve, les objets et les hommes ! La rê-
verie a été un état réel, malgré les illusions dénoncées après coup. Et 
je suis sûr que ce fut moi le rêveur. J'étais là quand toutes ces belles 
choses étaient présentes en ma rêverie. Ces illusions ont été belles, 
donc bienfaisantes. L'expression poétique gagnée dans la rêverie 
augmente la richesse de la langue. Bien sûr, si l'on analyse les illu-
sions par le moyen des concepts, elles se dispersent au premier choc. 
Mais est-il encore, dans le siècle où nous sommes, des professeurs de 
rhétorique qui analysent les poèmes avec des idées ? 

En tout cas, en cherchant un peu, un psychologue trouve toujours, 
sous un poème, une rêverie. Est-ce la rêverie du poète ? On n'en est 
jamais sûr, mais, en aimant le poème, on se prend à lui donner des ra-
cines oniriques, et c'est ainsi que la poésie nourrit en nous des rêveries 
que nous n'avons pas su exprimer. 

Restera toujours que la rêverie est une paix première. Des poètes le 
savent. Des poètes nous le disent. Par l'exploit d'un poème, la rêverie 
va d'un nirvana à la paix poétique. Henry Benrath, dans un livre sur 
Stefan George, écrivait : « Toute création découle d'une espèce de nir-
vana psychique 173

                                           
173  Henry BENRATH, Stefan George, p. 27. 

. » C'est par la rêverie, dans un onirisme éveillé, 
sans aller jusqu'au nirvana, que bien des poètes sentent s'ordonner les 
forces de la production. La rêverie est cet état simple où l'œuvre prend 
d'elle-même ses convictions sans être tourmentée par des censures. Et 
c'est ainsi que pour bien des écrivains et poètes la liberté de la rêverie 
ouvre les voies à l'œuvre : « C'est une bizarre disposition de mon es-
prit, écrit Julien Green, de ne croire à une chose que si je l'ai [138] 
rêvée. Par croire, je n'entends pas seulement posséder une certitude, 
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mais retenir en soi de telle sorte que l'être s'en trouve modifié 174

Le poète Gilbert Trolliet donne pour titre à un de ses poèmes Tout 
est d'abord rêvé, et il écrit : 

. » 
Quel beau texte pour une philosophie de la rêverie que celui où il est 
dit que le rêve coordonne la vie, prépare des croyances à la vie ! 

 
J'attends. Tout est repos. Donc futur innervé  

Tu es image en moi. Tout est d'abord rêvé 175

 
. 

Ainsi la rêverie créatrice anime les nerfs du futur. Des ondes ner-
veuses courent sur les lignes d'images que dessine la rêverie 176

Dans une page de L'antiquaire, Henri Bosco nous donne un beau 
document qui doit nous aider à prouver que la rêverie est la materia 
prima d'une œuvre littéraire. Les formes prises au réel ont besoin 
d'être gonflées de matière onirique. L'écrivain nous montre la coopé-
ration de la fonction psychique du réel et de la fonction de l'irréel. 
Dans le roman de Bosco, c'est un personnage qui parle, mais quand un 
écrivain atteint à la fois cette lucidité et cette profondeur, on ne peut 
se tromper sur l'intimité de la confidence : « Nul doute qu'en ce temps 
singulier de ma jeunesse, ce que j'ai vécu, j'ai cru le rêver, et ce que j'ai 
rêvé, j'ai cru le vivre... Bien souvent, ces deux mondes (du réel et du 
rêve) se compénétraient et, à mon insu, me créaient un troisième 
monde équivoque entre la réalité et le songe. Parfois, la réalité la plus 
évidente y fondait dans les brumes, tandis qu'une fiction d'une étrange 
bizarrerie illuminait l'esprit et le rendait merveilleusement subtil et 
lucide. Alors les vagues images mentales se condensaient, si bien 
qu'on eût cru pouvoir les toucher du doigt. Les objets tangibles, par 
contre, devenaient leurs propres fantômes, dont je n'étais pas loin de 

. 

                                           
174  Julien GREEN, L'aube vermeille, 1950, p. 73 : la citation de Green est prise 

comme exergue par le psychiatre J. H. VAN DEN BERG pour une étude sur 
Robert Desoille, Evolution psychiatrique, n°1, année 1952. 

175  Gilbert TROLLIET, La bonne fortune, p. 61. 
176  En dépassant tout destin humain, un visionnaire comme Blake pouvait dire : 

« Tout ce qui existe aujourd'hui fut autrefois imaginé. » Et c'est Paul Eluard 
qui se réfère à cet absolu de l'imagination (Paul ELUARD, Sentiers..., p. 46). 
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croire qu'on eût pu passer à travers aussi facilement qu'on transperce 
les murs lorsqu'on circule dans les songes. Quand tout rentrait dans 
l'ordre, je n'en recevais d'autre signe qu'une soudaine et extraordinaire 
faculté d'amour pour les bruits, les voix, les parfums, les mouvements, 
[139] les couleurs et les formes, qui tout à coup devenaient autrement 
perceptibles et d'une présence pourtant familière qui me 
sait 177

Quelle invitation à rêver ce qu'on voit et à rêver ce qu'on est. Le 
cogito du rêveur se déplace et va prêter son être aux choses, aux 
bruits, aux parfums. Qui existe ? Quelle détente pour notre propre 
existence ! 

. » 

Pour avoir le bénéfice sédatif d'une telle page, il faut la lire en lec-
ture lente. Nous la comprenons trop vite (l’écrivain est si clair !). 
Nous oublions de la rêver comme elle a été rêvée. En rêvant mainte-
nant, en une lente lecture, nous allons y croire, nous allons en profiter 
comme d'un don de jouvence, y mettre notre jeunesse de rêverie, car 
nous aussi, jadis, nous avons cru vivre ce que nous rêvions... Si nous 
acceptons l'action hypnotique de la page du poète, notre être rêvant, 
de lointaine mémoire, nous est rendu. Une sorte de souvenir psycho-
logique, rappelant à la vie une ancienne Psyché, rappelant l'être même 
du rêveur que nous fûmes, soutient notre rêverie de lecture. Le livre 
vient de nous parler de nous-mêmes. 

 

VI 
 
Le psychiatre a sans doute rencontré chez de nombreux patients la 

fantomalisation des objets familiers. Mais le psychiatre, en ses rap-
ports objectifs, ne nous aide pas, comme l'écrivain, à faire que les fan-
tômes soient nos fantômes. Pris dans les documents des aliénistes, les 
fantômes ne sont que des brumes durcies offertes à la perception. 
L'aliéniste les ayant nommés, il n'a pas à nous décrire comment ces 
fantômes participent à notre imagination par leur matière intime. Au 
contraire, les fantômes qui se forment dans la rêverie de l'écrivain sont 

                                           
177  Henri Bosco, L'antiquaire, p. 143. 
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nos intercesseurs pour nous apprendre à séjourner dans la vie double, 
à la frontière sensibilisée du réel et de l'imaginaire. 

Ces fantômes de la rêverie, une force poétique les mène. Cette 
force poétique anime tous les sens ; la rêverie devient poly-sensorielle. 
De la page poétique nous recevons un renouvellement de la joie de per-
cevoir, une subtilité de tous les sens — subtilité qui porte le privilège 
d'une perception d'un sens à un autre, dans une sorte de correspon-
dance baudelairienne alertée. Des correspondances réveillantes et non 
plus assoupissantes. Ah ! comme une page qui nous plaît peut nous 
faire vivre ! Ainsi, à lire [140] Bosco, on apprend que les objets les 
plus pauvres sont des sachets de parfum, que des lumières internes 
rendent translucides, à certaines heures, les corps opaques, que toute 
sonorité est une voix. Comme elle sonne, la timbale où l'on a bu en-
fant ! De toute part, venant de tous les objets, une intimité nous as-
siège. Oui, vraiment, nous rêvons en lisant. La rêverie qui travaille 
poétiquement nous maintient dans un espace d'intimité qui ne s'arrête 
à aucune frontière — espace unissant l'intimité de notre être qui rêve à 
l'intimité des êtres que nous rêvons. C'est en ces intimités composites 
que se coordonne une poétique de la rêverie. Tout l'être du monde 
s'amasse poétiquement autour du cogito du rêveur. 

Au contraire, la vie active, la vie animée par la fonction du réel est 
une vie morcelée, morcelante hors de nous et en nous. Elle nous re-
jette à l'extérieur de toute chose. Alors, nous sommes toujours dehors. 
Toujours vis-à-vis des choses, vis-à-vis du monde, vis-à-vis des 
hommes à l'humanité bigarrée. Sauf dans les grands jours des amours 
vraies, sauf aux heures de l'Umarmung novalisienne, l'homme est une 
surface pour l'homme. L'homme cache sa profondeur. Il devient, 
comme dans la parodie de Carlyle, la conscience de ses habits. Son 
cogito ne lui assure que l'existence dans un mode d'existence. Et c'est 
ainsi qu'à travers des doutes factices, des doutes auxquels — si l'on 
ose dire — il ne croit pas, il s'institue penseur. 

Le cogito du rêveur ne suit pas de si compliqués préambules. Il est 
facile, il est sincère, il est lié tout naturellement à son complément 
d'objet. Les bonnes choses, les douces choses s'offrent en toute naïve-
té au rêveur naïf. Et les songes s'accumulent en face d'un objet fami-
lier. L'objet est alors le compagnon de rêverie du rêveur. Des certi-
tudes faciles viennent enrichir le rêveur. Une communication d'être se 
fait, dans les deux sens, entre le rêveur et son monde. Un grand rêveur 



 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie. (1960) [1968] 170 

 

d'objets, comme est Jean Follain, connaît ces heures où la rêverie 
s'anime en une ontologie ondulante. Une ontologie à deux pôles unis 
répercute ses certitudes. Le rêveur serait trop seul si l'objet familier 
n'accueillait pas sa rêverie. Jean Follain écrit : 

 

Dans la maison refermée  
il fixe un objet dans le soir  

et joue à ce jeu d'exister 178

 

 

En « ce jeu d'exister » comme le poète joue bien ! Il désigne [141] 
son existence à l'objet sur la table, à un détail infime qui donne l'exis-
tence à une chose : 

 
La moindre fêlure  
d'une vitre ou d'un bol  
peut ramener la félicité d'un grand souvenir  
les objets nus  
montrent leur fine arête  
étincellent d'un coup  
au soleil  
mais perdus dans la nuit  
se gorgent aussi bien d'heures  
longues  

ou brèves 179

 

. 

Quel poème de la tranquillité ! Dites-le lentement : en vous des-
cendra un temps d'objet. L'objet que nous rêvons, comme il nous aide 
à oublier l'heure, à être en paix avec nous-mêmes ! Seul à seul, « dans 
la maison refermée » avec un objet élu comme un compagnon de soli-
tude, quelle assurance d'être dans la simple existence ! D'autres rêve-
ries viendront qui, comme celles d'un peintre qui aime à vivre l'objet 

                                           
178  Jean FOLLAIN, Territoires, p. 70. 
179  Jean FOLLAIN, loc. cit., p. 15. 
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dans ses apparences toujours particulières, pourront rendre le rêveur à 
la vie pittoresque, d'autres rêveries aussi qui viendront de bien loin-
tains souvenirs. Mais une sollicitation à une présence toute simple ap-
pelle le rêveur d'objet à une existence sous-humaine. C'est souvent 
dans le regard de quelque animal, de quelque chien que le rêveur croit 
trouver cette existence sous-humaine. Les yeux de l'âne de Bérénice 
ont donné de tels songes à Maurice Barrès. Mais la sensibilité des rê-
veurs de regard est si grande que tout ce qui regarde remonte au ni-
veau de l'humain. Un objet inanimé s'ouvre à de plus grands songes. 
La rêverie sous-humaine qui égalise le rêveur et l'objet devient une 
rêverie sous-vivante. Vivre cette non-vie, c'est conduire jusqu'à l'ex-
trême « le jeu d'exister » où nous engage Follain sur la pente douce de 
ses poèmes. 

Des rêveries d'objets aussi sensibilisées nous amènent à retentir au 
drame d'objet que nous suggère le poète : 

 

Quand tombe des mains de la servante 
la pâle assiette ronde  
de la couleur des nuées  
il en faut ramasser les débris  
tandis que frémit le lustre  

dans la salle à manger des maîtres 180

 
. 

[142] 
Qu'elle soit pâle et ronde, qu'elle soit de la couleur des nuées, en 

ces prestiges de mots simples poétiquement réunis, l'assiette reçoit une 
existence poétique. Elle n'est point décrite et pourtant qui rêve un peu 
ne la confondra avec aucune autre. Pour moi, elle est l'assiette Jean 
Follain. Un tel poème pourrait être un test d'adhésion à la poésie de la 
vie commune. Quelle solidarité entre les êtres de la maison. Quelle 
pitié humaine le poète sait inspirer au lustre qui frémit de la mort 
d'une assiette ! De la servante aux maîtres, de l'assiette aux cristaux du 
lustre, quel champ magnétique pour mesurer l'humanité des êtres de la 

                                           
180  Jean FOLLAIN, Territoires, p. 30. Le poème a pour titre « L’assiette ». 
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maison, de tous les êtres, hommes et choses. Aidés par le poète, 
comme nous nous réveillons des sommeils de l'indifférence ! Oui, 
comment pouvons-nous être indifférents devant un tel objet ? Pour-
quoi chercher plus loin quand nous pouvons rêver aux nuées du ciel 
en contemplant une assiette ? 

À rêver devant un objet inerte, un poète trouvera toujours un drame 
de la vie et de la non-vie : 

 

Je suis un caillou gris ; je n'ai pas d'autres titres  

Je rêve, en durcissant les rêves de mon choix 181

 

. 

Au lecteur de mettre à ce poème son préambule de chagrins, de re-
vivre tous les menus chagrins qui font le regard gris, toutes les peines 
qui font un cœur de pierre. Dans ce poème du Premier Testament, le 
poète nous appelle au courage qui endurcit la vie. Alain Bosquet sait 
d'ailleurs que pour dire tout l'être de l'homme, il faut exister comme la 
pierre et le vent 

 

C'est un honneur d'être le vent  

C'est un bonheur d'être la pierre 182

 

. 

Mais pour un rêveur de choses, y a-t-il des « natures mortes » ? 
Les choses qui ont été humaines peuvent-elles être indifférentes ? Les 
choses qui ont été nommées ne revivent-elles pas dans la rêverie de 
leur nom ? Tout dépend de la sensibilité rêveuse du rêveur. Chesterton 
écrit : « Les choses mortes ont un tel pouvoir de s'emparer de l'esprit 
vivant que je me demande s'il est possible à quiconque de lire le cata-
logue d'une vente aux enchères sans tomber sur des choses qui, brus-
quement saisies, feraient couler des larmes élémentaires 183

[143] 
. » 

                                           
181  Alain BOSQUET, Premier Testament, Paris, Gallimard, p. 28. 
182  Loc. cit., p. 52. 
183  G. K. Chesterton, La vie de Robert Browning, trad., p. 66. 
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Seule la rêverie peut éveiller une telle sensibilité. Dispersées aux 
enchères, offertes à n'importe quel acquéreur, les choses, les douces 
choses, retrouveront-elles chacune leur rêveur ? Un bon écrivain 
champenois, le Troyen Grosley, dit que sa grand'mère, quand elle ne 
savait répondre à ses questions d'enfant, ajoutait : 

 
Va, va, quand tu seras grand, tu verras qu'il y a bien des choses dans 

un chosier. 

 
Mais notre chosier s'est-il vraiment empli ? Ne s'est-il pas plutôt 

encombré avec des objets qui ne portent pas témoignage de notre in-
timité ? Nos vitrines à bibelots ne sont pas vraiment des « chosiers » 
dans le style de la grand'mère champenoise. Qu'un curieux vienne au 
salon et nous exhibons nos bibelots. Les bibelots ! autant d'objets qui 
ne disent pas tout de suite leur nom. On les veut rares. Ce sont des 
échantillons d'univers inconnus. Il faut de la « culture » pour se démê-
ler au milieu de ce bric-à-brac d'univers échantillonnés. Pour faire 
compagnie avec les objets, pas trop n'en faut. On ne rêve pas bien, en 
des rêveries bienfaisantes, devant des objets dispersés. La rêverie 
d'objets est une fidélité à l'objet familier. La fidélité du rêveur à son 
objet est la condition de la rêverie intime. La rêverie entretient la fa-
miliarité. 

Un auteur allemand a pu dire : « Chaque nouvel objet, bien consi-
déré, ouvre en nous un nouvel organe » (Jeder neue Gegenstand, wohl 
beschaut, schliesst ein neues Organ in uns auf). Les choses ne vont 
pas aussi vite. Il faut beaucoup rêver devant un objet pour que l'objet 
détermine en nous une sorte d'organe onirique. Les objets privilégiés 
par la rêverie deviennent les compléments directs du cogito du rêveur. 
Ils tiennent au rêveur, ils tiennent le rêveur. Ils sont alors, dans l'inti-
mité du rêveur, des organes de rêverie. Nous ne sommes pas dispo-
nibles pour rêver n'importe quoi. Nos rêveries d'objets, si elles sont 
profondes, se font dans l'accord de nos organes oniriques et de notre 
chosier. Ainsi notre chosier nous est précieux, oniriquement précieux, 
puisqu'il nous donne les bienfaits des rêveries attachées. Dans de 
telles rêveries, le rêveur se reconnaît comme sujet rêvant. Quelle 
preuve d'être que de retrouver, en une fidélité de rêverie, et son moi 
rêveur et l'objet même qui accueille notre rêverie. Ce sont là des liai-
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sons d'existences qu'on ne saurait trouver dans la méditation du rêve 
nocturne. Le cogito diffus du rêveur de rêverie reçoit des objets de sa 
rêverie une tranquille confirmation de son existence. 

[144] 
 

VII 
 
Les philosophes de l'ontologie forte, qui gagnent l'être dans sa tota-

lité et le gardent intégralement même en décrivant les modes les plus 
fugaces, dénonceront aisément cette ontologie dispersée qui s'ac-
croche à des détails, peut-être à des accidents et qui croit multiplier 
ses preuves en multipliant ses points de vue. 

Mais dans tout le cours de notre vie de philosophe, nous avons te-
nu à choisir à notre mesure les sujets de nos études. Et une étude phi-
losophique de la rêverie nous sollicite par son caractère à la fois 
simple et bien défini. La rêverie est une activité psychique manifeste. 
Elle apporte des documents sur des différences dans la tonalité de 
l'être. Au niveau de la tonalité de l'être peut donc être proposée une 
ontologie différentielle. Le cogito du rêveur est moins vif que le cogi-
to du penseur. Le cogito du rêveur est moins sûr que le cogito du phi-
losophe. L'être du rêveur est un être diffus. Mais, en revanche, cet être 
diffus est l'être d'une diffusion. Il échappe à la ponctualisation du hic 
et du nunc. L'être du rêveur envahit ce qui le touche, diffuse dans le 
monde. Grâce aux ombres, la région intermédiaire qui sépare l'homme 
et le monde est une région pleine, et d'une plénitude à la densité lé-
gère. Cette région intermédiaire amortit la dialectique de l'être et du 
non-être. L'imagination ne connaît pas le non-être. Tout son être peut 
bien passer pour un non-être aux yeux de l'homme de raison, aux yeux 
de l'homme au travail, sous la plume du métaphysicien de l'ontologie 
forte. Mais, en contrepartie, le philosophe qui se donne assez de soli-
tude pour entrer dans la région des ombres baigne dans un milieu sans 
obstacles où aucun être ne dit non. Il vit par sa rêverie dans un monde 
homogène à son être, à son demi-être. L'homme de la rêverie est tou-
jours dans l'espace d'un volume. Habitant vraiment tout le volume de 
son espace, l'homme de la rêverie est de toute part dans son monde, 
dans un dedans qui n'a pas de dehors. Ce n'est pas pour rien qu'on dit 
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communément que le rêveur est plongé dans sa rêverie. Le monde ne 
lui fait plus vis-à-vis. Le moi ne s'oppose plus au monde. Dans la rê-
verie, il n'y a plus de non-moi. Dans la rêverie, le non n'a plus de 
fonction : tout est accueil. 

Un philosophe féru d'histoire de la philosophie pourrait dire que 
l'espace où est plongé le rêveur est un « médiateur plastique » entre 
l'homme et l'univers. Il semble que dans le monde intermédiaire où se 
mêlent rêverie et réalité, il se réalise une plasticité [145] de l'homme 
et de son monde sans qu'on ait jamais besoin de savoir où est le prin-
cipe de cette double malléabilité. Ce caractère de la rêverie est si vrai 
qu'on peut dire, à l'inverse, où il y a malléabilité, il y a rêverie. Dans la 
solitude, il suffit qu'une pâte soit offerte à nos doigts pour que nous 
nous mettions à rêver 184

Le rêve nocturne, à l'inverse de la rêverie, ne connaît guère cette 
plasticité douce. Son espace est encombré de solides — et les solides 
gardent toujours en réserve une sûre hostilité. Ils tiennent leurs formes 
— et quand une forme apparaît, il faut penser, il faut nommer. Dans le 
rêve nocturne, le rêveur souffre d'une géométrie dure. C'est dans le 
rêve nocturne qu'un objet pointu nous blesse dès que nous le voyons. 
Dans les cauchemars de la nuit, les objets sont méchants. Une psycha-
nalyse qui travaillerait sur les deux bords, du côté objectif et du côté 
subjectif, reconnaîtrait que les méchants objets nous aident, si l'on ose 
dire, à réussir nos « actes manqués ». Nos cauchemars sont souvent 
des coordinations d'actes manqués. Ils nous font vivre souvent des 
vies manquées. Et comment la psychanalyse si abondante dans les 
études du rêve-désir a-t-elle donné si peu de place à l'étude du rêve-
remords ? La mélancolie de certaines de nos rêveries ne descend pas 
jusqu'à ces malheurs vécus, revécus, qu'un rêveur nocturne peut tou-
jours craindre de revivre. 

. 

Nous ne pouvons nous empêcher de renouveler sans cesse nos ef-
forts pour marquer la différence entre le rêve de la nuit et la rêverie 
d'une conscience éveillée. Nous sentons bien qu'en éliminant de nos 
enquêtes les œuvres littéraires qui s'inspirent des cauchemars nous 
fermons des perspectives visant la destinée humaine et, en même 
temps, que nous nous privons de la splendeur littéraire des mondes 

                                           
184  Cf. La terre et les rêveries de la volonté, éd. Corti, chap. IV. 
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d'apocalypse. Mais il nous fallait écarter bien des problèmes si nous 
voulions traiter, en toute simplicité, le problème de la rêverie d'une 
conscience éveillée. 

Si ce problème était élucidé, peut-être que l'onirisme de la journée 
pourrait aider à mieux connaître l'onirisme de la nuit. 

On s'apercevrait qu'il y a des états mixtes, des rêveries-rêves et des 
rêves-rêveries — des rêveries qui tombent au rêve et des rêves qui se 
colorent en rêverie. Robert Desnos a fait remarquer que nos rêves noc-
turnes sont entrecoupés par de simples rêveries. En ces rêveries nos 
nuits retrouvent la douceur. 

Une enquête plus large que la nôtre sur l'esthétique de l'onirisme 
devrait envisager une étude des Paradis artificiels tels qu'ils sont dé-
crits par les écrivains et les poètes. Que de visées [146] phénoménolo-
giques il faudrait pour déceler le « je » des différents états correspon-
dant à différents narcotiques ! Il faudrait, pour le moins, classer ces 
« je » en trois espèces : le « je » du sommeil — s'il existe ; le « je » de 
la narcose — s'il garde valeur d'individualité ; le « je » de la rêverie, 
maintenu dans une telle vigilance qu'il peut se donner le bonheur 
d'écrire. 

Qui fixera jamais le poids ontologique de tous les « je » imaginés ? 
Un poète écrit : 

 

Ce songe en nous, est-il le nôtre  
je vais seul et multiplié  
suis-je moi-même, suis-je un autre  

ne sommes-nous qu'imaginés 185

  

. 

Y a-t-il un « je » qui assume ces multiples « je » ? Un « je » de 
tous ces « je » qui a la maîtrise de tout notre être, de tous nos êtres 
intimes ? Novalis écrit : « Die höchste Aufgabe der Bildung ist, sich 
seines transzendentalen Selbst zu bemächtigen, das Ich seines Ichs 

                                           
185  Géo Libbrecht, Enchanteur de toi-même, apud Poèmes choisis, Paris, Seg-

hers, p. 43. 
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zugleich zu sein 186

Mais que cherchons-nous dans les Paradis artificiels — nous qui ne 
sommes que psychologue en chambre ? Des rêves ou des rêveries ? 
Quels sont pour nous les documents déterminants ? Des livres, tou-
jours des livres. Est-ce que les Paradis artificiels seraient des Paradis 
s'ils n'étaient pas écrits ? Pour nous, lecteurs, ces Paradis artificiels 
sont des Paradis de lecture. 

. » Si les « je » varient de tonalité d'être, où est le 
« je » dominateur ? En cherchant le « je » des « je », ne trouverons-
nous pas, en rêvant comme Novalis, le « je » du « je », le je transcen-
dantal ? 

C'est pour être lus que les Paradis artificiels ont été écrits, avec la 
certitude que la valeur poétique serait, de l'auteur au lecteur, le moyen 
de communication. C'est pour écrire que tant  
de poètes ont essayé de vivre les rêveries de l'opium. Mais qui nous 
dira la part respective de l'expérience et de l'art ? Edmond Jaloux, à 
propos d'Edgar Poe, fait une remarque pénétrante. L'opium d'Edgar 
Poe est un opium imaginé. Imaginé avant, réimaginé après, jamais 
écrit pendant. Qui nous donnera la différence entre l'opium vécu et 
l'opium magnifié ? Nous, lecteurs qui ne voulons pas savoir, mais qui 
voulons rêver, nous devons suivre la montée qui va de l'expérience au 
poème. « La 
puissance de l'imagination de l'homme, conclut Edmond Jaloux, est 
plus grande que tous les poisons 187. » Edmond Jaloux dit encore en 
parlant d'Edgar Poe : « Il prête donc au pavot une des particularités les 
plus saisissantes de sa propre spiritualité 188

Mais, là encore, celui qui vit les images psychotropes, ne peut-il y 
trouver les impulsions de la substance psychotrope ? La beauté des 
images augmente leur efficacité. La multiplicité des images relaie 
l'uniformité de la cause. Un poète n'hésite pas à se donner tout entier à 

. » 

                                           
186  Novalis, Schriflen, éd. Minor, t. II, 1907, p. 117. « La tâche suprême de la 

culture, c'est de prendre la possession de son soi transcendantal, d'être en 
même temps le je de son je. » 

187  Edmond JALOUX, Edgar Poe et les femmes, Genève. Ed. du Milieu du 
Monde, 1943, p. 125. 

188  Loc. cit., p. 129. 
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l'efficacité de l'image. Henri Michaux écrit : « Pas besoin d'opium. 
Tout est drogue à qui choisit pour y vivre l'autre côté 189

Et qu'est-ce qu'un beau poème sinon une folie retouchée ? Un peu 
d'ordre poétique imposé aux images aberrantes ? Un maintien d'une 
intelligente sobriété dans l'emploi — intensif tout de même — des 
drogues imaginaires. Les rêveries, les folles rêveries, mènent la vie.  

. » 

                                           
189  Henri MICHAUX, Plume, p. 68. 
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[148] 
 
 

LA POÉTIQUE DE LA RÊVERIE 

Chapitre V 
 

RÊVERIE ET COSMOS 
 

« L'homme qui a une âme n'obéit qu'à l'univers. » 
(Gabriel Germain, 

Chants pour l'âme d'Afrique, p. 89.) 
« Définir comment Milosz pense le monde,  

c'est faire le portrait du pur poète de tous les temps. »  
(Jean de Boschère, Préface aux Poèmes  
de O.V. de L. Milosz, éd. Laffont, p. 34.) 

Moi j'habitais un proverbe si vaste qu'il me fallait l'uni-
vers pour l'emplir. 

(Robert Sabatier,  
Dédicace d'un navire, p. 47.) 

 

I 
 
Quand un rêveur de rêveries a écarté toutes les « préoccupations » 

qui encombraient la vie quotidienne, quand il s'est détaché du souci 
qui lui vient du souci des autres, quand il est vraiment ainsi l'auteur de 
sa solitude, quand enfin il peut contempler, sans compter les heures, 
un bel aspect de l'univers, il sent, ce rêveur, un être qui s'ouvre en lui. 
Soudain un tel rêveur est rêveur de monde. Il s'ouvre au monde et le 
monde s'ouvre à lui. On n'a jamais bien vu le monde si l'on n'a pas 
rêvé ce que l'on voyait. En une rêverie de solitude qui accroît la soli-
tude du rêveur, deux profondeurs se conjuguent, se répercutent en 
échos qui vont de la profondeur de l'être du monde à une profondeur 
d'être du rêveur. Le temps est suspendu. Le temps n'a plus d'hier et n'a 
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plus de demain. Le temps est englouti dans la double profondeur du 
rêveur et du monde. Le Monde est si majestueux qu'il ne s'y passe 
plus rien : le Monde repose en sa tranquillité. Le rêveur est tranquille 
devant une Eau tranquille. La rêverie [149] ne peut s'approfondir 
qu'en rêvant devant un monde tranquille. La Tranquillité est l'être 
même et du Monde et de son Rêveur. Le philosophe en sa rêverie de 
rêveries connaît une ontologie de la tranquillité. La Tranquillité est le 
lien qui unit le Rêveur et son Monde. Dans une telle Paix s'établit une 
psychologie des majuscules. Les mots du rêveur deviennent des noms 
du Monde. Ils accèdent à la majuscule. Alors le Monde est grand et 
l'homme qui le rêve est une Grandeur. Cette grandeur dans l'image est 
souvent une objection pour un homme de raison. Il lui suffirait que le 
poète lui avoue une ivresse poétique. Il le comprendrait peut-être en 
faisant du mot ivresse un mot abstrait. Mais le poète, pour que 
l'ivresse soit vraie, boit à la coupe du monde. La métaphore ne lui suf-
fit plus, il lui faut l'image. Voici par exemple l'image cosmique de la 
coupe agrandie : 

 

Dans ma coupe à bord d'horizon  
Je bois à la rasade  
Une simple gorgée de soleil  

Pâle et glacé 190
 

. 

Un critique, d'ailleurs sympathique au poète, dit que le poème de 
Pierre Chappuis « fonde son prestige sur l'imprévu de la métaphore et 
l'association inusitée des termes » 191

                                           
190  Pierre CHAPPUIS, d'un poème publié par la Revue neuchâteloise, mars 1959. 

Le poème a pour titre : A l'horizon tout est possible. Sans prendre la peine 
de nous donner une image, BARRES se contentait de dire que sur le bord des 
lacs italiens « on s'enivre « à la coupe de lumière » qu'est ce paysage » (Du 
sang, de la volupté et de la mort, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Les vers 
de Chappuis m'aident mieux à rêver, dans la majesté de l'image, qu'une trop 
courte métaphore. 

. Mais pour un lecteur qui suit le 
gradient d'agrandissement de l'image, tout s'unit dans la grandeur. Le 
poète vient de lui apprendre à boire concrètement dans la coupe du 
monde. 

191  Marc EIGELDINGER, in Revue neuchâteloise, p. 19. 
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En sa rêverie solitaire, le rêveur de rêverie cosmique est le véri-
table sujet du verbe contempler, le premier témoignage de la puis-
sance de contemplation. Le Monde est alors le complément direct du 
verbe contempler. Contempler en rêvant, est-ce connaître ? Est-ce 
comprendre ? Ce n'est certainement pas percevoir. L'œil qui rêve ne 
voit pas ou du moins il voit dans une autre vision. Cette vision ne se 
constitue pas avec des « restes ». La rêverie cosmique nous fait vivre 
en un état qu'il faut bien désigner comme anté-perceptif. La commu-
nication du rêveur et de son monde est, dans la rêverie de solitude, 
toute proche, elle n'a pas de « distance », pas cette distance qui 
marque le [150] monde perçu, le monde fragmenté par les percep-
tions. Bien entendu, nous ne parlons pas ici de la rêverie de lassitude, 
post-perception où s'enténèbrent les perceptions perdues. Que devient 
l'image perçue quand l'imagination prend en charge l'image pour en 
faire le signe d'un monde ? Dans la rêverie du poète, le monde est 
imaginé, directement imaginé. On touche là un des paradoxes de 
l'imagination : alors que les penseurs qui reconstruisent un monde re-
tracent un long chemin de réflexion, l'image cosmique est immédiate. 
Elle nous donne le tout avant les parties. Dans son exubérance, elle 
croit dire le tout du Tout. Elle tient l'univers par un de ses signes. Une 
seule image envahit tout l'univers. Elle diffuse dans tout l'univers le 
bonheur que nous avons d'habiter dans le monde même de cette 
image. Le rêveur, en sa rêverie sans limite ni réserve, se donne corps 
et âme à l'image cosmique qui vient de l'enchanter. Le rêveur est dans 
un monde, il n'en saurait douter. Une seule image cosmique lui donne 
une unité de rêverie, une unité de monde. D'autres images naissent de 
l'image première, s'assemblent, s'embellissent mutuellement. Jamais 
les images ne se contredisent, le rêveur de monde ne connaît pas la 
division de son être. Devant toutes les « ouvertures » du monde, le 
penseur de monde se fait une règle d'hésiter. Le penseur de monde est 
l'être d'une hésitation. Dès l'ouverture du monde par une image, le rê-
veur de monde habite le monde qui vient de lui être offert. D'une 
image isolée peut naître un univers. Une fois de plus nous voyons en 
action l'imagination grandissante suivant la règle énoncée par Arp : 

Le petit tient le grand en laisse 192

 

. 

                                           
192  ARP, Le siège de l'air, édit. Main Gheerbrant, 1946, p. 75. 
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Nous indiquions dans le chapitre précédent qu'un fruit à lui seul 

était une promesse de monde, une invitation à être au monde. Quand 
l'imagination cosmique travaille sur cette image première, c'est le 
monde lui-même qui est un fruit gigantesque. La lune, la terre sont des 
astres fruités. Comment goûter autrement un poème comme celui de 
Jean Cayrol 

 

O silence rond comme la terre  
mouvements de l'Astre muet  

gravitation du fruit autour du noyau d'argile 193

 

. 

Le monde est ainsi rêvé en sa rondeur, en sa rondeur de fruit. [151] 
Alors le bonheur reflue du monde vers le fruit. Et le poète qui a pensé 
le monde comme un fruit peut dire : 

 

Que personne ne blesse le Fruit  

il est le passé de la joie qui s'arrondit 194

 

. 

Si au lieu d'un livre de loisir nous écrivions une thèse de philoso-
phie esthétique, nous devrions ici multiplier les exemples de cette 
puissance de cosmicité des images poétiquement privilégiées. Un 
cosmos particulier se forme autour d'une image particulière dès qu'un 
poète donne à l'image un destin de grandeur. Le poète donne à l'objet 
réel son double imaginaire, son double idéalisé. Ce double idéalisé est 
immédiatement idéalisant et c'est ainsi qu'un univers naît d'une image 
en expansion. 

                                           
193  Jean CAYROL, Le miroir de la Rédemption du monde, p.25. 
194  Loc. cit., p. 45. 
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II 
 
Dans leur grandissement jusqu'au devenir cosmique, les images 

sont certainement des unités de rêverie. Mais elles sont si nombreuses, 
ces unités de rêverie, qu'elles sont éphémères. Une unité plus stable 
apparaît quand un rêveur rêve de matière, quand en ses songes il va 
« au fond des choses ». Tout devient à la fois grand et stable quand la 
rêverie unit cosmos et substance. Au cours d'interminables recherches 
sur l'imagination des « quatre éléments », sur les matières que de tout 
temps l'homme a toujours imaginées pour soutenir l'unité du monde, 
nous avons bien souvent rêvé sur l'action des images traditionnelle-
ment cosmiques. Ces images prises d'abord tout près de l'homme 
grandissent d'elles-mêmes jusqu'à leur niveau d'univers. On rêve de-
vant son feu, et l'imagination découvre que le feu est le moteur d'un 
monde, On rêve devant une source et l'imagination découvre que l'eau 
est le sang de la terre, que la terre a une profondeur vivante. On a sous 
les doigts une pâte douce et parfumée et l'on se prend à malaxer la 
substance du monde. 

Revenu de telles rêveries, on ose à peine dire qu'on a rêvé si grand. 
Comme dit le poète, l'homme « ne pouvant plus songer, il pensa » 195

                                           
195  Ernest LA JEUNESSE, L'imitation de notre maître Napoléon, Paris, 1897, p. 

51. 

. 
Et le rêveur du monde se met à penser le monde par la pensée des 
autres. Si tout de même on veut en parler, de ces songes qui revien-
nent sans cesse vivants et actifs, on se réfugie dans l'histoire, dans une 
histoire lointaine, dans une [152] lointaine histoire, dans l'histoire des 
cosmos oubliés. Les philosophes de l'Antiquité ne nous ont-ils pas 
donné des témoignages précis des mondes substantialisés par une ma-
tière cosmique ? C'étaient là les rêves de grands penseurs. Je m'étonne 
toujours que les historiens de la philosophie pensent ces grandes 
images cosmiques sans jamais les rêver, sans jamais leur restituer le 
privilège de rêverie. Rêver les rêveries et penser les pensées, voilà 
sans doute deux disciplines difficiles à équilibrer. Je crois de plus en 
plus, au terme d'une culture bousculée, que ce sont là les disciplines 
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de deux vies différentes. Le mieux me semble alors de les séparer et 
de rompre ainsi avec l'opinion commune qui croit que la rêverie con-
duit à la pensée. Les cosmogonies anciennes n'organisent pas des pen-
sées, elles sont des audaces de rêveries et pour leur redonner vie il faut 
réapprendre à rêver. Il est de nos jours des archéologues qui compren-
nent l'onirisme des premiers mythes. Quand Charles Kerényi écrit : 
« L'eau est le plus mythologique des éléments », il pressent que l'eau 
est l'élément de l'onirisme doux. C'est par exception que de l'eau sor-
tent des divinités malveillantes. Mais dans le présent essai, nous n'uti-
lisons pas les documents mythologiques, nous n'envisageons que les 
rêveries que nous pouvons revivre. 

Par la cosmicité d'une image nous recevons donc une expérience 
de monde, la rêverie cosmique nous fait habiter un monde. Elle donne 
au rêveur l'impression d'un chez soi dans l'univers imaginé. Le monde 
imaginé nous donne un chez soi en expansion, l'envers du chez soi de 
la chambre. Victor Ségalen, le poète du voyage, disait que la chambre 
c'est « le but du revenir » 196

 

. En rêvant à l'univers, toujours on part, 
on habite dans l'ailleurs — dans un ailleurs toujours confortable. Pour 
bien désigner un monde rêvé, il faut le marquer par un bonheur. 

Nous retrouvons donc toujours notre thèse qu'il nous faut affirmer 
dans le grand comme dans le petit : la rêverie est une conscience de 
bien-être. Dans une image cosmique aussi bien que dans une image de 
notre logis nous sommes dans le bien-être d'un repos. L'image cos-
mique nous donne un repos concret, spécifié ; ce repos correspond à 
un besoin, à un appétit. À la formule générale du philosophe : le 
monde est ma représentation, il faut substituer la formule : le monde 
est mon appétit. Mordre dans le monde sans autre « souci » que le 
bonheur de mordre, n'est-ce pas entrer dans le monde. Quelle prise sur 
le monde [153] qu'une morsure. Le monde est alors le complément 
direct du verbe je mange. Et c'est ainsi que pour Jean Wahl, l'agneau 
est le complément direct du loup. Le philosophe de l'être écrit ainsi, en 
commentant l'œuvre de William Blake : « L'agneau et le tigre sont un 

                                           
196  Victor SEGALEN, Équipée, Voyage au pays du réel, Paris, Plon, 1929, p.92. 
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même être 197

Liant le monde au besoin de l'homme, Franz von Baader écrivait : 
« La seule preuve possible de l'existence de l'eau, la plus convaincante 
et la plus intimement vraie — c'est la soif 

. » Tendre chair, fortes dents, quelle harmonie, quelle 
unité de l'être total ! 

198

Comment dire, devant toutes les offrandes que le Monde offre à 
l'homme, que l'homme est rejeté du Monde et d'abord jeté dans le 
Monde ? 

. » 

À chaque appétit, un monde. Le rêveur participe alors au monde en 
se nourrissant de l'une des substances du monde, substance dense ou 
rare, chaude ou douce, claire ou pleine de pénombre suivant le tempé-
rament de son imagination. Et quand un poète vient aider le rêveur en 
renouvelant les belles images du monde, le rêveur accède à la santé 
cosmique. 

 

III 
 
Un bien-être diffus sort du rêve. Diffus-diffusant, suivant la règle 

onirique du passage du participe passé au participe présent. Le bien-
être diffusant transforme le monde en « milieu ». Donnons un 
exemple de ce renouveau de la santé cosmique gagnée par une adhé-
sion à un milieu du monde. Nous empruntons cet exemple à la mé-
thode du « training autogène » du psychiatre J. H. Schultz. Il s'agit de 
réapprendre au malade angoissé les certitudes de la bonne respiration : 
« Dans les états que nous essayons d'induire, la respiration devient très 
souvent, selon les récits des patients, une sorte de « milieu » dans le-

                                           
197  Jean WAHL, Pensée, Perception, Calmann-Lévy, 1948, p. 218. Et quel do-

cument pour une métaphysique de la mâchoire ! On lit dans les Principes de 
phonologie de TROUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII en note : « Martynov, 
un aliéné russe, de la fin du siècle, avait publié une brochure intitulée : Dé-
couverte du mystère de la langue humaine en révélation de la faillite de la 
linguistique savante où il cherche à prouver que tous les mots des langues 
humaines remontent aux racines signifiant « manger » (note de Jacobsen). 
Mordre, c'est bien une entrée en matière pour participer au monde. » 

198  E. SUBINI, Franz von Baader et le romantisme mystique, t. I, p. 143. 
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quel ils se meuvent... Je me soulève et m'abaisse en respirant comme 
une barque sur une mer tranquille... Dans les cas normaux, il suffit 
d'employer la formule : « Respirez calmement. » Le rythme [154] res-
piratoire peut acquérir un tel degré d'évidence intérieure 199 qu'on 
pourra dire : « Je suis toute respiration 200

Le traducteur de la page de Schultz ajoute en note : « Cette traduction 
n'est qu'une faible approximation de l'expression allemande : « Es atmet 
mich », littéralement : « Ça me respire. » Autrement dit : le monde vient 
respirer en moi, je participe à la bonne respiration du monde, je suis plon-
gé dans un monde respirant. Tout respire dans le monde. La bonne respi-
ration, celle qui va me guérir de mon asthme, de mon angoisse, est une 
respiration cosmique. » 

. » 

Dans une de ses Orientales, Mickiewicz (Œuvres traduites, t. I, p. 
83), dit la pleine vie de la poitrine agrandie — « Oh ! comme il est 
doux de respirer de toute sa poitrine ! Je respire librement, pleine-
ment, largement. Tout l'air de l'Arabistan suffit à peine à mes pou-
mons. » 

Jules Supervielle traduisant en poète un poème de Jorge Guillen 
connaît cette respiration du monde : 

 

Air que je respire à fond  
Tant de soleils l'on fait dense  
Et, pour plus d'avidité,  
Air où le temps se respire. 

 

Dans l'heureuse poitrine humaine, le monde se respire, le temps se 
respire. Et le poème continue : 

                                           
199  Souligné par nous. 
200  J. H. SCHULTZ, Le training autogène. Adaptation, P.U.F., p. 37. Cf. G. 

SAND, Dernières pages : Une nuit d'hiver, p. 33 : 
  « L'air qu'on prend sans y faire attention et en pensant à autre chose ne 

vivifie pas comme celui qu'on prend pour le prendre. » Dans sa thèse de 
médecine soutenue à Lyon en 1958, François DAGOGNET a apporté bien des 
éléments à une psychologie de la respiration. Un chapitre de cette thèse est 
publié par la revue Thalès, 1960. 
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Je respire, je respire  
Si à fond que je me vois  
Jouissant du paradis  

Par excellence, le nôtre 201

 
. 

Un grand respirant, comme fut Goethe, met la météréologie sous le 
signe de la respiration. L'atmosphère tout entière est, dans une respira-
tion cosmique, respirée par la terre. Dans une conversation avec Ec-
kermann, Goethe disait : « Je me représente la terre avec son cercle de 
vapeurs comme un grand être vivant qui aspire et respire éternelle-
ment. Si la terre aspire, elle attire à elle le cercle de vapeurs qui s'ap-
proche de sa surface et s'épaissit [155] en nuages et pluie. J'appelle cet 
état l'affirmation aqueuse ; s'il durait au delà du temps réglé, il noierait la 
terre. Mais celle-ci ne le permet pas ; elle respire de nouveau et renvoie 
en haut les vapeurs d'eau qui se répandent dans tous les espaces de la 
haute atmosphère et s'amincissent à tel point, que non seulement l'éclat 
du soleil les traverse, mais que l'éternelle nuit de l'espace infini, vu à tra-
vers elles, se colore d'une brillante teinte bleue. J'appelle ce second état 
de l'atmosphère la négation aqueuse. Dans l'état de négation aqueuse, 
non seulement aucune humidité n'arrive d'en haut, mais de plus l'humidi-
té de la terre... disparaît dans l'air, de telle sorte que si cet état se prolon-
geait au delà du temps réglé, même sans soleil, la terre courrait le risque 
de se dessécher et de se durcir entièrement 202

Quand des comparaisons vont aussi facilement de l'homme au 
monde, un philosophe raisonnable pose sans risque d'erreur son diagnos-
tic d'anthropomorphisme. Le raisonnement qui soutient les images est 
simple : puisque la terre est « Vivante », il va de soi que, comme tous les 
êtres vivants, elle respire. Elle respire, comme l'homme respire, en chas-
sant loin d'elle son haleine. Mais ici c'est Goethe qui parle, c'est Goethe 
qui raisonne, c'est Goethe qui imagine. Dès lors si l'on veut atteindre le 
niveau goethéen, il faut renverser la direction de la comparaison. Ce se-
rait trop peu de dire : la terre respire comme l'homme. Il faut dire : 

. » 

                                           
201  Jules SUPERVIELLE, Le corps tragique, Éd. Gallimard, pp. 122-123. 
202  Conversations de Gœthe avec Eckermann, trad., t. I, p. 335. 
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Goethe respire comme la terre respire. Goethe respire à pleins poumons 
comme la terre respire à pleine atmosphère. L'homme qui atteint à la 
gloire de la respiration respire cosmiquement 203

Le premier sonnet de la deuxième partie des sonnets à Orphée est 
un sonnet de la respiration, d'une respiration cosmique 

. 

204

 

 : 

Respirer, ô invisible poème ! 
Echange pur et qui jamais ne cesse entre notre être propre 
et les espaces du monde... 
 

Vague unique, dont  
je suis la mer progressive ;  
toi, la plus économe de toutes les mers possibles,  
gain d'espace. 
 

Combien parmi ces places des espaces furent déjà  
à l'intérieur de moi-même.  
Plus d'un vent est comme mon fils. 

 

[156] 
Jusque-là va l'échange d'être dans une égalité de l'être qui respire et 

du monde respiré. Le vent, les brises, les grands souffles ne sont-ils 
pas les êtres, les fils, de la poitrine du poète qui respire ? 

Et la voix et le poème ne sont-ils pas la respiration commune du 
rêveur et du monde. Le dernier tiercet le proclame : 

 

Me reconnais-tu, air, toi, encore plein de lieux qui furent miens ? 
Toi, qui jus un jour l'écorce lisse,  

                                           
203  BARRES n'eût pas été si loin, lui qui guérit son angoisse en se donnant pour 

règle « de respirer avec sensualité » (Un homme libre, p. 234). En suivant 
une doctrine d'imagination, il faut au contraire beaucoup d' « en dehors » 
pour guérir un peu d' « en dedans ». 

204  RILKE, Les élégies de Duino. Les sonnets à Orphée, trad. ANGELLOZ, p. 195. 
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la courbure et la feuille de mes paroles ? 
 

Et comment ne pas vivre au sommet de la synthèse quand l'air du 
monde fait parler et l'arbre et l'homme, mêlant toutes les forêts, celles 
du végétal et celles des poètes ? 

Ainsi les poèmes nous viennent en aide pour retrouver la respira-
tion des grands souffles, la respiration première de l'enfant qui respire 
le monde. Dans mon utopie de guérison par les poèmes, je proposerais 
la méditation de ce seul vers : 

 

Cantique de l'enfance, ô poumons de paroles 205

 

. 

Quel agrandissement du souffle quand ce sont les poumons qui 
parlent, qui chantent, qui font des poèmes ! La poésie aide à bien res-
pirer. 

Faut-il ajouter que dans la rêverie poétique, triomphe de calme, 
sommet de la confiance au monde, on respire bien. Quel renforcement 
d'efficacité recevraient les exercices du « training autogène » si l'on 
pouvait associer aux exercices proposés par le psychiatre des rêveries 
bien choisies. Le patient de Schultz n'a pas pour rien évoqué la barque 
tranquille, la barque, ce berceau, cette berce, dormant sur les eaux qui 
respirent. 

Il semble que de telles images, si on pouvait les bien assembler, 
donneraient une efficacité supplémentaire au contact que le bon psy-
chiatre prend avec le patient. 

 

IV 
 
Mais notre but n'est pas d'étudier des rêveurs. Nous mourrions 

d'ennui s'il nous fallait faire des enquêtes près de compagnons  
de la relaxation. Nous voulons étudier, non pas la rêverie qui endort, 
mais la rêverie œuvrante, la rêverie qui prépare des œuvres. Les 

                                           
205  Jean LAUGIER, L'espace muet, Paris, Seghers. 
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livres, et non plus les hommes, sont alors nos [157] documents et tout 
notre effort en revivant la rêverie du poète est d'éprouver le caractère 
œuvrant. De telles rêveries poétiques nous font accéder à un monde de 
valeurs psychologiques. L'axe normal de la rêverie cosmique est celui 
le long duquel l'univers sensible est transformé en un univers de la 
beauté. Est-il possible, dans une rêverie, de rêver à la laideur, à une 
laideur immobile qu'aucune lumière ne corrigerait ? Sur ce point nous 
touchons à nouveau la différence caractéristique du rêve et de la rêve-
rie. Les monstres appartiennent à la nuit, au rêve nocturne 206

Pour traiter ce problème d'un cosmos valorisé par une unité de 
beauté, combien serait favorable la méditation de l'œuvre des 
peintres ! Mais comme nous croyons que chaque art réclame une phé-
noménologie spécifique, nous voulons présenter nos observations en 
nous servant des documents littéraires qui sont les seuls à être à notre 
disposition. Notons simplement une formule de Novalis qui exprime 
d'une manière décisive le pancalisme actif qui anime la volonté du 
peintre au travail : « L'art du peintre est l'art de voir beau 

. Les 
monstres ne s'organisent pas en univers monstrueux. Ils sont des mor-
ceaux d'univers. Et très précisément, dans la rêverie cosmique, l'uni-
vers reçoit une unité de beauté. 

207

Mais cette volonté de voir beau est prise en charge par le poète qui doit 
voir beau pour dire beau. Il est des rêveries poétiques où le regard est de-
venu une activité. Le peintre, suivant une expression que Barbey d'Aure-
villy emploie pour dire sa victoire sur les femmes, le peintre sait « se faire 
du regard », comme le chanteur, en un long exercice, sait se faire de la 
voix. L'œil n'est plus alors simplement le centre d'une perspective géomé-
trique. Pour le contemplateur qui « s'est fait du regard », l'œil est le projec-
teur d'une force humaine. Une puissance éclairante subjective vient haus-
ser les lumières du monde. Il existe une rêverie du regard vif, une rêverie 
qui s'anime dans un orgueil de voir, de voir clair, de voir bien, de voir loin 
et cet orgueil de vision est peut-être plus accessible au poète qu'au 
peintre : le peintre doit peindre cette vision surélevée, le poète n'a qu'à la 
proclamer. 

. » 

                                           
206  Les caricatures appartiennent à l'« esprit ». Elles sont « sociales ». La rêve-

rie solitaire ne saurait s'y complaire. 
207  NOVALIS, Scriflen, éd. Minor, t. II, p. 228. 
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Que de textes nous pourrions citer qui disent que l'œil est un centre 
de lumière, un petit soleil humain qui projette sa lumière sur l'objet 
regardé, bien regardé dans une volonté de voir clairement. 

[158] 
Un texte très curieux de Copernic peut, à lui seul, nous aider à poser 

une cosmologie de la lumière, une astronomie de la lumière. Du Soleil, 
Copernic, ce réformateur de l'astronomie, écrit : « Certains l'ont appelé la 
prunelle du monde, d'autres l'Esprit (du monde), d'autres enfin son Rec-
teur. Trismégiste l'appelle Dieu visible. L'Électre de Sophocle l'appelle 
l'omnivoyant 208

Mais notre démonstration sera peut-être plus décisive en prenant des 
textes plus récents, plus nettement marqués de l'orgueil de voir. Dans 
une Orientale de Mickiewicz, un héros de la vision s'écrie : « Je fixais 
avec fierté les étoiles qui fixaient sur moi leurs yeux d'or, car elles ne 
voyaient dans le désert que moi seul 

. » Ainsi les planètes tournent autour d'un Œil de Lu-
mière et non pas d'un corps lourdement attirant. Le regard est un principe 
cosmique. 

209

Dans un essai de jeunesse, Nietzsche écrit : « ... l'aurore se joue au 
ciel paré de multiples couleurs... Mes yeux ont un tout autre éclat. J'ai 
peur qu'ils ne fassent des trous dans le ciel » 

. » 

210

Plus contemplative, moins agressive est la cosmicité de l'œil chez 
Claudel : « Nous pouvons, dit le poète, voir dans l'œil une sorte de soleil 
réduit, portatif, donc un prototype de la faculté d'établir un rayon de lui à 
tout point de la circonférence 

. 

211

Ce qui est rond est bien près d'être un œil quand le poète accepte 
les légères démences de la poésie : 

. » Le poète ne pouvait laisser le mot 
rayon à la tranquillité géométrique. Il lui fallait rendre au mot rayon sa 
réalité solaire. Alors un œil de poète est le centre d'un monde, le soleil 
d'un monde. 

                                           
208  COPERNIC, Des révolutions des orbes célestes, Introduction, traduction et 

notes de A. KOYRE, Paris, Alcan, p. 116. 
209  MICKIEWICZ, loc. cit., t. I, p. 82. 
210  Richard BLUNCK, Frédéric Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva SAU-

SER, Paris, Corrêa, 1955, p. 97. 
211  Paul Claudel, Art poétique, p. 106. 
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O cercle magique : œil de tout être ! 
Œil de volcan injecté des sangs malsains  
Œil de ce lotus noir  
Surgi des calmes du songe. 

 
Et Yvan Goll donnant au soleil-regard sa puissance impérieuse, 

peut écrire encore : 
 

L'univers tourne autour de toi 
Œil à facettes qui chasse les yeux des étoiles 
Et les implique dans ton système giratoire 

Emportant des nébuleuses d'yeux dans la démence 212

 
. 

[159] 
Tout à nos rêveries heureuses nous n'abordons pas dans ce simple 

livre la psychologie du « mauvais œil ». Que de recherches il faudrait 
faire pour séparer le mauvais œil contre les hommes et le mauvais œil 
contre les choses ! Qui se croit une puissance contre les hommes ad-
met facilement qu'il a puissance contre les choses. On trouve la note 
suivante dans le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy (p. 553) : 
« Il y avait en Italie des sorcières qui, d'un seul regard, mangeaient le 
cœur des hommes et le dedans des concombres. » 

Mais le rêveur de monde ne regarde pas le monde comme un objet, 
il n'a que faire de l'agressivité du regard pénétrant. Il est sujet con-
templant. Il semble alors que le monde contemplé parcoure une 
échelle de clarté quand la conscience de voir est conscience de voir 
grand et est conscience de voir beau. La beauté travaille activement le 
sensible. La beauté est à la fois un relief du monde contemplé et une 
élévation dans la dignité de voir. Quand on accepte de suivre le déve-
loppement de la psychologie esthétisante dans la double valorisation 

                                           
212  Yvan GOLL, Les cercles magiques, Paris, édit. Falaize, p. 45. 
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du monde et de son rêveur, il semble qu'on connaisse une communica-
tion de deux principes de vision entre l'objet beau et le voir beau. 
Alors dans une exaltation du bonheur de voir la beauté du monde, le 
rêveur croit qu'entre lui et le monde, il y a un échange de regards, 
comme dans le double regard de l'aimé à l'aimée. « Le ciel... semblait 
un grand œil bleu qui regardait amoureusement la terre 213

Douceur de voir en admirant, orgueil d'être admiré, voilà des liai-
sons humaines. Mais, elles sont actives, dans les deux sens, dans notre 
admiration du monde. Le monde veut se voir, le monde vit dans une 
curiosité active avec des yeux toujours ouverts. En unissant des 
songes mythologiques nous pouvons dire : Le Cosmos est un Argus. 
Le Cosmos, somme de beautés, est un Argus, somme d'yeux toujours 
ouverts. Ainsi se traduit au niveau cosmique le théorème de la rêverie 
de vision : tout ce qui brille voit et il n'y a rien dans le monde qui 
brille plus qu'un regard. 

. » Pour ex-
primer alors la thèse de Novalis d'un pancalisme actif, il faudrait donc 
dire : tout ce que je regarde me regarde. 

De l'univers qui voit, de l'univers-argus, l'eau donne mille témoi-
gnages. A la moindre brise le lac se couvre d'yeux. Chaque vague se 
soulève pour mieux voir le rêveur. Théodore de Banville a pu dire : 
« Il existe une ressemblance effrayante entre le [160] regard des lacs 
et celui des prunelles humaines 214

Mais nous reviendrons par la suite sur ce renversement d'être que 
le rêveur apporte au monde contemplé par le peintre qui voit beau. 
Mais du monde au rêveur le renversement est encore plus grand quand 
le poète oblige le monde à devenir, au delà même d'un monde du re-
gard, le Monde de la parole. 

. » Faut-il donner à cette « ressem-
blance effrayante » tout son sens ? Le poète a-t-il connu l'effroi qui 
saisit un rêveur de miroir quand le rêveur se sent regardé par lui-
même ? Être vu par tous les miroirs du lac finit peut-être par la hantise 
d'être vu. C'est Alfred de Vigny, je crois, qui note la pudeur alarmée 
d'une femme qui s'aperçoit soudain que son chien vient de la regarder 
tandis qu'elle changeait de chemise. 

                                           
213  Théophile GAUTIER, Nouvelles. Fortunio, p. 94. 
214  Revue fantastique, t. II, 15 juin 1861, dans un article consacré à Bresdin. 
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Dans le monde de la parole, quand le poète abandonne le langage 
significatif pour le langage poétique, l'esthétisation du psychisme de-
vient le signe psychologique dominant. La rêverie qui veut s'exprimer 
devient rêverie poétique. C'est dans cette ligne que Novalis a pu dire 
nettement que la libération du sensible dans une esthétique philoso-
phique se faisait en suivant l'échelle : musique, peinture, poésie. 

Nous ne prenons pas à notre compte cette hiérarchie des arts. Pour 
nous, tous les sommets humains sont des sommets. Les sommets nous 
révèlent des prestiges de nouveautés psychiques. Par le poète le 
monde de la parole est renouvelé en son principe. Du moins le vrai 
poète est bilingue, il ne confond pas le langage de la signification et le 
langage poétique. Traduire une de ces langues dans l'autre ne saurait 
être qu'un pauvre métier. 

L'exploit du poète au sommet de sa rêverie cosmique est de consti-
tuer un cosmos de la parole 215

Alors quelle nouvelle compagnie du monde et de son rêveur ! Une 
rêverie parlée transforme la solitude du rêveur solitaire en une compa-
gnie ouverte à tous les êtres du monde. Le rêveur parle au monde et 
voici que le monde lui parle. De même que la dualité [161] du regardé 
au regardant se magnifie en une dualité du Cosmos à l'Argus, la duali-
té plus subtile de la Voix et du Son monte au niveau cosmique d'une 
dualité du souffle et du vent. Où est l'être dominant de la rêverie par-
lée ? Quand un rêveur parle, qui parle, lui ou le monde ? 

. Que de séductions le poète doit asso-
cier pour entraîner un inerte lecteur, pour que le lecteur comprenne le 
monde à partir des louanges du poète ! Vivre dans le monde de la 
louange, quelle adhésion au monde ! Toute chose aimée devient l'être 
de sa louange. En aimant les choses du monde on apprend à louanger 
le monde : on entre dans le cosmos de la parole. 

Nous invoquerons ici un des axiomes de la Poétique de la rêverie, 
un véritable théorème qui doit nous convaincre de lier indissoluble-
ment le Rêveur et son Monde. Nous empruntons ce théorème poétique 

                                           
215  « L'image est formée des mots qui la rêvent » dit Edmond JABES, Les mots 

tracent, p. 41. 
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à un maître en rêveries poétiques : « Tout l'être du monde, s'il rêve, 
rêve qu'il parle 216

Mais l'être du monde, rêve-t-il ? Ah ! jadis, avant la « culture », qui 
en aurait douté ? Chacun savait que le métal, dans la mine, lentement 
mûrissait. Et comment mûrir sans rêver ? Comment, en un bel objet du 
monde, amasser des biens, des puissances, des odeurs, sans accumuler 
les rêves ? Et la terre — quand elle ne tournait pas — comment, sans 
rêves, eût-elle mûri ses saisons ? Les grands rêves de cosmicité sont ga-
rants de l'immobilité de la terre. Que la raison, après de longs travaux, 
vienne prouver que la terre tourne, il n'en reste pas moins qu'une telle 
déclaration est oniriquement absurde. Qui pourrait convaincre un rêveur 
de cosmos que la terre vire-volte sur elle-même et qu'elle vole dans le 
ciel ? On ne rêve pas avec des idées enseignées 

. » 

217

Oui, avant la culture, le monde a beaucoup rêvé. Les mythes sor-
taient de terre, ouvraient la terre pour qu'avec l'œil de ses lacs elle re-
garde le ciel. Un destin de hauteur montait des abîmes. Les mythes 
trouvaient ainsi tout de suite des voix d'homme, la voix de l'homme 
rêvant le monde de ses rêves. L'homme exprimait la terre, le ciel, les 
eaux. L'homme était la parole de ce macro-anthropos qu'est le corps 
monstrueux de la terre. Dans les rêveries cosmiques primitives, le 
monde est corps humain, regard humain, souffle humain, voix hu-
maine. 

. 

Mais ces temps du monde parlant ne peuvent-ils renaître ? Qui va à 
fond de rêverie retrouve la rêverie naturelle, une rêverie de premier 
cosmos et de premier rêveur. Alors le monde n'est plus muet. La rêve-
rie poétique ranime le monde des premières paroles. Tous les êtres du 
monde se mettent à parler par le nom qu'ils portent. Qui les a nom-
més ? Ne se sont-ils pas, tant leur nom est bien choisi, nommés eux-
mêmes ? Un mot en entraîne [162] un autre. Les mots du monde veu-
lent faire des phrases. Le rêveur le sait bien qui, d'un mot qu'il rêve, 
fait sortir une avalanche de paroles. L'eau qui « dort » toute noire dans 

                                           
216  Henri BOSCO, L'antiquaire, p. 121. Et quelles pages que les pages 121-122 

pour qui veut comprendre que la rêverie poétique unit le rêveur et le 
monde ! 

217  MUSSET écrit (Œuvres posthumes, p. 78) : « Le poète n'a jamais songé que 
la terre tourne autour du soleil. » 
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l'étang, le feu qui « dort » sous la cendre, tout l'air du monde qui 
« dort » dans un parfum — tous ces « dormants » témoignent, en 
dormant si bien, d'un rêve interminable. Dans la rêverie cosmique, 
rien n'est inerte, ni le monde ni le rêveur ; tout vit d'une vie secrète, 
donc tout parle sincèrement. Le poète écoute et répète. La voix du 
poète est une voix du monde. 

Libre à nous, naturellement, de passer la main sur notre front et 
d'écarter toutes ces folles images, toutes ces « rêveries sur la rêverie » 
d'un philosophe inoccupé. Mais, alors, il ne faut pas lire plus avant la 
page d'Henri Bosco. Il ne faut pas lire les poètes. Les poètes, en leurs 
rêveries cosmiques, parlent du monde en paroles premières, en images 
premières. Ils parlent du monde dans le langage du monde. Les mots, les 
beaux mots, les grands mots naturels croient à l'image qui les a créés. Un 
rêveur de mots reconnaît dans un mot de l'homme appliqué à une chose 
du monde une sorte d'étymologie onirique. S'il y a des « gorges » dans la 
montagne, n'est-ce pas parce que le vent, jadis, y a parlé 218 ? Dans les 
Vacances du lundi, Théophile Gautier entend dans la gorge de la mon-
tagne des vents « animalisés », « les éléments surmenés et las de leurs 
tâches » 219. Il y a ainsi des mots cosmiques, des mots qui donnent l'être 
de l'homme à l'être des choses. Et c'est ainsi que le poète a pu dire : « Il 
est plus facile d'inclure l'univers dans un mot que dans une phrase 220

 

. » 
Les mots, par la rêverie, deviennent immenses, ils abandonnent leur 
pauvre détermination première. Ainsi, le poète trouve le plus grand, le 
plus cosmique des carrés en écrivant : 

O Grand carré qui n'a pas d'angles 221

                                           
218  Un grelot de plus à ma marotte de rêveur de mots : seul un géographe qui 

croit que les mots servent à décrire « objectivement a les « accidents » de 
terrain peut tenir comme synonymes gorge et étranglement. Pour un rêveur 
de mots c'est le féminin, bien entendu, qui dit ici une vérité humaine de la 
montagne. Pour dire mon attachement aux collines, aux vallons, aux che-
mins, aux bosquets, aux rochers, à la grotte, il me faudrait écrire une géo-
graphie c non figurative », une géographie des noms. En tout cas, cette géo-
graphie nonfigurative est la géographie des souvenirs. 

. 

219  Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 
220  Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l'écriture, p. 12. 
221  Henry BAUCHAU, Géologie, Paris, Gallimard, p. 84. 
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Ainsi des mots cosmiques, des images cosmiques tissent des liens 

de l'homme au monde. Un léger délire fait passer le rêveur [163] de 
rêveries cosmiques d'un vocabulaire de l'homme à un vocabulaire des 
choses. Les deux tonalités humaine et cosmique se renforcent. Par 
exemple, écoutant les arbres de la nuit préparer leurs tempêtes, le 
poète dira : « Les forêts frissonnent sous les caresses du délire aux 
doigts de cristal 222

Dans les images cosmiques, il semble souvent que les mots de 
l'homme infusent de l'énergie humaine dans l'être des choses. Voici, 
par exemple, l'herbe sauvée de son humilité par le dynamisme corpo-
rel d'un poète 

. » Ce qu'il y a d'électrique dans le frisson — qu'il 
coure sur les nerfs de l'homme ou sur les fibres de la forêt — a trouvé, 
dans l'image du poète, un détecteur sensible. De telles images ne nous 
apportent-elles pas la révélation d'une sorte de cosmicité intime ? 
Elles unissent au cosmos du dehors un cosmos du dedans. L'exaltation 
poétique — le délire aux mains de cristal — fait frissonner en nous 
une forêt intime. 

 

L'herbe 
emporte la pluie sur ses millions d'échines,  
retient le sol de ses millions d'orteils. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

L'herbe 
répond à chaque menace en croissant.  
L'herbe aime le monde autant qu'elle-même,  
L'herbe est heureuse, que les temps soient durs ou non,  
L'herbe passe enracinée, l'herbe chemine  

debout 223

                                           
222  Pierre REVERDY, Risques et périls, p. 150. Et de même (p. 157), Pierre Re-

verdy écoute les peupliers qui vont si haut parler dans le ciel : « Les peu-
pliers gémissent doucement dans leur langue maternelle. » 

. 

223  Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu, transcription du suédois par Jean-
Clarence LAMBERT, Paris, éd. Falaize, p. 43. 
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Ainsi, le poète met debout l'être plié-pliant. Par lui, la verdure a de 

l'énergie. Un appétit de vie augmente par la fougue des paroles. Le 
poète ne décrit plus, il exalte. Il faut le comprendre en suivant le dy-
namisme de son exaltation. On entre alors dans le monde en l'admi-
rant. Le monde est constitué par l'ensemble de nos admirations. Et 
nous retrouvons toujours la maxime de notre critique admirative des 
poètes : Admire d'abord, tu comprendras ensuite. 

[164] 
 

V 
 
Au cours de nos ouvrages antérieurs sur l'imagination des matières 

valorisées, nous avons bien souvent rencontré des manifestations de 
l'imagination cosmique, mais nous n'avons pas toujours considéré as-
sez systématiquement la cosmicité essentielle qui fait grandir des 
images privilégiées. Dans le présent chapitre consacré à l'imagination 
cosmique, il manquerait, croyons-nous, quelque chose si nous ne don-
nions pas quelques exemples de ces images princeps. Nous emprunte-
rons nos exemples à des œuvres que nous avons hélas ! connues trop 
tard pour soutenir nos thèses sur l'imagination de la matière, mais qui 
nous encouragent à poursuivre nos recherches sur la phénoménologie 
de l'imagination créatrice. N'est-il pas frappant que, dès qu'on rêve 
aux images de haute cosmicité, comme sont les images du feu, de 
l'eau, de l'oiseau, on ait le témoignage, en lisant les poètes, d'une acti-
vité toute neuve de l'imagination créatrice ? 

 
Commençons par une simple rêverie devant l'âtre. Nous l'emprun-

tons à l'un des livres les plus profonds d'Henri Bosco : Malicroix. 
Il s'agit, bien entendu, de la rêverie d'un solitaire, d'une rêverie dé-

barrassée de la traditionnelle surcharge d'image que l'on reçoit d'une 
veillée familiale autour de l'âtre. Le songeur de Bosco est si phénomé-
nologiquement solitaire que les commentaires psychanalytiques se-
raient superficiels. Le songeur de Bosco est seul devant le feu primor-
dial. 
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Le feu qui brûle dans l'âtre de Malicroix est un feu de racines. On 
ne rêve pas devant un feu de racines comme devant un feu de bûches. 
Le rêveur qui donne au feu une racine noueuse se prépare une rêverie 
accentuée, une rêverie à double cosmicité unissant à la cosmicité du 
feu la cosmicité de la racine. Les images se tiennent : sur la forte 
braise du bois dur s'enracine la courte flamme : « Une langue vive 
montait, qui se balançait dans l'air noir comme l'âme même du feu. 
Cette créature vivait au ras du sol, sur son vieux foyer de briques. Elle 
y vivait avec patience, elle avait la ténacité des petits feux qui durent 
et lentement creusent la cendre 224. » Ces petits feux qui « creusent la 
cendre » avec une lenteur de racine, il semble que la cendre [165] les 
aide à brûler, que la cendre soit cet humus qui nourrit la tige du 
feu 225

« C'était un de ces feux, continue Henri Bosco, d'une antique ori-
gine, qui jamais n'ont cessé d'être nourris et dont la vie a persisté, à 
l'abri de la cendre, sur le même foyer, depuis des années innom-
brables. » 

. 

Oui, à quel temps, vers quelle mémoire nous porte le songe devant 
ces feux qui creusent le passé comme ils « creusent la cendre » ? 
« Ces feux, dit le poète, ont sur notre mémoire une puissance telle que 
les vies immémoriales sommeillant au delà des plus vieux souvenirs 
s'éveillent en nous à leur flamme, et nous révèlent les pays les plus 
profonds de notre âme secrète. Seuls, ils éclairent, en deçà du temps 
qui préside à notre existence, les jours antérieurs à nos jours et les 
pensées inconnaissables dont peut-être notre pensée n'est souvent que 
l'ombre. A contempler ces feux associés à l'homme par des millénaires 
de leu, on perd le sentiment de la fuite des choses ; le temps s'enfonce 
dans l'absence ; et les heures nous quittent sans secousse. Ce qui fut, 
ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant la présence même de 
l'être, et plus rien, dans l'âme enchantée, ne la distingue d'elle-même, 
sauf peut-être la sensation infiniment pure de son existence. On n'af-

                                           
224  Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 
225  Les racines qui brûlent dans l'âtre de Malicroix sont des racines de tamaris. 

Mais c'est seulement quand le bien-être du rêveur s'accentuera qu'il en senti-
ra « la flamme odorante » (p. 37). En brillant, la racine exhalera les vertus 
de la fleur. Ainsi se consomme comme un sacrifice nuptial l'union du bois et 
de la flamme. On rêve deux fois devant un feu de racines. 
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firme point que l'on est ; mais que l'on soit, il reste encore une lueur 
légère. Serais-je ? se murmure-t-on, et l'on ne tient plus à la vie de ce 
monde que par ce doute, à peine formulé. Il ne reste d'humain en nous 
que la chaleur ; car nous ne voyons plus la flamme qui la commu-
nique. Nous sommes nous-mêmes ce feu familier qui brûle au ras du 
sol depuis l'aube des âges, mais dont toujours une pointe vive s'élève 
au-dessus du foyer où veille l'amitié des hommes 226

Nous n'avons pas voulu interrompre cette grande page d'ontologie 
douce, mais ligne par ligne, il faudrait la commenter pour en épuiser 
tous les enseignements philosophiques. Elle nous renvoie au cogito du 
rêveur, d'un rêveur qui s'en voudrait de douter de ses images pour af-
firmer son existence. Le cogito du rêveur de Malicroix nous ouvre 
l'existence d'une anté-existence. Le temps immémorial s'ouvre devant 
nous quand nous rêvons [166] à l' « enfance » du feu. Toutes les en-
fances sont les mêmes : enfance de l'homme, enfance du monde, en-
fance du feu, autant de vies qui ne courent pas sur le fil d'une histoire. 
Le cosmos du rêveur nous met dans un temps immobile, il nous aide à 
nous fondre dans le monde. La chaleur est en nous et nous sommes 
dans la chaleur, dans une chaleur égale à nous-mêmes. La chaleur 
vient apporter au feu l'appui de sa douceur féminine. Une métaphy-
sique brutale viendra-t-elle nous dire que nous sommes jetés à la cha-
leur, jetés dans le monde du feu. La métaphysique oppositionnelle ne 
peut rien contre les évidences de la rêverie. En lisant la page de Bos-
co, le bien-être du monde nous envahit de toute part. Tout se fond, 
tout s'unifie, le bien-être a l'odeur du tamaris, la chaleur est odorante. 

. » 

À partir de ce repos dans le bien-être d'une image, l'écrivain nous 
fait vivre un cosmos de repos en expansion. Dans une autre page de 
Malicroix, Bosco écrit : « Dehors, l'air reposait sur la pointe des arbres 
et n'en bougeait pas. Dedans, le feu vivait avec prudence, pour durer 
jusqu'au jour. Il ne s'en échappait que le pur sentiment de l'être. En 
moi, nul mouvement : mes desseins étaient au repos, mes figures men-
tales sommeillaient dans l'ombre 227

Hors du temps, hors de l'espace, devant le feu, notre être n'est plus 
enchaîné à un être-là, notre moi, pour se convaincre de son existence, 

 » 

                                           
226  Loc. cit., p. 35. 
227  H. Bosco, Malicroix, p. 138. 
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d'une existence qui dure, n'est plus obligé à des affirmations fortes, à 
des décisions qui nous donnent l'avenir des projets énergiques. La rê-
verie unie nous a rendu à une existence unie. Ah ! douce fluence de la 
rêverie qui nous aide à nous couler dans le monde, dans le bien-être 
d'un monde. Une fois de plus, la rêverie nous apprend que l'essence de 
l'être c'est le bien-être, un bien-être enraciné dans l'être archaïque. 
Sans avoir été, comment un philosophe peut-il être sûr d'être ? L'être 
archaïque m'apprend à être le même que moi-même. Le feu de Mali-
croix, si constant, si prudent, si patient, est un feu en paix avec lui-
même. 

Devant ce feu qui enseigne au rêveur l'archaïque et l'intemporel, 
l'âme n'est plus coincée en un coin du monde. Elle est au centre du 
monde, au centre de son monde. Le plus simple foyer encadre un uni-
vers. Du moins, ce mouvement en expansion est un des deux mouve-
ments métaphysiques de la rêverie devant le feu. Il en est un autre qui 
nous ramène à nous-mêmes. Et c'est ainsi que devant le foyer, le rê-
veur est alternativement âme et [167] corps, corps et âme. Parfois, le 
corps reprend tout l'être. Le rêveur de Bosco connaît ces heures du 
corps dominant : « Assis devant le feu, je me laissai aller à la contem-
plation des tisons, des flammes, des cendres, jusqu'à une heure assez 
tardive. Mais rien ne sortit du foyer. Les tisons, les flammes, les 
cendres restèrent sagement ce qu'ils étaient ; et ne devinrent pas (ce 
qu'ils sont aussi) de mystérieuses merveilles. Ils me plaisaient pour-
tant, mais plus par leur chaleur utile que par leur puissance évocatrice. 
Je ne rêvais pas, je me chauffais. Et il est doux de se chauffer ; cela 
vous donne bien le sentiment du corps, le contact de vous-même ; et, 
si l'on imagine quelque chose, c'est, au dehors, la nuit, le froid, car on 
se pelotonne alors sur sa propre chaleur, frileusement entretenue 228

                                           
228  H. BOSCO, Malicroix, p. 134-135. 

. » 
Texte utile dans sa simplicité, car il nous apprend à ne rien oublier. Il 
est des heures où la rêverie digère la réalité, des heures où le rêveur 
incorpore son bien-être, où il se chauffe en profondeur. Avoir bien 
chaud, c'est pour le corps une manière de rêver. Et c'est ainsi que, 
dans les deux mouvements de la rêverie devant le feu, le mouvement 
qui nous fait couler dans un monde heureux et le mouvement qui nous 
fait de notre corps une sphère de bien-être, Henri Bosco nous apprend 
à nous chauffer corps et âme. Un philosophe qui saurait aussi bien ac-
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cueillir la chaleur d'un foyer développerait aisément une métaphysique 
d'adhésion au monde, juste à l'antithèse des métaphysiques qui con-
naissent le monde par ses oppositions. Un rêveur de foyer ne peut s'y 
tromper : le monde de la chaleur est le monde de la douceur générali-
sée. Et pour un rêveur de mots, la chaleur c'est vraiment, dans toute la 
profondeur du terme, le feu au féminin. 

La veillée de Malicroix continue. Vient alors l'heure où le feu s'as-
soupit. Il n'est plus « qu'un fragment de chaleur visible à l'œil. Plus 
une vapeur, pas un craquement. L'immobile lueur avait un aspect mi-
néral... Vivait-elle ? Mais qui vivait, hors moi et mon corps soli-
taire » ? Le feu en mourant n'efface-t-il pas notre âme ? Nous vivions 
si unis à l'âme des lueurs du foyer ! Tout était lueur en nous et hors de 
nous. Nous vivions de la lumière douce, par la lumière douce. Les 
dernières lueurs du feu ont une telle tendresse ! On se croyait deux 
alors qu'on était seul. La moitié d'un monde vient de nous être retran-
chée. 

Que d'autres pages il faudrait méditer pour comprendre que le feu 
habite la maison ? Dans le style de l'utilité, on dirait que le feu rend la 
maison habitable. Cette dernière expression appartient [168] au lan-
gage de ceux qui ne connaissent pas les rêveries du verbe habiter 229. 
Le feu transmet son amitié à la maison tout entière et fait ainsi de la 
Maison un Cosmos de la chaleur. Bosco sait cela, dit cela : « L'air di-
laté par la chaleur emplissait tous les creux de la maison, pesant 
contre les murs, le sol, le plafond bas, les meubles massifs. La vie y 
circulait, du feu aux portes closes et des portes au feu, en traçant d'in-
visibles cercles de chaleur qui m'effleuraient le visage. L'odeur des 
cendres et du bois, entraînée par le mouvement de translation, rendait 
cette vie plus concrète encore. Les moindres lueurs de la flamme 
tremblaient en colorant faiblement les parois de plâtre. Un doux bour-
donnement, où fusait un fil de vapeur légère, arrivait de l'âtre en tra-
vail. Toutes ces choses formaient un corps tiède dont la pénétrante 
douceur invitait au repos et à l'amitié 230

                                           
229  Nous avons étudié ces rêveries dans notre livre : La poétique de l'espace, 

P.U.F., 1957. 

. » 

230  Henri BOSCO, loc. cit., p. 165. 
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On nous objectera peut-être, en lisant cette page, que l'écrivain ne 
dit plus sa rêverie, mais qu'il décrit son bien-être dans une chambre 
close. Mais, lisons mieux, lisons en rêvant, lisons en nous souvenant. 
C'est de nous-mêmes, rêveurs, c'est de nous-mêmes, fidèles à la mé-
moire, que l'écrivain nous parle. A nous aussi, le feu a tenu compa-
gnie. Nous avons connu l'amitié du feu. Nous communiquons avec 
l'écrivain parce que nous communiquons avec les images gardées au 
fond de nous-mêmes. Nous retournons rêver dans les chambres où 
nous avons connu l'amitié du feu. Henri Bosco nous redit tous les de-
voirs qu'implique cette amitié : « Il faut veiller... et alimenter ce feu 
simple, par piété, par prudence. Je n'ai d'ami que lui qui tiédit la pierre 
centrale de la maison, la pierre communicative, dont la chaleur et la 
lumière montent à mes genoux et à mes yeux. Là se scelle entre 
l'homme et le refuge, le vieux pacte du feu, de la terre et de l'âme, re-
ligieusement 231

 
. » 

Toutes ces rêveries devant le feu ont le grand signe de la simplici-
té. Pour les vivre dans leur simplicité, il faut aimer le repos. Un grand 
repos d'âme est le bénéfice de telles rêveries. Il y a naturellement bien 
d'autres images à mettre sous le signe du feu. Nous espérons pouvoir 
reprendre toutes les images du feu dans un autre ouvrage. Nous vou-
lions seulement, dans le présent livre sur la rêverie, montrer que de-
vant l'âtre, un rêveur a l'expérience d'une rêverie qui s'approfondit. 
Rêvant devant [169] le feu, rêvant devant l'eau, on connaît une sorte 
de rêverie stable. Le feu, l'eau ont une puissance d'intégration oni-
rique. Les images ont alors une racine. À les suivre, nous adhérons au 
monde, nous nous enracinons dans le monde. 

Nous allons trouver, en suivant chez un poète une rêverie devant 
une eau dormante, de nouveaux arguments pour une métaphysique de 
l'adhésion au monde. 

                                           
231  Henri BOSCO, loc. cit., p. 220. 
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VI 
 
Les rêveries devant une eau dormante nous apportent, elles aussi, 

un grand repos d'âme. Plus doucement, et par conséquent plus sûre-
ment que les rêveries devant les flammes trop vivantes, elles aban-
donnent, ces rêveries de l'eau, les fantaisies désordonnées de l'imagi-
nation. Elles simplifient le rêveur. Avec quelle facilité, ces rêveries 
deviennent intemporelles ! Comme elles lient aisément le spectacle et 
le souvenir ! Le spectacle ou le souvenir ? Faut-il vraiment voir l'eau 
tranquille, la voir actuellement ? Pour un rêveur de mots, les mots : 
eau dormante ont une douceur hypnotique. En rêvant un peu, on en 
vient à savoir que toute tranquillité est eau dormante. Il y a une eau 
dormante au fond de toute mémoire. Et dans l'univers, l'eau dormante 
est une masse de tranquillité, une masse d'immobilité. Dans l'eau 
dormante, le monde se repose. Devant l'eau dormante, le rêveur ad-
hère au repos du monde. 

Le lac, l'étang sont là. Ils ont un privilège de présence. Le rêveur 
peu à peu est dans cette présence. En cette présence, le moi du rêveur 
ne connaît plus d'opposition. Il n'y a plus rien contre lui. L'univers a 
perdu toutes les fonctions du contre. L'âme est partout chez elle dans 
un univers qui repose sur l'étang. L'eau dormante intègre toute chose, 
l'univers et son rêveur. 

Dans cette union, l'âme médite. C'est près d'une eau dormante que 
le rêveur pose le plus naturellement son cogito, un véritable cogito 
d'âme où va s'assurer l'être des profondeurs. Après une sorte d'oubli de 
soi qui descend à fond d'être, sans avoir besoin des bavardages du 
doute, l'âme du rêveur remonte à la surface, revient vivre sa vie d'uni-
vers. Où vivent-elles, ces plantes qui viennent poser leurs larges 
feuilles sur le miroir des eaux ? D'où viennent-elles ces rêveries si 
fraîches et si anciennes ? Le miroir des eaux ? C'est le seul miroir qui 
ait une vie intérieure. Combien sont proches, dans une eau tranquille, 
la surface et la profondeur ! Profondeur et surface sont réconciliées. 
Plus l'eau est profonde, plus le miroir est clair. La lumière sort des 
abîmes. Profondeur [170] et surface s'appartiennent l'une à l'autre, et 
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la rêverie des eaux dormantes va sans fin de l'une à l'autre. Le rêveur 
rêve à sa propre profondeur. 

Ici, à nouveau, Henri Bosco va nous aider à donner corps à nos 
songes. Du fond d' « une retraite lacustre », il écrit : « Là seulement 
j'arrivais quelquefois à remonter du plus noir de moi-même, et à 
m'oublier. Mon vide intérieur se remplissait... La fluidité de ma pen-
sée, où j'avais jusqu'alors vainement essayé de me trouver moi-même, 
me paraissait plus naturelle, et ainsi moins amère. J'avais parfois la 
sensation, presque physique, d'un autre monde subjacent et dont la 
matière, tiède et mouvante aussi, affleurait, par-dessous l'étendue 
morne de ma conscience. Et alors, comme l'eau limpide des étangs, 
elle frissonnait 232. » Les pensées passaient sur la conscience morne 
sans pouvoir assurer l'être. La rêverie fixe l'être en communion avec 
l'être de l'eau profonde. L'eau profonde contemplée dans une rêverie 
aide à dire l'âme profonde du rêveur : « Perdu sur les étangs, continue 
l'écrivain, j'avais bientôt l'illusion de me trouver, non plus dans un 
monde réel, composé de limon, d'oiseaux, de plantes et d'arbustes vi-
vaces, mais au milieu même d'une âme, dont les mouvements, les 
calmes se confondaient à mes variations intérieures. Et cette âme me 
ressemblait. Ma vie mentale y dépassait facilement ma pensée. Ce 
n'était pas une évasion... mais une fusion intérieure 233

Ah ! sans doute, le mot fusion est connu des philosophes. Mais la 
chose ? Comment, sans la vertu d'une image, pourrions-nous avoir l'ex-
périence métaphysique d'une « fusion » ? Fusion, totale adhérence à 
une substance du monde ! Adhésion de tout notre être à une vertu d'ac-
cueil comme il en est tant dans le monde. Le rêveur de Bosco vient de 
nous dire comment son âme de rêveur s'est fondue dans l'âme de l'eau 
profonde... Bosco a écrit vraiment une page de psychologie d'univers. 
Si, sur ce modèle, une psychologie d'univers pouvait être développée en 
accord avec une psychologie de la rêverie, combien mieux nous habite-
rions le monde ! 

. » 

                                           
232  Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28. 
233  H. BOSCO, Hyacinthe, p. 29. 
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VII 
 
Le lac, l'étang, l'eau dormante, par la beauté d'un monde reflété, 

éveillent tout naturellement notre imagination cosmique. Un rêveur, 
près d'eux, reçoit une bien simple leçon pour imaginer [171] le 
monde, pour doubler le monde réel par un monde imaginé. Le lac est 
un maître en aquarelles naturelles. Les couleurs du monde reflété sont 
plus tendres, plus douces, plus bellement artificielles que les couleurs 
lourdement substantielles. Déjà, ces couleurs portées par les reflets 
appartiennent à un univers idéalisé. Les reflets invitent ainsi tout rê-
veur de l'eau dormante à l'idéalisation. Le poète qui va rêver devant 
l'eau n'essaiera pas d'en faire une peinture imaginaire. Il ira toujours 
un peu au delà du réel. Telle est la loi phénoménologique de la rêverie 
poétique. La poésie continue la beauté du monde, esthétise le monde. 
Nous allons en avoir de nouvelles preuves en écoutant les poètes. 

Au milieu d'un de ses romans d'extrême passion, d'Annunzio a pla-
cé une rêverie devant une eau limpide où l'âme vient trouver son re-
pos, le repos dans le rêve d'un amour qui pourrait rester pur : « Entre 
mon âme et le paysage, il y avait une secrète correspondance, une af-
finité mystérieuse. Il semblait que l'image du bois dans l'eau des 
étangs fût vraiment l'image rêvée de la scène réelle. Comme dans le 
poème de Shelley, chaque étang paraissait un ciel étroit qui se serait 
enfoncé dans un monde souterrain, un firmament de la lumière rosée 
étendu sur la terre obscure, plus profond que la nuit profonde, plus pur 
que le jour, et où les arbres se seraient développés de la même façon 
que dans l'air supérieur, mais avec des finesses et des teintes plus par-
faites que tous ceux qui ondoyaient en cet endroit. Et des vues déli-
cieuses comme on n'en vit jamais à la surface de notre monde y 
étaient peintes par l'amour de l'eau pour la belle forêt ; et, dans toute 
leur profondeur, elles étaient pénétrées d'une clarté élyséennes, d'une 
atmosphère sans variations, d'un crépuscule plus doux que le nôtre. » 

De quel lointain des âges nous venait cette heure-là ! 234

                                           
234  G. D'ANNUNZIO, L'enfant de volupté, trad. HERELLE, p. 221. 
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La page dit tout : Dans cette rêverie, n'est-ce pas l'eau qui rêve ? Et 

pour rêver si fidèlement, si tendrement en augmentant la beauté de ce 
qu'on rêve, ne faut-il pas que l'eau de l'étang aime « la belle forêt » ? 
Cet amour n'est-il pas partagé ? La forêt n'aime-t-elle pas l'eau qui 
reflète sa beauté ? N'y a-t-il pas entre la beauté du ciel et la beauté des 
eaux une adoration mutuelle 235

[172] 

 ? Dans ses reflets, le monde est beau 
deux fois. 

De quel lointain des âges vient cette clarté d'âme élyséenne ? Le 
poète le saurait si déjà l'amour nouveau qui l'inspire n'allait pas suivre 
la fatalité des amours vouées à la volupté. Cette heure est un souvenir 
de la pureté perdue. Car l'eau qui « se souvient » se souvient de ces 
heures-là. Qui rêve devant une eau limpide rêve à des puretés pre-
mières. Du monde au rêveur, la rêverie des eaux connaît une commu-
nication de la pureté. Comme on voudrait recommencer sa vie, une 
vie qui serait la vie des premiers rêves ! Toute rêverie a un passé, un 
lointain passé et la rêverie des eaux a, pour certaines âmes, un privi-
lège de simplicité. 

Le redoublement du ciel dans le miroir des eaux appelle la rêverie 
à une plus grande leçon. Ce ciel enfermé dans l'eau, n'est-il pas 
l'image d'un ciel enfermé en notre âme ? Ce rêve est excessif — mais 
il a été fait, il a été vécu par ce grand rêveur que fut Jean-Paul Richter. 
Jean-Paul pousse jusqu'à l'absolu la dialectique du monde contemplé 
et du monde recréé par la rêverie. Ne se demande-t-il pas quel est le 
plus vrai du ciel au-dessus de nos têtes, ou du ciel dans l'intimité d'une 
âme qui rêve devant une eau tranquille ? Jean-Paul n'hésite pas à ré-
pondre : « Le ciel intérieur restitue et reflète le ciel extérieur qui n'en 
est pas un 236

                                           
235  SAINTE-BEUVE lui-même — qui ne rêve guère — a dit dans Volupté : 

. » Le traducteur a affaibli le texte. Il est nécessaire, écrit 
Jean-Paul, « dass der innere Himmel den äusseren, der selten einer ist, 

  La lune du firmament admire en paix celle des flots. 
236  Jean-Paul RICHTER, Le jubilé, trad. Albert BÉGUIN, Paris, Stock, 1930, p. 

176. 
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erstatte, reflektiere, verbaue » 237

Il nous semble qu'un texte aussi décisif d'un rêveur aussi décidé 
que Jean-Paul Richter, ouvre la voie à une ontologie de l'imagination. 
Si nous sommes sensibles à cette ontologie, une image donnée au pas-
sage par un poète trouve en nous des échos prolongés. L'image est 
nouvelle, toujours nouvelle, mais la [173] résonance est toujours la 
même. Ainsi, une simple image est un révélateur de Monde. Jean-
Clarence Lambert écrit : 

. Pour le rêveur du Jubilé, les forces 
constitutives appartiennent au ciel intérieur à l'âme qui rêve en regar-
dant le monde au fond de l'eau. Le mot verbaue qui n'a pas été traduit 
est le mot extrême du renversement total. Le monde n'est pas seule-
ment reflété, il n'est pas statiquement restitué ; c'est le rêveur qui se 
dépense tout entier pour constituer le ciel extérieur. Pour un grand rê-
veur, voir dans l'eau, c'est voir dans l'âme et le monde extérieur n'est 
bientôt plus que ce qu'il a rêvé. Cette fois, le réel n'est plus que le re-
flet de l'imaginé. 

 

Le soleil sur le lac s'attarde comme un paon 238

 

. 

Une telle image réunit tout. Elle est au point de virement où le 
monde alternativement est spectacle ou regard. Quand le lac frissonne, 
le soleil lui donne l'éclat de mille regards. Le Lac est l'Argus de son 
propre Cosmos. Tous les êtres du Monde méritent les mots écrits en 
majuscules. Le Lac fait le beau comme le Paon fait la roue, pour étaler 
tous les yeux de son plumage. Une fois de plus, nous avons la preuve 
de la vérité ile notre axiome de cosmologie imaginée : tout ce qui 
brille voit. Pour un rêveur de lac, l'eau est le premier regard du monde. 
Yvan Goll écrit dans un poème qui a pour titre : Œil : 

 
Je te regarde me regarder : mon œil  
Monte je ne sais d'où  
A la surface de mon visage  

                                           
237  Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean PAUL, Leipzig, J. G. Beigang, 

1797, p. 364. 
238  Jean-Clarence LAMBERT, Dépaysage, Paris, Falaize, p. 23. 
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Avec l'impertinent regard des lacs 239

 
. 

La psychologie de l'imagination des reflets devant une eau limpide 
est si variée qu'il faudrait écrire tout un livre pour en distinguer tous 
les éléments. Donnons un seul exemple où le rêveur se donne à une 
imagination qui plaisante. Nous emprunterons cette rêverie qui 
s'amuse à Cyrano de Bergerac. Un rossignol voit son image sur le mi-
roir des eaux : « Le rossignol qui, du haut d'une branche, se regarde 
dedans (les eaux), croit être tombé dans la rivière... Il gazouille, il 
éclate, il s'égosille, et cet autre rossignol, sans rompre le silence, 
s'égosille en apparence comme lui et trompe l'âme avec tant de 
charme qu'on se figure qu'il ne s'égosille que pour se faire ouïr de nos 
yeux 240

Poussant encore son jeu plus loin, Cyrano écrit : 
. » 

 
Le brochet qui le cherche, le touche et ne peut le sentir, court après lui 

et s'étonne de l'avoir tant de fois transpercé... C'est un rien visible, une nuit 
que la nuit fait mourir. 

 
Un physicien aura beau jeu pour dénoncer l'illusion de ce brochet 

qui, comme un philosophe du songe, croit pouvoir se nourrir d'images 
« virtuelles ». Mais quand un poète se met à dire toutes ses fantaisies, 
ce n'est pas au physicien de l'arrêter. 

[174] 

VIII 
 
Pour donner un exemple concret d'une psychologie d'univers, nous 

allons suivre un récit où le décor d'un lac de montagne crée en 
quelque manière son personnage, où l'eau profonde et forte, provo-
quée par la nage, transforme un être humain en un être de l'eau — 

                                           
239  Yvan GOLL, Les cercles magiques, Paris, FaIaize, p. 41. 
240  Cité par Adrien de MEEÜS, Le romantisme, Paris Fayard, 1948, p. 45. 
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transforme une femme en Mélusine. Notre commentaire aura pour 
centre un grand livre de Jacques Audiberti : Carnage. 

Audiberti ne donne qu'occasionnellement des images du reflet. Sa 
rêverie est attirée par l'eau comme si son imagination avait des pou-
voirs d'hydromancie, des attirances d'hydrophilie. Le rêveur rêve de 
vivre dans l'épaisseur de l'eau. Il vivra des images du toucher. L'ima-
gination nous donnera non plus seulement un au-delà des images con-
templées, mais un au-delà des joies musculaires, un au-delà des puis-
sances de la nage. À lire les, pages que Jacques Audiberti a écrites 
dans un chapitre qui porte comme titre — Le lac 241

Audiberti rêve directement aux forces de la nature. Il n'a pas be-
soin de légendes et de contes pour créer une Mélusine. Tant qu'elle vit 
sur terre, sa Mélusine est une fille du village. Elle parle, elle vit 
comme les gens du village. Mais le lac la rend seule et dès qu'elle est 
seule près du lac, le lac devient un univers. La fille du village entre 
dans l'eau verte, dans une eau moralement verte, sœur de la substance 
intime d'une Mélusine. Et la voici qui plonge : une écume sort d'un 
gouffre blanchissant de mille fleurs d'aubépine l'intimité du monde 
liquide. La nageuse est maintenant sous les flots : « Plus rien, désor-
mais, n'existait, qu'une extase de rumeur plus bleue que tout au 
monde... 

, on pourrait croire 
d'abord qu'elles traduisent des expériences positives. Mais chaque 
sensation notée est augmentée en une image. Nous entrons dans la 
région d'une poétique du sensible. Et s'il y a expérience, c'est d'une 
véritable expérience d'imagination qu'il faudrait parler, La réalité nue 
amortirait cette expérience de poétique du sensible. Dès lors, il ne faut 
pas lire de telles prouesses dans la vie de l'eau en les référant à nos 
expériences, à nos souvenirs, il faut les lire imaginativement, en parti-
cipant à la poétique du sensible, à la poétique du toucher, la poétique 
des tonalités musculaires. Nous noterons au passage ces ornements 
psychologiques qui donnent une vie esthétique aux simples perceptions. 
Présentons d'abord l'héroïne du monde des eaux. 

242

[175] 
. » 

                                           
241  Jacques AUDIBERTI, Carnage, Paris, Gallimard, 1942, p. 36. Cf. pp. 49-50. 
242  J. AUDIBERTI, Carnage, p. 49. 
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« Une extase de rumeur plus bleue que tout au monde. » A quel re-
gistre sensible appartient cette image ? Que le psychologue en décide ; 
mais le rêveur de mots est ravi, car la rêverie des eaux est ici une rêve-
rie parlée. La poétique de la parole est ici la poétique dominante. Il 
faut redire et encore redire pour entendre tout ce que dit le poète. Pour 
oreille qui veut entendre la voix des flots, quel coquillage que le mot 
rumeur. 

L'écrivain continue : (la nageuse) « parcourait l'intérieur de l'azu-
rage liquide... Nouée à l'eau bleue qui la cerne, l'emplit et la dissout, 
elle enregistrait les coups de foudre noirs que le jour infusé dessine 
sous les ondes. » Au sein des eaux naît un autre soleil, la lumière a des 
remous, elle propage des éblouissements. Qui voit sous les eaux doit 
souvent protéger sa rétine. À chaque brasse, le monde des eaux 
change de violence. L'ardente Mélusine, dit Jacques Audiberti, « en-
roulait à son corps ces chapelets d'univers furieux où se traduit la res-
piration des chevaux invisibles qu'abrite la merveille ». Car le poète -
c'est sa fonction — doit nous donner les mondes de la merveille, ces 
mondes qui naissent d'une image cosmique exaltée. Et, cette fois grâce 
à l'exaltation, l'image cosmique n'est pas purement et simplement pui-
sée dans le monde ; elle dépasse le monde en quelque manière au delà 
de tout ce qui est perçu. De sa nageuse, Audiberti écrit : « Dans l'étin-
celante nuit des eaux, nuit lacustre, nuit favorable, elle rentrait, voya-
geait, méditait, bien au delà des pouvoirs de la nage  243

Mais, des univers si nouveaux, si fortement imaginés, ne peuvent 
manquer de travailler en son tréfonds l'être qui les imagine. Si nous 
suivons en toute sincérité les images du poète, il nous semble que 
l'imagination anéantit en nous un être de la terre. Nous sommes tentés 
de laisser naître en nous un être des eaux. Le poète a inventé un être, 
donc il est possible d'inventer des êtres. Pour chaque Inonde inventé, 
le poète fait naître un sujet inventant. Il délègue sa puissance d'inven-
ter à l'être qu'il invente. Nous entrons dans le règne du je cosmisant. 
Nous revivons, grâce au poète, le dynamisme d'une origine en nous et 
hors de nous. Un phénomène d'être se lève sous nos yeux, à fond de 
rêverie, et, comble de lumière le lecteur qui accepte les impulsions 
d'images du poète. La Mélusine d'Audiberti vit un changement d'être, 

. » 

                                           
243  Loc. cit., p. 50. C'est nous qui soulignons. 
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elle anéantit une nature humaine pour recevoir une nature cosmique. 
« Elle cesse d'être, pour être bien plus » « accordée à la gloire de 
s'abolir, sans pourtant trépasser » 244. [176] Se fondre dans l'élément 
fondamental est un suicide humain nécessaire à qui veut vivre un sur-
gissement dans un nouveau cosmos. Oublier la terre, désavouer notre 
être terrestre, double nécessité à qui aime l'eau d'un amour cosmique. 
Alors, avant l'eau, il n'y a rien. Au-dessus de l'eau, il n'y a rien. L'eau 
est le tout du monde. Quel drame d'ontologies nous appelle à vivre le 
poète ! Quelle nouvelle vie qu'une vie où les événements sont suscités 
par des images ! En venant au lac, la Mélusine « rompait avec n'im-
porte quelle forme de destinée sociale. Elle emplissait la coupe du 
néant de la nature. Elle devenait immense dans le suicide. Mais quand, 
baignée jusqu'au fond du cœur, elle retrouvait le monde et son dessè-
chement, elle ressentait, presque, qu'elle était l'eau du lac. L'eau du lac 
se lève. Elle marche » 245. Mélusine revenant sur la terre, marchant 
sur la terre a gardé l'énergie de la nage. L'eau, en elle, est l'être d'une 
énergie. Dans l'héroïne de l'eau d'Audiberti, on peut dire, en utilisant 
un vers de Tristan Tzara, que « l'eau douce et l'eau musclée » se sont 
rencontrées 246

Cette eau qui « se lève », cette eau dressée, cette eau debout, quel 
nouvel être ! 

. 

Nous touchons bien là une extrémité de la rêverie. Puisque le poète 
ose écrire cette rêverie extrême, il faut que le lecteur ose la lire jusqu'à 
une sorte d'au-delà des rêveries de lecteur, sans réticence, sans réduc-
tion, sans souci d'« objectivité », ajoutant même, s'il se peut, sa propre 
fantaisie à la fantaisie de l'écrivain. Une lecture toujours au sommet 
des images, tendue vers le désir de dépasser les sommets donnera au 
lecteur des exercices bien définis de phénoménologie. Le lecteur con-
naîtra l'imagination dans son essence puisqu'il la vivra dans son excès, 
dans l'absolu d'une image incroyable, signe d'un être extraordinaire. 

Dans les rêveries habituelles de l'eau, dans la psychologie clas-
sique de l'eau, les Nymphes n'étaient pas, tout compte fait, des êtres 
extraordinaires. On pouvait les imaginer comme des êtres de brume, 

                                           
244  J. AUDIBERTI, Carnage, p. 60. 
245  J. AUDIBERTI, loc. cit., p. 50. 
246  Tristan TZARA, Parler seul, éd. Caractères, p. 40. 
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comme des eaux « follettes », sœurs flexibles des feux qui courent sur 
l'étang. Les nymphes ne réalisaient qu'une promotion humaine subal-
terne. Elles restaient des êtres de la douceur, de la mollesse, de la 
blancheur. Mélusine contredit la substance facile. Elle est une eau qui 
veut la verticalité, une [177] eau dure et vigoureuse. Elle appartient 
davantage à une poétique de la rêverie des forces qu'à une poétique de 
la rêverie de la substance. Nous allons en avoir le témoignage en li-
sant plus avant ce grand livre qu'est Carnage. 

 

IX 
 
Dans une vie cosmique imaginée, imaginaire, les mondes diffé-

rents souvent se touchent, se complètent. La rêverie de l'un appelle la 
rêverie de l'autre. Dans un ouvrage antérieur 247

Les rêveries s'unissent, se soudent. L'être ailé qui tourne dans le 
ciel et les eaux qui vont sur leur propre tourbillon font alliance. Mais 
c'est l'épervier qui tourne le mieux. A quoi rêvent les éperviers qui 
dorment là-haut en tournant ? Ne sont-ils pas, eux aussi, comme la 

, nous avons assemblé 
de nombreux documents qui prouvent la continuité onirique qui unit 
les rêves de la nage et les rêves de vol. Déjà, par le pur miroir du lac, 
le ciel devient une eau aérienne. Le ciel est alors pour l'eau un appel à 
une communion dans la verticalité de l'être. L'eau qui reflète le ciel est 
une profondeur du ciel. Ce double espace mobilise toutes les valeurs 
de la rêverie cosmique. Dès qu'un être qui rêve sans limite, dès qu'un 
rêveur ouvert à tous les songes vit intensément dans un des deux es-
paces, il veut aussi vivre dans l'autre. Audiberti a réussi par ses songes 
de la nage à créer une eau si dynamique, une eau si « musclée », que 
la Mélusine des eaux rêve à des forces qui, dans un plongeon au fond 
du ciel, lui donneraient l'être d'une Mélusine des airs. Elle veut voler. 
Elle rêve aux êtres qui volent. Que de fois, au bord du lac, la Mélusine 
a contemplé l'épervier qui dessine des cercles autour du zénith ! Les 
ronds dans le ciel ne sont-ils pas les images des ronds qui courent sur 
la sensible rivière au moindre vent ? Le monde est un. 

                                           
247  Cf. L'air et les songes, éd. Corti, chap. 1er. 
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Lune du philosophe, emportés par un tourbillon. Oui, à quoi rêvent les 
philosophes quand les images de l'eau sont immédiatement des pen-
sées du ciel ? Et, sans fin, le rêveur suit le voyage astronomique de 
l'épervier. Quelle gloire, quel prestige du vol que ce cercle si bien des-
siné autour du zénith ! La nage ne connaissait que la ligne droite. Il 
faut voler comme l'épervier pour comprendre concrètement la géomé-
trie du cosmos. 

Mais soyons moins philosophe et reprenons notre apprentissage 
[178] de l'art psychologique de la dynamogénie en suivant les leçons 
de rêverie du poète. 

Ainsi, Mélusine rêve deux fois, toujours deux fois — dans l'azur 
du ciel ou dans le bleu sombre du lac. Alors Audiberti écrit de grandes 
pages de psychologie dynamisée sur le vol essayé, sur le vol réalisé, 
sur le vol manqué. D'abord, voici les convictions acquises dans les 
rêves de la nuit, convictions oniriques qui se trouvent préparées ou 
confirmées par la rêverie d'allègement qui ne quitte pas l'esprit de Mé-
lusine durant le jour : « Parfois, les yeux fermés, couchée dans l'herbe 
ou sur son lit, elle essayait de s'évader des pesanteurs. On sort de son 
corps dans ce qu'il a d'irréductible au pèlerinage léger. On se situe, 
avec force, dans l'air, au-dessus de sa dépouille — et, pourtant, cette 
dépouille, votre chair, vous l'emportez avec vous, mais désossée, dé-
senvenimée. Une nuit, même, elle crut réussir. Elle se sentit portée 
vers le plafond. Elle ne touchait plus ni du dos, ni des pieds, ni du 
ventre. Elle montait doucement... Rêvait-elle ? Ne rêvait-elle pas ? 
Elle saisit, pourtant la poutre de sa main gauche. Elle put arracher, 
avant de redescendre, trois brins de bois léger, témoignages certains. 
Et puis elle retomba — retomba ! — dans le sommeil. Au réveil, les 
trois brins de bois avaient disparu 248

L'écrivain qui imagine est ici psychologue exact. Il sait que, dans 
le rêve de vol, le rêveur est comblé de preuves objectives. Le rêveur 
arrache au plafond une écharde de bois, il cueille une feuille au som-
met de l'arbre, il prend un œuf dans le nid du corbeau. A ces faits pré-
cis s'unissent des raisonnements bien liés, des arguments bien choisis 
qu'on donnera à ceux qui ne savent pas voler. Hélas, au réveil, les 

. » 
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preuves ne sont plus dans les mains, les bonnes raisons ne sont plus 
dans l'esprit. 

Mais le bienfait du rêve nocturne de légèreté demeure. La rêverie 
reprend le germe de l'être aérien formé dans la nuit. La rêverie le 
nourrit, non plus avec des preuves, non plus avec des expériences, 
mais avec des images. Ici, une fois de plus, les images peuvent tout. 
Quand une impression heureuse d'allègement vient dans l'âme, elle 
vient aussi au corps et la vie a, un instant, un destin d'images. 

Se sentir léger est une sensation si concrète ! — si utile, si pré-
cieuse, si humanisante ! Pourquoi les psychologues ne se soucient-ils 
pas de nous constituer une pédagogie de cette légèreté de l'être ? C'est 
donc au poète que revient le devoir de nous [179] apprendre à incor-
porer les impressions de légèreté dans notre vie, à donner du corps à 
des impressions trop souvent négligées. Là encore, suivons Audiberti. 

Dès que la Mélusine gravit la pente douce de la colline, en une 
marche légère, elle vole : « Ivre de tant de ciels mangés comme des 
grains, les grains de l'élixir d'azur qui fait voler, elle marche, elle 
marche encore, mais des ailes, déjà, lui poussent, noires ailes de nuit, 
découpées par le faîte épineux des montagnes. Non ! Les montagnes 
elles-mêmes font partie de la substance de ces ailes, les montagnes 
avec leurs alpages, leurs maisonnettes, leurs sapins... Elle admet que 
ces ailes vivent, qu'elles battent. Elles vont battre. Elles battent. Elle 
marche. Elle vole. Elle cesse de marcher. Elle vole. Elle est de toute 
part ce qui vole... 249

Il faut lire ces pages en une grande tension de lecture, en croyant 
ce qu'on lit. L'écrivain veut convaincre le lecteur de la réalité des 
forces cosmiques en action dans les images de vol. Il a une foi qui, 
plus encore que celle qui soulève les montagnes, les fait voler. Les 
sommets ne sont-ils pas des ailes ? Dans son appel à une sympathie de 
l'imagination, l'écrivain harcèle le lecteur, il le talonne. Il me semble 
que j'entends le poète dire : « T'envoleras-tu, enfin, lecteur ! Resteras-
tu assis, inerte, alors que tout un univers est tendu vers le destin de 
voler ? » 

. » 
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Ah ! les livres aussi ont leur propre rêverie. Ils ont chacun une to-
nalité de rêverie, car toute rêverie a une tonalité particulière. Si l'on 
méconnaît trop souvent l'individualité d'une rêverie, c'est parce qu'on 
a décidé de tenir la rêverie comme un état psychique confus. Mais les 
livres qui rêvent corrigent cette erreur. Les livres sont donc nos vrais 
maîtres à rêver. Sans une totale sympathie de lecture, pourquoi lire ? 
Mais quand on entre vraiment dans la rêverie du livre, comment ces-
ser de lire ? 

Alors, poursuivant la lecture du livre d'Audiberti, les yeux s'ou-
vrent : on voit le vol conquérir le monde. Le monde doit voler. Il y a 
tant d'êtres qui vivent de voler, que le vol est sûrement le proche des-
tin du monde sublimé : « ... tant d'oiseaux, les petits, les gros, et la 
libellule froissante, et le semblide aux ailes de mica 250, deux fois plus 
court que sa femelle. Oui, c'est un lac, l'univers. Piétiner sur le plan-
cher de ce lac, les genoux un peu bas, comme maintenant elle fait, elle 
en éprouve de la honte » 251. [180] Alors, sans cesse, il faut recom-
mencer toute la prouesse qui portera la rêveuse dans l'azur du ciel. Un 
être qui peut voler ne doit pas rester sur la terre : « Il faut que, pour de 
bon, elle s'envole. Il faut qu'elle fonde et nage et cingle à travers les 
airs. Vole, fille de rien, âme seule, bougie obscure... Vole !... Elle 
vole... Les substances s'altèrent. Un souffle épais comme du flot la 
soutient. Elle atteint à la puissance oiselante. Elle domine 252

Mais, dans l'extrême succès, voici l'effondrement. La rêverie atter-
rit. Un immense regret « tremble dans les cloches de la défaite » qui 
sonnent la syncope d'un être retombant d'un tel rêve dans la réalité. 
« Ne volera-t-elle jamais ? De l'essence de l'air à l'essence de l'eau, 
l'écart serait-il si grand ? » Est-il possible qu'une rêverie si grande, si 
forte, si entraînante puisse être contredite par la réalité ? Elle se sou-
dait si bien à la vie, à notre vie ! Elle donnait vie si sûrement à un es-
sor de la vie ! Elle avait donné tant d'être à notre être imaginant ! Elle 
avait été pour nous une ouverture à un monde si nouveau, si au-dessus 
du monde usé par la vie quotidienne ! 

. » 

                                           
250  Que d'autres oiseaux qui font voler au ciel le cristal, tous les minéraux de la 

terre. 
251  Loc. cit., p. 63. 
252  Loc. cit., p. 64. 
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Ah ! du moins, quelque faiblesse qu'aient nos ailes imaginaires, la 
rêverie de vol nous ouvre un monde, elle est ouverture au monde, 
grande ouverture, large ouverture. Le ciel est la fenêtre du monde. Le 
poète nous apprend à la tenir grande ouverte. 

Malgré les larges et nombreux extraits que nous avons faits du 
livre de Jacques Audiberti, nous n'avons pas pu suivre la rêverie des 
airs dans tous ses remous et dans toutes ses reprises, nous n'avons pu 
dire toutes les péripéties d'une dialectique qui va de l'univers liquide à 
l'univers aérien. En morcelant nos citations, nous avons rompu avec 
l'entraînement du texte, avec l'entraînement poétique des images qui, 
malgré leurs richesses et leur fantaisie, conquiert une unité de rêverie. 
Nous voudrions cependant avoir convaincu notre lecteur du surcroît 
de puissance psychique que l'art du poète apporte au simple récit des 
événements du rêve. Une unité de poésie vient se greffer sur l'unité de 
rêverie. 

Si une Poétique de la Rêverie pouvait se constituer, elle dégagerait 
des protocoles d'examen qui nous permettraient d'étudier systémati-
quement l'activité de l'imagination. De l'exemple que nous venons 
d'exposer, on tirerait ainsi un protocole de questions à poser pour dé-
terminer les possibilités d'adhésion à la poésie des images. Ce sont les 
valeurs poétiques qui rendent [181] la rêverie psychiquement béné-
fique. Par la poésie, la rêverie devient positive, devient une activité 
qui doit intéresser le psychologue. 

Faute de suivre le poète dans sa rêverie délibérément poétique, 
comment fera-t-on une psychologie de l'imagination ? Prendra-t-on 
des documents chez ceux qui n'imaginent pas, qui se défendent d'ima-
giner, qui « réduisent » les images foisonnantes à une idée stable, chez 
ceux — plus subtils négateurs de l'imagination — qui « interprètent » 
les images, ruinant à la fois toute possibilité d'une ontologie des 
images et d'une phénoménologie de 1'imagination ? 

Que seraient les grands rêves de la nuit s'ils n'étaient soutenus, 
nourris, poétisés par les belles rêveries des jours heureux ? Comment 
un rêveur de vol reconnaîtrait-il son expérience nocturne dans la page 
qui lui consacre Bergson 253

                                           
253  H. BERGSON, 

. Bergson, en expliquant ce rêve, comme 

L'énergie spirituelle, Alcan, p. 90. 
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plusieurs autres, par des causes psycho-physiologiques, ne paraît pas 
envisager l'action propre de l'imagination. Pour lui, l'imagination n'est 
pas une réalité psychologique autonome. Voici alors les conditions 
physiques, qui, d'après lui, déterminent le rêve de vol. De votre vol 
onirique « si vous vous réveillez brusquement, voici, je crois, ce que 
vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds avaient perdu leur point 
d'appui, puisque vous étiez en effet étendu. D'autre part, croyant ne 
pas dormir, vous n'aviez pas connaissance d'être couché. Vous vous 
disiez donc que vous ne touchiez plus la terre, encore que vous fussiez 
debout. C'est cette conviction que développait votre rêve. Remarquez, 
dans les cas où vous vous sentiez voler, que vous croyez votre corps 
sur le côté, à droite ou à gauche, en l'enlevant d'un brusque mouve-
ment du bras qui serait comme un coup d'aile. Or, ce côté est juste-
ment celui sur lequel vous êtes couché. Réveillez-vous et vous trouve-
rez que la sensation d'effort pour voler ne fait qu'un avec la sensation 
de pression du bras et du corps contre le lit. Celle-ci, détachée de sa 
cause, n'était plus qu'une vague sensation de fatigue, attribuable à un 
effort. Rattachée alors à la conviction que votre corps avait quitté le 
sol, elle est déterminée en sensation précise d'effort pour voler ». 

Bien des points de cette « description » corporelle pourraient don-
ner lieu à controverses. Souvent le rêve de vol est un rêve sans ailes. 
Les petites ailes du talon de Mercure suffisent à donner l'élan. Il est 
bien difficile de rattacher les délices du vol nocturne [182] à la fatigue 
d'un bras coincé dans la literie. Mais notre critique majeure ne 
s'adresse pas à ces faits corporels mal rapportés. Ce qui manque dans 
l'explication bergsonienne, ce sont les vertus d'image vivante, la vie 
en totale imagination. Dans ce domaine les poètes en savent plus que 
le philosophe. 

 

X 
 
En suivant dans les derniers paragraphes de ce chapitre, différentes 

rêveries d'évasion qui partent des images privilégiées du feu, de l'eau, 
de l'air, des vents et du vol, nous avons profité d'images qui d'elles-
mêmes se dilatent, se propagent jusqu'à devenir des images du Monde. 
On pourrait nous demander d'étudier dans le même esprit les images 
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qui sont sous le signe du quatrième élément, de l'élément terrestre. 
Mais, en faisant une telle étude, nous quitterions les perspectives du 
présent ouvrage. Nous n'aurions plus affaire à des rêveries de la tran-
quillité de l'être, aux rêveries de notre oisiveté. Pour faire des re-
cherches sur ce qu'on peut appeler la psychologie des substances, il 
faut penser et il faut vouloir. 

Des rêveries qui pensent, nous en avons souvent rencontrées dans 
les études que nous avons entreprises pour « comprendre » l'alchimie. 
Nous nous sommes alors essayé à une compréhension mixte, à une 
compréhension qui accueillerait à la fois des images et des idées, des 
contemplations et des expériences. Mais cette compréhension mixte 
est impure et qui veut suivre l'extraordinaire développement de la pen-
sée scientifique doit rompre définitivement avec les liens de l'image et 
du concept. Pour mettre en action cette décision, nous avons fait dans 
notre enseignement philosophique de nombreux efforts. Nous avons 
écrit entre autres un livre qui a pour sous-titre : Contribution à une 
psychanalyse de la connaissance objective. Et, plus particulièrement, 
sur le problème de l'évolution des connaissances touchant la matière, 
dans notre livre : Le matérialisme rationnel, nous avons essayé de 
montrer comment l'alchimie des quatre éléments ne préparait nulle-
ment à la connaissance de la science moderne 254

Ainsi, de tout ce passé de culture, il reste que, pour nous, les 
images des substances sont touchées par une polémique entre imagi-
nation et pensée. Nous ne devions donc pas songer à en reprendre 
l'examen dans un livre consacré à la simple rêverie. 

. 

[183] 
Bien entendu, les rêveries devant les matières de la terre ont aussi 

leur détente. La pâte qu'on pétrit met une douce rêverie dans les 
doigts. Ces rêveries nous ont assez retenu dans les livres que nous 
avons écrits sur les matières de la terre pour que nous n'en reprenions 
pas l'examen dans le présent ouvrage. 

À côté de ces rêveries qui pensent, à côté de ces images qui se 
donnent comme des pensées, il y a aussi des rêveries qui veulent, des 

                                           
254  Cf. 1e La formation de l'esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse 

de la connaissance objective, Vrin ; 2e Le matérialisme rationnel, P.U.F. 
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rêveries d'ailleurs très réconfortantes, très confortantes puisqu'elles 
préparent un vouloir. Nous en avons réunis de plusieurs types dans le 
livre auquel nous avons donné précisément pour titre : La terre et les 
rêveries de la volonté. De telles rêveries de la volonté préparent et 
soutiennent le courage au travail. En étudiant la poétique on trouverait 
les chants du travailleur. Ces rêveries agrandissent le métier. Elles 
mettent le métier dans l'Univers. Les pages que nous avons consacrées 
aux rêveries de la forge ont voulu prouver le destin cosmique des 
grands métiers. 

Mais les ébauches que nous avons pu faire dans notre livre La terre 
et les rêveries de la volonté devraient être multipliées. Elles devraient 
surtout être reprises pour mettre tous les métiers dans le mouvement 
de la vie de notre temps. Quel livre alors il faudrait écrire pour mettre 
les rêveries de la volonté au niveau des métiers d'aujourd'hui ! On ne 
pourrait plus se satisfaire des pauvres pédagogies manuelles où l'on 
s'émerveille de voir un enfant s'intéresser à des métiers-jouets. 
L'homme vient d'entrer dans une nouvelle maturité. L'imagination doit 
donc servir la volonté, éveiller la volonté à de toutes nouvelles pers-
pectives. Et c'est ainsi qu'un rêveur de rêveries ne peut se satisfaire de 
rêveries coutumières. Quelle joie on aurait si l'on pouvait se détacher 
d'un livre qui s'achève pour en reprendre un autre ! Mais il ne faut pas 
dans un tel désir en venir à confondre les genres. Les rêveries de la 
volonté ne doivent pas venir brutaliser, masculiniser les rêveries du 
loisir. 

Et, puisqu'il est de bonne méthode, quand on termine un livre, de 
se reporter aux espérances qu'on nourrissait en le commençant, je vois 
bien que j'ai maintenu toutes mes rêveries dans les facilités de l'anima. 
Écrit en anima, nous voudrions que ce simple livre soit lu en anima. 
Mais tout de même, pour qu'il ne soit pas dit que l'anima est l'être de 
toute notre vie, nous voudrions encore écrire un autre livre qui, cette 
fois, serait l'œuvre d'un animus. 

 
FIN 


