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[5]

L’ENGAGEMENT RATIONALISTE

PRÉFACE

Retour à la table des matières

Gaston Bachelard, inaugurant, en mil neuf cent quarante-neuf, un
Congrès de philosophie des sciences, revendiquait pour les travaux
ordonnés au thème Science et méthode leur « valeur d'engagement ».
Publiant, la même année, Le rationalisme appliqué, il écrivait : « Le
rationalisme appliqué doit être mis au rang d'une philosophie enga-
gée, si profondément engagée qu'une telle philosophie n'est plus es-
clave des intérêts de premier engagement »1. Un an plus lard, dans
une séance de la Société française de philosophie, au cours de la dis-
cussion suscitée par ses arguments sur la nature du rationalisme, il
répliquait à l'un de ses interlocuteurs : « Je veux vous montrer que le
rationalisme est engagé ». C'est pourquoi le titre d'Engagement ratio-
naliste donné à la présente réédition de quelques articles et confé-
rences devrait apparaître comme suggéré par Gaston Bachelard lui-
même. Dans le premier de ces articles, publié en mil neuf cent trente-
six, une constatation recouvre une obligation implicite d'engagement :
« A vrai dire, en n'importe quel temps, on a des difficultés à s'installer
dans une position purement rationaliste. » Les difficultés se sont révé-
lées rapidement impossibilité. Installation, position, ces termes ont été

1 Le rationalisme appliqué, p. 124.
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dorénavant gommés. On connaît l'aveu : « Rationaliste ? Nous es-
sayons de le devenir » 2.

Avant Bachelard, bien des rationalistes se sont crus engagés, alors
même que, faute d'une mode idéologique encore à venir, ils ne se di-
saient pas tels. Mais il s'agissait le plus souvent d'un engagement de
la raison contre la religion, ou contre l'ordre établi d'un pouvoir tra-
ditionaliste, plutôt que d'un engagement pour la rationalité de la rai-
son contre sa propre tradition. Celle sorte d'engagement s'adossait à
une raison impavide, assurée de se retrouver et de se reconnaître
dans la continuité progressive de la science qui l'avait instruite.

Pour Bachelard il s'agit d'un engagement pour la raison, contre
[6] celle forme de rationalisme, sorte de superstition scientifique, ex-
pression béate d'un premier succès de rationalisation. Il est si vrai
que le rationalisme de Gaston Bachelard est la contestation d'un ra-
tionalisme euphorisant qu'il invente un terme pour l'en distinguer,
celui de « surrationalisme », qu'il fait appel à l'agressivité de la rai-
son, systématiquement divisée contre elle-même. Le rationalisme po-
lémique est autrement radical que la polémique rationaliste, souvent
limitée par un compromis inconscient avec l'objet de sa critique. Pour
espérer devenir rationaliste il faut plus qu'un souci de dévalorisation
des préjugés, il faut la volonté de valoriser la dialectique du déjuge-
ment. L'engagement rationaliste c'est une révolution permanente.
L'apparentement du surrationalisme avec le surréalisme n'est pas seu-
lement onomatologique.

Il serait inélégant, et d'ailleurs vain, de présenter en un abrégé in-
troductif, des textes dont la vigueur, le mordant, la subtilité font non
seulement le sel mais le suc. Celle rapide préface a pour fin d'infor-
mer le lecteur que les textes ici rassemblés constituent, avec Le droit
de rêver, antérieurement publié par les Presses Universitaires de
France, et avec Etudes, publié par la Librairie Joseph Vrin, la quasi-
totalité des écrits de Gaston Bachelard extérieurs à ses livres.

L'ordre de présentation choisi pour les textes de L'engagement ra-
tionaliste est aisé à reconnaître. La raison, la science el son histoire,
la philosophie de la science. Dans la première partie et dans la deu-
xième, les textes sont disposés en ordre chronologique d'élaboration.

2 L'eau et les rêves, p. 10.
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Dans la troisième partie, l'ordre est donné par la succession histo-
rique des philosophies soumises au jugement du rationalisme bache-
lardien. On peut ne pas s'interdire de penser que cet ordre est aussi
un ordre axiologique, un ordre de maturité épistémologique crois-
sante. Peut-être, enfin, n'est-il pas fortuit que celle série s'achève par
l'évocation d'un philosophe mathématicien dont on sait que la mort lui
fut donnée parce qu'il n'avait pas cru pouvoir séparer dans son enga-
gement la raison el l'existence.

Georges CANGUILHEM.
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[7]

L’ENGAGEMENT RATIONALISTE

OUVERTURE

Retour à la table des matières
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[7]

L’ENGAGEMENT RATIONALISTE
OUVERTURE

LE SURRATIONALISME

Retour à la table des matières

On confond presque toujours l'action décisive de la raison avec le
recours monotone aux certitudes de la mémoire. Ce qu'on sait bien, ce
qu'on a expérimenté plusieurs fois, ce qu'on répète fidèlement, aisé-
ment, chaleureusement, donne une impression de cohérence objective
et rationnelle. Le rationalisme prend alors un petit goût scolaire. Il est
élémentaire et pénible, gai comme une porte de prison, accueillant
comme une tradition. C'est en vivant dans le « souterrain » comme
dans une prison spirituelle que Dostoïewski a pu écrire, méconnais-
sant le vrai sens de la raison vivante : « La raison connaît seulement
ce qu'elle a réussi à apprendre. » Et cependant, pour penser, on aurait
d'abord tant de choses à désapprendre !

Tourner alors le rationalisme du passé de l'esprit à l'avenir de l'es-
prit, du souvenir à la tentative, de l'élémentaire au complexe, du lo-
gique au surlogique, voilà des tâches indispensables à une révolution
spirituelle.

Pour cela, il faut, par des tentatives subtiles, amener la raison, non
seulement à douter de son œuvre, mais encore à se diviser systémati-
quement dans chacune de ses activités. Bref, il faut rendre à la raison
humaine sa fonction de turbulence et d'agressivité. On contribuera
ainsi à fonder un surrationalisme qui multipliera les occasions de pen-
ser. Quand ce surrationalisme aura trouvé sa doctrine, il pourra être
mis en rapport avec le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront
rendues, l'une et l'autre, ensemble, à leur fluidité. Le monde physique
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sera expérimenté dans des voies nouvelles. On comprendra autrement
et l'on [8] sentira autrement. On établira une raison expérimentale
susceptible d'organiser surrationnellement le réel comme le rêve expé-
rimental de Tristan Tzara organise surréalistiquement la liberté poé-
tique. On peut donc prévoir deux ordres de tâches spirituelles qui sont
d'ailleurs visibles, à l'état d'ébauches, dans le développement scienti-
fique de notre époque : la raison se divisera d'elle-même, par dialec-
tique interne, - la raison se divisera sur l'obstacle expérimental, par
une dialectique externe. L'interférence de ces deux dialectiques dé-
terminera, en troisième lieu, des surempirismes d'une étrange mobili-
té, d'une étrange force novatrice.

Traçons rapidement les plans de ces trois constructions surrationa-
listes.

La dialectique tout interne de la pensée rationnelle n'apparaît vrai-
ment qu'au XIXe siècle. Elle apparaît en même temps dans la philoso-
phie et dans la science, sans qu'il y ait d'ailleurs aucune influence
entre les deux mouvements : Lobatchewsky, en dialectisant la pensée
géométrique, ignore Hegel. Hegel, en dialectisant la pensée métaphy-
sique, ignore naturellement Lobatchewsky. Il ignore même les ma-
thématiques. Si grande que soit la tentation d'attacher le rationalisme
dialectique aux thèmes hégéliens, il faut sans doute la refuser. La dia-
lectique hégélienne nous place, en effet, devant une dialectique a
priori, devant une dialectique où la liberté d'esprit est trop incondi-
tionnée, trop désertique. Elle peut conduire peut-être à une morale et à
une politique générales. Elle ne peut conduire à un exercice quotidien
des libertés d'esprit, détaillées et renaissantes. Elle correspond à ces
sociétés sans vie où l'on est libre de tout faire mais où l'on n'a rien à
faire. Alors, on est libre de penser, mais on n'a rien à penser. Bien
supérieure est la dialectique instituée au niveau des notions particu-
lières, a posteriori, après que le hasard ou l'histoire ont apporté une
notion qui reste, par cela même, contingente. Du jour où Lobatchews-
ky a dialectisé la notion de parallèle, il a invité l'esprit humain [9] à
compléter dialectiquement les notions fondamentales. Une mobilité
essentielle, une effervescence psychique, une joie spirituelle se sont
trouvées associées à l'activité de la raison. Lobatchewsky a créé l'hu-
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mour géométrique en appliquant l'esprit de finesse à l'esprit géomé-
trique ; il a promu la raison polémique au rang de raison consti-
tuante ; il a fondé la liberté de la raison à l'égard d'elle-même en as-
souplissant l'application du principe de contradiction.

De cette liberté qui pourrait renouveler toutes les notions en les
achevant dialectiquement, on n'a malheureusement pas fait un usage
positif, réel, surréaliste. Les logiciens et les formalistes sont venus. Et
au lieu de réaliser, de surréaliser, la liberté rationnelle que l'esprit ex-
périmentait dans de telles dialectiques précises et fragmentaires, les
logiciens et les formalistes ont, tout au contraire, déréalisé, dépsycho-
logisé, la nouvelle conquête spirituelle. Hélas ! après cette œuvre de
mise en formes bien vidées de toute pensée, après cette besogne de
sous-réalisme acharné, l'esprit n'est pas devenu plus alerte et plus vi-
vant, mais plus las et plus désenchanté.

Où est alors le devoir du surrationalisme ? C'est de reprendre ces
formes, tout de même bien épurées et économiquement agencées par
les logiciens, et de les remplir psychologiquement, de les remettre en
mouvement et en vie. Le plus court, pour cela, serait d'enseigner ces
géométries multiples, laissées dans l'ombre par l'enseignement officiel
et pragmatique. En enseignant une révolution de la raison, on multi-
plierait les raisons de révolutions spirituelles. On contribuerait ainsi à
singulariser les diverses philosophies rationalistes, à réindividualiser
la raison. Voici devant vous un esprit au rationalisme durci qui répète
l'éternel exemple donné dans tous les livres de philosophie scolaire
par tous les philosophes qui bloquent le rationalisme sur la culture
scientifique élémentaire : la somme des angles d'un triangle est égale à
deux droits. Vous lui répondez tranquillement : « Ça dépend. » En
effet, cela dépend du choix des axiomes. D'un sourire, vous déconcer-
tez cette raison tout élémentaire qui s'accorde le droit de propriété ab-
solue sur ses éléments. Vous assouplissez [10] cette raison dogma-
tique en lui faisant jouer de l'axiomatique. Vous lui apprenez à désap-
prendre pour mieux comprendre. Que de variété dans cette désorgani-
sation du rationalisme sclérosé ! Et réciproquement, que de variations
sur les thèmes surrationnels ; que de mutations brusques pour les es-
prits soudainement dialectisés !
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À l'égard de l'expérience physique, le rationalisme vient de prendre
également une attitude clairement et heureusement ambiguë. Il a quit-
té la raideur de l'a priori et il s'est donné comme fonction essentielle
d'accueillir l'a posteriori. On peut alors poser, comme principe général
du rationalisme expérimental, la nécessité de réformer l'expérience
première : toutes les formes surrationnelles doivent être produites par
des réformes intellectuelles.

En effet, nous avions pris trop vite nos premières expériences
comme des expériences fondamentales. Nous avions organisé un es-
prit scientifique sur des bases simples, sur des bases historiques, ou-
bliant que l'histoire scientifique est, comme toute l'histoire, le récit des
malheurs de la raison, des luttes illusoires contre des illusions. Pour
avancer, il a fallu quitter les expériences acquises, aller contre les
idées régnantes. Parti de cette conception d'un développement histo-
rique continu, on présentait la culture scientifique individuelle comme
essentiellement capitalisante : tout jeune, on recevait des cadres géné-
raux et indestructibles, un patrimoine intellectuel à enrichir. Le reste
des études se passait à emplir ces cadres, à enrichir collections et her-
biers, à déduire de temps en temps des théorèmes annexes. Le plura-
lisme expérimental respectait l'unité des principes de raison. La raison
était une tradition.

Le temps de cet enrichissement monotone paraît fini. On a moins
besoin maintenant de découvrir des choses que des idées. L'expérience
se divise. La simplicité change de camp. Ce qui est simple, c'est le
massif, c'est l'informe. Ce qui est composé, c'est l'élément. La forme
élémentaire se révèle polymorphe et chatoyante dans le moment [11]
même où la forme massive tend à l'amorphe. Soudain, l'unité scintille.

Que faut-il sacrifier ? Nos grossières sécurités pragmatiques ou
bien les nouvelles connaissances aléatoires et inutiles ? Pas d'hésita-
tion : il faut aller du côté où l'on pense le plus, où l'on expérimente le
plus artificiellement, où les idées sont les moins visqueuses, où la rai-
son aime à être en danger. Si, dans une expérience, on ne joue pas sa
raison, celle expérience ne vaut pas la peine d'être tentée.

Le risque de la raison doit d'ailleurs être total. C'est son caractère
spécifique d'être total. Tout ou rien. Si l'expérience réussit, je sais
qu'elle changera de fond en comble mon esprit. Je fais une expérience
de physique pour changer mon esprit. Que ferais-je, en effet, d'une
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expérience de plus qui viendrait confirmer ce que je sais et, par con-
séquent, ce que je suis. Toute découverte réelle détermine une mé-
thode nouvelle, elle doit ruiner une méthode préalable. Autrement dit,
dans le règne de la pensée, l'imprudence est une méthode. Il n'y a que
l'imprudence qui peut avoir un succès. Il faut aller le plus vite possible
dans les régions de l'imprudence intellectuelle. Nietzsche a reconnu à
la fois le caractère tardif et le caractère méthodologique des saines
transmutations. « Les vues les plus précieuses se trouvent les der-
nières ; mais les vues les plus précieuses sont les méthodes. » (L'An-
téchrist, § 13.) Les connaissances longuement amassées, patiemment
juxtaposées, avaricieusement conservées, sont suspectes. Elles portent
le mauvais signe de la prudence, du conformisme, de la constance, de
la lenteur.

Nous sommes alors devant une ambiguïté redoublée. Les dialec-
tiques initiales des notions a priori sont en face des dialectiques fi-
nales des notions expérimentales. Le réel délié fait écho à notre liberté
d'esprit. Rien ne peut plus nous opprimer. En particulier, la réalité
n'est plus chargée de nous donner tort. Son irrationalisme ne reste
massif que si nous l'abordons avec une raison mal rythmée.

Nous ne devons cependant pas triompher trop vite. [12] Le plura-
lisme rationnel touche à des domaines si différents métaphysiquement
qu'on ne peut espérer lui donner la cohérence par de simples synthèses
des contraires. Mais faut-il rechercher cette cohérence statique qui
correspondrait à un système métaphysique clos sur lui-même ? N'y a-
t-il pas place, dans une raison en évolution, pour une cohérence en
quelque manière dynamique qui réglerait la mobilité même du psy-
chisme ? Une révolution psychique vient sûrement de se produire en
ce siècle ; la raison humaine vient d'être désancrée, le voyage spirituel
est commencé et la connaissance a quitté les rives du réel immédiat.
N'y a-t-il pas alors anachronisme à cultiver le goût du port, de la certi-
tude, du système ? Devons-nous continuer à juger de toutes choses par
l'origine, par la source, par la base, par la cause, par la raison, bref par
les antécédents ? Il suffit d'amasser ces questions pour se rendre
compte que, malgré la diversité des applications, elles sont issues
d'une volonté de monotonie spirituelle. Il suffit, au contraire, de se
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débarrasser de cet idéal d'identification pour que le mouvement s'em-
pare tout à coup des dialectiques rationnelles. Alors, au rationalisme
fermé fait place le rationalisme ouvert. La raison heureusement ina-
chevée ne peut plus s'endormir dans une tradition ; elle ne peut plus
compter sur la mémoire pour réciter ses tautologies. Sans cesse, il lui
faut prouver et s'éprouver. Elle est en lutte avec les autres, mais
d'abord avec elle-même. Cette fois, elle a quelque garantie d'être inci-
sive et jeune.
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[13]

L’ENGAGEMENT RATIONALISTE

Première partie

Retour à la table des matières

[14]
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[15]

L’engagement rationaliste
Première partie

1

UN LIVRE D'UN NOMMÉ
R. DECARTES

Retour à la table des matières

Parmi d'assez nombreux livres scientifiques touchant le XVIIe et le
XVIIIe siècle, la Bibliothèque municipale de Dijon possède un ou-
vrage qui me semble mériter une mention spéciale. Cet ouvrage est un
petit in-quarto relié de 242 pages de typographie serrée. Il ne com-
porte aucune indication de privilège ni d'approbation. L'éditeur n'en
est pas mentionné. L'édition est indiquée comme ayant eu lieu à Paris
en 1667. Le titre complet est le suivant : Les Véritables connaissances
des influences célestes el sublunaires. Avec la décision de quantités de
belles questions tant Astrologique, qu’Astronomique, Ensuite la dé-
monstration de la vertu des Astres, et des Planètes, du signe des douze
Maisons. Le tout mis en ordre et en III Parties, contenant IX Cha-
pitres, avec Figures. Enfin, l'auteur indiqué est M. R. Decartes.

Au catalogue, la fiche ancienne a été corrigée par une surcharge
plus récente. Avec cette « correction », l'ouvrage est inscrit sous le
nom de R. Descartes. D'après les renseignements que j'ai pu réunir,
avec les moyens limités dont on dispose dans la vie de province, ce
livre est rare. Je n'en ai pas vu la trace dans les divers catalogues que
j'ai consultés. Je n'ai pu non plus réunir aucun document concernant,
l'existence de R. Descartes. Je sais seulement qu'il est l'auteur d'un
Traité de la quantité. Je n'ai pas retrouvé ce traité.
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Si le ton du livre, mal composé et plein de redites, ne suffisait pas,
dès le premier abord, à prouver que le livre ne saurait être attribué à
Descartes, on en trouverait, au cours de la lecture, des preuves nom-
breuses et péremptoires. Il ne faut non plus envisager le cas d'un au-
teur qui écrirait sous le couvert d'un nom célèbre pour lancer son [16]
ouvrage. En effet l'auteur ne fait rien pour tromper son lecteur. Il parle
d'un malade qui vit encore en 1659, soit neuf ans après la mort de
Descartes. Il relate une aventure arrivée en 1654, un rêve fait en 1657.
Il cite l'horoscope de Gassendi dressé par Jean-Baptiste Morin qui an-
nonçait la mort du philosophe pour 1650, alors que Gassendi, nous dit
notre auteur, vécut encore six ans. A la dernière page, il se réfère à un
livre imprimé en 1652. On le voit, aucune hésitation n'est permise. Il
ne s'agit que d'une homonymie, une homonymie tranquille qui ne
semble pas lourde à porter. Pas une seule fois, au cours de ce livre très
dense et qui touche aux problèmes les plus divers, le nom du grand
Descartes n'est cité ; aucun des enseignements cartésiens n'est invo-
qué. Decartes ignore Descartes.

Cette ignorance, à elle seule, me semble très symptomatique d'un
curieux état d'esprit. Voici un auteur qui va faire œuvre critique, qui
va tenter de réduire certains préjugés astrologiques et, cependant, il
négligera une philosophie et une science qui ont eu pour première
fonction de rompre avec les préjugés. A vrai dire, en n'importe quel
temps, on a des difficultés à s'installer dans une position purement ra-
tionaliste. Quand on combat des « erreurs », et surtout quand on les
combat directement et vigoureusement, on ne rompt pas complète-
ment avec leur principe. Il y a ainsi à la base d'une activité polémique
une ambiguïté essentielle. Le livre sur les Véritables influences cé-
lestes est un excellent exemple de cette mentalité ambiguë. Il ne va
pas jusqu'à critiquer la notion d'influence. Il veut simplement en si-
gnaler l'abus. En dehors de l'intérêt tout historique que peut présenter
la recension d'un tel ouvrage, il y a peut-être un intérêt psychologique
à suivre une œuvre hétérogène, à doser les éléments rationnels et les
éléments irrationnels fortement réunis dans une même pensée. C'est
cette simple tâche que je me propose d'accomplir.

Le chapitre premier traite des Arts de deviner en général et de
l'Astromancie en particulier. Quelles sont les causes qui poussent
l'homme à étudier les arts divinatoires ? Sa nature corrompue et la ma-
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lice des démons. La multiplicité [17] de ces Arts est très grande ;
chaque nation non chrétienne a ses devins. « Et ce qui est étrange,
presque chaque créature sert d'augure aux hommes, et même entre les
particuliers plusieurs ayant fait quelque observation une fois ou deux
de la conjonction ou suite d'une chose avec une autre, prennent l'une
pour signe de l'autre, et en font des leçons comme d'une rare vérité
découverte par eux. » Et l'auteur souligne l'absurdité d'établir un rap-
port entre « le signe et la chose signifiée ». « Ni une ni deux, ni trois
expériences ne peuvent fonder une proposition universelle. » De tels
Arts sont pernicieux et blâmables, comme saint Augustin l'a bien re-
connu. L'Astromancie en particulier est pompeuse et trompeuse. C'est
donc elle que l'auteur va attaquer, après plusieurs philosophes, après
Jean Pie de La Mirande, après le P. de Billy, après Gassendi « l'un des
premiers astronomes de notre temps ».

Il faut bien distinguer de l'Astromancie, cette très noble science
appelée Astronomie qui borne sa connaissance « aux quantités cé-
lestes tant permanentes que successives, sans passer aux qualités ».
Toutefois, les quantités célestes sont bien mal définies par l'auteur et
l'on se tromperait si l'on voyait dans cette déclaration une preuve d'es-
prit purement scientifique.

La critique contre l'Astromancie aura lieu en deux temps, car les
Astrologues distinguent une influence des Astres eux-mêmes et une
influence « du milieu Céleste divisé en douze maisons » (signes du
zodiaque). Soulignons l'importance psychologique de cette distinction
préalable. Elle est très symptomatique de la rationalisation partielle ;
elle porte la marque d'une raison qui fait des concessions, qui met
dans la même balance les arguments de tradition et les arguments
d'expérience. Nous aurons de nombreuses occasions de mettre ce
compromis en évidence. Mais il est bon qu'on saisisse tout de suite la
segmentation de la critique qui se fera plus vive contre les maisons du
Ciel que contre les Astres qui peuplent le firmament.

D'après le chapitre premier, il y a deux façons de soutenir que les
Astres peuvent signifier les événements futurs. D'abord en se fondant
sur des connexions nécessaires et [18] en quelque sorte géométriques
comme c'est le cas dans la saine astronomie où l'on prédit les éclipses
en s'appuyant sur des lois ; ensuite en notant des coïncidences empi-
riques comme le font laboureurs et jardiniers pour déterminer le temps
des semailles. L'on sent de reste combien cette zone de justes prévi-
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sions est déjà hétérogène. Quant à ceux qui font des Astres « des
marques signifiantes en même temps que des causes produisantes »,
ils se désignent comme les représentants les plus nets de la pensée as-
tromancienne. C'est cette causalité du signe qui me paraît en effet dé-
signer d'une manière lumineuse toute mentalité magique et astroman-
cienne. Cette causalité du signe est nettement écartée par notre auteur.
Mais il ne reste pas longtemps sur ce solide terrain et il accumule des
objections d'espèces si diverses que la discussion perd de sa netteté.

Par exemple, si les Astres avaient une signification productrice de
cause dans les affaires humaines, cette signification aurait été attri-
buée aux Astres par Dieu. Alors le livre des Cieux serait une « Sainte
Ecriture ». Les Astrologues ne méritent pas d'entrer dans le Conseil de
Dieu. D'ailleurs, d'après Copernic, les étoiles sont immobiles. Le livre
des Cieux dirait donc toujours les mêmes choses. La même chose ?
Mais jamais les Planètes ne se sont encore retrouvées « deux fois en
même ordre pour signifier le même et donner moyen aux hommes de
voir les mêmes effets retourner avec le retour de leurs causes ou de
leurs signes ». Cette impossibilité des apocatastases est un des argu-
ments les plus souvent invoqués au XVIIe siècle contre l'Astrologie.

Notre auteur pousse l'argument plus loin. En thèse philosophique
très générale, pour produire un effet, il faut non seulement une cause
efficiente et une cause matérielle, il faut aussi la présence locale de
l'effet avec la cause ; bref, en dehors de tout signe sensible comme le
dessin et la couleur, il faut une racine spatiale, nécessité en accord
avec l'intuition fondamentale du réalisme de l'étendue.

On devrait donc avoir un moyen d'analyse tout spatial pour démê-
ler les influences particulières des différents astres. Or, les Astro-
logues ont-ils quelques sortes d'Alambic pour séparer l'effluve de Sa-
turne, « quelque tuyau ou sarbatane [19] pour l'attirer, quelque animal
pour le démêler des autres comme nous avons des chiens qui démêle-
ront les voies d'un cerf ? D'ailleurs comme Saturne reflète les rayons
du Soleil, comment séparera-t-on la vertu saturnienne et la vertu so-
laire ». Le rayon apporte l'une et l'autre, ensemble, en un même point,
sur une même matière.

Toute action doit d'ailleurs être traduite dans la plus saine méca-
nique. « Le mouvement local nécessaire à tout être créé pour changer
de lieu... demande un sujet qu'on nomme le Mobile, une cause avec la
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vertu motive, qu'on appelle le Moteur ? Quand l'un et l'autre se trou-
vent en un même sujet, le mouvement qui s'ensuit est dit naturel, telle
est la descente des corps pesants. Quand le Moteur est séparé et même
distant du Mobile, l'un ne peut donner le mouvement à l'autre, qu'en
deux façons, dont l'une est sensible, et se fait par le mouvement du
corps interposé entre eux, et uni localement à tous deux : comme
quand les hommes tirent un navire par une corde. L'autre occulte
n'étant ni couleur, ni saveur, ni l'objet d'aucun sens, et se fait par la
production et diffusion d'une qualité depuis le Moteur jusques au Mo-
bile, comme quand l'Aimant attire à soi le fer. Cette vertu est dite
Sympathie ou Antipathie. » Faut-il noter combien cette dernière expli-
cation répugne au cartésianisme ? Cette explication est d'ailleurs une
concession dangereuse, car tous les partisans des influences célestes
professent précisément que l'influence est un influx, une matière atti-
rée par la terre et emmagasinée dans ses substances.

Comme dans la plupart des œuvres du XVIIe siècle, le principe
d'utilité est ici invoqué comme un principe indiscutable. Il est certain
« que ni les Planètes, ni les Etoiles du Firmament n'ont point été mises
dans le Ciel pour être oiseuses, et pour servir de seul ornement,
comme les pierres précieuses dans les Bagues... La condition qu'elles
ont d'être les principales parties du Monde, la dignité de leur nature, la
continuation de leur mouvement, l'éminence du lieu qu'elles tiennent,
et la sagesse de l'ouvrier qui les a faites y répugnent ». On voit tout de
suite combien une telle valorisation initiale de l'objet doit vicier
l'étude objective [20] de ses fonctions. En vain l'auteur se reprend-il et
nous fait remarquer que « le rayon de lumière est la seule chose sen-
sible, qui vienne des Etoiles à nous » et que la lumière est l'unique
principe de la connaissance que nous pouvons tirer des Astres, con-
naissance toute quantitative et éloignée de toute inférence qualitative.
Il ne pourra pas dévaloriser entièrement l'Astrologie puisqu'il a donné
aux Astres une dignité éminente.

Ainsi, en s'appuyant sur une hiérarchie des Astres, on examine
d'abord les influences solaires. C'est le Soleil qui commande à l'Uni-
vers. Les mouvements d'une planète ont lieu « pour exposer successi-
vement toutes ses parties passives aux influences actives du Soleil ».
Les influences actives du Soleil sur la Terre sont d'ailleurs patentes.
Le printemps éveille la Terre entière. On sait depuis PLINE que, le
jour du solstice d'été, les feuilles de l'olivier se renversent, le côté qui
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regardait la Terre se tourne vers le Ciel. Le Soleil est présent à toutes
les générations. Il concourt physiquement à la génération de l'homme :
sol et homo generant hominem. Dans cette génération le Soleil agit
comme cause universelle et indifférente, l'homme comme cause parti-
culière et déterminante. Cette hiérarchie des causes sera l'occasion de
bien des compromis. Toutes les plantes nous donnent l'exemple de la
soumission au Soleil. Elles sont toutes héliotropes. L'auteur cite le
livre sur le Magnétisme du « P. Athanase Kircher » et en particulier la
page (liv. 3, chap. 4) où le P. Kircher « assure avoir reçu d'un mar-
chand d'Arabie une poudre ou matière extraite par chimie, laquelle
ayant été enfermée en un trou dans un globe de bois, et ce globe mis
sur l'eau suivant le Soleil si exactement que elle montrait les heures
avec toute justesse, par la correspondance qu'elle avait avec les parties
d'un cercle où les heures étaient marquées ». Il peut être intéressant de
rapprocher de ce passage une lettre adressée par le grand Descartes à
Huygens (éd. Adam-Tannery, V, p. 548) ; « Ledit N (c'est le P. Kir-
cher) a quantités de forfanteries et est plus charlatan que savant, il par-
la entre autres choses d'une matière, qu'il dit avoir eue d'un marchand
Arabe, qui tourne nuit et jour vers le [21] Soleil. Si cela était vrai, la
chose serait curieuse ; mais il n'explique point quelle est cette matière.
Le P. Mersenne m'a autrefois mandé que c'était de la graine d'hélio-
tropum, ce que je ne crois pas véritable, si ce n'est que cette graine ait
plus de force en Arabie qu'en ce pays ; car je fus assez de loisir pour
en faire l'expérience, mais elle ne réussit point. » Il est assez remar-
quable que la fin de cette lettre nous montre une incrédulité mitigée et
que Descartes ait pris sur son loisir pour mettre en expérience « cette
influence solaire ». Ailleurs, en parlant de l'œuvre du P. Kircher, il dit
encore « il n'y a aucune de ses raisons qui vaille ». L'ouvrage que nous
examinons s'appuie au contraire sans réserve sur les pensées du P.
Kircher.

Les influences lunaires sont présentées sous un jour très spécial et
elles pourraient, à elles seules, donner lieu à une longue étude. Elles
s'accordent avec des intuitions d'ordre vraiment sexuel qui renforcent
le mythe de la génération. Jusqu'ici le Soleil restait une cause univer-
selle. Dans ses rapports avec la Lune, il va être une cause vraiment
paternelle. Orphée appelait le Soleil et la Lune les deux yeux du
monde. « Pour moi, dit notre auteur, je les nomme les deux principes



Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste. (1972) 23

des générations sublunaires, desquelles le Soleil est comme le Père, la
Lune comme la Mère ; et c'est ayant égard soit à ce qu'ils y contri-
buent, soit aux sujets sur lesquels leur impression semble plus effi-
cace, et qui ont plus de rapports à tels principes. L'un donne le prin-
cipe actif, qui est la chaleur Vitale, l'autre le passif et la matière, qui
est l'humide Radical : Et quoique les mâles et les femelles tiennent
leur être de ces deux Astres : les premiers néanmoins semblent tenir
davantage du Soleil, les seconds de la Lune : et les femmes comme
plus humides ont plus de sujétion aux qualités de la Lune ; et l'on dit
que l'Or potable est bon pour les hommes, l'argent pour les femmes. »

On relie d'ailleurs facilement les principes cosmiques et humains :
« Puisque l'origine de la vie est attachée à deux principes, qui sont la
chaleur Vitale, et l'humide Radical, il est bien raisonnable que ces
deux qualités si [22] importantes, et qui ne peuvent sortir en éminent
degré d'un seul principe, trouvent dans les Cieux deux causes puis-
santes et universelles, savoir le Soleil et la Lune. »

Quant aux phénomènes particuliers, les médecins, les agriculteurs,
les nautoniers ont accumulé des remarques nombreuses sur l'influence
du cycle lunaire. L'auteur cite même les « ménagers qui disent avoir
reconnu que le lard d'un porc tué au croissant grossit en cuisant dans
le pot : et que le même tué au décours diminue ». Bacon... dit que « la
plupart des carrières croissent en humidité selon que la Lune le fait en
lumière. » Citons encore un « fait » très significatif par le besoin de
surcharge des conditions. Souvent les préjugés évitent la vérification
par cette surcharge même : « les yeux d'un lièvre tué le XVe, XVIe ou
XVIIe de la Lune de Mars conservé en poivre, et puis mis sur la suture
coronale de la tête d'une femme en travail d'enfant, la font accoucher
promptement ».

Les influences des autres Astres. - Ici, la crédulité se segmente et
l'auteur qui n'a guère discuté les influences solaires va rejeter les in-
fluences astrales et planétaires. Sans doute une lumière empruntée au
Soleil et réfléchie par les planètes et même par les étoiles est un fait
général, sans cesse allégué, mais il faut se rendre compte que son effet
est trop petit pour influer les phénomènes terrestres, à l'exception tou-
tefois de l'effet produit par la lumière solaire réfléchie par la Lune.
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En particulier Vénus, qui « change de visage » comme la Lune, n'a
jamais produit dans aucun mixte terrestre la moindre influence. Quant
aux Etoiles, si elles sont immobiles et demeurent toujours dans le
même ordre comme le pense Copernic, elles ne pourront avoir « qu'un
effet commun à toutes » et qui n'évoluera pas. « De donner à chaque
Astre son effet cela ne se peut dire soit par la multiplicité des Etoiles
qui est plus grande que celle des effets ; soit par le concours néces-
saire et inséparable de leurs rayons sur chaque corps. »

Comme l'influence est un apport matériel, on pourrait peut-être la
condenser par le moyen de grands miroirs [23] concaves. Mais cela
demeure incertain car, dans le cas le plus favorable qui est celui des
rayons lunaires, les miroirs concaves n'ont pu produire la chaleur « qui
est la qualité la plus sensible de toutes, tellement active que c'est par
elle qu'on fait et défait, comme par un instrument universel, tant d'ou-
vrages naturels et artificiels ».

Alors en conclusion de la première partie de son livre l'auteur en-
treprend une critique générale de l'Astromancie. Trois principes agis-
sent sur l'homme : la nature, la nourriture, la grâce. Il n'est aucune des
actions humaines qui ne trouvent son explication dans l'action de ces
principes. Les Astres ne peuvent bien entendu rien sur la Grâce qui est
surnaturelle. Pas davantage ils n'ont d'action sur la nourriture et cela
pour une raison vraiment inattendue : la nourriture est du ressort de
l'Ame spirituelle qui reste libre d'accepter ou de refuser les apports
matériels. Reste donc la Nature qui, elle, reçoit incontestablement les
influences célestes. Mais elle les reçoit toutes ensemble, sans pouvoir
en distribuer l'efficacité à des êtres particuliers. C'est là un des argu-
ments centraux qui permet d'accepter, en refusant, de faire la part de
l'adversaire. C'est une nouvelle preuve de cette mentalité hétérogène
qui semble très caractéristique des époques intermédiaires. On ne sait
pas contredire au niveau des principes. On ne contredit qu'au niveau
de l'application des principes.

Des Principes astromantiques. - Le Ciel est un tout continu ; les
Astres s'y meuvent comme les poissons dans la mer, sans laisser au-
cun vestige de leur passage. Leurs orbites n'ont donc pas de réalité. Et
toutes lignes que nous traçons dans le Ciel n'ont aucune vertu active.
En particulier les maisons du Ciel, comme les balcons du Ciel, sont



Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste. (1972) 25

des constructions de la rêverie. Ces lieux tout imaginaires ne peuvent
spécifier une action réelle.

D'ailleurs l'Astronomie elle-même a dû rectifier bien des erreurs,
elle ne peut « croître en une nuit, comme font les potirons ».
« L'Astromancie est liée à des fables immobiles. » Au contraire « c'est
le propre de la vérité de rajeunir en vieillissant ». L'Astromancie est
liée aussi à de simples noms. [24] Un enfant né sous le signe du Bélier
aura les cheveux frisés, un autre né sous le signe de l'Ecrevisse aura
un gros ventre. C'est le mot qui attire le présage ; ce n'est pas l'être
particulier qui attire l'influence.

Au surplus l'Astromancie fonde ses prédictions sur des coïnci-
dences qui, pour être parfaites, conduiraient à donner une vertu à un
point. « Or, qui n'a la vertu d'agir que dans un point, n'en a point, et
quand il en aurait, ce serait d'un effet si petit, qu'il ne serait pas sen-
sible. » Ce point est d'ailleurs « imaginaire », « ambulatoire », « rela-
tif ».

Mais le principe le plus ruineux de l'Astromancie consiste à donner
une efficacité aux régions du Ciel, aux « Maisons » où viennent de-
meurer un instant les Astres errants. En effet, de ces régions, nous
n'avons connaissance que par la vue ; mais la vue ne nous montre que
leur homogénéité. On doit en conclure que ce milieu homogène, li-
quide, rare est sans vertu active et spécifique. L'auteur considère
comme indiscutable la thèse cartésienne de la liquidité des cieux, sans
jamais prononcer le nom de Descartes. Cette liquidité est si parfaite
que la matière céleste ne ralentit nullement le mouvement des Astres.
La matière du Ciel n'a donc pas d'influence astronomique. Elle ne sau-
rait donc avoir d'influence astromantique. Ce type de raisonnement
nous prouve une fois de plus que le concept d'influence astrale est
alors synonyme d'influence matérielle et qu'on engage la discussion
sur un plan réellement matérialiste.

L'auteur entre ensuite dans un exposé assez détaillé des principes
de l'horoscope. Il en discute tous les termes, en particulier l'impossibi-
lité de fixer les coïncidences qui se produisent à la nativité d'un en-
fant. La critique est toujours présentée sur un plan très positif, faisant
ainsi saillir une curieuse mentalité qui discute avec précision des
thèses vagues. Par exemple, pour montrer qu'on ne peut préciser les
coïncidences vitales et astrales, l'auteur fait l'objection suivante (p.
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141) : « Si on a des instruments, ce sont pour l'ordinaire des horloges
sonnantes, montres à ressorts, ou pour le plus des quadrants sciatères,
qui ne montrent pas les minutes, et ne sont jamais si exacts, [25] qu'il
n'y ait de la tromperie de quelques minutes, aussi ils sont tous diffé-
rents les uns des autres. » D'ailleurs « les sages-femmes ne s'amusent
pas à considérer le temps précis de la naissance d'un enfant ». Faute
d'un point, Martin perdit son âne. Faute d'une donnée précise, les As-
trologues doivent à coup sûr manquer leurs horoscopes.

L'auteur a d'ailleurs une idée très exacte du nombre de permuta-
tions qui interviennent dans un groupe d'objets et il se rend compte
que les circonstances sont si nombreuses qu'aucun événement com-
plexe ne peut se reproduire sans changement. L'Astrologie ne peut
donc formuler aucune règle générale.

Dans le dernier tiers du livre, l'auteur reprend la discussion dans
son ensemble et il entreprend de montrer que les sciences particulières
comme la logique, la physique, la médecine, la chimie, l'optique s'op-
posent par leurs principes essentiels à l'Astromancie. Ces pages n'ap-
portent pas d'éléments bien nouveaux, car le seul essor de ces sciences
séparées entraîne la ruine de l'Astromancie qui voulait les dominer. Le
débat est plus vif quand la Morale entre en scène. « La morale bande
toutes ses forces pour anéantir l'Astromancie. » Si même les Astres
avaient une influence physique, la morale nous demanderait de résis-
ter à « ces sollicitations ».

En fait, l'Astromancie a été cause de bien des dérèglements. Des
princes débonnaires sont devenus de cruels tyrans après avoir reçu de
tristes prophéties. Les prédictions sont d'ailleurs légitimement prohi-
bées et punies, car elles exposent l'homme à des pactes tacites avec les
Démons.

Voici un résumé des conclusions décisives (p. 193). Toutes les
sciences contribuent à détruire l'Astromancie : « la Physique lui ôte
toute activité. L'Optique les rayons comme instruments de ses in-
fluences. La Chimie tous les mixtes, les éléments qui les composent,
et les quatre qualités premières qui en viennent. Le Traité de l'Âme
toutes les actions vitales. La Morale toutes les libres... La Médecine
toute la distribution des maladies et parties du corps faite aux Planètes
et aux Signes ».
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[26]

Enfin l'auteur amasse dans un dernier chapitre tous les jugements
portés contre l'Astrologie par les écrivains profanes et sacrés. Souvent
revient, sous des formes différentes, cet argument traditionnel : La
Sainte Ecriture « met la sainteté pour la cause de tout bonheur », alors
que les Astrologues « attribuent le bonheur aux Astres et aspects bien-
faisants. La Sainte Ecriture nous exhorte à éviter par pénitence des
accidents funestes que les Astrologues donnent pour inévitables ».

L'ouvrage prend peu à peu une tournure plus âprement polémique.
Non seulement, il condamne l'Astromancie au point de vue moral et
religieux, mais il en vient à la moquerie. Il rappelle l'anecdote sui-
vante (p. 237) : « Guillaume Duc de Mantoue fit prendre par Fra Pao-
lo mathématicien l'instant qu'une cavale se déchargea d'un mulet ; et
envoya cet instant aux plus célèbres Astrologues d'Italie et des pays
voisins ; les priant de faire l'horoscope d'un bâtard, qui était né dans
son Palais, en tel temps, et de lui en décrire la vie : Ceux-ci se sentant
honorés d'un Prince par une requête si courtoise travaillèrent soigneu-
sement sur ce point. Et en leurs réponses les uns donnèrent à ce Bâtard
les Armes et les victoires ; les autres la robe de Justice. Les autres les
Mitres et autres dignités ecclésiastiques, jusque-là, qu'un d'eux le fit
Pape. Ce qui fait voir à ce Duc l'incertitude de leur Art. »

Faut-il insister sur le caractère mêlé de cette plaisanterie ? Un es-
prit moderne se contenterait d'un récit préliminaire imaginé. Il en pro-
voquerait l'épilogue moqueur sans jouer effectivement le prologue
scientifique. Il ne se donnerait pas la peine de faire convoquer des ma-
thématiciens pour observer avec précision le « fait » initial. Au con-
traire, une mentalité qui est en train de rompre avec un préjugé en
plaisante d'une manière plus pesante. Elle a besoin d'un comique plus
gros. Elle se présente donc encore sous une forme ambiguë. Tant il est
vrai que toutes les formes de réduction des préjugés, et jusqu'à la
meilleure qui est sans doute la réduction par le rire, sont obligées de
suivre longtemps la séduction des intuitions familières et erronées.
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L’engagement rationaliste
Première partie

2

LA PSYCHOLOGIE
DE LA RAISON

Retour à la table des matières

Depuis un quart de siècle, la physique et les mathématiques ont
traversé des crises de plus en plus nombreuses, de plus en plus pro-
fondes. Nous verrons par la suite si la notion de crise est la notion qui
traduit fidèlement l'état de mutation où se trouve actuellement, à mon
avis, la pensée scientifique. En tout cas, devant ces crises, devant ces
mutations, chacun de nous réagit suivant son caractère affectif. Cette
réaction affective est une composante dont il faudra se débarrasser si
nous voulons déterminer, comme c'est notre but, non seulement une
psychologie de la raison, mais encore une pédagogie de la raison. Les
uns prennent prétexte des bouleversements de la pensée mathématique
et expérimentale pour désespérer de la raison ; ils cherchent la con-
naissance dans des expériences plus directes, plus intuitives. Les
autres croient, au contraire, ces crises superficielles et passagères ; ils
espèrent, avec un optimisme évident, que les temps de la clarté et de
la simplicité reviendront. Les uns et les autres ne voient pas tout ce
qu'il y a d'organiquement sain dans cette crise de l'organisation ration-
nelle de la connaissance scientifique.

Aussi, à mon avis, entre les pessimistes et les optimistes, il y a
place pour une thèse moyenne que je voudrais exposer. Cette thèse
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revient à installer la raison dans la crise, à prouver que la fonction de
la raison est de provoquer des crises et que la raison polémique, que
Kant a placée dans un rôle subalterne, ne peut laisser longtemps la
raison architectonique à ses contemplations. Nous devrons alors ac-
céder à un kantisme ouvert, à un kantisme fonctionnel, [28] à un non-
kantisme, dans le style même où l'on parle d'une géométrie non-
euclidienne.

C'est, je crois, le plus bel hommage qu'on puisse faire à la philoso-
phie kantienne en prouvant, par cette extension, qu'elle est susceptible
d'une traduction moderne pour passer de la structure à la fonction.

Mais, avant de présenter les philosophèmes que je voudrais mettre
en discussion, je pense qu'il est utile de classer ma thèse par compa-
raison avec les thèses qui doivent être soutenues dans notre Congrès.
En effet, le classement entre pessimistes et optimistes, entre scep-
tiques et enthousiastes, est grossier. Il faut donc nous débarrasser de
toute valorisation. Je crois alors que le classement Barzin, Gonseth,
Bachelard pourrait se faire sur le schéma triangulaire suivant :

1° M. Barzin représenterait le pôle de la logique pure. Bien enten-
du, j'implique dans la logique pure la riche floraison de la logistique.
Pour caractériser psychologiquement ce point de vue, je crois qu'il suf-
fira de marquer la tâche du logicien comme une tâche de réduction,
comme une volonté acharnée d'atteindre le minimum d'hypothèses, le
minimum d'éléments explicatifs.

2° M. Gonseth représenterait le pôle de la logique mathématisante.
Je ne dis pas la logique mathématisée, car je crois que, dans la philo-
sophie gonsethienne, l'aile marchante est l'aile mathématique ; l'évolu-
tion mathématique dépose des logiques ; l'essai mathématique n'a pas
peur de dépasser ce qui est l'exigence logique la plus stricte. M. Gon-
seth nous demande d'être idoines, non seulement à la connaissance,
mais à la recherche, de mettre le maximum de pensée dans le temps de
la connaissance présente.

3° Enfin je représenterais la logique psychologisée. Mes conclu-
sions seront, en effet, une défense du psychologisme ; à vrai dire d'un
psychologisme travaillé, psychanalysé, normalisé. J'accepte donc aus-
si bien la réduction barzinienne que l'idonéisme gonsethien. Réduction
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et idonéisme sont des fonctions indispensables pour la vie du nouvel
esprit scientifique. Ces fonctions sont la systole et la diastole qui doi-
vent, sans fin, se succéder si nous voulons [29] que la raison ait,
comme il convient, une action de surveillance et une action d'inven-
tion, une action défensive et une action offensive.

Je ne crois pas que dans ce rapide tableau on puisse effacer un des
trois points de vue. Réciproquement, ce schéma triangulaire me
semble suffisant pour déterminer la triangulation de toutes les concep-
tions du rationalisme, ce qui est la tâche assignée à ce Congrès. Ce qui
me donne cette confiance, c'est que je retrouve les trois points de vue,
même lorsque je restreins mon examen à une question épistémolo-
gique particulière.

Voyons, par exemple, les différentes manières de définir la notion
de principe rationnel fondamental.

Dès qu'on accepte une hiérarchie dans les connaissances - et com-
ment ne pas admettre une telle hiérarchie ! - il semble qu'on ne puisse
la fonder que de trois manières :

1° Il y a un type de hiérarchie stricte, en quelque sorte monar-
chique, qui pose le fondement des principes de raison dans la structure
même de l'esprit humain. Cette thèse définit une zone, sans doute très
étroite, mais extrêmement fortifiée, vraiment imprenable. En effet,
toutes les fois qu'on veut diminuer la primauté des principes de raison,
on s'aperçoit qu'on préjuge les principes mêmes qu'on veut attaquer !
Autrement dit, on n'arrive pas à diviser les principes de raison. Il
semble que l'effort de dialectique se retourne contre les dialecticiens
quand on veut mettre la dialectique au niveau des principes de raison.
Elle ne peut jouer qu'au moment de l'application des principes de rai-
son. Nous verrons cependant que la séparation entre principes formels
et principes appliqués ne permet pas de tirer tous les bénéfices psy-
chologiques de l'acquisition de connaissances nouvelles.

2° Il y a un type de hiérarchie large et qui accepte d'être indirecte ;
elle exerce sa puissance par une délégation de l'expérience. Elle pré-
sente la logique comme une physique de l'objet quelconque. Elle est,
de ce fait, la connaissance la plus générale possible. Elle conserve,
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d'ailleurs, une très grande souplesse - l'exemple de M. Gonseth est là
pour le prouver. En particulier, si des classes pouvaient [30] se mani-
fester dans la fonction du quelconque, on verrait la hiérarchie ration-
nelle se compartimenter, la logique se diviser. Et puisque mon rôle
dans cette communication préliminaire est de soulever des discus-
sions, je crois que nous devrions réfléchir ensemble à la fonction du
quelconque. En soi, quelconque nie la différence des objets d'une
classe ; il justifie, pour une classe d'objets, l'emploi des principes for-
mels ; il représente une sorte de réalisation du principe d'identité. La
question qui se pose est de savoir si l'on peut considérer une classe de
tous les objets possibles, une classe spéciale qui ne résulterait pas
d'une classification effective ?

Ce qui me frappe c'est que les propriétés de l'objet quelconque
s'accordent avec les principes de l'expérience de localisation des ob-
jets. Tout ce qui troublerait les principes de localisation - et je crois
que ces principes de localisation sont effectivement troublés en mi-
crophysique - devrait donc entraîner une division de la logique.

Autre question. Y a-t-il lieu de faire une logique englobant les
deux physiques de l'objet quelconque : la physique du macro-objet
quelconque et la physique du micro-objet quelconque ? Ne vaut-il pas
mieux profiter psychologiquement de cette division logique effective
pour apprendre à considérer les principes logiques dans leur fonction
et non plus dans leur structure ? On devine où vont mes préférences.
A mon avis, la discontinuité épistémologique qui vient de se présenter
entre la physique et la microphysique nous offre l'occasion d'une libé-
ration vertigineuse : la libération de l'esprit à l'égard de lui-même.

3° C'est cette libération que je voudrais voir réalisée psychologi-
quement dans un troisième type de hiérarchie, moins sûre, plus trou-
blée qui, par moment, frise l'anarchie. Je l'appellerai la hiérarchie psy-
chologisée.

Pour l'exposer, il me faut d'abord revenir sur la position de la lo-
gique pure la plus stricte possible. Cette logique pure me paraît res-
treindre la psychologie de la raison au point qu'il devient absurde de
parler d'une psychologie de la raison. La raison serait alors ce qui re-
fuse le signe [31] psychologique, ce qui nous désignerait comme es-
prit quelconque. De sorte que la logique pure serait la pensée de n'im-
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porte qui étudiant n'importe quoi, n'importe où, n'importe quand. La
pédagogie de la raison consisterait ainsi en l'apprentissage de cette
quadruple réduction.

Or, il ne va pas de soi que ces quatre réductions puissent être si-
multanées. Il y a plutôt une certaine opposition entre la conscience
d'être un esprit quelconque et la conscience de connaître un objet
quelconque. On fait la preuve qu'on pense comme un esprit quel-
conque en se référant à un objet particulier. On fait la preuve qu'on
étudie un objet quelconque en l'examinant en tant qu'esprit particulier.
La psychologie de l'esprit quelconque conduit à la nécessité. La psy-
chologie de l'objet quelconque conduit à la généralité. Dès lors, si l'on
se soucie, comme je crois qu'on doit le faire, de la psychologie effec-
tive des principes de la raison, on s'aperçoit qu'il n'y a pas synchro-
nisme entre la recherche du général et la recherche du nécessaire. Les
deux méthodes sont plutôt complémentaires que simultanées. Il nous
faut au moins deux psychologies de la raison.

Et il me semble que, de ce point de vue, nous allons pouvoir en-
core nous opposer en trois sortes d'esprits. Les uns se contentent d'une
objection péremptoire pour condamner une thèse ; ils savent qu'une
seule contradiction interne ruine un système ; ils pensent sous le signe
de la nécessité. Les autres n'ont jamais la sécurité d'être devant un sys-
tème clos ; ils sont prêts à bouleverser leur pensée pour accueillir une
connaissance aberrante ; ils pensent sous le signe de la généralité.
Quant au troisième type d'esprit naturellement plus troublé, il s'édu-
querait en acceptant la généralité comme nécessité, c'est-à-dire en fai-
sant fonctionner la connaissance générale comme une connaissance
nécessaire. Ce serait donc, pour de tels esprits, du point de vue fonc-
tionnel qu'il faudrait caractériser les principes formateurs de la con-
naissance.

Mais afin de ne pas rester dans le vague - et pour présenter un sujet
de plus pour nos discussions - je veux apporter ici mes diverses réac-
tions au sujet de la notion d'axiome.

[32]

Là encore je crois qu'on peut discerner trois phases successives :
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1° Naturellement j'ai acquis, comme tout le monde, la notion
d'axiome par une réduction psychologique. C'est en réfléchissant sur
la construction qu'on s'aperçoit que cette construction a des fonda-
tions. Et c'est quand on éprouve la solidité de la construction que l'on
se rend compte que les fondations sont stables et profondes. Dans le
règne de l'esprit, il faut avoir construit pour pouvoir fonder. On fait le
toit avant la cave. Mais cette réduction, on oublie qu'on l'a faite len-
tement et tardivement et un jour vient où la clarté récurrente est assez
vive pour qu'on la prenne comme une lumière première. On vit alors
une heure cartésienne, une heure créatrice, où, dans une évidence
claire et distincte, les idées premières s'ordonnent avec nécessité. Dès
qu'il se donne le droit de se recommencer, l'esprit s'accorde à la fois la
force de ne pas se tromper et le bénéfice de clartés indéniables. On
arrive donc ainsi à la définition traditionnelle des axiomes comme des
vérités claires par elles-mêmes et qu'il est impossible de méconnaître.
Ce sont des vérités nécessaires, apodictiques.

2° Mais une fois qu'on a réalisé la solidité même des axiomes, leur
réalité absolue, on en vient à les considérer comme indépendants de la
construction qu'on élève sur leur base. Et puisqu'on ne doute plus
d'eux, il vient à la pensée que si l'on fait profession de ne plus douter
d'une proposition, cette proposition doit passer au rang d'axiome. C'est
à cette phase qu'il faut placer une des révolutions de pensée les plus
curieuses : celle qui consista à traiter le postulat comme un axiome.
Cette révolution s'est accomplie au siècle dernier. Je crois qu'elle
marque à jamais la primauté du fonctionnel sur le structural, de
l'usage sur l’être et qu'elle fonde ce kantisme de la fonction, dont je
parlais au début de cette note, en opposition ou en complément du
kantisme de la structure.

Naturellement, ce point de vue fonctionnel permet des élargisse-
ments dans les constructions rationnelles. On peut même être tenté de
se donner toute liberté, c'est-à-dire de produire vraiment a priori des
axiomatiques différentes.

[33]

3° Or, cette liberté est factice. Ici je voudrais faire une remarque
qui me paraît justifier le retour au psychologisme que je préconise :
alors que Claude Bernard a parlé d'une expérience pour voir, je ne
crois pas qu'on puisse vraiment considérer une axiomatique pour voir,
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ou, plus généralement, je ne crois pas qu'une activité spirituelle pure-
ment formelle soit possible. Toute pensée formelle est psychologi-
quement accompagnée d'une formalisation.

J'ai quelque scrupule à avancer cette thèse parce que Lobatchewski
a, en fait, conduit son développement comme on le ferait dans le cas
d'une axiomatique pour voir. Mais le cas de Lobatchewski est unique.
En réalité, une axiomatique pensée- bien différente d'une axiomatique
écrite - ne va pas sans la conscience d'une réduction, d'une formalisa-
tion. Quand un auteur donne la liste des axiomes d'une construction, il
a déjà éprouvé la possibilité et la solidité de cette construction. Il
mime l'ignorance ; mais il n'est pas ignorant. Il prétend être à l'absolu
de la réduction, mais il retrouve toujours le terme de cette réduction
par une récurrence psychologique. Et un logicien ne serait pas si sûr
de la cohérence a priori de ses postulats s'il n'avait le souvenir de la
cohésion psychologique des théorèmes. Autrement dit, psychologi-
quement parlant, une axiomatique enseignée n'est jamais la même
pour le professeur et pour l'élève. Or, elle devrait être la même ; elle
devrait être unique. Ce que l'élève met psychologiquement de trop
dans un postulat est fautif (et ce qu'il met de trop, c'est toute son expé-
rience). Ce que le maître met tacitement en plus est, au contraire, psy-
chiquement dynamique. On me permettra peut-être d'illustrer ma thèse
en me référant au comte de Lautréamont, si dangereuse que soit pour
moi une telle référence. « J'écrirai mes pensées avec ordre, par un des-
sein sans confusion. Si elles sont justes, la première sera la consé-
quence des autres. C'est le véritable ordre » 3.

Si l'axiome est présenté dans son statisme absolu comme le veut la
définition logique stricte - il court le risque de ne pouvoir noyauter la
démonstration. Il lui [34] manque, à la fois, l'histoire de son origine et
la perspective de sa fécondité. En somme, ma thèse réclame que nous
livrions tout ce qui est effectivement pensé dans un effort de rationali-
sation. J'ai parlé, dans un livre récent, d'une psychanalyse de la con-
naissance objective. Je m'occupe présentement d'une psychanalyse de
la connaissance rationnelle. Je ne puis détacher mon esprit de la con-
sidération des obstacles épistémologiques qui s'opposent à une culture
scientifique, que cette culture soit d'ordre expérimental ou d'ordre ma-
thématique. Je crois qu'on s'instruit contre quelque chose, peut-être

3 Œuvres complètes, Ed. Corti, p. 305.
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même contre quelqu'un, et déjà contre soi-même. C'est ce qui donne, à
mes yeux, tant d'importance à la raison polémique. Nous ne devons
donc pas craindre d'explorer toutes les démarches de la rationalisation
et de multiplier les points de vue. Le comportement rationnel s'ap-
prend dans le labyrinthe de la recherche scientifique. S'il nous était
possible d'aller au terme d'un seul trait, éclairés par je ne sais quelle
lumière première, guidés par je ne sais quelle faculté tutélaire, nous ne
rencontrerions que la chance d'un jour. Nous serions récompensés
sans être instruits. Seules, les crises de la raison peuvent instruire la
raison.

Nous sommes réunis ici pour multiplier les problèmes et accroître
leur difficulté, pour entrevoir des questions dans les domaines mêmes
où nous apportons des réponses. De sorte qu'en nous séparant nous
aurons la conscience d'avoir gagné, avec un surcroît de tâches, le dy-
namisme spirituel qui nous permettra de les accomplir.
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[35]

L’engagement rationaliste
Première partie

3

LE PROBLÈME PHILOSOPHIQUE
DES MÉTHODES SCIENTIFIQUES

I

Retour à la table des matières

Si l'on dressait un tableau général de la philosophie contemporaine,
on ne manquerait pas d'être frappé du peu de place qu'y tient la philo-
sophie des sciences. D'une manière plus générale encore, les philoso-
phies de la connaissance semblent de nos jours en défaveur. L'effort
du savoir paraît entaché d'utilitarisme ; les concepts scientifiques
pourtant si bien accordés sont tenus pour de simples valeurs d'ustensi-
lité. L'homme de sciences, à la pensée si opiniâtre et si ardente, à la
pensée si vivante, est donné comme un homme abstrait. De proche en
proche, toutes les valeurs de l'homme studieux, de l'homme indus-
trieux reçoivent un discrédit. La science n'est plus qu'une petite aven-
ture, une aventure dans les pays chimériques de la théorie, dans les
labyrinthes ténébreux d'expériences factices. Par un paradoxe in-
croyable, à entendre les critiques de l'activité scientifique, l'étude de la
nature détournerait les savants des valeurs naturelles, l'organisation
rationnelle des idées nuirait à l'acquisition des idées nouvelles.

Si un philosophe parle de la connaissance, il la veut directe, immé-
diate, intuitive. On finit par faire de la naïveté une vertu, une méthode.
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On donne corps au jeu de mots d'un grand poète qui enlève une lettre
n au mot connaissance pour suggérer que la vraie connaissance est
une co-naissance. Et l'on professe que le premier éveil est déjà pleine
lumière, que l'esprit a une clarté native.

Si un philosophe parle de l'expérience, les choses vont [36] aussi
vite, il s'agit de sa propre expérience, du développement tranquille
d'un tempérament. On finit par décrire une vision personnelle du
monde comme si elle trouvait naïvement le sens de tout l'univers. Et la
philosophie contemporaine est ainsi une ivresse de personnalité, une
ivresse d'originalité. Et cette originalité se prétend radicale, enracinée
dans l'être même ; elle signe une existence concrète ; elle fonde un
existentialisme immédiat. Ainsi chacun va tout de suite à l'être de
l'homme. Inutile d'aller chercher plus loin un objet de méditation, un
objet d'étude, un objet de connaissance, un objet d'expérience. La
conscience est un laboratoire individuel, un laboratoire inné. Alors les
existentialismes foisonnent. Chacun a le sien ; chacun trouve sa gloire
dans sa singularité.

Eh bien ! Dans l'activité scientifique on n'est pas original à si bon
marché ; la pensée scientifique ne trouve pas si facilement la perma-
nence et la cohésion d'une existence. Mais, en revanche, la pensée
scientifique se désigne comme une évidente promotion d'existence. Et
c'est cette promotion d'existence sur laquelle je voudrais attirer votre
attention.

Bref, au lieu d'une existence à la racine de l'être, dans le repos
d'une naturelle persévérance à l'être, la science nous propose un exis-
tentialisme à la pointe de l'être pensant. La pensée est une force, ce
n'est pas une substance. Plus grande est la force et plus haute est la
promotion d'être. C'est donc aux deux moments où l'homme élargit
son expérience et où il coordonne son savoir qu'il s'institue vraiment
dans sa dynamique d'être pensant. Quand un existentialiste célèbre
nous avoue tranquillement : « Le mouvement est une maladie de
l'être », je lui rétorque : L'être est une obstruction du mouvement, un
arrêt, une vacance, un vide. Et je vois la nécessité d'une inversion ra-
dicale de la phénoménologie de l'être humain, de manière à décrire
l'être humain comme promotion d'être, dans son essentielle tension, en
doublant systématiquement toute ontologie par une dynamologie. En
d'autres termes, il me semble que l'existence de la science se définit
comme un progrès du savoir, que le néant symbolise avec l'ignorance.
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[37] Bref la science est un des témoignages les plus irréfutables de
l'existence essentiellement progressive de l'être pensant. L'être pensant
pense une pensée connaissante. Il ne pense pas une existence.

Que sera alors, désignée dans un style moderne, la philosophie des
sciences ? Elle sera une phénoménologie de l'homme studieux, de
l'homme tendu dans son étude et non pas seulement un vague bilan
d'idées générales et de résultats acquis. Elle aura à nous faire assister
au drame quotidien de l'étude quotidienne, à décrire la rivalité et la
coopération de l'effort théorique et de la recherche expérimentale, à
nous mettre au centre de ce perpétuel conflit de méthodes qui est le
caractère manifeste, le caractère tonique de la culture scientifique con-
temporaine.

II

Mais après ces remarques, sans doute trop rapides, où j'ai voulu in-
diquer que la science moderne était un des témoignages fondamentaux
de l'essentielle promotion d'existence de l'être humain, je voudrais dé-
finir, avec un peu de précision, la fonction et la portée du Congrès de
Philosophie des Sciences que nous ouvrons aujourd'hui.

D'abord, un mot sur les limites qui ont été imposées au Congrès.

Les organisateurs ont pensé qu'ils ne devaient pas l'étendre à ce
qu'on est convenu d'appeler depuis quelque temps les sciences hu-
maines. Il n'y a pas là, naturellement, le moindre dédain pour ces
sciences. Les phénomènes sociaux, nous le savons bien, ont des lois
objectives, des lois qui obéissent à un déterminisme, la sociologie est
donc une science positive. De même le droit, de même l'histoire. Il
n'est pas non plus interdit d'espérer l'institution d'une technique so-
ciale qui permette aux hommes, s'ils deviennent aussi sages qu'ils sont
intelligents, de supprimer ou d'amoindrir cette misère faite d'injustices
sociales évidentes, voire cette misère plus profonde, vraiment intime
qui alourdit le psychisme humain et que la psychanalyse s'efforce d'al-
léger.

[38]



Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste. (1972) 39

Mais la philosophie positive de ces sciences de l'homme est plus
difficile à dégager par ce fait même que ces sciences n'ont pas tou-
jours abandonné la nébuleuse métaphysique originelle. Les organisa-
teurs du Congrès ont alors pensé qu'ils mettraient plus facilement en
évidence les caractères philosophiques de l'esprit scientifique en
s'adressant aux sciences qui ont un long passé d'objectivité et qui sont
assurées d'une rationalité nettement définie.

Car les sciences qui sont envisagées en ce Congrès d'octobre res-
tent le noyau même de l'esprit scientifique. Les mathématiques sont
aussi jeunes qu'au temps des Grecs, aussi constamment rajeunies
qu'au temps de la Renaissance, aussi confiantes dans leur autonomie,
aussi conscientes de leur audace qu'au temps des Descartes, des New-
ton, des Leibniz. Les sciences physiques et les sciences biologiques,
qui n'ont pas encore le bénéfice d'aussi nombreuses réformes, ont du
moins la sécurité d'être aujourd'hui débarrassées des naïvetés pre-
mières. Elles ont trouvé, elles aussi, leur ligne de progrès comme les
mathématiques, elles proposent une étude qui réforme l'esprit et qui
entraîne l'esprit.

Ainsi, en dépit de ses limites - ou en raison de ses limites - votre
Congrès est assuré de travailler à la pointe même du destin de la pen-
sée scientifique.

III

En considérant maintenant le thème général qui a été proposé à vos
débats : Science et Méthode, je voudrais en montrer l'importance hu-
maine, le sens dramatique, ou, pour employer un mot à la mode dont
on nous refuse bien allégrement l'usage, la valeur d'engagement.

L'heure n'est sans doute plus à un Discours de la Méthode. Déjà
Goethe, à la fin de sa vie, écrivait : « Descartes a fait et refait plu-
sieurs fois son Discours de la Méthode. Cependant, tel que nous le
possédons aujourd'hui, il ne peut nous être d'aucun secours. » Je ne
serais pas si sévère que Goethe. Mais les règles générales de la mé-
thode cartésienne sont désormais des règles qui vont de [39] soi. Elles
représentent, pour ainsi dire, la politesse de l'esprit scientifique ; elles
sont, pour un Congrès comme le nôtre, les habitudes évidentes de
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l'homme de bonne compagnie. Serait-il un savant celui qui recevrait
une chose pour vraie avant qu'il ne la connût évidemment être telle ?
Trouverait-il audience dans un Congrès de savants celui qui ne con-
duirait pas ses pensées par ordre en ayant toujours présent à l'esprit les
vérités de base de la science qu'il cultive ?

Les difficultés ne sont plus là. Elles ont leurs causes dans la diver-
sité des méthodes, dans la spécialisation des disciplines, dans le fait
surtout que les méthodes scientifiques se développent en marge - par-
fois en opposition - des préceptes du sens commun, des enseigne-
ments tranquilles de l'expérience commune. Toutes les méthodes
scientifiques actives sont précisément en pointe. Elles ne sont pas le
résumé des habitudes gagnées dans la longue pratique d'une science.
Ce n'est pas de la sagesse intellectuelle acquise. La méthode est vrai-
ment une ruse d'acquisition, un stratagème nouveau utile à la frontière
du savoir.

En d'autres termes, une méthode scientifique est une méthode qui
cherche le risque. Sûre de son acquit, elle se risque dans une acquisi-
tion. Le doute est en avant d'elle et non pas en arrière comme dans la
vie cartésienne. C'est pourquoi je pouvais dire, sans grandiloquence,
que la pensée scientifique est une pensée engagée. Elle met sans cesse
en jeu sa constitution même.

Il y a plus. Il semble que, par un paradoxe insigne, l'esprit scienti-
fique vive dans l'étrange espérance que la méthode elle-même trouve
un échec total. Car un échec, c'est le fait nouveau, l'idée nouvelle.
C'est l'espiègle fonction mathématique qui se passe du corset des déri-
vées en restant honnêtement continue. Elle vient narguer les vieux
maîtres, sourire de la naïveté des vieux livres. Je ne sais plus le nom
du savant - il est peut-être parmi vous - qui a dit qu'on se détourne vo-
lontiers d'une méthode trop régulièrement féconde. Une telle méthode
finit par passer du rang de méthode de découverte au rang de simple
[40] méthode d'enseignement. La clarté est parfois une séduction qui
fait des victimes dans le rang des professeurs. On en rencontre qui,
doucement, dans le ronronnement des leçons, se contentent d'une clar-
té ancienne et qui reculent d'une génération. Je ne voudrais pas as-
sombrir ce jour de fête intellectuelle qu'est l'ouverture d'un Congrès en
donnant des exemples de méthode qui n'ont plus qu'un passé. Mais
vous sentez bien que la méthode ne saurait être une routine et que,
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pour me servir encore d'une pensée de Gœthe : « Quiconque persévère
dans sa recherche est amené tôt ou tard à changer de méthode. »

IV

Mais on interpréterait mal le problème des méthodes scientifiques
si l'on voyait, en un excès contraire de mobilité, dans les méthodes,
une série de procédés sans attache avec le corps des vérités profondes,
si on en jugeait la valeur en fonction d'un pragmatisme désuet, d'un
pluralisme émietté.

Ce pragmatisme a exercé de si grands ravages dans la doctrine de
la science, il a servi si facilement à affirmer un scepticisme sur les va-
leurs de la vérité, que je vous demande la permission d'insister sur la
puissance de constante intégration du savoir scientifique moderne.

Une méthode particulière, une méthode visant une étude très spé-
cialisée, si vraiment elle est féconde, détermine de tels élargissements
de la culture qu'on peut bien s'étonner des habituelles homélies contre
la spécialisation. On embarrasserait sans doute ceux qui professent
une admiration éloquente pour la culture générale en leur demandant
de la définir. Dans leur définition, on retrouverait aisément la marque
indélébile de leurs études de jeunesse, de sorte qu'on pourrait dire :
j'appelle culture générale ce que mes bons et vieux maîtres m'ont en-
seigné. Avoir su est souvent une excuse pour se désintéresser d'ap-
prendre.

D'ailleurs toute la polémique s'éclaire si nous évoquons ce qu'on
peut bien appeler, en incluant précisément les [41] sciences humaines,
la culture générale scientifique. Avec cette extension, l'esprit scienti-
fique doit se présenter comme la charpente même d'une culture géné-
rale moderne.

Alors si nous suivons l'histoire des sciences depuis deux petits
siècles, nous nous rendons compte que c'est à la fois une histoire de
spécialisations du savoir et une histoire de l'intégration dans une cul-
ture générale des cultures spécialisées. Cette puissance d'intégration
est si grande que la crainte des spécialisations est un beau type de
crainte vaine. Tout le long de l'histoire des sciences, nous pouvons
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recueillir des plaintes philosophiques qui prétendent mettre en garde
les esprits contre la spécialisation. Nous pouvons aujourd'hui nous
étonner d'un Goethe qui trouvait l'optique du début du XIXе siècle
trop spécialisée. Ce qui est trop spécialisé pour un philosophe est par-
fois un élément de la culture générale du savant.

Mais ce dont le philosophe ne se rend pas compte c'est que la spé-
cialisation est souvent l'actualisation d'une culture scientifique géné-
rale. La spécialisation fait passer à l'acte une puissance largement
amassée.

Et quelle cohérence une vie de savant ne trouve-t-elle pas dans une
profonde spécialité ! Alors nous découvrons la phénoménologie de
l'opiniâtreté rationaliste, la phénoménologie de l'expérience minu-
tieuse, bref la phénoménologie du courage de l'intelligence.

Pour servir une spécialisation, l'esprit s'ouvre de toute part, les re-
gards se portent sur le vaste monde. Et quelle immense lecture, quelle
avidité d'informations nouvelles réclament une spécialisation mo-
derne ! On peut dire qu'on a écrit, depuis un demi-siècle, plus de livres
et d'articles sur l'électron qu'au cours de tous les âges on en a écrit sur
la Lune.

Et voyez où se manifeste la réelle fécondité de culture, la vivace
actualité de culture ! Certes, la comparaison du mouvement de la Lune
et du mouvement de la chute des corps a été l'occasion, quand les me-
sures ont été assez précises, des grandes synthèses newtoniennes.
Mais actuellement, l'électron, cette lune des prodigieux mondes mi-
nuscules, nous engage dans une problématique plus vaste. [42]
L'étude de la mécanique de l'électron nous sollicite à des pensées de
plus en plus générales, de plus en plus enveloppantes. Et bientôt la
mécanique de la Lune ne nous sera plus qu'une mécanique classique,
que la mécanique d'un électron paresseux, d'un électron monstrueu-
sement alourdi. Et les savants l'abandonneront aux rêveries des poètes
qui retrouveront ainsi une de leurs spécialités !

Ainsi il faut être totalement ignorant de la psychologie du spécia-
liste, du travailleur tout à sa fougue de spécialisation, pour la décrire
comme un homme à œillères engagé dans une impasse. En science,
les vues précises sont des gages de vues larges.
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Mais il y a une autre raison qui accentue la valeur des méthodes
multiples, une autre raison qui malgré le mouvement de ses méthodes
donne à la science moderne une heureuse stabilité. C'est que toute
crise profonde dans la méthode est immédiatement une conscience de
la réorganisation de la méthode. Vous en aurez des preuves, entre
beaucoup d'autres, si vous suivez les colloques de mathématiques, si
vous allez au fond des débats sur le déterminisme.

Nous sommes ici dans les conflits de méthode les plus évidents. Je
me demande même s'il n'y a pas actuellement une certaine opposition
entre les efforts pour fonder la science et les efforts pour la bâtir.
Certes nous ne devons pas être victimes de nos métaphores. Après
tout : fonder, échafauder, bâtir ne sont que des images. En ce qui con-
cerne l'édifice de la science, on peut le bâtir sans le fonder. On peut
aussi, hélas ! fonder sans bâtir. Si mes solennelles fonctions de prési-
dent du Congrès ne me privaient pas du plaisir des vives et amicales
polémiques, je pourrais donner des exemples. Vous les trouverez
vous-mêmes. Mais en tant qu'hommes de science vous savez mieux
que quiconque que la science ne se détruit pas, qu'aucune crise interne
ne peut en arrêter l'essor, que sa puissance d'intégration lui permet de
profiter de ce qui la contredit. Une modification dans les bases de la
science entraîne un accroissement au sommet. Plus on creuse la
science, plus elle s'élève.

Nous pouvons donc être certains que la multiplication [43] des mé-
thodes, à quelque étage que ces méthodes travaillent, ne saurait nuire
à l'unité de la science. Pour mieux dire, en employant un concept épis-
témologique de M. Bouligand, on peut affirmer que la synthèse glo-
bale de la science est d'autant mieux assurée que cette synthèse glo-
bale irradie le plus loin possible sa problématique. On peut bien signa-
ler une méthode qui s'use, une méthode qui, en contradiction de l'éty-
mologie, ne marche plus. Mais la condamnation d'une méthode est
immédiatement, dans la science moderne la proposition d'une mé-
thode nouvelle, d'une jeune méthode, d'une méthode de jeunes. Vous
en aurez de nombreux témoignages dans le présent Congrès. Il n'y a
pas d'interrègne dans le développement des méthodes scientifiques
modernes. En changeant de méthodes, la science devient de plus en
plus méthodique. Nous sommes en état de rationalisme permanent.

Cette action rationalisante nous en verrons d'autant mieux la fonc-
tion que nous nous placerons plus précisément entre théorie et expé-
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rience, à ce centre même où les métaphysiciens essayaient de déter-
miner les rapports de l'esprit et des choses. Relisant dernièrement le
beau livre de M. Koyré sur Galilée, j'y ai trouvé une pensée qui rend
bien compte de cette situation dialectique de la pensée scientifique
moderne. Koyré rappelait d'abord, suivant le thème habituel, que les
propositions théoriques cherchaient naturellement leur vérification
expérimentale. Mais il indiquait, avec beaucoup de finesse, l'existence
toute moderne d'un mouvement inverse. Et son expression condensée
suggère au philosophe des méditations sans fin. Il faut, dit-il, qu'un
fait, pour être vraiment un fait scientifique, soit vérifié théoriquement.
Entendons, il faut qu'un fait trouve sa place, sa juste place, dans une
théorie rationnelle.

C'est dire qu'une somme de faits ne constitue pas automatiquement
une science, c'est dire que l'empirisme n'est plus une philosophie qui
se suffit à soi-même. L'empirisme porte la marque d'un individualisme
désuet. Le savant pour trouver l'efficacité de son travail personnel doit
se mettre au métier de la science et, patient tisserand, il doit combiner
la chaîne des raisons et la trame des expériences.

[44]

Enfin, dernière leçon philosophique d'une philosophie des sciences
modernes, l'homme de sciences moderne doit se réaliser dans l'huma-
nité scientifique de notre temps. On ne fait plus de sciences premières.
On travaille à la science contemporaine. La science est là qui attend le
savant. Sans doute, c'est le savant qui fait la science, mais c'est aussi
la science qui fait le savant, c'est la science qui éduque le savant. De
l'œuf et de la poule quelle est la vie première ? Seule une philosophie
naïve de la vie pouvait poser cette question.

L'utopie qui voudrait maintenant nous décrire un commencement
scientifique n'est guère moins naïve. On comprend la science quand
on s'y est vigoureusement engagé, quand on en aime la tension
d'étude, quand on a reconnu qu'elle était un modèle de progrès spiri-
tuel et qu'elle nous permet, à quelque endroit où la modestie de la re-
cherche scientifique nous place, d'être un acteur d'un grand destin hu-
main.
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[45]

L’engagement rationaliste
Première partie

4

DE LA NATURE
DU RATIONALISME 4

Retour à la table des matières

M. Gaston Bachelard, professeur à la Sorbonne, a présenté à la
Société les arguments suivants :

Le rationalisme est-il une philosophie des principes ou une philo-
sophie d'enquête ?

Le choix n'est pas douteux pour tout philosophe qui suit attentive-
ment les progrès de l'organisation rationnelle du savoir scientifique.
Le rationalisme, si l'on entre dans le détail du travail scientifique, ap-
paraît à la fois comme une puissance d'assimilation des connaissances
nouvelles et comme le facteur le plus actif des transformations radi-
cales de l'expérience.

Cette puissance de transformation est évidente dans les sciences de
la matière. Mais des expériences qui transforment si profondément le
monde matériel ne peuvent manquer de transposer les attitudes ratio-
nalistes. Il est donc vain de poser une préséance des structures rationa-
listes élémentaires. Il faut noter que souvent les organisations ration-

4 Société française de Philosophie, séance du samedi 25 mars 1950.
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nelles de l'expérience apparaissent dans la deuxième approximation du
réel et que le contact empirique avec le réel perd rapidement toute si-
gnification.

Au surplus, la liberté moderne de position des axiomatiques diffé-
rentes engage le rationalisme général dans des domaines différents.

Ainsi le rationalisme pose à la fois la nécessité des réformes suc-
cessives des cadres rationnels et la segmentation en rationalismes ré-
gionaux.

En ne donnant pas assez d'attention aux réformes des [46] mé-
thodes scientifiques, les partisans d'un rationalisme absolu et unitaire
se privent des occasions d'une réforme philosophique.

COMPTE RENDU DE LA SÉANCE

La séance est ouverte à 16 h 30 sous la présidence de M. Émile
Bréhier.

M. BRÉHIER. - Avant de donner la parole à M. Bachelard, je dois
vous faire part du deuil que la Société éprouve en la personne de M.
André Cresson, un de nos plus anciens sociétaires. Tous ceux qui le
connaissaient avaient pour lui la plus vive sympathie. Il était de l'école
des philosophes qui aiment la clarté - c'est une école qui est de plus en
plus rare. Il avait hérité du goût du XVIIIe siècle, et sa vie tout entière
s'est passée à analyser les phénomènes de l'esprit. Ces derniers temps
encore, il travaillait à des esquisses, à des portraits de philosophes qui
présentent le plus grand intérêt et dont beaucoup ont déjà paru. Huit
jours encore avant sa mort, il donnait le manuscrit d'un Taine qui sera
son dernier ouvrage.

Je donne maintenant la parole à M. Bachelard, que nous sommes
enchantés d'entendre, je n'ai pas besoin de vous le dire.

M. BACHELARD. - Je crois que la technique des conférences-
discussions à la Société de Philosophie consiste à mettre l'intérêt sur
les discussions. Je ne suis ici qu'une cible pour les objections, que
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j'espère très nombreuses et très vives, que vous voudrez bien me faire
à l'issue de la courte conférence que j'ai l'honneur de prononcer devant
vous.

Je le répète, il ne s'agit pas de donner d'un philosophe, du modeste
philosophe que je suis, tout le récit de ce qu'il a pu écrire : j'ai choisi
quelques thèmes particuliers, des thèmes sensibles, des thèmes où
précisément les points de vue que je défends sont des points de vue un
peu risqués, des points de vue dont je sens souvent la faiblesse. Et par
conséquent, je voudrais faire beau jeu aux objecteurs qui voudraient
tout à l'heure me questionner.

Cependant, puisque je décide que je suis une cible, je voudrais
montrer le sens de cette cible, en abandonnant des points de vue qui
sont très éloignés de la conférence que je veux prononcer aujourd'hui.

[47]

Si j'avais à faire le plan général des réflexions d'un philosophe à
l'automne de sa vie, je dirais que j'ai maintenant la nostalgie d'une cer-
taine anthropologie. Et s'il fallait être complet, il me semble que j'ai-
merais à discuter d'un thème qui n'est pas celui d'aujourd'hui, thème
que j'appellerai « l'homme des vingt-quatre heures ». Il me semble,
par conséquent, que si l'on voulait donner à l'ensemble de l'anthropo-
logie ses bases philosophiques ou métaphysiques, il faudrait et il suffi-
rait de décrire un homme dans vingt-quatre heures de sa vie.

Qu'est-ce que nous aurions à discuter alors, devant cette totalité
humaine ? Nous aurions d'abord à discuter l'homme de la nuit. Nous
aurions là des thèmes existentialistes que j'aimerais bien discuter un
jour ! Il est sûr que c'est du côté nocturne que l'existence a ses grandes
sécurités.

Voilà, par conséquent, un thème de discussion que je laisse de cô-
té. Je voudrais me borner à l'homme éveillé, à l'homme sur-éveillé, à
l'homme précisément que j'appellerai, si vous voulez, « l'homme ra-
tionaliste ». Car la nuit, on n'est pas rationaliste, on ne dort pas avec
des équations dans la tête. Je sais bien qu'on parle du travail de l'ima-
gination chez les mathématiciens qui, au réveil, trouvent ce qu'ils
n'ont pas trouvé en fin de veillée ; et là on a quelques anecdotes pour
montrer cette capacité rationaliste de la nuit. En tout cas, moi, je ne la
connais pas ! Vous me direz que je ne suis pas un mathématicien, que
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lorsque je fais des mathématiques j'en fais précisément aux heures de
ma journée où j'essaie d'accumuler le plus de clarté, où j'essaie de
faire cet effort de clarté qui sera, je crois, le caractère fondamental de
l'homme rationaliste.

Par conséquent, je laisserai de côté toute cette section d'un lyrisme
profond, tout ce qui fait que l'homme appartient à des générations an-
técédentes, tout ce qui fait que l'homme n'a pas toujours le contact
avec la vie éveillée, avec la vie claire.

Il est sûr que cet homme nocturne dont je refuse l'examen dans
cette conférence laisse des séquelles ou des héritages dans le cours de
la journée. Nous dormons ; nous [48] dormons longtemps ; nous dor-
mons à la moindre rêverie ; nous dormons par conséquent dans des
fractions de la vie solaire. Mais il faudra, si nous voulons caractériser
l'homme rationaliste, le caractériser dans des heures que j'appelle,
moi, bienheureuses, des heures qui n'ont pas l'entraînement des con-
victions qu'on a l'habitude de dire profondes ; chose extrêmement cu-
rieuse : quand on parle de convictions, on veut toujours qu'elles soient
profondes, on ne veut pas qu'elles soient des convictions discutées, on
ne veut pas, par conséquent, qu'il y ait un heurt entre ce que l'on croit
dans le cœur et ce que l'on cherche dans l'esprit.

Vous voyez, par conséquent, que je dois vous donner dans cette
courte conférence une sorte de tranche de vie, mais de vie réveillée.
Nous parlerons, si vous voulez, avec l'effort de clarté qui convient, je
crois, à un auditoire de philosophes.

Il y a un thème que je voudrais tout de suite mettre en discussion
parce que l'on donne quelquefois au rationaliste une espèce d'appa-
rence décharnée. On prétend que l'homme rationaliste n'est pas incar-
né ; il n'a pas le bénéfice d'une incarnation ; il n'aurait pas de chair. Eh
bien, je crois que l'on peut dire l'inverse : le rationaliste reconnaît, au
contraire, toutes les forces de son corps, toutes les forces vigoureuses,
toute la vigueur de sa pensée.

Et laissez-moi proposer à vos discussions un concept qui sera, si
vous voulez, un concept de bataille : je l'appellerai le « tonus rationa-
liste ». Il y a un tonus rationaliste ; et si l'on n'a pas ce tonus, si l'on ne
profite pas de l'heure où l'on a ce tonus rationaliste, on n'est pas ratio-
naliste. On a des souvenirs de rationalisation, on a des souvenirs de
culture rationnelle, on se souvient ! On se souvient que, jeune élève,
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on avait déjà eu le contact avec la science, avec la science mathéma-
tique. On prétend que les éléments premiers des sciences nous don-
nent des clartés définitives. Ces souvenirs rationalistes sont très res-
pectables : tous les souvenirs sont respectables ! Il y a une sorte de
fidélité essentielle qui est la caractéristique humaine par excellence ;
et naturellement les idées claires restent des [49] facteurs de lumière.
Mais il faut tout de même quelquefois revoir les bases ; je dirai dans
un instant qu'il faut toujours revoir les bases ! Et j'essayerai de vous
montrer que l'homme des vingt-quatre heures, l'homme éveillé,
l'homme rationaliste, l'homme qui profite de cette rare heure dans la
journée où il sent en lui le tonus rationaliste, connaît une activité de
renouveau, de recommencement ! Il faut tout reprendre ; on ne peut
pas se fonder sur des souvenirs de la veille. Ce n'est pas parce que
vous avez démontré quelque chose hier que vous allez pouvoir dé-
montrer le corollaire aujourd'hui. Si, dans votre culture de rationaliste,
il y a le fait pur et simple que, au besoin, vous pouvez recommencer,
vous pouvez manquer de cette activité, de cette actualité essentielle à
la raison ; et alors vous sentirez peut-être que vous avez encore un
théorème qui se démontre assez facilement : vous l'auriez peut-être
mieux démontré hier ! Et vous vous apercevez que vous n'avez pas
réassumé votre culture rationaliste.

Par conséquent, je crois que si nous devions définir le rationalisme,
il faudrait le définir comme une pensée clairement recommencée, et
chaque jour recommencée. On ne peut pas fonder aujourd'hui sur hier,
si l'on est vraiment rationaliste. Et c'est pourquoi l'on peut facilement
donner l'impression d'un certain orgueil, d'un certain dogmatisme. Je
puis évidemment être taxé d'être dogmatique parce que je vais re-
commencer ma leçon ; je vais tout reprendre, reprendre tout par la
base ; et je vais arriver assez rapidement au point où je dois faire un
travail utile.

Si nous avons besoin de systématiquement recommencer notre cul-
ture dans une culture rationaliste, vous voyez par conséquent qu'il faut
que nous nous rendions compte que cette essentielle réorganisation,
que cette essentielle philosophie du recommencement, c'est une philo-
sophie qui ne peut pas recommencer ce qu'elle a fait hier.

On dit que le rationaliste est facteur de répétition : il répète tou-
jours la même chose, que deux et deux font quatre ! Les rationalistes,
ce sont de petits esprits : ils se réfèrent aux principes directeurs de la
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connaissance, ils se réfèrent au principe de contradiction, de non-
contradiction [50] ou d'identité, et puis c'est fini ! Et par conséquent
c'est la philosophie d'un jour qui est toujours le même !

On doit dire cela quand on ne fait pas l'expérience de la culture ra-
tionnelle, quand précisément on n'est pas imbu de cette philosophie du
« re ». Je parlerai par la suite de la philosophie du « non », mais main-
tenant il s'agit de la philosophie du « re », « re », « re », « recommen-
cer », « renouveler », « réorganiser ».

Nous voici par conséquent devant un thème qui pourrait être un
thème de discussion. On n'organise rationnellement que ce que l'on
réorganise. Par conséquent, la pensée rationaliste est toujours en ins-
tance, non seulement de recommencement - ce serait trop peu dire -,
non seulement de reconstitution, mais de réorganisation.

Alors, on ne peut pas se satisfaire des vieux souvenirs du pythago-
risme. Évidemment, on ne peut pas constamment s'illuminer au con-
tact des clartés de l'Antiquité : il faut être d'aujourd'hui ; il faut pren-
dre les facteurs de recommencement, les facteurs de renouvellement,
et surtout cette pensée de réorganisation sur laquelle je voudrais insis-
ter et à propos de laquelle je serais très content que l'on me fît des ob-
jections.

Car, si l'on doit essentiellement réorganiser une pensée rationaliste,
il faut juger un peu au péjoratif, peut-être avec des injustices. On ne
peut pas juger sans être injuste. On commence par être injuste, et on
installe en soi l'idéal de justice, l'idéal de justesse. On ne tombe pas
juste sur les saines idées, sur les claires idées, sur les idées bien orga-
nisées dans un premier acte de pensée.

Et je crois que je vais faire ici allusion à des préoccupations qui me
sont habituelles, parce que je me réorganise. Je ne voudrais pas qu'on
me mît une étiquette sous prétexte que j'ai fait jadis des psychanalyses
plus ou moins aventureuses ; il ne faut pas qu'on croie que j'obéis à la
chapelle de plus en plus étroite de la psychanalyse.

Mais en tout cas, maintenant que vous concevez qu'on peut définir
le rationalisme par sa valeur, par son facteur, par son actualité de ré-
organisation, il faut naturellement que nous fassions place à un juge-
ment du passé, que nous [51] reconnaissions l'organisation, car la pen-
sée est toujours organisée.
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Peut-être, par la suite, voudrez-vous m'obliger à vous dire, moi qui
parle maintenant d'une philosophie du « re » : « Mais, si vous recom-
mencez, il faudrait peut-être que vous nous disiez comment nous
commençons, comment la pensée commence ? » Eh bien, je ne vous
répondrais pas, parce que précisément ces idées d'origine, ces organi-
sations d'origine, dans le domaine scientifique où je me place, elles
sont jugées par le progrès des pensées rationalistes, par le progrès de
la pensée scientifique ; et par conséquent, il ne faut qu'une chique-
naude pour renvoyer au passé ce qui vraiment au point de vue scienti-
fique est complètement révolu.

Si j'avais à vous parler de la totalité de l'homme des vingt-quatre
heures, je n'aurais pas cette vigueur dogmatique. Pourquoi ? Mais pré-
cisément parce que je vous dirais que la nuit l'homme nocturne est
toujours en contact avec le commencement. L'existentialisme noc-
turne, c'est toujours un contact avec une sorte de vie dans une matrice,
dans un cosmos, d'où il doit sortir dès les premières heures du réveil.
Et là, il y a toujours un commencement : nous commençons nos jour-
nées, nous commençons dans ce magma des commencements que la
psychanalyse s'efforce de démêler.

Mais si nous sommes maintenant devant une culture rationaliste,
nous avons de vieux systèmes à liquider. Ou sans cela nous n'aurions
pas de travail : la science serait finie. Nous nous réveillerions évi-
demment tout-puissants, sans problème ; nous n'aurions pas de pro-
blématique ; or, un rationaliste sans problématique, c'est une raison
qui ne peut pas respirer ; il étouffe, il tombe dans le dogmatisme ; c'est
un homme de la nuit qui continue sa confortable existence et qui par
conséquent ne fait pas son œuvre essentiellement critique, une œuvre
essentiellement critique qui doit chercher patiemment les défauts des
organisations assumées et qui doit comprendre ce que c'est que l'acti-
vité dialectique, qui doit faire des essais.

Le rationaliste a des points différents à réorganiser. [52] Aussi ne
peut-on pas être rationaliste aujourd'hui d'un seul coup : il faut travail-
ler. La philosophie rationaliste est essentiellement une philosophie qui
travaille, une philosophie au travail. Par conséquent, il ne peut pas se
faire que, dans cette tâche de réorganisation, vous soyez assez auda-
cieux ou ayez assez d'orgueil pour tout recommencer.
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La réorganisation, c'est peut-être un replâtrage, c'est peut-être une
espèce d'appropriation plus fine, mais c'est aussi un sens des essais : le
rationalisme est nécessairement ouvert. Je retrouve là des concepts
que j'ai déposés dans différents livres en vieillissant. Il me semble, par
conséquent, que vous sentez que si vous admettez cette tâche essen-
tielle de recommencement, vous êtes obligé de chercher des ouver-
tures, des dialectiques, des événements. Vous déplacez une pierre
fondamentale - si cela ne changeait rien, les fondations étaient mau-
vaises - et vous avez alors les grands succès des révolutions rationa-
listes modernes.

Et vous avez le succès d'Einstein qui, déplaçant des concepts, se
privera d'un concept de base, et qui vous dira : « La simultanéité ?
Qu'est-ce que c'est que cela ? Vous preniez cela comme un concept
naturel ? Quelle erreur ! Il faut la définir ! » Comment ? Il faut définir
la simultanéité ? Oui ! Et par conséquent nous allons voir ce que cela
fait écrouler quand on enlève la simultanéité à la base des concepts du
temps et de l'espace ! Et alors, on est un génie, un génie rationaliste !
Et on réorganise un immense secteur de la construction nouvelle !

Vous voyez, par conséquent, que cela, c'est la tâche du génie. Vous
n'avez pas la prétention - me direz-vous - que pour être rationaliste il
faut avoir du génie : on peut l'être modestement ; on peut l'être dans
un enseignement ; on peut faire sentir les valeurs de vérité ; on peut
faire sentir la vie des vérités, et pas dans le sens d'un pragmatisme, pas
dans le sens d'un William James. On peut faire sentir effectivement,
en suivant pas à pas une culture scientifique, en montrant par consé-
quent que la science a peut-être des dangers - on en parlera dans notre
discussion, si vous voulez, quoique l'on tombe là dans des poncifs
[53] trop faciles. Mais il y a une chose évidente, c'est que la culture
scientifique donne une instruction de rationalisme non seulement ou-
vert, mais de rationalisme progressif.

Voilà donc, par conséquent, pour la discussion que je vous pro-
pose, un concept de plus, ou même deux : le concept de rationalisme
ouvert et le concept de rationalisme dialectique. Ce rationalisme dia-
lectique ne peut être automatique et ne peut pas être d'inspiration lo-
gique : il faut qu'il soit culturel, c'est-à-dire que ce n'est pas dans le
secret du cabinet, dans la méditation de possibilités plus ou moins
évanescentes d'un esprit personnel qu'il s'élabore. Il faut que le ratio-
naliste s'attache à la science telle qu'elle est, il faut qu'il s'instruise de
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l'évolution de la science humaine, et il faut par conséquent qu'il ac-
cepte une longue préparation pour recevoir la problématique de son
temps.

Et c'est devant la problématique de son temps qu'il a la possibilité
de trouver, lui, peut-être dans une modeste situation de laboratoire,
des moyens de sensibiliser le rationalisme, de sensibiliser la décou-
verte, d'ouvrir de toutes petites portes, de toutes petites fenêtres. On
n'ouvre pas facilement - à moins d'être Einstein ou d'être Louis de
Broglie ! - on n'ouvre pas comme cela une perspective essentiellement
nouvelle ! Comme dit mon ami Bouligand, il faut toujours se référer à
une synthèse globale ; il faut connaître la synthèse de la culture qui est
la culture de votre temps pour espérer trouver une problématique, un
problème bien ajusté, un petit problème. Il n'y a pas de grand pro-
blème. Les grands problèmes commencent petitement ; on en voit, au
bout d'un certain temps, des conséquences merveilleuses ; on en voit
des conséquences inattendues, même peut-être au génie qui propose
cette petite dialectique des problèmes.

Vous voyez, par conséquent, que nous avons maintenant un carac-
tère qui n'est pas d'habitude un caractère retenu par les philosophes : il
faut que le rationaliste soit de son temps, et j'appelle de son temps, du
temps scientifique, de la science du temps que nous vivons actuelle-
ment, [54] Mais alors, pour être de la science de son temps, il faut
s'occuper des rapports sociaux de la science. On ne fait pas de la
science pure aussi facilement qu'on le dit dans certains exposés ! La
science pure, c'est une science qui tout de même est socialisée. Elle
appartient à la psychologie de ce que j'appelle - je ne sais pas si c'est
moi qui ai donné ce nom - une cité scientifique : la cité scientifique
dans nos sociétés actuelles.

Je ne connais que les sociétés dans lesquelles je pense. Et la société
actuelle, la société parisienne, disons la société de la science pari-
sienne, a naturellement des rapports avec la science mondiale. Mais
tout de même nous voyons bien que, du fait de notre culture, du fait de
notre éducation, du fait des programmes quasi ministériels qui com-
mandent, hélas, d'une manière peut-être un peu trop traditionnelle, non
seulement le baccalauréat - n'en parlons pas ! - mais aussi la licence,
nous avons en science une espèce de fermeture sur une société bien
constituée, une société pour laquelle on peut avoir le plus grand res-
pect parce qu'elle a fait ses preuves et à laquelle on peut donner toute
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sa confiance. Et il faudra, si l'on est rationaliste, ne pas être tout de
même de ces rationalistes trop solitaires qui veulent constituer, loin
des écoles, d'une manière quelquefois un peu ingénue, les bases de la
science.

Quand on est philosophe, on reçoit beaucoup de confidences de
faux savants ; on reçoit beaucoup de mémoires que l'auteur n'ose pas
confier aux gens de la Faculté des Sciences : alors, cela vient à la Fa-
culté des Lettres ! Oui ! Eh bien, cela, c'est une aberration du rationa-
lisme ! Ce sont des rationalistes, ce sont des gens qui ont une solide
raison, qui montrent des qualités de travail évidentes, mais ils ne se
mettent pas à l'école. Eh bien, je n'ai pas peur de le déclarer comme un
caractère fondamental : le rationaliste est à l'école, il veut être à
l'école, il est toujours à l'école ! Quand il y a des maîtres qui ne sont
plus à l'école, alors ils ne travaillent plus, alors ils ont quitté précisé-
ment l'activité de la cité scientifique ; ils en sont des illustrations, ils
ne sont pas nécessairement des ouvriers.

Voilà, par conséquent, un autre caractère que j'attache [55] comme
primordial - il n'est pas secondaire - à l'essence du rationalisme con-
temporain.

Enfin, si le travail du rationaliste doit être si actuel, il doit mainte-
nant se segmenter. Et c'est ici que je mets en débat la question de ce
que j'ai appelé le rationalisme régional.

Il est entendu que si vous voulez faire un rationalisme général,
vous le ferez quelquefois d'une manière trop polémique, en vous dres-
sant trop facilement contre l'existentialisme nocturne. On voudrait dé-
valoriser les puissances de la nuit. Vous serez étonné - j'ose parler
pour moi - qu'un philosophe rationaliste s'occupe un peu des pro-
blèmes de l'imagination et fasse de la psychanalyse du feu, qu'il
cherche les songes de l'eau ou de l'air. Je suis nocturne à mon heure,
n'est-ce pas ! Par conséquent, il est bien entendu qu'il ne faut pas pro-
clamer un rationalisme général qui jetterait loin des préoccupations,
des thèmes, qui conduisent à des valeurs humaines vraiment supé-
rieures : les valeurs morales les plus élevées, en particulier les valeurs
esthétiques.

Mais restons dans notre domaine, et demandons-nous si même on
peut parler cette fois d'un esprit scientifique qui aurait une caractérisa-
tion vraiment universelle.
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Eh bien, je crois que ce serait la faiblesse de cet esprit scientifique.
Il faut vivre notre temps ; il faut vivre l'actualité de la science d'au-
jourd'hui ; mais il faut reconnaître que la spécialisation, j'allais dire
c'est une nécessité : c'est une bienheureuse nécessité ! C'est la spécia-
lisation qui donne le tonus rationaliste ! C'est elle qui fait un esprit
vigoureux ! C'est elle qui vous donne la sécurité d'être aujourd'hui
dans l'axe d'hier !

Naturellement, si vous restez dans les éléments philosophiques du
rationalisme, c'est un rationalisme qui ne travaille pas, c'est un ratio-
nalisme que vous ne mettez pas en danger, c'est un rationalisme que
vous ne mettez pas en dialectique, c'est un rationalisme que vous ne
mettez pas en division. Alors, naturellement, vous donnez l'impression
d'être une machine à répéter, vous donnez l'impression que vous allu-
mez toujours la même lanterne, que vous [56] définissez par des clar-
tés initiales ce qui demande au contraire un effort d'illumination in-
time vraiment quotidien.

Il nous faut donc, par conséquent, arriver, non seulement à la spé-
cialisation, mais à une spécialisation qui va montrer toute sa valeur,
toute sa largeur. Ce n'est pas étroit, une spécialisation ! Cela demande
une culture générale considérable ! Si vous développez une culture
scientifique et que vous vous contentez de la licence, il vous faut tout
voir. Dans ma jeunesse, quand on faisait Physique générale, on avait
encore le bonheur de choisir entre deux options ! Maintenant, il n'y a
pas d'option : il faut tout prendre ! Mais alors, quand on est licencié en
physique, dès qu'on a sa licence, il faut entrer au laboratoire, car on
n'a pas encore été au laboratoire, on n'a pas encore vu ce que c'est
qu'un laboratoire ! Un laboratoire, cela ne consiste pas à calibrer un
tube thermométrique, à vérifier la densité des corps ! Par conséquent,
il faut arriver à se spécialiser. Mais, au moment où vous vous spéciali-
sez, vous vous apercevez que votre esprit s'ouvre. Cela vous paraît un
paradoxe ! Mais il y a ici des physiciens qui viendront soutenir mon
point de vue, qui viendront nous dire que l'esprit s'élargit quand il
prend une précision extraordinaire.

Et qu'est-ce que c'est aussi que cette spécialisation ? C'est une co-
hérence sociale très curieuse. Je n'irai pas loin pour vous donner une
preuve : elle est dans ma poche depuis quelques heures. J'ai lu une
page de la Revue générale des Sciences qu'on a bien voulu m'apporter
à la fin de la matinée. Qu'est-ce que je lis ? Je lis une page sur un col-
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loque sur l'étude scientifique du mécanisme de la combustion du car-
bone. Cela s'est passé, je crois, à Nancy. Je vais donc vous donner un
exemple précis, car j'aurais l'impression sans cela de faire de la littéra-
ture.

Comment va-t-on étudier la combustion du carbone ? Au minis-
tère, je sais bien comment on fait : on va réunir de grands industriels,
bien entendu ; et l'on regarde le prix du charbon, le prix de l'extrac-
tion ; on sort probablement de grandes dialectiques sur la production
et la productivité ; bien sûr ! Mais à Nancy, on fait autrement !

[57]

On essaye d'avoir un petit filament de carbone pur, aussi pur qu'on
peut. Et puis, on va étudier sa combustion, dans une atmosphère
d'oxygène pur ; mais à quelle pression ? À la pression d'un millième
de millimètre. Or, si vous y réfléchissez, quand un chimiste ou un
physicien vous parle d'une pression d'un millième de millimètre, com-
bien déjà il a travaillé ! Ce n'est pas avec la loi de Mariotte-Gay-
Lussac que l'on peut comprendre la finesse, la précision, la somme des
techniques que doit donner une pression d'un millième de millimètre !

Alors, pour étudier ce mécanisme de la combustion du carbone,
vous voyez ce qu'il faut : voici des savants qui exigent déjà un brevet
de pureté pour le carbone, un brevet de pureté pour l'oxygène, et un
contrôle de pression extrêmement fin puisqu'on veut l'avoir à un mil-
lième de millimètre. Et il y a la question de température !

Naturellement, si l'on faisait la psychanalyse du feu, il faudrait
étudier la combustion des bûches de Noël ! Ah, que de rêves noc-
turnes ! Mais ici, nous sommes devant une petite ampoule. Et qu'y a-t-
il devant cette petite ampoule ? Toute une société de physiciens ; ils
sont au moins de trois sortes : il y a des chimistes, des physiciens et
des cristallographes.

Au contraire, si l'on prend les choses en premier examen, si l'on
fait de la chimie comme on en faisait il y a quatre-vingts ans avec la
bombe de Berthelot, on ne dépasse guère les résultats empiriques. On
dit, par exemple, que le charbon d'Anzin vaut mieux que le charbon de
Cambrai.

Par conséquent, quand on traite les choses en grand, très simple-
ment, sans faire de théorie, on arrive à des résultats aberrants. Il n'y a
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pas deux mesures qui se ressemblent. Les mesures, au contraire, con-
vergeront quand vous verrez trois cultures imbues de rationalisme
coopérer.

Alors, où est la vérité ? La vérité est dans le travail de l'expérience
par l'activité rationnelle. Or c'est une activité rationnelle. Et vous vous
apercevez que cette spécialisation, cette ampoule - je viens de vous
faire assister à des phénomènes précis, comme des philosophes peu-
vent y assister, bien entendu : par ma parole ! -, c'est là qu'est [58] le
rationalisme appliqué, le rationalisme au travail, le rationalisme cohé-
rent socialement, et qui donne par conséquent une valeur humaine ex-
traordinaire.

Voilà des gens qui ne sont pas faits pour s'entendre un physicien et
un chimiste, j'imagine qu'ils ne s'entendent pas très bien ; cela doit être
comme les historiens : entre ceux qui s'occupent de la Révolution
française et ceux qui s'occupent d'histoire médiévale il y a une cer-
taine défiance. Alors, un chimiste, un cristallographe, un physicien :
cette fois, la spécialisation les rend cohérents, les oblige par consé-
quent à discuter avec précision, à oublier leur instruction de jeune
homme.

Par conséquent, cet exemple d'aujourd'hui, très simple, je pense,
vous montre l'action vraiment cohérente des spécialisations poussées
assez loin.

Alors, ne répétons pas ce leitmotiv que la science en se spécialisant
rétrécit l'esprit ! Elle l'ouvre.

Ici, il faudra encore insister sur un caractère nouveau il faudra
montrer que ces rationalismes régionaux se font nécessairement par
des définitions d'interconcepts ; il faudra encore montrer que, quand
on s'installe dans un rationalisme régional, on est obligé de sortir d'un
rationalisme général, on est obligé de laisser de côté les thèmes géné-
raux qui donneraient une adhésion trop facile ; il faut entrer en polé-
mique, et il faut organiser conceptuellement les relations que donnent
ces rationalismes régionaux.

Dernier caractère, pour lequel je veux avoir le bénéfice de vos cri-
tiques : qu'est-ce qui pourrait montrer encore la valeur de fondement,
de fondation, d'un rationalisme aussi étendu, mais précisé ? Il faudrait
que nous fassions hommage à la pensée moderne, à la pensée qui a à
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peine cent cinquante ans de date, de l'institution de la pensée axioma-
tique.

Si le rationalisme a des bases variables, a des bases qui sont des
bases sans cesse en réorganisation, il faut que nous comprenions que
ces réorganisations successives sont des variétés axiomatiques. Et
c'est pourquoi elles sont permises ; c'est pourquoi elles sont solides ;
c'est pourquoi ce ne sont pas des constructions en l'air, des construc-
tions [59] individuelles : on ne peut pas, quoi qu'on en pense, faire une
axiomatique à soi tout seul.

Si vous entendez parler des philosophes formalistes, ils vous diront
qu'on fait de l'axiomatique comme on veut : j'en ferais des quantités si
vous voulez ! Vous prenez des séries d'axiomes, vous dites qu'ils vont
ensemble ; l'essentiel, c'est qu'ils ne soient pas contradictoires, pas
superfétatoires ; bref, il y a quelques principes qu'il faut tenir, et après,
cela va tout seul !

Cela ne va pas si facilement que cela ! Il faut s'engager dans une
axiomatique comme dans une modification de la culture. Une axioma-
tique représente la possibilité qu'a l'esprit précisément de se rajeunir,
de se réaffirmer, de se réorganiser.

En résumé, nous n'avons pas droit à la construction solitaire ; une
construction solitaire n'est pas une construction scientifique. Et par
conséquent nous ne sommes pas d'une liberté absolue dans la création
des axiomatiques et des théories. La liberté rationnelle, c'est une liber-
té difficile à préciser. Elle existe : on en fait plusieurs géométries.
Mais ces géométries, il faut un grand talent, je ne dis pas pour les faire
viables, mais pour en donner le germe.

Vous voyez, par conséquent, que le rationalisme axiomatique a à la
fois des libertés et à la fois des nécessités de cohérence dès le début.
On ne recommence pas sa journée éveillée dans la gratuité d'une rêve-
rie !

Si nous voulons maintenant comprendre l'ensemble de la vie de
l'esprit, vous voyez qu'il va falloir que nous caractérisions l'homme
rationaliste comme un homme de quelques heures de la journée,
comme un homme qui actualise sa culture, mais qui connaît la culture,
c'est-à-dire par conséquent la réalité sociale de pensée dans laquelle il
vit.
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Et dans ces conditions vous voyez que l'homme rationaliste de-
vient, si vous voulez, un homme qui a un singulier mérite : le mérite
de penser, le mérite de travailler la pensée ! Ce n'est pas un pêcheur à
la ligne ! Ce n'est pas quelqu'un qui trouvera d'une manière contin-
gente le trésor de pensée ! Il y a donc une longue préparation. Et cette
préparation, [60] c'est une préparation de culture. Et c'est pourquoi,
pour être rationaliste, il faut aller chercher, je crois, le rationalisme où
il est : dans la pensée scientifique, et ne pas croire que l'esprit scienti-
fique est un esprit qu'on reçoit au berceau, quand simplement on est
sincère, qu'on est clair, qu'on connaît le vrai et qu'on n'est pas trop
sot ! On peut être très intelligent et ne pas être rationaliste !

Voilà, mes chers auditeurs, plusieurs thèmes de discussion. Je leur
ai donné une espèce d'élan d'affirmation qui est peut-être incongru,
mais précisément c'est pour donner à vous, auditeurs, la possibilité
d'attaquer aussi nettement, aussi crûment, aussi fortement, les thèses
que j'ai eu l'honneur de présenter devant vous.

M. BRÉHIER. - Avant d'ouvrir le débat, je voudrais vous rappeler
que, quand j'ai reçu votre Rationalisme appliqué, je vous félicitais sur-
tout d'avoir rendu le rationalisme difficile. Je ne m'en dédis pas ; et ce
n'est pas chez moi une ironie : c'est au contraire un très beau compli-
ment !

Le rationalisme n'est pas cette chose facile et plate qui se résume
en quelques formules. Je dirais que, du rationalisme triomphant, vous
avez fait un rationalisme militant, qui, lui, est actif.

Vous avez écrit, au début de ce Rationalisme appliqué, une phrase
qui va me servir d'introduction au débat : « Les philosophes échangent
des arguments, les physiciens échangent des renseignements. »
Sommes-nous philosophes ou physiciens ? Nous sommes philosophes,
je pense ; donc, nous échangeons des arguments. Cependant, je crois
que vous, vous nous avez apporté des renseignements ; ce ne sont pas
des arguments ! De telle sorte que notre débat va se tenir en partie
double en quelque sorte : côté argumentation d'une part, côté rensei-
gnement de l'autre.

Je donne la parole à M. Bénézé.
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M. BÉNÉZÉ. - Je ne peux pas, après les paroles de M. le Président,
redoubler de compliments. Mais véritablement, nous avons tous été
enchantés par votre causerie, par la fougue que nous connaissons bien
et que nous avons toujours aimée et admirée.

Je vais parler non point en ce qui concerne les renseignements,
mais en ce qui concerne les arguments. Je me bornerai à très peu de
chose.

Le premier point sur lequel je voudrais parler, c'est plutôt [61] une
question de renseignement ! Il s'agit du temps et de la simultanéité,
dont vous avez parlé. Vous avez rappelé qu'Einstein avait montré que
la simultanéité n'est jamais calculable exactement, que l'approxima-
tion dans le calcul est inéluctable, et que, par conséquent, nous avons
là un point très important qui différenciait la nouvelle mécanique de
l'ancienne.

En d'autres termes, je résume - ce n'est pas une objection, encore
une fois - l'exactitude dans la simultanéité n'est pas une affaire d'expé-
rience. Je crois que nous sommes d'accord là-dessus ?

M. BACHELARD. - Pas du tout ! Mais il y aurait bien d'autres
signes de la position rénovatrice d'Einstein. Einstein refuse la clarté a
priori au concept de simultanéité. J'ai dit, dans un article qui a paru en
Amérique à propos de la vie d'Einstein, que c'était un électrochoc ;
c'est l'électrochoc pour les philosophes. Vous disiez tout à l'heure M.
Bénézé, que la simultanéité, on ne la connaît pas exactement : ce n'est
pas cela ! Einstein demande que vous la définissiez expérimentale-
ment.

M. BÉNÉZÉ. - Cela veut dire dans l'expérience !

M. BACHELARD. - Oui, dans une expérience possible. Et la rela-
tivité ne veut pas que vous preniez la simultanéité comme un concept
absolu : c'est un concept expérimental.
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M. BÉNÉZÉ. Mais que l'expérience ne peut pas donner !

M. LUPASCO. Il est relatif, mais il est précis !

M. BACHELARD. - Ce n'est pas un concept immédiat ! Il faut que
vous le fabriquiez, ce concept ! Ce n'est pas un concept initial.

J'aurais pu en prendre d'autres exemples ; mais il est magnifique,
cet exemple !

Vous dites qu'Einstein l'admet comme un concept qu'on précisera
par l'expérience. Il faut que vous le définissiez. C'est pourquoi on est
obligé de faire tout un système et de supposer que dans l'aller et retour
le rayon lumineux mettra le même temps : que j'aille de A à B, ou de
B à A, [62] quel que soit le mouvement relatif, Einstein dit que je par-
courrai les deux espaces dans des temps égaux.

M. BÉNÉZÉ. - Voilà l'égalité des temps acquise également dans
l'expérience ! Ils ne peuvent pas être donnés égaux, mais ils sont sup-
posés égaux : vous venez d'en parler vous-même !

M. BACHELARD. - Ils sont postulés égaux !

M. BÉNÉZÉ. - C'est cela ! Mais c'est là ce que je voudrais savoir :
d'où l'a-t-on, ce postulat ?

M. BACHELARD. - Mais, le postulat, on l'affirme Vous n'avez
pas à établir comment vous avez un postulat C'est la structure, les
axiomatiques, du rationalisme ! Le rationalisme ne doit pas s'occuper
de ce qu'il y a avant les postulats !

M. Bauer, dans une conférence au Centre de M. Berr, qu'a-t-il ré-
pondu quand on lui a demandé : « Au fond, qu'est-ce que c'est que
l'énergie ? ». Il a répondu : « Mais, il n'y a pas de fond ! ».
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La question au fond ne signifie rien, n'a pas de sens positif !

M. BÉNÉZÉ. - Voilà le désaccord, si j'ose dire, entre vous et moi !

M. BACHELARD. - Ce n'est pas entre vous et moi c'est entre vous
et Einstein. Moi, je ne suis pas dans le coup !

M. BÉNÉZÉ. - Je ne donnerai pas une réponse immédiate à cette
question de simultanéité d'espace et de temps ; mais tout de même, à
mon avis, il y a un fond : que la science ne s'en occupe pas, n'ait pas à
s'en occuper, et que c'est à cause de cela qu'elle pose des postulats de
telle sorte que quand un mathématicien dit soit ceci, soit cela, nous
n'avons pas de raison de le refuser.

M. BACHELARD. - Vous m'attirez dans une autre conférence !

M. BAUER. - Les postulats d'Einstein ont pour base l'expérience.
En 1905 était connu un ensemble de faits que l'on ne savait faire en-
trer dans une théorie cohérente. Einstein montra [63] que cette théorie
n'était possible que si l'on abandonnait le concept de simultanéité ab-
solue et que, d'ailleurs, ce concept, dont nous croyons avoir une intui-
tion claire, ne peut se définir expérimentalement. Ce fut la théorie de
la relativité, d'où sortit la loi de l'inertie de l'énergie et bien d'autre
chose encore.

Si dans dix ans les faits nous montrent l'insuffisance de la théorie
d'Einstein, on changera de postulats. Mais il est probable que ces nou-
veaux postulats seront encore plus éloignés de nos conceptions « in-
tuitives » que ceux que nous acceptons aujourd'hui.

M. BÉNÉZÉ. - Pardon, pardon ! Le désaccord subsiste ! Quand
vous parlez de simultanéité et que vous dites qu'elle est impossible à
réaliser, qu'il faut l'abandonner...
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M. BACHELARD. - Je n'ai pas dit cela ! J'ai dit qu'Einstein
l'abandonnait, car, si je suis ingénieur de chemin de fer, je sais bien ce
que c'est que le concept de simultanéité ! J'aurai mon diagramme, et je
sais bien qu'il ne faut pas faire passer deux trains à la fois sur la même
aiguille !

M. BÉNÉZÉ. - Ce n'est pas tant la notion de simultanéité qui est en
jeu ! C'est la notion d'exactitude qui est beaucoup plus générale. Nier
la clarté de la simultanéité dans l'expérience - et c'est permis, puisque
les physiciens le demandent -, c'est ipso facto l'admettre dans la pen-
sée, car c'est seulement par cette pensée que l'on comprend l'impossi-
bilité de l'admettre dans l'expérience.

M. BACHELARD. - Nous dépasserons tout le problème !

M. BÉNÉZÉ. - Voilà pourquoi je dis que le désaccord subsiste !

M. ULLMO. - Bien entendu, j'ai très profondément apprécié l'ex-
posé de M. Bachelard qui sait l'admiration que je lui porte : il est im-
possible d'être plus d'accord avec lui que je ne le suis. Pourtant, je fe-
rai une très légère critique de cet exposé, portant sur une question de
vocabulaire, mais c'est essentiel en ces matières.

Quand vous parlez de rationalisme régional, j'ai peur que vous
n'introduisiez dans le monde scientifique, et surtout dans le monde
extra-scientifique, une idée qui n'est certainement pas dans votre esprit
- vous l'avez fait lumineusement ressortir - et qui sera dangereuse.

Pour vous, le rationalisme régional s'oppose à un rationalisme de
base, à de grands principes vides, à des affirmations abstraites qui
n'ont pas encore été aux prises avec le savoir réel. Et à ce titre, la seule
valeur du rationalisme est dans sa capacité de structurer, d'organiser
un donné.

[64]

Mais le mot « régional » a par lui-même cet inconvénient de s'op-
poser à « global », à « total », et de faire penser que dans votre esprit -
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vous parlez de « rationalisme régional » en même temps que de « ra-
tionalismes régionaux » - vous envisagez la possibilité de co-existence
de différents rationalismes qui s'opposeraient.

Ce qui peut accentuer encore cette idée chez des lecteurs non pré-
venus, c'est l'exemple que vous en fournissez dans la diversité des
axiomatiques. Or, pour des gens qui ne sont pas aux prises avec la
construction des axiomatiques, il semble que l'axiomatisation offre
une possibilité de choix indéfini, d'arbitraires, de théories juxtaposées
- dont on s'avisera plus tard à les rendre cohérentes - mais qui sont
autonomes maintenant.

Vous avez pris soin de dénoncer cette illusion. Vous avez montré
que l'axiomatique est engagée dans la cohérence de toute la science
contemporaine.

Je me souviens d'un texte très intéressant de M. Juvet, un peu an-
cien maintenant, qui explique comment on construit une axiomatique
mathématique, c'est-à-dire dans le domaine où la liberté de l'esprit pa-
raît la plus assurée. Il disait : nous mettons des axiomes les uns à côté
des autres ; c'est une construction formelle, ce n'est encore rien ; et à
un moment donné, cela se met à tourner : brusquement la cohérence
apparaît ! Pour lui, de telles axiomatiques ne pouvaient être que des
axiomatiques de groupe. Nous savons maintenant que des axioma-
tiques plus riches sont capables de nous donner aussi bien ce choc de
l'objectivité, de la réalité, en somme indépendante de notre pensée, sur
laquelle notre pensée se met en prise.

Dans ce que M. Bachelard a montré, comme dans l'exemple de M.
Juvet qui est très beau - dans le domaine mathématique la contrainte,
l'exigence de cohérence est encore infiniment plus grande -, dans tous
ces rationalismes régionaux, il y a un élément commun, c'est-à-dire
justement la recherche d'une organisation de chacune de ces régions
de la science par une axiomatique stricte, au moyen de relations répé-
tables parfaitement décantées capables de construire des objets scien-
tifiques bien définis, supports de cette axiomatique.

Cette recherche d'une structure parfaitement dépouillée, dont on
puisse entièrement rendre compte, qui soit entièrement transparente à
la pensée « par construction », c'est-à-dire la méthode scientifique
moderne, est commune à tous les rationalismes régionaux. Elle consti-
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tue le rationalisme militant lui-même. Et peut-être pourriez-vous rem-
placer le mot « régional » par un autre ?

M. BACHELARD. - Et lequel ?

M. ULLMO. - Je ne sais pas ! Peut-être « rationalisme spécialisé ».

[65]

M. BACHELARD. - Je vous suis parfaitement.

Je veux vous montrer que le rationalisme est engagé. Le livre que
j'ai écrit est surtout orienté dans l'application à la physique, dans l'ap-
plication à la chimie ; mon but n'était donc pas tout à fait celui que
vous dites. Car vous subodorez le danger ! Bien entendu, il y a un
danger ! Nous ne retrouvons pas la pensée traditionnelle du rationa-
lisme, puisque la pensée traditionnelle du rationalisme a été de s'ins-
truire sur la base générale. S'il s'agissait de faire un rationalisme géné-
ral, je serais presque un empiriste des rationalismes, c'est-à-dire que,
quand j'aurais vu beaucoup de rationalismes, peut-être que je trouve-
rais leurs caractères. Mais je ne veux pas aller les chercher sur la base
générale, car alors je fuis des appels de Circé, des appels des idéa-
listes ! Ils viennent me dire : « Voilà, vous revenez précisément à la
clarté naturelle ! »

J'ai reçu une longue lettre que je verse au débat. Je ne la lirai pas,
d'abord parce qu'elle est très longue, et parce que l'auteur n'étant pas là
on ne pourrait pas discuter. Notre collègue Barié, professeur de philo-
sophie à l'Université d'Etat de Milan, que j'ai vu au récent Congrès
d'octobre à Paris, est l'auteur d'un livre magistral, Io transcendentale,
Le je transcendenlal. Et bien entendu il fait des objections, simple-
ment à propos de ce petit mémento demandé par notre ami Bayer, et
qui n'est pas très explicite.

Que me reproche-t-il ? Ce n'est pas Ullmo qui me le reprocherait !
Mais, si je donnais trop de développement à cette base du rationa-
lisme, on me dirait : Vous allez donner ce rationalisme comme une
espèce de confidence sur les clartés les plus immédiates, les plus
simples ; vous allez attacher cela, par conséquent, à une phénoméno-
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logie, à la phénoménologie husserlienne ; vous voudrez toujours ra-
mener la science, l'esprit, aux débuts !

Et je veux faire justement le contraire ! Je veux donner à l'activité
constructive son vrai progrès. Et par conséquent je suis bien obligé de
m'engager dans un type de science. Si je fais, par exemple, de l'élec-
tricité, il faut que je laisse l'élasticité un instant de côté ; cela n'ira pas
bien loin : au bout d'un certain temps je ne pourrai pas traiter [66] du
champ magnétique sans avoir de vieux souvenirs des phénomènes
élastiques. Je trouverai évidemment des penseurs communs, et, par
conséquent, je serai bien obligé de revenir à un travail général.

Mais, en prenant ce concept de rationalisme régional, j'essayais de
montrer que, même dans un petit secteur, l'esprit prend de l'air, l'esprit
se généralise dans une activité qui paraît particulière ; et je n'ai pas
besoin de revenir au rationalisme traditionnel.

Par conséquent, je vois très bien ce que vous dites j'engage peut-
être le rationalisme dans des disputes très faciles. On peut toujours me
reprocher que les restrictions que je fais sont spécialisées dans des
exemples particuliers. Mais c'est cela que je veux faire ! Et, par con-
séquent, quand on avoue ce qu'on veut faire, quand on dit ce qu'on ne
veut pas faire, le débat est très clair !

M. ULLMO. - Quelqu'un qui vous lira intégralement ne pourra pas
se méprendre.

M. BACHELARD. - Si on ne lit pas intégralement le philosophe,
alors qu'est-ce qu'on lira !

M. ULLMO. - C'est le terme même...

M. BACHELARD. - Tant mieux ! Cela fera de la bataille

M. BEAUFRET. - C'est surtout une précision que je voudrais de-
mander à M. Bachelard pour savoir exactement ce qu'il ne veut pas
faire...
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M. BACHELARD. - Vous êtes gentil, vous !

M. BEAUFRET. - Vous me donnez bien l'autorisation de vous for-
cer un peu ?

Je vous rappelle le livre de Juvet auquel faisait allusion Ullmo :
c'est un de ceux qui m'ont le plus passionné il y a quelques années !

M. BACHELARD. - Il y a vingt ans !

M. BEAUFRET. - Je l'ai lu il y a une douzaine d'années. J'ai connu
Juvet quand il était étudiant, et je ne l'étais pas encore moi-même.

[67]

Ce qui m'a frappé, c'est qu'il distinguait le moment où l'axioma-
tique était « en prise » pour ainsi dire, et ce moment est assimilé à
quelque chose comme le moment poétique. Je me rappelle avoir lu un
article de de Broglie où des idées à peu près analogues étaient présen-
tées.

Alors, dans cette présence du poétique au cœur même de l'axioma-
tique, n'y a-t-il pas là comme un thème supra-régional qui tend à se
manifester ? N'y aurait-il pas lieu de tenter de déchiffrer un thème de
ce genre ? Ou est-ce une besogne dangereuse, prématurée, risquant de
faire tomber dans les pièges tendus par Circé ? Et importe-t-il de se
mettre de la cire dans les oreilles et de tourner le dos à la poésie ?

M. BACHELARD. - Vous m'attirez ! Vous voulez m'attirer sur le
domaine que je n'ai pas voulu examiner. Mais vous êtes insidieux,
parce que vous faites bien votre œuvre de séduction. Vous me dites :
vous ne voulez pas parler de la poésie de la nuit, mais vous n'allez pas
nous dire qu'il n'y a pas une poésie des mathématiques ! Je connais le
thème : on pourrait le développer ; mais cela serait assez dangereux.
Ce serait par conséquent des joies mathématiciennes ; il faudrait parler
des joies du mathématicien, des joies du physicien il y en a de très
grandes ! Moi, j'appelle cela le tonus ! Mais vous pouvez aussi bien
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dire qu'il s'agit d'une construction symbolique, que vraiment quand on
trouve des théorèmes merveilleux on a des inspirations musicales.
Vous entendrez dire qu'entre les mathématiques et la musique, évi-
demment, il y a des points communs.

Je crois qu'il faut faire attention : il faut épurer notre langage, être
comme Ullmo. Je vais être sévère à propos de ce que Beaufret nous
dit !

Je vais vous donner un autre exemple : il n'y a pas de physicien qui
travaille dans la physique nucléaire actuellement qui ne fasse un petit
coup de chapeau à la transmutation. Et on lit dans tous les livres : - il
paraît que cela fait bien C'est faux ! C'est archifaux quand on est ra-
tionaliste ! « La physique nucléaire a réalisé le vieux rêve des alchi-
mistes. » Si c'était le rêve des alchimistes, on le réaliserait par de la
poésie ! Le rêve des alchimistes, c'est le rêve de la nuit, c'est la psy-
chologie de la digestion, [68] de l'ensommeillement, des beautés et
des flammes de cuivre, de Vénus ! C'était la flamme de Vénus, bien
entendu ! Nous sommes en pleine poésie métaphorique, alors c'est très
bien ! Et cela fait l'impression que les plus grands savants ne veulent
pas se mettre dans la valeur même de leur esprit, car on aurait pu ac-
cumuler tous les alchimistes du monde, jamais, jamais ils n'auraient
dérangé un atome de béryllium ! C'est d'une technicité extraordinaire !
Ce n'était pas possible au siècle dernier ! C'est une réalité humaine qui
est inimaginable dans l'histoire des sciences, et a fortiori dans les rê-
veries des alchimistes. Si vous lisez des livres d'alchimistes, il faut
séparer ces principes de conviction qui sont très puissants, car ils nous
donnent des images qui nous enthousiasment.

J'ai écrit de nombreuses pages sur ce thème, mais je ne peux pas
l'associer à une espèce de poétique de la physique.

M. BEAUFRET. - Est-ce donc un Juvet de la nuit, qui a trouvé le
choc de la nuit, quand il a dégagé la structure des groupes ?

M. BACHELARD. - C'est très beau, mais vous pouvez toujours
dire cela à quelqu'un qui ne comprend pas !
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M. Etienne SOURIAU. - Vous opposez poésie et rationalisme
scientifique, comme nuit et jour ; et vous mettez toute l'esthétique,
avec des analogies mystiques, du côté nocturne. Je ne puis accepter
une telle position du problème, non tant du point de vue de la théorie
esthétique que de celui même de la théorie de la connaissance, et par-
tant, du rationalisme nommément scientifique, qui a son esthétique
aussi. Et c'est une esthétique de la lumière. Il y a une esthétique de la
lumière comme il y en a une de l'ombre.

Vous montrez parfaitement bien comme a son dynamisme la rai-
son. Mais elle a besoin de cela (qui est son côté instauratif), de plans
directeurs, d'instances architectoniques, qui me paraissent à moi pré-
catégoriques, et qui ne sont pas sans un rapport profond avec l'art. Et
si la raison change ses instruments, elle ne change pas son idéal, qui
comporte aussi certaines valeurs, de teneur nettement esthétique.

Je me souviens ici d'une conversation avec notre regretté collègue
Laporte, à propos de l'esthétique de Descartes. Nous tombions d'ac-
cord qu'il en avait une, et que loin de s'opposer à son rationalisme,
loin aussi d'en être simplement une expression, [69] à certains égards
elle le commandait, ou du moins ne faisait qu'un avec lui en ce qu'il
avait de créateur.

Je me demande si on peut définir le rationalisme sans tenir compte
de ces valeurs de clarté qui y jouent un rôle (suivant un mot qu'affec-
tionne M. Le Senne) atmosphérique. L'essence même du rationalisme
peut-elle être exposée en mettant à part cette atmosphère, qui consti-
tue une poétique de la pensée ? Et c'est assurément une poétique du
lucide.

M. BACHELARD. - Je vous classe dans le système général : les
principes esthétiques que vous venez de développer constitueraient un
rationalisme régional. Et l'esthétique a ses lois. Dans tout rationalisme
régional, il a y un germe de rationalisme général ; sans cela je ne l'ap-
pellerais pas rationalisme.

Par conséquent, si par la suite nos étudiants voulaient faire de pe-
tits diplômes sur des rationalismes régionaux, on pourrait, je ne dis
pas faire une synthèse, mais on pourrait essayer de trouver une carac-
térisation générale du rationalisme. Cependant, on ne trouverait cette
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caractérisation générale qu'après avoir fait travailler les rationalistes.
Mais cela ne répond pas tout à fait...

Je ne conjoins pas ce que me demandait M. Beaufret et ce que vous
me demandez. Car M. Beaufret m'entraînait dans des métaphores es-
thétiques vis-à-vis de telle mathématique. Je dis que bien entendu tout
mathématicien aime à parler - et il a raison d'en parler ! - de beauté en
mathématique ; mais il n'en est pas moins vrai que ce n'est pas cela le
facteur de création du rationaliste. Quand on a trouvé un beau théo-
rème, il est beau après qu'on l'a trouvé, parce que, avant,... misère !
Qu'est-ce qu'il est ?...

M. BEAUFRET. - Je voulais dire exactement ce qu'a très bien ex-
primé M. Souriau et ce que je n'ai pas su dire. Il ne s'agit pas d'une
invitation aux métaphores, mais de se demander à quelle profondeur
était engagé dans le rationalisme même ce que M. Souriau a appelé
une politique du lucide.

M. BRÉHIER. - C'est ce que M. Bachelard appelle l'empirisme du
rationalisme. Au fond, on est rationaliste chacun de son côté.

M. BACHELARD. - Si on crée des rationalismes aussi multiples
que les existentialismes, là, je ne suis plus rationaliste ! [70] Il y a des
facteurs de travail. Le rationalisme, c'est une philosophie qui a
quelque chose à faire, parce qu'elle est attachée à des tâches scienti-
fiques.

M. BRÉHIER.- En lisant votre Rationalisme appliqué, et en voyant
votre analyse du travail scientifique, du travail physique, et du travail
chimique, j'ai été frappé de la correspondance, de la ressemblance très
exacte que ce travail a avec ce qu'on appelle la critique historique :
elle travaille exactement de la même manière. Il n'y a peut-être pas
deux manières de travailler quand on est rationaliste !

M. BACHELARD. - Peut-être... Bien sûr !
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Je ne voudrais pas, après avoir défendu le rationalisme avec em-
portement, donner l'impression que personne n'est rationaliste à part
celui qui fait de la physique et de la chimie. J'ai pris le problème par
les points paradoxaux, mais le rationalisme de Leibniz et de Kant est
quelque chose qui a ma vénération.

Le début de ma conférence était nécessaire pour liquider tout un
coin de problèmes sur lesquels j'aime à m'expliquer.

Je donnerai une précision de plus. Je ne crois pas que la vie dans
les images soit du règne de l'imagination. Dans les images que l'on
prend dans la vie nocturne, ce sont des réalités de cette vie nocturne ;
vous ne formez pas les images, elles se forment en vous. Par consé-
quent, il n'y a pas d'activité constructive dans le rêve, et c'est pourquoi
il est quelquefois si désorganisé.

Par conséquent, quand nous disons que le mathématicien a de
l'imagination, nous ne pouvons pas dire qu'il a un trafic d'images. Le
vocabulaire n'est pas achevé sur ce point.

J'ai passé dix ans de ma vie à étudier les images pour elles-mêmes,
comme elles se présentaient, surtout dans la création inconditionnée
de l'œuvre poétique. Si quelqu'un dit : « Je vais faire une belle
image », il ne la fera pas ; on ne peut pas vouloir faire une image.
C'est une espèce de don, non pas de l'esprit mais de l'âme.

M. BRÉHIER. - C'est une grâce !

[71]

M. BACHELARD. - Oui, c'est une grâce. Et c'est une grâce noc-
turne. Cela vous vient dans la journée, me direz-vous. Oui, mais
quand vous avez assumé la rêverie ; ce n'est pas par des combinaisons
d'images. Et c'est pourquoi les images ne sont valables que quand
elles sont uniques. Car si c'étaient des combinaisons faites par mor-
ceaux, ce serait une poésie de combinaisons. On pourrait me répondre
qu'il y a des poésies savantes, en invoquant une poésie aussi étudiée
que celle de Valéry : bien entendu ! Mais là on reconnaît que le travail
poétique sur des thèmes poétiques, sur des règles poétiques préala-
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blement fixées, n'empêche pas que Valéry a discipliné une matière qui
était une matière vraiment initiale, vraiment originale.

Mais nous nous écartons tout à fait du programme...

M. LUPASCO. - J'aimerais poser deux questions à M. Bachelard.

Pourquoi préfère-t-il le mot rationalisme au mot logique ? Le mot
rationalisme est lourd de toute une signification métaphysique histo-
rique. Le rationaliste, c'est quelqu'un qui croit à une structure ration-
nelle des choses, à une rationalité objective du monde ; on conçoit dif-
ficilement alors qu'on puisse la modifier. Le mot logique conviendrait
beaucoup mieux dans son sens étymologique. Et quand je dis logique,
je ne dis pas logicisme.

Deuxième question : s'il s'agit de modifier les fonctions ration-
nelles, qu'est-ce qui constituera le critère du rationalisme ? Qu'est-ce
qui justifiera les modifications ? Ce ne peut être la réussite, car je
tombe alors dans le pragmatisme. Il faut que je trouve, dans le rationa-
lisme lui-même, les critères de la modification du rationalisme.

J'ai à côté de moi mon ami le Dr Minkowski, qui a mis en évidence
un rationalisme morbide. D'autre part, il y a des systèmes, des rationa-
lismes morbides qui sont bienfaisants - certains délires apaisent le ma-
lade.

Quels sont donc les critères d'un rationalisme appliqué, et, par là,
incessamment modifiable ? C'est très important.

M. BACHELARD. - Vos deux questions sont très différentes. En
ce qui concerne la première, vous dites que le rationalisme est un
terme lourd qui traîne derrière lui je ne sais quel passé philosophique,
et qu'au contraire le terme logique vous semblerait adéquat...

M. LUPASCO. - ... Puisqu'il s'agit de cohérence !

[72]
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M. BACHELARD. - Le terme de logique est particulièrement vide,
lui, particulièrement léger, particulièrement formaliste. Et, par consé-
quent, si l'on fait de la logique, il y a précisément une activité qui con-
siste à s'installer dans un formalisme absolu ; car, si vous faites de la
logique sans précisément faire vœu de formaliser, vous ne faites pas
de la logique au sens propre du terme.

M. LUPASCO. - Il existe une logique appliquée.

M. BACHELARD. - Cela n'y fait rien, car la logique ne doit pas
s'appliquer ! Vous ne devez pas, quand vous faites de la logique, vous
référer à la matière. C'est la première discipline ! Et c'est surtout
comme cela en logique moderne, car c'est en logique moderne que je
parlerai, c'est-à-dire en logistique. Et quand on fait de la logistique, on
ne doit pas donner la matière d'application. Là, vous vous trompez. On
ne fait pas une construction logique touchant des réalités scientifiques,
des réalités physiques.

Qu'un physicien conserve évidemment les qualités logiques, bien
sûr ; mais ces qualités logiques, cela va consister à ne pas se contre-
dire. Le langage a une structure logique ; par conséquent, il est sûr que
vous parlez clair. Quand on a donné un mot dans une définition, il
faut, toutes les fois qu'on donne ce mot, se référer à cette même défi-
nition. Par conséquent, les qualités logiques sont des qualités de poli-
tesse de l'esprit. Et si vous avez affaire à quelqu'un qui prétendrait ne
pas avoir la même logique que vous, il faut lui dire qu'il n'a pas de lo-
gique du tout, car la logique, c'est la logique de tout le monde !

Par conséquent, vous voyez que le rationalisme étant nécessaire-
ment contraire à une mise en forme, à un besoin de donner des contex-
tures de concepts, nous sommes ici devant la nécessité de l'appliquer.
Si je voulais faire de la logique, je ne dirais jamais que c'est de la lo-
gique appliquée !

Par conséquent, je ne vous donne pas du tout mon adhésion vis-à-
vis d'une position logique initiale. La position logique initiale, c'est
une position trompeuse : vous [73] ne saurez jamais quand elle s'ap-
plique ; vous n'avez pas le droit de l'appliquer.
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Pour le deuxième point de votre critique, en ce qui concerne le fait
que le rationalisme a besoin de critère, c'est pour cela que j'en appelle
à l'activité scientifique, à l'activité axiomatique, à l'activité de réorga-
nisation !

Quand vous avez réorganisé par des relations bien faites, que vous
avez établi un corps de concepts, que vous avez donné à ce corps de
concepts ses bases expérimentales, vous vous apercevez que le corps
des concepts vous permet de poser des questions à l'expérience. Vous
êtes engrené, cela embraye, les roues marchent ensemble.

Et c'est pourquoi je propose la nécessité d'un rationalisme appli-
qué. C'est pourquoi je m'avance loin ; nécessairement il y a certaine-
ment des erreurs ou des imprudences dans les exemples que je prends,
mais c'est là la fonction du philosophe que de faire des imprudences,
de dire des choses exagérées ! Mais vous sentez bien qu'ici je suis de-
vant la nécessité de mettre les interconcepts, les organisations concep-
tuelles. Et les critères ? Je ne cherche pas de critère ! Je n'ai pas de
critères généraux ! J'ai un critère expérimental : reprenant l'exemple
de la relativité, en enlevant le concept de la simultanéité, loin de dé-
truire une cohérence, j'en fais une plus grande. Et, par conséquent, je
dis que le rationalisme de la relativité est plus important et plus géné-
ral, tout en semblant bien particulier, que le rationalisme classique.
Pourquoi ? Mais tout simplement parce que, au moment de regarder
les qualités d'application, il suffira que je me rende compte que la vi-
tesse est petite pour retrouver la physique générale

M. LUPASCO. - Alors, c'est le pragmatisme !

M. WOLFF.- Je voudrais poser une question qui est surtout une
demande de précision.

Il est certain qu'aujourd'hui tout le monde se rend compte qu'il est
nécessaire d'élargir le rationalisme traditionnel ; mais en parlant de
rationalisme régional - et je traduis au pluriel, car sans cela, cela ne
voudrait rien dire ! ...

M. BACHELARD.- J'ai parlé de rationalismes régionaux !
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[74]

M. WOLFF. - Cela veut dire une méthode qu'on applique à tel ou
tel domaine. J'aimerais savoir ce qu'il y a de commun à ces méthodes
appliquées à différents domaines. Avoir quelque chose de commun.
Depuis qu'il existe une humanité raisonnante, aux diverses époques,
sous la variété des différentes méthodes, on pourrait retrouver cer-
taines grandes exigences fondamentales, pas tellement nombreuses
peut-être. Ainsi M. Bachelard parlait de recherche de la cohérence :
c'est le vieux principe d'identité et de non-contradiction qui gouverne
toujours la pensée. Je crois qu'on retrouverait aussi la recherche d'une
certaine identité, de certains invariants, dans toutes les constructions
scientifiques. Chez Einstein, c'est la vitesse de la lumière, et aujour-
d'hui c'est l'énergie considérée comme plus fondamentale que la
masse...

M. BRÉHIER. - Ce sont des questions déjà posées !

M. WOLFF. - De toute façon il faut qu'il subsiste une orientation
constante de la pensée et que chaque découverte importante n'entraîne
pas un éclatement de la raison. Je me rallierais volontiers à la distinc-
tion de M. Lalande entre la raison constituante et la raison constituée.

Supposez que je vous suive : je pourrais faire une conférence là-
dessus, mais ce n'est pas celle que j'ai faite ! Je ne veux pas me donner
comme faisant une conférence qui vise l'originalité, mais prenez n'im-
porte quel manuel de lycée, et vous aurez cette histoire du rationa-
lisme, l'histoire du besoin de clarté. Par conséquent, j'estimais que,
parlant devant des professeurs, je n'avais pas à les traiter comme des
élèves !

Il y a là des évidences de base sur lesquelles il semble qu'il n'est
pas besoin de nous appesantir. Nous sommes tous des rationalistes, au
moins jusqu'au niveau du baccalauréat !

Dr MINKOWSKI. - Je ne parlerai pas du rationalisme morbide ici :
cela nous entraînerait trop loin. Par contre, il y a un petit fait psycho-
logique d'auto-observation que je voudrais mentionner : en vous en-
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tendant parler du tonus du rationaliste, je m'étais demandé très fran-
chement si ce tonus venait réellement du rationalisme ou de l'homme
complet des vingt-quatre heures, de l'homme nocturne et de l'homme
diurne, que si admirablement vous avez synthétisés dans votre œuvre.

Et cela n'est pas une question purement gratuite, en ce sens qu'en
vous écoutant sous l'influence du climat que vous avez su créer, j'ai
perdu en partie de vue le rationalisme ou l'idée un peu simpliste peut-
être que je m'en faisais.

Je voudrais à ce propos vous poser deux questions : l'une - pour me
servir de vos propres termes - croyez-vous que, dans notre vie diurne,
tout ce qui n'est pas rationalisme est d'origine nocturne ? En d'autres
termes, dans notre activité [75] scientifique ou philosophique, y a-t-il
des facteurs qui interviennent à côté du rationalisme sans être d'ori-
gine nocturne et qui, comme termes de comparaison, pourraient nous
faire mieux comprendre ce qu'est le rationalisme ?

Et, parallèlement à cette question, en vient à l'esprit une autre :
vous avez, d'une part, parlé du rationalisme progressif, et, d'autre part,
vous avez insisté sur le mécanisme du « re », réorganisation, recom-
mencement, et surtout renouveau. Je me permets de vous poser la
question suivante : croyez-vous que ces deux mouvements dans notre
vie, le mouvement de progrès et le mouvement de renouveau, soient
de même origine ; ou, au contraire sont-ils tout à fait différents et ne
s'associent-ils pas aussi facilement dans le rationalisme que vous
l'avez dit ?

Dans l'art, dans la philosophie, et probablement également dans
nos idées, le renouveau intervient en premier lieu. Le progrès, lui, ca-
ractérise peut-être la pensée scientifique, et surtout la technique dans
ses applications. Ici, la vitesse, la façon de maîtriser le temps et l'es-
pace interviennent et nous permettent de déterminer le progrès.

M. BACHELARD. - Naturellement vous m'invitez à déborder la
conférence que j'ai faite !

Je dois vous dire que j'ai eu une petite frayeur, car on rappelait il y
a un instant que vous aviez parlé d'une sorte de rationalisme morbide.
Et moi-même parlant de tonus du rationalisme, j'avais peur que vous
ne m'objectiez le paranoïaque et que vous ne me disiez : naturelle-
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ment, cette force de tonus que vous venez d'installer correspond peut-
être à un accès de paranoïa ou de folie des grandeurs ; parce que pré-
cisément quand on parle du progrès avec une espèce de foi de philo-
sophe ou de scientifique, on peut donner l'impression d'être devant
une espèce de délire de la puissance. Vous avez eu la gentillesse de ne
pas aller jusque-là !

Mais vous me demandez si, en somme, il y a plusieurs sortes
d'éveils, plusieurs façons d'être complètement adapté à sa tâche, com-
plètement occupé de l'activité qu'on mène. Je ne conçois pas, bien en-
tendu, un chirurgien qui travaillerait avec des inspirations de la nuit ;
une fois qu'il a son bistouri, il a toute l'intelligence médicale dans le
creux de la main ! Par conséquent, il est bien entendu que les techni-
ciens, et les écrivains, et les architectes, et les ingénieurs, et les psy-
chologues, et les psychiatres, et [76] les psychanalystes, quand ils
procèdent au sommet de leur journée, dans tout l'éveil de leur journée,
ils ont un tonus, et c'est un tonus rationaliste ! Pourquoi ? Parce qu'ils
ont conscience de leur capacité. Ce n'est pas quelque chose qu'on fait
en rêvant !

Je prends l'exemple médical, je le répète, du chirurgien : s'il avait
une minute de vieux songe, s'il songeait à autre chose que ce qui est
sous sa main et sous ses yeux, ce serait une catastrophe.

Vous voyez, par conséquent, qu'ayant à prendre des exemples qui
sont des exemples de sciences physiques, chimiques ou mathéma-
tiques, je n'ai pas voulu limiter le rationalisme à de telles fonctions. Et
au début d'une conférence où je voulais montrer des perspectives sur
l'ensemble de l'anthropologie, j'ai été amené à dire que je laissais de
côté ce que j'ai appelé d'une façon peut-être un peu trop rapide l'exis-
tentialisme de la nuit. Mais il est bien entendu que cet existentialisme,
je suis le premier à en dire la puissance ; car si le mathématicien a un
mauvais sommeil, il ne trouvera pas ses théorèmes ; et pour avoir un
bon sommeil, il ne faut pas lui demander de continuer à écrire des
équations ! Mais non, mais non !

Si j'avais à donner des conseils à un psychisme fatigué, je dirais :
allez donc à fond de rêve ! Tâchez de bien dormir ! Et la meilleure
manière de bien dormir, c'est d'avoir des rêves aquatiques ! Essayez
de rêver que la nuit, entre vos draps, vous êtes dans une eau douce,
parfumée, tiède ! Et, par conséquent, prenez toutes les puissances noc-
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turnes ! Mais quand le jour vient, quand vous êtes devant votre feuille
de papier, si vous êtes mathématicien devant votre tableau noir, tâchez
de ne pas être dans l'eau et la boue !

M. BRÉHIER. - Si M. Bachelard n'est pas fatigué, je vais deman-
der aux mathématiciens de bien vouloir donner leur opinion.

M. BOULIGAND. - On a parlé de l'imagination du mathémati-
cien : je crois qu'elle consiste surtout à enrichir, comme dirait M. Ba-
yer, le matériel des exemples. Et précisément, ce qu'il y a d'utile dans
l'imagination, c'est qu'elle est une servante du [77] rationalisme à cer-
tains moments. L'enrichissement du matériel d'exemples se fait d'une
manière qui va amener à se poser de nouveaux problèmes en consta-
tant qu'il y a des circonstances auxquelles on n'avait pas encore pensé
et qu'il faut s'attendre à trouver plus fréquemment qu'on ne le pensait.
A partir de ce moment-là, nous passons d'un travail un peu imaginatif,
qui avait quelque chose de compilatoire puisque nous enrichissions le
matériel d'exemples, à quelque chose qui s'éclaire, qui devient du ra-
tionalisme.

Vous voyez : c'est banal.

M. BACHELARD. - Ce n'est pas banal du tout ! J'ai envisagé cela
quand j'ai parlé des ouvertures possibles ; nous sommes toujours en
voie de poser des hypothèses. Nous sommes toujours en train de voir
comment on trouverait des circonstances spirituelles différentes. Nous
ne pouvons pas nous contenter de la méthode : la méthode est toujours
en discussion. Nous voudrions - et je crois que c'est quelque chose qui
n'est pas très cartésien - nous voudrions que la méthode échoue. Le
plus grand bienfait de la pensée scientifique, on le rencontre quand la
méthode tombe en panne, quand cela ne marche pas. Tout va bien
quand vous avez un accident de méthode ! Vous réfléchissez : la mé-
thode doit être changée !

Vous voyez, par conséquent, que vous êtes toujours en train d'es-
sayer de varier non pas seulement les exemples, mais de chercher,
comme dit souvent M. Bouligand, des contre-exemples : nous cher-
chons les cas où cela ne marcherait pas.
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R. P. LENOBLE. - J'ai quelque scrupule à reprendre une question
qui nous conduirait dans cette zone où vous ne vouliez pas aborder : la
rencontre de « l'homme du jour » et de « l'homme de la nuit », comme
vous dites, dans un domaine qui est tout de même capital dans la
science, celui de la trouvaille, de l'invention, de l'hypothèse. Vous par-
lez des différents états de la science séparés par une axiomatique nou-
velle et de nouveaux faits observés. Mais entre ces deux états, c'est-à-
dire entre le moment où l'ancienne méthode échoue et celui où réussi-
ra la nouvelle méthode, qu'est-ce qu'il y a ? On ne trouve pas encore, à
ce moment-là, de constatations décisives, mais seulement de nouvelles
hypothèses, des images qui servent de schèmes directeurs pour une
systématisation possible, et dont les unes seront heureuses, quand les
autres échoueront.

[78]

Je prendrai un exemple dans l'histoire. Vous avez dit qu'il faut être
avec son temps ; j'ai donc quelque scrupule à remonter si haut, mais
Descartes, Galilée, je crois que ces savants avaient « le tonus rationa-
liste ». On leur fait hommage d'avoir dit ceci - la formule est de Gali-
lée : « La nature est écrite en langage mathématique. » Or, quand on
revoit les textes, on reste véritablement effaré du peu de faits qu'ils
avaient pour étayer cet axiome. Au moment des premières recherches
de Galilée, des premières recherches de Descartes, la physique ma-
thématique se réduit à peu près au principe d'Archimède ; et déjà on
n'en est plus seulement, dans ce jeu d'hypothèses, à la physique ma-
thématique, on en est à la biologie mécaniste.

J'étudiais ces temps-ci, pour un ouvrage en cours, le rôle d'une de
ces images dominantes chez Descartes : l'âme habitant le corps
comme le pilote habite le navire. Je prends à dessein cette image que
tout le monde connaît, car elle est formellement exclue comme fausse
dans le Discours de la Méthode, mais elle a joué un tel rôle dans
l'inconscient de Descartes qu'on la retrouve partout. Et dans le Traité
des Passions, il reprend une image qui n'est encore chez lui qu'une
intuition de « l'homme de la nuit » : l'homme qui présente une lanterne
magique. Et cela à une époque où rien ne permet de prouver le méca-
nisme.
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La formule « la nature est mathématique » a donc été - pour re-
prendre les termes dont nous parlions tout à l'heure - un immense rêve
qu'à ce moment-là n'étayait aucun fait. Les faits ont commencé très
vite à l'étayer, mais il n'y en avait pas au début.

Alors, dans votre exposé, vous parliez de ces expériences qui trans-
forment si profondément le monde matériel qu'elles finissent par se
transposer en attitudes rationalistes. Mais précisément, quel est ce
donné matériel qui va transformer l'attitude rationaliste ? D'après cet
exemple - et je crois qu'on en citerait beaucoup d'autres -, n'y a-t-il pas
une réforme de la machine cogitative qui a précédé l'observation ra-
tionnelle des faits et qui précisément a été efficace en permettant l'ob-
servation ? Autrement dit, n'y a-t-il pas, une fois qu'une méthode a
échoué, une attitude rationaliste antérieure à une nouvelle construction
que prouveront les faits ?

M. BACHELARD. - Nous aurions - et je suis de votre avis -, si
nous faisions l'histoire de la physique depuis Descartes, de nombreux
exemples où quelquefois les images précèdent les théories, guident les
théories, et en somme une espèce d'attachement à une façon de penser
qui se révèle plus ou moins heureuse, plus ou moins permanente.

[79]

Mais je donnerai un exemple moderne de ce que je veux dire sur
les transformations philosophiques. Je vais me servir de la mécanique
quantique, parce que cela peut donner lieu à un débat métaphysique
que je crois assez intéressant.

Quand on a senti qu'il fallait quitter l'information mécanique habi-
tuelle et aboutir à la mécanique des quanta, les philosophes, beaucoup
de philosophes, ont dit : « Ah, voilà les savants eux-mêmes qui vien-
nent de buter sur un irrationalisme ! La nature se venge ! La nature se
venge contre des prises soi-disant rationnelles ! » Et, par conséquent,
la mécanique classique, la mécanique rationnelle, comme on l'appelle
encore dans le certificat de licence, se révélait insuffisante parce
qu'elle ne s'attache pas à la réalité. Alors la plupart des philosophes
qui ont réfléchi sur le problème ont donné cet échec comme un échec
occasionné par l'irrationalisme des choses.
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Prenez maintenant de jeunes esprits, des esprits vifs qui rapidement
liquident les connaissances élémentaires et qui se mettent à penser en
mécanique quantique. On s'aperçoit que ces esprits donnent cette mé-
canique quantique comme une espèce de clarté rationnelle. On leur
demandera : « Dans le fond, est-ce qu'il y a un principe d'exclusion ? »
Ils vous répondront : « Oh, le principe d'exclusion, je vais vous le
faire agir tellement de fois, qu'au bout d'un certain temps, il vous pa-
raîtra rationnel ; et vous l'utiliserez d'une manière si féconde qu'il vous
éclairera des problèmes vraiment impossibles à éclairer autrement ! »
Vous aurez là le rationalisme en acte !

Si vous regardez les premiers albums de raies spectrales données il
y a un siècle, vous verrez qu'il y avait évidemment pas mal de raies
dans le spectre ; et on essayait de les classer ; on leur donnait une
classification par ordre alphabétique : il y a eu la raie α, la raie β, la 
raie γ ; il y en avait quatre pour l'hydrogène. C'était de l'empirisme ; 
on n'y comprenait rien ; il n'y avait aucune loi. Par conséquent, l'expé-
rience manifestait, si vous voulez, son incompréhensibilité.

Et maintenant, quand vous voyez cette comptabilité et [80] cette
mise en ordre, ces guides techniques !... On vous dira : « Cette raie-là,
vous la croyez simple ? Non, non ! Mettez-la dans un champ suffi-
samment fort, elle va se dédoubler, se dérouler ! »

Il y a par conséquent une richesse de déterminations expérimen-
tales considérables. Où est l'irrationalisme ? Il était à la base ; mainte-
nant nous sommes en rationalité tout à fait active.

Et cela a amené une transformation des valeurs rationnelles. La
mécanique quantique est une mécanique rationnelle ; il faut qu'elle
devienne rationnelle !

R. P. LENOBLE.- Je suis tout à fait d'avis qu'on revient à une ra-
tionalité. Mais comment ? Si - nous sommes d'accord là-dessus - la
façon de penser a dirigé l'observation des faits ? Il me semble que c'est
dans l'esprit lui-même que s'accomplit la transformation décisive entre
le moment où il a cessé de comprendre et le moment où il va recom-
mencer à comprendre.
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M. BACHELARD.- Vous demandez une enquête psychologique
individuelle ! Il y a des questions de rapidité de compréhension. Nous
sommes évidemment devant des principes pédagogiques, et cela dé-
pend également de la cité scientifique. Si on ne veut pas mettre la mé-
canique des quanta au programme de licence, naturellement les cer-
veaux ne se mettront pas en action très rapidement.

Nous sommes ici devant un déplacement de compréhension. Je me
rappelle ce mot si étrange que Frank a mis en exergue du livre qu'il a
fait sur Einstein : « Qu'y a-t-il de plus incompréhensible ? C'est que le
monde est compréhensible. » Nous sommes devant un déplacement de
rationalité ; la rationalité est toujours en équivoque. Il faut assumer
des positions très difficiles. Et c'est ce que rappelait si gentiment M.
Bréhier j'ai rendu le rationalisme si difficile ! Ce n'est pas moi : il de-
vient difficile !

M. FRÉCHET. - J'ai été très intéressé par l'exposé de M. Bache-
lard, et je suis d'accord avec lui dans l'ensemble. Mais je pense que
j'irai au-devant de ses désirs en mentionnant les points sur lesquels
l'accord n'est peut-être pas tout à fait complet.

[81]

D'abord un point de détail : vous avez présenté le rationaliste
comme un homme actif. Est-ce qu'on ne pourrait pas admettre le ra-
tionaliste contemplatif ?

M. BACHELARD. - Quand on contemple des idées si difficiles
que des aspects abstraits, on est actif et on fait de la psychologie con-
crète. Il faut avoir du tonus, et par conséquent vous n'êtes pas dans
l'abstraction.

M. FRÉCHET. - Je précise mon observation : j'avais cru com-
prendre que vous demandez au rationaliste de participer lui-même à la
recherche ! Sommes-nous d'accord pour penser que ce serait trop limi-
ter l'accession au rationalisme ?
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M. BACHELARD. - Alors, moi, je ne serais pas rationaliste ! J'y ai
participé par les livres ! J'essaye de trouver les livres nouveaux, et je
me mets à l'école, j'étudie comme un petit garçon, comme un petit
jeune homme, avec toutes les difficultés de la culture. Mais, quand je
comprends des choses qu'on ne m'avait jamais dites, qui n'ont jamais
été imprimées, j'éprouve précisément l'impression que je suis un
homme, que je ne suis pas un petit garçon, que je vieillis, que la
science vieillit, qu'elle prend une maturité.

M. FRÉCHET. - Alors je vois que nous sommes d'accord !

M. BACHELARD. - Et comment !

M. FRÉCHET. - Vous avez parlé de la philosophie du « re », si
l'on peut dire. Là - je crois que je l'ai déjà dit ailleurs -je vois un cer-
tain danger. Je craindrais l'effet produit. Il semblerait, si l'on vous sui-
vait sans entrer exactement dans votre pensée, que la science est une
accumulation de ruines successives.

M. BACHELARD. - Pas du tout, du tout !

M. FRÉCHET. - Non, mais c'est un peu l'impression que vous
donnez. C'est une thèse que j'ai souvent soutenue, et il me semble im-
portant de la faire valoir (parce qu'elle est parfois contestée), que la
science consiste dans une suite d'approximations, et que, par consé-
quent, à chaque stade de la science nous avons obtenu certains résul-
tats. Le système de Ptolémée est abandonné, mais quand on dit qu'on
l'abandonne, cela ne veut pas dire [82] qu'on le trouve faux : il avait sa
vérité, mais il est remplacé par une approximation meilleure.

Il n'est pas inutile d'insister sur le fait que la science progresse par
approximations de plus en plus poussées.

M. BACHELARD. - Tout à fait d'accord ! J'ai commencé ma vie
de philosophe en étudiant les approximations, aussi bien en philoso-
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phie qu'en science. Il est sûr que la grande sécurité de la science, c'est
ses premiers critères d'approximation. Quand on étudie l'application
d'une fonction à un phénomène, il est sûr qu'on a rapidement une loi
générale. Et c'est en fouillant davantage, en cherchant une deuxième
approximation qu'on va trouver le rationalisme premier.

Dans les premières formes du système de Ptolémée il y avait une
organisation magnifique des phénomènes de l'astronomie. On ne voit
pas ces épicycles, ils ne sont pas apparents ! Il y avait par conséquent
une organisation du ciel qui avait précisément ses critères parce qu'on
pouvait suivre évidemment les mouvements des planètes.

Vous voyez par conséquent que je suis tout à fait de votre avis sur
les constitutions progressives et solides au point de vue historique des
différentes étapes du rationalisme ; mais précisément ce sont des
étapes.

M. FRÉCHET. - Cette remarque s'adresserait, non pas seulement à
votre exposé, mais à ceux qui soutiennent certaines formes de la doc-
trine dialectique, quoique ce ne soit pas une doctrine, mais une mé-
thode (il y a d'ailleurs nécessité de ne pas se figer sur une méthode
déterminée). Ils donnent toujours l'impression que la science se mani-
feste par des destructions successives. Quand j'ai traduit cette impres-
sion, on m'a répondu, comme vous venez de le faire : je n'ai pas voulu
cela. Mais je vous assure que dans bien des cas c'est l'impression
qu'ils donnent !

Dernière observation : tout à l'heure vous avez indiqué le grand
bénéfice de l'erreur. Et en effet ! Nous savons tous que l'erreur amène
parfois des vérités premières. Mais tout de même nous ne cherchons
pas l'erreur : nous cherchons l'exactitude, la vérité !

M. BACHELARD. - Bien sûr ! Je peux vous donner un argument.
Bien entendu que l'histoire des sciences reste [83] toujours un superbe
musée, et il est absolument nécessaire au point de vue pédagogique de
faire passer de jeunes esprits par des étapes qui sont complètement
révolues. Il est sûr que, si l'on voulait commencer l'optique en exami-
nant les phénomènes de diffraction, je ne vois pas comment l'on ex-
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pliquerait au baccalauréat la lunette de Galilée ! Il faut donc prendre la
construction... !

M. FRÉCHET. - Et même on peut dire que d'anciennes construc-
tions sont actuelles, et peuvent subsister côte à côte avec des théories
plus raffinées. La théorie newtonienne a été dépassée par celle de la
relativité. On prendrait, cependant, un pavé pour écraser une mouche
si l'on introduisait la relativité dans l'étude des poulies, de la balance,
etc.

M. BRÉHIER. - C'est tout à fait ce qu'il y a dans ce papier de M.
Benda, que je ne vous lirai pas en entier, car il est très long. Je lirai le
début : « La thèse de M. Bachelard, c'était celle de Brunschvicg, le-
quel professait pour l'auteur du Nouvel esprit scientifique une vive
admiration. »

On y trouve ensuite la critique suivante : « Le surréalisme de M.
Bachelard ne me semble nullement une sublimation du rationalisme,
mais bien une négation de cette attitude, négation fort légitime, étant
donné qu'il y a des faits dans la nature qui ne relèvent pas du rationa-
lisme. Mais je me demande si le conférencier n'est pas de ceux qui
croient que le rationalisme perfectionné expliquera tout, alors que
nous pensons qu'il existe tout un monde de phénomènes qui échappera
toujours à une explication rationnelle. »

M. BACHELARD. - M. Benda me demande si je suis prophète et
si la science explique tout ! Je pense que la science évitera ce grand
malheur, car le jour où tout sera expliqué, je me demande ce que nous
aurons à faire !

J’aurais été vraiment content que M. Benda fût là

M. BRÉHIER. - Je continue : « Pour préciser finalement ma posi-
tion vis-à-vis de M. Bachelard et de son rationalisme évolutif, je lui
demande s'il peut me citer un seul texte du savant le plus affranchi qui
ne consiste à énoncer, dans la mesure où il raisonne : étant donné ceci,
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il s'ensuit cela, c'est-à-dire qui n'use du rationalisme en vigueur depuis
trente siècles. »

M. BACHELARD. - La mécanique quantique ! Toute la méca-
nique quantique est là ! Ou la physique nucléaire ! [84] On ne peut pas
les expliquer sur la base générale des principes de la physique ordi-
naire !

M. MOURRE. - A la suite de l'intervention de M. Fréchet je ferai
remarquer qu'en effet les théories scientifiques, même si elles n'ont
qu'un caractère provisoire, conservent, en général, une part de vérité.
Elles expliquent, en effet, des phénomènes qui ont été soigneusement
observés. Mais il n'en est pas de même pour les théories économiques.
Celles-là sont souvent faussées par le sentiment et les intérêts opposés
des classes sociales, qui empêchent de penser objectivement. Les faits,
en économie politique, restent toujours les mêmes et, au moyen d'un
raisonnement hâtif, on cherche à leur trouver une cause justifiant les
idées a priori et soumise à la seule condition d'avoir une apparence de
vraisemblance. Or, un examen plus attentif des phénomènes montre
souvent la fausseté des explications proposées. Les théories émises
sont alors parfois complètement détruites, et de leurs ruines rien ne
subsiste. On pourrait citer de nombreux exemples, par exemple la
théorie qui attribue la cause des crises à une surproduction générale.

M. FRÉCHET. - Les remarques que je faisais concernaient surtout
les choses de ma compétence, c'est-à-dire qu'elles s'appliquaient plutôt
aux sciences mathématiques et physiques. Mais je suis d'accord qu'en
économie politique il y a des théories qui sont fausses, et ont pu sub-
sister cependant quelque temps, parce qu'il est plus difficile qu'en
physique de les confronter avec la réalité. Mais je maintiens mon ob-
servation, même en économie politique, en ce qui concerne les théo-
ries anciennes, qui rendent assez bien compte des faits, et qui ont été
abandonnées pour d'autres qui en rendent mieux compte. L'ancien
énoncé naïf de la loi de l'offre et de la demande, par exemple, a été
perfectionné, entouré de restrictions, de précisions. Il garde cependant,
même actuellement, sa grande valeur de première orientation à travers



Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste. (1972) 87

les faits. Vous consentirez sans doute, à ce que, comprenant que j'at-
tache une valeur de progrès à l'économie mathématique, je révère, ce-
pendant, les travaux de l'économie classique et ne sois pas disposé à
jeter ses ouvrages au panier, ce que seraient peut-être enclins à faire
des adeptes trop enthousiastes de la méthode dialectique.

M. BRÉHIER. - Il ne reste qu'à remercier M. Bachelard en votre
nom à tous. Grâce à lui, nous avons eu une séance vraiment impor-
tante, qui a amené une discussion qui a certainement éclairé beaucoup
de points. Nous le remercions donc infiniment.

[85]

LETTRE DE M. GEORGES BÉNÉZÉ

23 mars 1950.

CHER MONSIEUR BACHELARD,

J'ai bien reçu l'annonce de votre causerie de samedi prochain à la
Société française de Philosophie où je serai présent, si ma santé le
permet. Je suis sûr qu'elle sera d'un très grand intérêt, et avec la per-
mission du président, je vous ferai part des observations suivantes :

1° Rationalisme général et rationalismes régionaux. Cette opposi-
tion-liaison me donne l'impression que vous accepteriez celle de M.
Lalande entre raison constituante et raison constituée. Dans ce cas, la
raison constituante ne serait-elle qu'un instinct, une tendance ?

2° N'assimilez-vous pas rationalisme à soumission totale aux ma-
thématiques ? (C'est un aspect particulier de la question précédente.)
Je me crois obligé de m'y refuser.

3° Bref, je déplacerais volontiers le centre de gravité de la philoso-
phie critique, en le dégageant des résultats scientifiques, qui peuvent
être incontestables, qui doivent avoir une influence sur la critique de
la connaissance, mais qui sont nécessairement étrangers à certaines
questions qui sont proprement philosophiques. D'ailleurs l'éclosion de
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la nouvelle physique aura servi - mais peut-être autrement que le veu-
lent les relativistes - à cette mise en évidence.

Veuillez croire, cher Monsieur, à l'expression de mes très respec-
tueux sentiments.

G. BÉNÉZÉ.
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LETTRE DE JULIEN BENDA

La thèse de M. Bachelard - c'était celle de Brunschvicg, lequel pro-
fessait pour l'auteur du Nouvel esprit scientifique une vive admiration
- est que le rationalisme, loin d'être une attitude de l'esprit humain
identique à elle-même à travers l'histoire, est une chose évoluante ;
exactement qui varie, et surtout variera, avec l'expérience.

Une première condition de clarté sur ce sujet est de définir ce qu'on
entend par rationalisme. Pour nous - et nous ne nous croyons pas seul
de cet avis - cela est, comme le mot le dit, le fait de raisonner, c'est-à-
dire, étant donné des prémisses, d'en tirer des conclusions correctes.
Or, cette fonction a changé depuis trois mille ans, et particulièrement
en ce dernier demi-siècle, par sa subtilité, par sa prudence, par sa sus-
ceptibilité ; ainsi on a reconnu que certaines prémisses qu'on tenait
pour indiscutablement [86] établies, par exemple l'absoluité du temps,
n'avaient pas ce privilège ; c'est la révolution d'Einstein ; que certaines
déductions qu'on croyait valables d'une manière générale, ne l'étaient,
notamment en biologie, que dans des limites très restreintes et sous
des conditions très spéciales ; que tel raisonnement, qu'on pensait de-
voir conduire à une affirmation ponctuelle, ne menait qu'à une proba-
bilité ; mais, dans sa nature, le fait de raisonner n'a pas changé depuis
trois mille ans ; le critère qui nous fait dire qu'un raisonnement est
juste est exactement le même qu'au temps d'Euclide ou de Diophante.
Pour parler d'une composante viscérale du rationalisme, le principe de
causalité, Brunschvicg s'est entendu dire, à cette place même, lors de
la discussion de son livre sur La causalité physique et l'expérience
humaine, par des penseurs comme Langevin, Borel, Louis Weber,
qu'il avait montré la complexité croissante que devait adopter ce prin-
cipe devant la science moderne, nullement qu'elle lui infligerait un
cataclysme dans sa nature.

Au reste, M. Bachelard semble singulièrement attaché au mot de
rationalisme. Il nous parle quelque part d'un « surrationalisme » où
« la sensibilité et la raison seront rendues l'une et l'autre à leur fluidi-
té ». C'est le fameux procès contre la raison « raide ». Or, la raison est
raide (ce qui ne veut pas dire exempte de nuance) ou elle n'est pas ; on
n'a pas encore vu un raisonnement fluide. Il suffit d'ailleurs de rem-
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placer le péjoratif raide par rigoureux pour que tout le monde en
tombe d'accord. Le « surréalisme » de M. Bachelard comme le « tran-
srationalisme » de M. Ruyer ne me semblent nullement des sublima-
tions du rationalisme, mais bien des négations de cette attitude ; néga-
tions fort légitimes étant donné qu'il y a des faits dans la nature qui ne
relèvent pas du rationalisme. Mais je me demande si le conférencier
n'est pas de ceux qui croient que le rationalisme - perfectionné - expli-
quera tout, alors que nous pensons qu'il existe tout un monde de phé-
nomènes qui échappera toujours à une explication rationnelle, si affi-
née soit-elle, aussi longtemps qu'elle reste rationnelle.

En regard de cette position messianique - c'est celle de Bergson
dans L'évolution créatrice, de Brunschvicg dans Les âges de l'intelli-
gence - nous plaçons celle de Louis de Broglie déclarant, dans son
ouvrage : Physique et Microphysique, que, étant donné la structure de
l'esprit scientifique, auquel il voit des changements dans la subtilité
avec laquelle il applique ses principes, mais non dans leur nature - le
principe de causalité, le déterminisme - nous pourrions bien en venir
un jour, avec nos explorations de plus en plus poussées dans la ma-
tière, à « nous heurter aux limites de compréhension de notre esprit ».
Avouerai-je que cette acceptation stoïcienne de nos limites m'est plus
sympathique que la croyance un peu puérile en la puissance indéfinie
de l'esprit humain ? Mais c'est là une question de goût personnel.

[87]

Qu'on me permette toutefois un mot de réponse à un argument fré-
quent chez ces croyants. « Quand on voit, nous disent-ils, les con-
quêtes actuelles de l'esprit humain qu'on n'aurait jamais crues pos-
sibles il y a encore cinquante ans - faculté de communiquer en un ins-
tant d'un bout du monde à l'autre, maîtrise de l'air, désagrégation de
l'atome -, rien ne vous autorise à repousser notre espérance. » Je ré-
ponds que ces conquêtes sont des applications - d'ailleurs merveil-
leuses - de l'esprit humain tel que nous le connaissons depuis que nous
avons l'Homme ; elles n'impliquent nullement la possibilité d'un
changement de sa nature.

Pour en revenir aux rapports du rationalisme avec l'expérience,
nous ne croyons nullement que la raison ne soit pas née de l'expé-
rience. Les principes rationnels, en tant qu'ils introduisent de la fixité
dans l'incessant changement qui nous entoure, sont très vraisembla-
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blement issus de la lutte de l'Homme avec la nature, exactement,
comme l'a dit Bergson, de l'avantage pratique qu'il trouve à les adop-
ter. Ils sont devenus des a priori par rapport à l'expérience ; mais une
pensée, a priori n'est nullement une pensée innée, dit Hamelin dans un
texte que M. Parodi rappelle, sans le convaincre, à Brunschvicg. Notre
thèse est que ces principes, une fois formés sous l'action de l'expé-
rience, après des milliers de siècles d'essai, probablement très drama-
tiques, l'Homme ne les a plus fait dépendre d'elle, mais l'a, au con-
traire, interprétée désormais d'après ces principes. C'est la thèse de
Kant. « Les principes rationnels ne sortent plus de l'expérience ; mais,
au contraire, l'Homme l'interprète dorénavant d'après eux. » C'est le
mot de l'historien allemand Lange. « On ne peut rien apprendre de
l'expérience si l'on n'est pas organisé de façon à réunir le sujet à l'at-
tribut, la cause à l'effet. » C'est le mot de Meyerson : « L'expérience
n'est utile à l'Homme que s'il raisonne. » La juridiction suprême a été
perdue pour l'expérience et a passé à la raison. La raison, qui avait été
mobile tant qu'elle suivait en haletant les fluctuations de sa lutte avec
le réel, est devenue, avec sa victoire, une chose stable, identique à
elle-même, « cristallisée », « ossifiée », j'entends dans son essence,
car dans l'application et pour triompher des problèmes imprévus que
lui pose le réel elle s'est montrée et se montre de plus en plus d'une
plasticité infinie. Elle a gardé cette fixité fondamentale et, malgré
l'apparence, n'est aucunement en voie de l'abandonner, comme si
l'Homme comprenait que, pour se faire d'autres principes, il lui fau-
drait encore d'autres millions d'années. On peut déplorer le fait, sou-
haiter qu'il change, proclamer la nécessité pour la raison, devant cer-
tains problèmes, de revenir à sa première mobilité ; on ne peut pas le
nier et ceux qui le nient prennent leur désir pour une réalité. Mais c'est
ce désir qui les définit.

Pour préciser finalement ma position à l'égard de M. Bachelard et
de son rationalisme évolutif, je lui demande s'il peut me [88] citer un
seul texte du savant le plus affranchi qui ne consiste à énoncer, dans la
mesure où il raisonne : « Étant donné ceci, il s'ensuit cela », c'est-à-
dire qui n'use du rationalisme en vigueur depuis trente siècles. C'est
une question que j'ai posée vingt fois, sans succès, aux apôtres de la
« dialectique matérialiste » qui, eux aussi, annoncent un rationalisme
« moderne », alors qu'il n'est moderne que par l'objet auquel il s'ap-
plique (les rapports de l'Homme avec la matière), aucunement par son
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mécanisme. Peut-être serai-je plus heureux aujourd'hui avec l'éminent
conférencier.

OBSERVATIONS DE M. BARIÉ

Professeur de philosophie à l'Université de Milan

Milan, le 22 mars 1950.

Il faut dire avant tout que je ne connais de la conférence de M. Ba-
chelard que l'abrégé qu'on m'a envoyé.

Je suis parfaitement d'accord avec M. Bachelard sur le point prin-
cipal : c'est-à-dire que toute philosophie doit prendre en considération
le développement des sciences. Elle ne doit pas être jugée (ainsi qu'il
arrive en Italie) comme une espèce d'ancilla litterarum ; ou, ainsi que
voulait M. Gentile et veut encore M. Croce, elle ne doit pas être iden-
tifiée avec l'histoire. Il faut dire encore que prendre en considération le
développement des sciences ne peut signifier qu' « enquête » : en-
quête, soit sur le pourquoi de la science classique, soit sur le pourquoi
des changements de la science contemporaine.
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[89]

L’engagement rationaliste
Première partie

5

LE NOUVEL
ESPRIT SCIENTIFIQUE

ET LA CRÉATION
DES VALEURS RATIONNELLES

QU'EST-CE QU'UNE VALEUR
RATIONNELLE ?

Retour à la table des matières

La réflexion philosophique, quand elle s'exerce sur la pensée scien-
tifique, ne doit pas viser des jugements généraux valables pour toutes
les sciences. En fait, les sciences contemporaines sont philosophique-
ment très différentes les unes des autres. Elles sont loin d'être toutes
au même niveau de rationalité et c'est sur chacune d'elles que la philo-
sophie de l'esprit scientifique doit prendre la mesure du rationnel et de
l'empirique. Il faut même pousser plus loin les discriminations philo-
sophiques : c'est sur chaque problème que la mesure épistémologique
prend sa précision et sa sensibilité. En thèse générale, on pourrait dire
que résoudre un problème scientifique c'est dégager une valeur de ra-
tionalité

Les sciences qui nous paraissent les plus propres pour étudier les
rapports de la pensée rationnelle et de l'expérience sont les sciences
physiques. Mais le débat pourrait être porté dans l'examen de la biolo-
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gie contemporaine. Nous limiterons cependant nos réflexions à la
physique et à la chimie, sciences que nous n'avons jamais cessé d'étu-
dier.

LES POLÉMIQUES
CONTRE LA VALEUR DE LA SCIENCE

Mais d'abord comment peut-on parler d'une valeur de rationalité ?
Comment peut-on en faire une valeur dominante de la pensée scienti-
fique caractéristique d'un nouvel esprit scientifique ?

[90]

Au jugement de la plupart des philosophes de notre temps, le ratio-
nalisme est une philosophie pauvre. En particulier, pour en faire la
critique, on considère souvent le rationalisme comme une philosophie
murée dans des certitudes élémentaires. Le rationalisme serait le phi-
losophe du deux et deux font quatre. C'est contre cette caricature du
rationalisme que s'exerce le plus communément la critique philoso-
phique. Un adjectif parfois y suffit. Bergson combat ainsi un « ratio-
nalisme sec ». Il est commun de parler d'un rationalisme figé, sclérosé,
aveugle à l'expérience concrète. Dans cette optique d'examen on ne
peut guère apercevoir les progrès de la constitution rationnelle du sa-
voir.

Pour élever le débat, il nous faudrait faire comprendre que cette
constitution rationnelle du savoir, si caractéristique des sciences
fortes, est une valeur, un bien, peut-être le summum bonum de l'activi-
té de connaissance. C'est alors tout le problème de la valeur de la
science qui se trouverait placé dans une nouvelle orientation. En fait,
cette notion de valeur de la science est écrasée par des polémiques
externes. Jamais l'on ne se met, pour en juger, dans le flux de la cons-
cience de science ; jamais, du côté philosophique, on n'adhère au
mouvement même du progrès effectif actuel de la recherche scienti-
fique. Il n'est pas étonnant qu'une polémique externe sur la valeur de
la science soit entièrement étrangère à la saisie des valeurs de pensée
que représente le rationalisme en acte.
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Il y a deux raisons qui font que les polémiques sur la valeur de la
science restent des polémiques externes. La première est que l'on se
maintient dans l'élémentarité, croyant pouvoir tout juger avec des sou-
venirs d'école. La deuxième raison est, à l'autre extrémité, qu'on croit
pouvoir juger de l'activité de la pensée scientifique en examinant seu-
lement ses résultats, ses applications matérielles.

Avant d'aborder la partie positive de notre exposé, montrons rapi-
dement l'étroitesse de ces deux points de vue.

La science, dans son aspect évolué, n'est pas attachée à ses élé-
ments comme à des bases définitives. Les mathématiques elles-
mêmes, les sciences les plus stables, les sciences [91] au développe-
ment le plus régulier, ont été amenées à reconsidérer les éléments de
base et, caractère tout moderne, à multiplier les systèmes de bases.
Les géométries non euclidiennes donnent un exemple devenu trivial
de cette multiplicité de systèmes de rationalité. Cet exemple, on
l'évoque, mais on ne peut guère vivre de l'extérieur cette mobilité du
rationnel dans le choix de ses bases, cette étrange et nouvelle disponi-
bilité d'esprit qui caractérise le nouvel esprit scientifique. Cette dispo-
nibilité de l'esprit rationnel n'a rien de commun avec la gratuité d'un
esprit ouvert à tout événement. L'esprit rationnel prépare ses propres
événements. Ainsi loin d'être confiné dans une expérience rationaliste
particulière, l'esprit scientifique peut bénéficier de l'essentielle plurali-
té des différents systèmes de rationalité. Dans ces conditions, se réfé-
rer, comme le font de nombreuses critiques philosophiques, à une ex-
périence scolaire, c'est revivre un temps de culture mathématique im-
pure, où précisément l'enseignement rationaliste n'est pas bien dégagé
de l'empirisme des intuitions, d'un temps où une pédagogie qui facilite
la paresse d'esprit croit pouvoir doubler et soutenir, par la constata-
tion, ce qui doit être institué dans la pure démonstration rationnelle. Il
n'est pas étonnant que des esprits s'en tenant à une culture scientifique
simplement ébauchée restent, à l'égard de la rationalité, dans une véri-
table élémentarité psychologique.

Bien entendu, vis-à-vis des sciences comme la physique et la chi-
mie où la rationalité est culturellement plus tardive, la maîtrise du ra-
tionnel sur l'empirique est souvent entièrement méconnue. On étonne
bien des philosophes en affirmant que la chimie n'est plus, comme au
temps de leur ennui scolaire, une science de mémoire, une lourde
science de mémoire. Il existe présentement un corps de doctrines qu'il
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faut appeler : chimie mathématique dans le même style où, depuis un
siècle et demi, on parle d'une physique mathématique. Il y a un sens,
croyons-nous, à traiter d'un matérialisme rationnel. En chimie, comme
ailleurs, les premières expériences ne sont que préambules. Elles ne
dessinent pas vraiment le destin de pensée au cours duquel les valeurs
rationnelles devront se manifester. [92] Là encore, là surtout, le ratio-
nalisme, pour qu'on en voie la valeur, ne peut rester une philosophie
initiale.

La seconde base des polémiques externes qui mettent en cause la
valeur de la science est constituée par des jugements sur certaines ap-
plications de la science. On n'a pas de peine à montrer que la science
met aux mains des hommes des instruments d'une telle puissance
qu'ils rendent de plus en plus dramatique le destin de l'humanité. Et
sans fin, on répète l'histoire, la même histoire, l'unique image de l'ap-
prenti sorcier. L'imagination polémique est la plus pauvre de toutes les
imaginations. Mais qui ne voit qu'on doit juger philosophiquement de
la volonté du mal par son principe et non par ses moyens. Le pro-
blème du mal n'est pas un problème d'outil.

Existe aussi une critique externe, moins grossière, moins dramati-
sée, plus désabusée. Elle revient à dire que la connaissance scienti-
fique n'a pas changé la nature humaine, qu'elle ne peut changer l'im-
muable nature humaine.

Nous allons immédiatement réagir à cette dernière critique et en-
trer ainsi dans la partie positive de notre exposé.

LE NOUVEL ESSOR SCIENTIFIQUE
EST UNE ÉMERGENCE

Notre thèse est très nette : l'esprit scientifique, sous sa forme évo-
luée, dans son activité vraiment assumée, est une seconde nature.
Poussant cette thèse jusqu'au bout, nous croyons que la rationalité est
une émergence nette et franche au-dessus de l’empiricité. Dans ses
valeurs bien spécifiques, le rationnel n'est pas une élaboration de
l'empirique. Autrement dit, il faut envisager une autonomie de la cons-
truction rationnelle si l'on veut vraiment rendre compte du progrès des
sciences physiques contemporaines.
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Dans des ouvrages récents, nous avons essayé, en de nombreux
exemples, de marquer la rupture entre les simples constatations géné-
rales de l'empirisme et les organisations rationnelles des systèmes de
lois. On peut faire sentir très simplement cette rupture en comparant
deux situations scientifiques à un siècle et demi de distance. Au [93]
temps du télégraphe optique de Chappe, Jean-Paul Richter croit en
indiquer la complexité en faisant remarquer que le sémaphore ne suffit
pas mais qu'il faut l'observer avec une longue-vue. Mais la longue-vue
est encore, en quelque sorte, un œil, c'est un œil amélioré. Quant au
télégraphe, ses grands bras ne font que des gestes amplifiés. Aux deux
extrémités de la communication, on reste en contact avec le sensible le
plus simple et en ce qui concerne la transmission dans l'espace inter-
médiaire, pas de problème. On a compris tout de suite, ou, plus exac-
tement, il n'y a rien à comprendre. On est en plein empirisme. Si l'on
veut améliorer la situation, il suffira de faire plus grand. Nul besoin de
faire autre chose.

Au contraire, s'agit-il d'une situation de la science contemporaine ?
S'agit-il de télévision ? Il faut bien reconnaître que les solutions se
trouvent en rupture totale avec une simple amélioration du sensible. Il
est besoin ici de faire autre chose. Et pour cela, il faut avoir compris
bien des choses. Il faut coordonner rigoureusement des expériences
qui n'appartiennent pas à la nature naturelle, mais qui sont constituées
rationnellement à partir de véritables théorèmes exprimés dans une
mathématique rigoureuse. La réalisation finale apparaît comme une
concrétisation des valeurs rationnelles.

De même, entre l'homo buccinator soufflant dans une conque ma-
rine pour dominer le bruit de la tempête et l'ingénieur de la Radio ap-
pareillant une voix dans un continent à une oreille dans un autre con-
tinent, qui oserait dire qu'il y a continuité d'expérience, continuité de
pensée, continuité d'organisation ?

Précisément, dans les jugements philosophiques qui portent sur les
résultats de la science, on fait communément abstraction de cette né-
cessité de comprendre une science pour instituer une technique scien-
tifique. Or, c'est dans le vaste domaine des problèmes à comprendre
que s'amassent les valeurs de rationalité. Ces valeurs existent ; elles
agissent. Elles se multiplient ; elles se transforment. Elles sont de la
pensée vivante, de la pensée qu'il faudra toujours vivre et revivre si
l'on veut continuer la science.
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[94]

Une valeur de rationalité ne se limite pas à son domaine d'origine.
Si l'on examine la contexture des raisons qui permettent d'organiser
une technique scientifique moderne - souvent bien légèrement accusée
de n'être qu'une « spécialité » - on se rend compte que l'âge des « re-
cettes » est fini. Tout progrès réel a un retentissement sur le fond.
Nous allons insister sur ce retentissement en profondeur.

LE RATIONALISME APPLIQUÉ ASSIMILE
LES EXPÉRIENCES SCIENTIFIQUES

RIGOUREUSES

Le rationalisme en action dans les sciences physiques ne saurait
être confondu avec un rationalisme élémentaire, immobilisé dans
l'universalité de principes. Son rôle ne se borne pas à résumer des ex-
périences. Il se les incorpore, il les assimile, il s'en enrichit. Pourquoi
ne voudrait-on pas qu'une vérité expérimentale scientifique, née dans
une suite d'expériences conduites dans la clarté d'une méthode ration-
nellement établie, ne puisse être mise au rang des vérités de base ?
Quand la mécanique de Newton s'institue sur l'équation fondamentale
de la dynamique, liant la masse, la force et l'accélération, n'écarte-t-
elle pas tout le passé d'irrationalité attachée à l'idée de force ? Quand
on réalise, en leur rigueur, les liens mathématiques des trois concepts
scientifiques : masse, force, accélération, il n'y a plus à se demander
quel est le concept premier. Les éléments expérimentaux ne peuvent
plus être séparés de leur organisation rationnelle. Le philosophe ne
peut plus rester le maître impérieux de l'élémentaire et continuer à dé-
signer, avant toute pensée active, les vérités expérimentales et les véri-
tés de raison. L'expérience, dans la science contemporaine, n'est plus
une constatation première. Si le philosophe pose un esprit neuf devant
une expérience immédiate, il fait une utopie d'épistémologie. Et cette
utopie n'a aucun intérêt scientifique. En ne disant même pas le pré-
sent, elle ne peut suggérer un avenir de pensée. Cette utopie retourne
en arrière. Elle n'a peut-être pour elle qu'un passé imaginé. Le passé
réel n'a pas eu cette simplicité.
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De toute façon, la situation de la science actuelle ne [95] saurait
être éclairée par les utopies de la simplicité philosophique. C'est pour-
quoi nous avons proposé, comme nom de cette philosophie mixte qui
nous semble correspondre à la situation épistémologique actuelle, le
nom de Rationalisme appliqué. Et ce n'est pas au simple niveau des
généralités qu'il faut placer cette philosophie essentiellement mixte.
C'est sur chaque valeur de rationalité qu'il faut dégager une valeur
d'application. Ici montrer le réel ne suffit pas, il faut le démontrer. Et
réciproquement les démonstrations purement formelles doivent être
sanctionnées par une réalisation précise. Dans les sciences physiques,
organisation rationnelle et expérience sont en constante coopération.
Mais on ne fixe jamais bien le long passé de culture que demande une
démonstration. Une large culture rationaliste est nécessaire pour un
esprit qui veut travailler utilement au progrès d'une « spécialité »
scientifique. La culture générale d'un spécialiste de notre temps est
plus vaste que la culture générale au début du siècle dernier. Le ratio-
nalisme est désormais une philosophie de la maturité de l'esprit scien-
tifique.

MODIFICATION DES PERSPECTIVES
PHILOSOPHIQUES D'UNE THÉORIE

La rationalité dans les sciences physiques contemporaines ne se
développe pas simplement en un élargissement progressif. Elle s'étend
par un processus dialectique qui n'est pas un simple jeu logique sur
des contraires, mais qui, en quelque manière, double les bases. Le
premier succès de cette dialectique des bases a été la relativité einstei-
nienne. La relativité a institué ce que l'on peut appeler une physique
non newtonienne dans le style où les mathématiciens parlent d'une
géométrie non euclidienne. Bien entendu, la « philosophie du non »
qui est active ici n'est pas une philosophie de la négation. Elle ne dé-
truit rien. Tout au contraire, elle consolide ce qu'elle déborde. La mé-
canique newtonienne reste valable dans sa sphère bien désignée d'ap-
plication. Sa base était expérimentalement trop étroite ; son rationa-
lisme apparaît maintenant comme [96] une simplification. Des expé-
riences ultra-précises ont exigé une désimplification du rationalisme.
Ce n'est pas le lieu, dans un court article, d'exposer le bouleversement
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des concepts qui paraissaient assurés d'une stabilité définitive. Tel est
le concept de simultanéité qu'on pouvait bien prendre à la fois comme
une donnée de l'expérience immédiate et comme un concept clair et
distinct satisfaisant pleinement la raison. Exiger, comme l'a fait la re-
lativité, que ce concept soit défini par une expérience physique ultra-
précise, en écartant toute référence à notre expérience psychologique,
c'était réclamer une inversion des « évidences naturelles ». Alors tout
est à recommencer. La science est devant un nouveau départ. Quand
la construction du rationalisme einsteinien fut un peu avancée, on vit
bien que la physique newtonienne avait sa place dans la physique
élargie, place qu'on désignait avec la plus grande netteté par le fait
qu'elle était une simplification de la doctrine complète. Cette simplifi-
cation apparaissait en toute clarté comme un degré d'approximation
algébrique. Les mathématiques réglaient tout. Une même mise en
ordre disait les finesses de pensée et les finesses d'expérience.

Cette puissance de la hiérarchie rationaliste est si grande qu'il
semble que la science moderne comprenne mieux son histoire que ne
l'ont pu faire ceux qui l'ont vécue. Dans un article récent, jugeant la
relativité restreinte einsteinienne telle qu'elle a été instituée dans la
mathématique d'espace-temps de Minkowski, Costa de Beauregard
fait justement remarquer que le titre de « théorie de la relativité »
« semble vraiment inadéquat, celui de « théorie de l'absolu sous-
tendant les apparences » serait incomparablement plus satisfaisant »
(Archives de Philosophie, avril 1956, p. 25).

Ainsi l'histoire des sciences quand elle est méditée avec les lu-
mières de la science contemporaine appelle parfois des inversions
dans les premières caractérisations philosophiques d'une doctrine. La
relativité est une doctrine de l'absolu. Elle va au-delà des apparences,
au-delà des premières apparences bien entendu, mais au-delà surtout
de [97] ce qui a paru dominer les apparences dans une pensée anté-
rieure. Le rationalisme est un approfondissement.

De semblables remarques pourraient être faites au sujet de la mé-
canique ondulatoire et de la mécanique quantique. De l'extérieur, on
peut croire que ce sont des doctrines particulières. Tout au contraire,
elles propagent une vertu de synthèse, elles ont un champ élargi de
nécessité. Ce qui, dans l'expérience commune, peut passer pour un
détail négligeable se révèle comme une force de liaison pour les idées.
Et là encore l'histoire est pensée dans une perspective renforcée. Par
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exemple la mécanique ondulatoire, née d'une profonde méditation de
l'histoire des sciences, conjugue la science optique et la science méca-
nique. Mais cette synthèse de deux grands courants historiques n'a pas
été opérée sous la poussée de l'histoire. L'histoire, à elle seule, ne l'ex-
pliquerait pas. Il a fallu, au contraire, qu'une vue géniale domine l'his-
toire. Et cette vue synthétique eût été inopérante si elle avait été une
simple vue philosophique d'unité. L'unité devait être rationnellement
active. Elle s'est développée en un rationalisme mathématique expli-
cite. Un immense réseau d'équations solidarise les expériences long-
temps diverses. Encore une fois, la rationalité s'étend. Elle affirme la
valeur de la synthèse.

PLACE DES HYPOTHÈSES
DANS LES DOCTRINES SCIENTIFIQUES

CONTEMPORAINES

Fortement organisées en doctrines mathématiques, ces grandes
synthèses de la physique contemporaine ont une autre tonalité philo-
sophique que celle qu'on attribuait, au siècle dernier, aux « grandes
hypothèses ». On estimait alors, en philosophie des sciences, que les
hypothèses étaient des expressions utiles, commodes pour des vues
générales sur le monde. On pouvait multiplier ces expressions. Poin-
caré, dans un théorème fameux, prouvait que, si une explication mé-
canique des phénomènes était possible, on pouvait immédiatement
donner une autre forme [98] à cette explication. On se déterminait en
choisissant l'hypothèse la plus commode, cette commodité pouvant
d'ailleurs n'avoir qu'un temps. Il s'introduisit alors, à l'égard de ces
grandes hypothèses, un certain scepticisme philosophique. La situa-
tion de la science physique contemporaine est tout autre. On peut bien
dire que l'expression mathématique des doctrines fait corps avec les
doctrines. La rationalité mathématique est le domaine où se comprend
l'expérience scientifique. Et remarquons bien qu'il s'agit d'une expé-
rience qui ne se trouve pas dans une observation immédiate des phé-
nomènes. Dans une doctrine comme la mécanique ondulatoire se ma-
nifeste, allié à l'esprit de rigueur des mathématiques, un véritable es-
prit de finesse. On peut bien dire que la rationalité est conférée à tous
les détails de la pensée.
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Pour bien se rendre compte des valeurs rationnelles de la pensée
scientifique du nouvel esprit scientifique, on devrait donc actualiser,
dans sa propre culture, une sorte de drame constant entre l'empirisme
et le rationalisme, en décidant que l'empirisme ne saurait être que pro-
visoire. Mais, là aussi, trop souvent le provisoire dure. Le passé de
culture active tend à virer à l'empirisme. Souvent, on croit savoir
parce qu'on se souvient d'avoir su. On déserte les problèmes. On se
contente du texte des solutions. Les valeurs rationnelles sans l'avenue
de leur création deviennent des faits. Alors l'introspection se satisfait
de constatations. Tous les faits sont immobilisateurs, en nous et hors
de nous.

En cessant d'être actif et conscient de la création de ses valeurs, le
rationalisme décline jusqu'à devenir, en une sorte d'empirisme psycho-
logique, un corps d'habitudes. Il est donc nécessaire que l'homme de
science réagisse contre le passé de sa propre culture. Une sorte de
psychanalyse, d'autopsychanalyse, doit être pratiquée pour empêcher
l'esprit de s'ankyloser dans ses propres idées claires. Une idée claire
dans un domaine de recherches peut cesser d'être éclairante en un
autre domaine. Dans les domaines si nouveaux qui se présentent à la
recherche scientifique de notre temps, l'esprit ne peut se référer à [99]
des êtres platoniciens qui attendraient d'être découverts. La science
contemporaine crée une nouvelle nature, dans l'homme et hors de
l'homme. Jamais la créativité de l'esprit n'a été plus manifeste, plus
active. Par la multiplication et l'approfondissement des valeurs de ra-
tionalité, le destin intellectuel de la science s'accélère. Il devient,
même à faible portée, imprévisible. Le rationalisme de la science est
une philosophie ouverte.

[100]
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L’engagement rationaliste
Deuxième partie

1

UNIVERS ET RÉALITÉ
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Quand j'ai reçu de la Société lyonnaise de Philosophie l'invitation à
méditer sur l'idée d'Univers, j'ai été profondément surpris : je me suis
aperçu en effet qu'au cours d'une carrière philosophique déjà longue et
multiple, je n'avais jamais médité sur l'idée d'Univers. Sans doute
j'avais lu, comme un consciencieux agrégé de philosophie, des vo-
lumes sur les cosmologies antiques ; à l'autre pôle des connaissances
humaines, j'avais suivi avec docilité les discussions des algébristes de
la relativité généralisée qui, en travaillant du paramètre, ouvrent ou
ferment l'Univers en quelques lignes de leurs cahiers. Mais en admi-
rant l'ingénuité des premières cosmologies et l'ingéniosité des cons-
tructions mathématiques les plus récentes, je dois reconnaître que je
ne m'étais jamais intéressé à l'idée même d'Univers. La Société lyon-
naise m'a ainsi apporté une question neuve, autant dire une question
embarrassante. Je suis donc bien mal préparé pour une communication
sur ce problème. Dans ces conditions, il me semble qu'il ne me reste
qu'à confesser mon étonnement, mon embarras et, d'une manière plus
précise, les difficultés que je rencontre quand je veux former une idée
de l'Univers.
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Je viens donc m'offrir comme un exemple tératologique - sans
doute unique - d'un philosophe qui a perdu son monde.

En réalité, je ne pense que lorsque j'accommode. Je ne conçois
guère de pensée sans une certaine énophtalmie, sans un grossissement
du cristallin, et lorsque je cesse d'accommoder, de regarder au punc-
tum proximum, j'ai l'impression que je parcours l'axe des évasions, que
mon esprit part, doucement, en vacances et que peu à peu la [104] rê-
verie - cette antithèse de la méditation - reprend ses droits. Dès lors,
dans mon cas personnel, cas dont j'avoue le caractère anormal, l'idée
d'Univers se présente comme une antithèse de l'idée d'objet. Cette
idée est, pour moi, contemporaine d'une détente de l'objectivation.
Plus mon attitude d'objectivité s'amollit, plus grand est le monde.
L'Univers est l'infini de mon inattention.

Où puis-je alors trouver les premiers caractères de mon idée d'Uni-
vers ? Ce ne peut être qu'au moment où mon idée d'objet se désorga-
nise, où l'objet se déforme, se dilue, se dissout. L'idée d'Univers réa-
lise, de mon point de vue, une perle de structure. Une observation sur
la réalité devient une induction sur l’Univers dans la mesure où elle
réalise un point de vue particulier, où elle s'hypnotise sur un phéno-
mène particulier. Universaliser, c'est s'hypnotiser.

Cette perte de structure me paraît sensible dans toutes les doctrines
sur l'Univers. Montrons-la rapidement dans les deux cas extrêmes,
dans les cosmologies primitives et dans les cosmologies relativistes.

Dire que l'Univers s'enferme dans une forme sphérique c'est, de
mon point de vue, quitter la géométrie qui mesure pour une géométrie
qui rêve ; c'est se mettre au centre de la sphère, ce qui en simplifie du
coup l'intuition. On dit que la sphère est la plus belle des formes ; c'est
aussi la plus pauvre. La valorisation du centre demanderait à elle seule
toute une psychanalyse. En tout cas, plus on donne d'importance au
centre, plus la sphère grandit. Quand les voûtes hyalines seront bri-
sées, on n'évitera pas une perte de structure en disant que l'idée d'Uni-
vers se construit dans une étendue intelligible « infiniment infinie » :
une sphère de rayon infini n'a pas une structure plus riche qu'une
sphère de rayon déterminé. De mon point de vue, il y a même une
évasion plus lointaine, plus complète, plus éperdue quand on conçoit
un univers infini dans tous les sens, également profond parce qu'infi-
niment profond dans toutes les directions.
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Dans les thèses relativistes, l'induction mathématique qui consiste
à passer d'une déformation locale de l'espace à une fermeture totale de
l'espace me paraît de même une [105] simplification savante. En se
fermant, l'espace se simplifie puisqu'il se résume dans une formule.
Au lieu d'être une somme de structures locales, il devient une structure
totale. Il est d'ailleurs très frappant que cette structure totale porte le
nom de son inventeur. On parle de l'Univers d'Einstein, de De Sitter,
d'Eddington. L'Univers est alors un brevet d'ingénieur. A cet égard, la
relativité généralisée me semble une sorte de plan quinquennal de
l'astronomie. Elle me paraît affectée de ce besoin de « voir grand » qui
est la marque de notre époque. Mais, je le répète, c'est là une impres-
sion personnelle et elle est peut-être due au fait que je cesse de bien
comprendre les doctrines de la relativité généralisée quand elles pré-
tendent passer du phénomène mécanique précis à une sorte de phéno-
mène mondial, ou pour être plus précis quand elles induisent à partir
d'une « ligne d'Univers », juste totalisation de l'espace et du temps, à
un volume global d'Univers.

Comme une déficience profonde a des syndromes multiples, je
puis préciser de bien d'autres façons mon idée d'Univers, ou plus
exactement mon vide d'esprit touchant l'idée d'Univers. Je préciserai
ma pensée à propos du concept d'unité.

Quand j'examine les efforts de la physique et de la chimie pour
comprendre les phénomènes et les substances, je ne trouve pas
d'autres principes que ceux d'une philosophie correspondant à un plu-
ralisme cohérent, autrement dit, je ne vois que des principes panora-
miques et ordonnateurs qui puissent réaliser l'unification toute par-
tielle, presque métaphorique d'une pluralité indestructible. Je crois
d'ailleurs que cet état de cohésion est déjà un état de repos pour la
pensée, mais de repos qui prépare une accommodation plus précise et
corrélativement une discrimination plus fine. De sorte que la dialec-
tique de la découverte me paraît sans cesser aller du pluralisme à la
cohérence et de la cohérence à un pluralisme multiplié. Dans ces con-
ditions, l'unité est toujours une unité de point de vue et l'expérience
doit toujours suggérer un changement de point de vue, bref l'expé-
rience doit préparer une multiplication de pensée. A mon avis tel n'est
pas le cas d'une [106] expérience de l'Univers. L'expérience de
l’Univers, en admettant que ce concept ait un sens, ne prépare aucune
multiplication de pensée ; en ce qui me concerne, l'idée d'Univers dia-
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lectise immédiatement et définitivement ma pensée objective. Elle
brise ma pensée. Le je pense le monde s'achève pour moi en cette con-
clusion : donc je ne suis pas.

Autrement dit le je pense le monde me met hors du monde. Médi-
tez au contraire l'axiome du philosophe d'Univers : tout est dans tout.
Écoutez-le chanter, comme un poète, son Einfühlung parmi les formes
et les lumières, les souffles et les parfums. Voyez-le dans son attitude
paradoxale : c'est en ouvrant tout grand les bras qu'il embrasse le
monde ! Mais, conclusion étrange, cet Univers qui totalise toutes les
qualités n'en garde aucune comme qualité spécifique. Ou, du moins,
s'il en garde une, on s'aperçoit bien vite qu'elle n'est que la valorisa-
tion d'une rêverie. Par exemple, il y a encore des philosophes qui par-
lent avec respect de l'Univers de feu des stoïciens. Ceux qui qualifient
ainsi l'Univers en l'unifiant dans une qualité élémentaire me paraissent
comme des physiciens pressés, comme des expérimentateurs fou-
gueux et juvéniles qui croient achever une science en résumant une
impression première.

Je ferais les mêmes remarques au sujet de l'idée de solidarité uni-
verselle, liée de toute évidence à l'idée d'unité universelle. Pour être
plus clair, je proposerai le différend sous la forme un peu outrée d'une
antinomie.

La première thèse de cette antinomie, qui est celle des heureux phi-
losophes qui savent se servir de l'idée d'Univers, sera la suivante : il
n'y a pas de système fermé.

La deuxième thèse, qui est celle des malheureux philosophes - s'il
en est d'autres que moi - qui ne savent pas se servir de l'idée d'Uni-
vers, est la suivante : il n'y a que des systèmes fermés.

On aura un exemple à la fois parfaitement clair et parfaitement
simple de la première thèse en prenant la philosophie de Leibniz.
Dans le système de Leibniz - soit qu'on l'examine un peu grossière-
ment d'un point de vue matérialiste, soit qu'on l'envisage plus fine-
ment d'un point [107] de vue métaphysique - l'interaction des phéno-
mènes, l'harmonie des monades sont l'une et l'autre totales, uniques,
d'une scrupuleuse fidélité, même dans leurs traductions les plus obs-
cures. Le monde newtonien donnera un deuxième exemple d'une soli-
darité vraiment mathématique. Le calculateur pourra bien, dans un
aveu d'imperfection humaine, négliger des infiniment petits et alors
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les systèmes se présenteront avec une sorte de pénombre qui les isole-
ra. Mais un temps viendra où, dans la zone négligée, une patience plus
grande trouvera des phénomènes ; ce qui suffira à prouver que le sys-
tème isolé n'était qu'artificiellement isolé et que tout objet n'est jamais
qu'un fragment du monde. On multiplierait sans fin les preuves en fa-
veur de cette première thèse.

Voyons donc la seconde. Cette thèse partirait d'un point de vue ré-
solument criticiste, sans s'embarrasser d'abord des arguments réalistes.
Elle dirait : un système matériel est de prime abord un point de vue
sur les phénomènes. Elle dirait corrélativement : un point de vue est
défini scientifiquement s'il affirme un système fermé. Toutes les expé-
riences de laboratoire sont des expériences sur un système fermé à un
point de vue bien spécifié. Prenons un seul exemple, simple et gros-
sier : le photographe développe une plaque dans un cabinet noir. Le
cabinet est noir, absolument noir pour des radiations déterminées. Il
ne l'est pas pour les radiations calorifiques ou hertziennes. En résumé :
Relativement à une propriété définie, tout système scientifique est ab-
solument fermé.

Mais cette façon de définir un système fermé, corrélativement à un
point de vue expérimental, peut paraître décevante. Je puis alors m'en-
gager plus nettement en suivant mes adversaires sur le terrain de la
philosophie réaliste. Il me suffit pour cela de prendre prétexte de la
discontinuité des quanta. On a l'habitude de considérer surtout la
quantification de l'énergie cinétique. Mais si l'énergie cinétique est
légitimement quantifiable, l'énergie potentielle doit l'être également.
Dès lors, il y a un seuil pour la solidarité universelle ; autrement dit,
du seul fait de la réalité quantifiée, l'Univers se désolidarise, et l'on
peut conclure, [108] même d'une manière réaliste, et non plus seule-
ment d'une manière criticiste : il n'y a que des systèmes fermés.

Autrement dit encore, un système ouvert n'est pas un système.

Je reviens alors à mon point de départ et je retrouve cette conclu-
sion : l'idée d'un Univers unique, d'un Tout vraiment solidaire, d'un
principe homogène de l’être correspond à une totalisation négligente,
à une unification trop tôt faite, bref à une définition non systématique
d'un système.

Je pourrais étendre les mêmes remarques à toutes les qualités, à
tous les principes, aux formes, aux essences, aux lois qu'on attribue,
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non pas à des objets, mais à l'Univers. A mon avis, la fonction de
l'idée d'Univers est de réaliser, au sein même de la philosophie réa-
liste, une transcendance susceptible de compléter facilement toutes les
données de l'expérience. L'Univers est déjà un au-delà.

On me dira sans doute qu'il faut plus d'hétérogénéité pour faire une
transcendance. On m'objectera que l'idée d'Univers se borne à généra-
liser des expériences, à étendre à l'éloigné ce que le physicien dé-
couvre dans l'expérience locale. Je répondrai à ces questions très per-
tinentes par l'affirmation de mon malheureux cas : j'éprouve une dia-
lectique de la tension et de la détente quand je passe de l'idée de réali-
té à l'idée d'Univers. En acceptant l'idée d'Univers je sens une trans-
cendance, non pas lointaine, mais quasi immédiate, contemporaine du
premier décrochement de l'attention, de la réflexion, de l'expérience.
C'est une transcendance dynamique qui contredit la fonction vraiment
active de la pensée. L'Univers est mon repos. L'Univers est ma pa-
resse. Ce n'est jamais ma pensée.
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LA RIICHESSE D'INFÉRENCE
DE LA PHYSIQUE
MATHÉMATIQUE
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Si l'on veut aborder un phénomène par son détail, on s'aperçoit vite
que le premier effort scientifique consiste à rectifier l'intuition expé-
rimentale commune et à éveiller ainsi, avec l'expérience fine, les
doutes et les questions. On peut suivre cet enrichissement introduit par
le souci de la précision sur un problème quelconque. Nous avons
choisi celui de la propagation thermique dans les solides parce qu'il
compte parmi les plus simples.

D'abord le phénomène est susceptible d'une expérience commune
si rapide, si facile qu'il paraît immédiatement clair : si l'on plonge l'ex-
trémité d'une barre métallique dans un foyer, on sent la chaleur à
l'autre extrémité. Il semble donc qu'il n'y ait pas de problème, mais
tout au contraire une donnée de l'expérience. C'est d'ailleurs avec de
telles données que le sens commun constitue son système scientifique
général, système fort clair, assuré solidement par des recoupements
qui sont d'autant plus péremptoires qu'ils vérifient des expériences
plus grossières.
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Rien de plus facile aussi que d'accorder cette expérience simple
avec la doctrine physique d'une époque : que la chaleur soit une quali-
té, une substance ou un mouvement, on trouvera bien vite l'explication
de sa propagation. En particulier, au XVIIIe siècle où l'expérience est
pour la première fois examinée avec un peu de soin, l'intuition ré-
gnante, celle du calorique, est trop claire pour soulever de nombreuses
objections. Il en va toujours de même : dès qu'on « réalise » des pro-
priétés, on a l'impression qu'on les explique. C'est avec le calorique
qu'on « réalise » le mieux [110] la conduction. Aussi, dans cette hypo-
thèse, le problème disparaît.

Ainsi, ni l'expérience, ni l'hypothèse ne semblent d'abord capables
de décomposer la généralité du phénomène ou, pour mieux dire, l'idée
générale apparaît comme immédiatement adaptée à l'expérience
commune. Cette idée générale fournit toujours la même réponse à
toutes les questions, elle déclasse et interdit les expériences de détail.

Où se trouvent donc en général la puissance de diversification et la
vraie réserve de la curiosité scientifique ? Elles résident surtout,
croyons-nous, dans la pensée mathématique. C'est la physique ma-
thématique qui multiplie les questions, qui dégage les diverses fonc-
tions des phénomènes, qui énumère et classe leurs rapports ; c'est elle
seule qui découvre ou du moins elle seule peut préparer les décou-
vertes. On le verrait de reste si l'on voulait prendre des exemples dans
l'optique physique contemporaine qui doit tous ses progrès à son ar-
mature géométrique, ou mieux encore dans la relation des travaux de
Hertz aux thèses mathématiques de Maxwell. Mais la démonstration
serait plus décisive si l'on pouvait la faire sur un exemple en quelque
sorte plus matériel. C'est dans cette espérance que nous avons étudié
en détail la propagation thermique dans les solides 5.

Dans ce problème, l'intervention de la pensée mathématique est
vraiment décisive. Pour s'en convaincre, il suffit de comparer l'œuvre
d'un physicien comme Socquet qui, en 1801, publie un livre encore
entièrement voué à la physique d'observation et l'œuvre de Biot où
l'expérience, réalisée à peu près dans le même temps, vise de toute
évidence la mesure et le calcul.

5 Étude sur l'évolution d'un problème de physique : la propagation thermique
dans les solides, Paris, J. Vrin, édit.
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Avec Biot (1774-1862), le calorique passe nettement au rang de
simple expression et à aucun moment on ne s'accorde le droit d'expli-
quer le phénomène par la substance. C'est sur une variable franche-
ment phénoménale [111] qu'on raisonnera désormais. On choisira la
température et on tentera de décrire tout le phénomène avec les indi-
cations des thermomètres disposés régulièrement le long d'une barre
chauffée par une extrémité.

Quant à la pensée mathématique qui doit reconstruire cette expé-
rience, elle se place immédiatement sur le terrain infinitésimal. Elle
bénéficie ainsi de la rigueur des passages à la limite du calcul diffé-
rentiel. En postulant une continuité mathématique sous-jacente à la
discontinuité où l'on saisit toujours l'expérience, on s'accorde le droit
de prendre le flux calorifique entre deux couches contiguës comme
parfaitement proportionnel à la différence des températures. Biot ob-
tient donc l'équation différentielle, la première équation différentielle
du problème.

Cette équation se ressent cependant encore de son origine empi-
rique. Seul, le jeu des variables a été examiné mathématiquement.
Quant aux coefficients constants, ils n'ont pas été analysés ; on n'a pas
séparé ce qui revient aux différents caractères du solide. En particu-
lier, les paramètres de conductibilité, de densité, de chaleur spécifique
restent noyés dans un seul coefficient empirique. C'est avec Joseph
Fourier (1768-1830) que la pensée géométrique achève sa tâche cons-
tructive. Le problème de la conduction thermique est au centre même
de l'œuvre du grand analyste.

Il est d'ailleurs facile de se rendre compte de la constitution de
l'équation différentielle de Fourier. Considérons, au sein du solide, un
petit parallélépipède et faisons le bilan des échanges thermiques entre
ce volume élémentaire et le reste du solide.

D'abord on voit immédiatement qu'à travers une des faces du paral-
lélépipède le flux calorifique est proportionnel à trois quantités :

1° à la superficie de la face rectangulaire ;

2° au laps de temps pendant lequel on étudie le phénomène, en
admettant d'ailleurs que ce phénomène reste constant si ce laps
de temps est très petit ;
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3° à la différence des températures entre la matière ambiante et le
petit parallélépipède étudié.

[112]

Si l'on prend maintenant des parallélépipèdes de plus en plus petits,
cette différence des températures devient une différentielle et l'on a
définitivement conquis le droit de poser les proportionnalités comme
absolument rigoureuses. Tout cela ne donne que le flux entrant par
une face du parallélépipède. Mais alors comme nous considérons un
élément très petit, le flux à travers la face opposée a toujours le même
sens, puisqu'il ne peut varier que d'une manière continue. Autrement
dit, en suivant le flux tout le long de sa marche à travers le petit paral-
lélépipède nous allons le retrouver à la sortie comme flux sortant. Il
aura toutefois légèrement varié, il se sera accru de sa différentielle.
Or, dans l'expression du flux, les quantités géométriques restent les
mêmes, il n'y a donc à envisager que la différentielle de la différen-
tielle qui correspondait à la troisième quantité ci-dessus envisagée,
c'est-à-dire la différentielle seconde de la température prise comme
une fonction du point géométrique où on l'examine. Si l'on retranche
maintenant du flux sortant le flux entrant, on obtient une expression
qui ne contient plus que la dérivée seconde de la température. On doit
naturellement considérer exactement de la même manière les deux
autres paires de rectangles qui bornent le parallélépipède et finalement
on a pour le gain calorifique, à un facteur près, la somme des trois dé-
rivées secondes de la température calculées le long de trois axes paral-
lèles aux arêtes du parallélépipède. Le facteur de proportionnalité n'est
autre que le coefficient de conductibilité. On se rend compte en effet
que plus le corps considéré est conducteur, plus grand est l'effet du
mouvement calorifique que nous venons d'étudier.

Nous ne sommes ici qu'à la moitié du problème. Le bilan fait, de-
mandons-nous à quoi sert la chaleur retenue. Elle doit élever la tempé-
rature du parallélépipède. Mais pour élever un gramme d'un corps d'un
degré, il faut lui fournir une quantité de chaleur égale à son coefficient
de chaleur spécifique ; c'est en somme cette chaleur spécifique qui
mesure la capacité d'absorption calorifique du corps. On va donc in-
troduire la densité et la chaleur spécifique du corps et trouver, en en
explicitant tous les termes, [113] l'expression de l'enrichissement calo-
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rifique. Si l'on rapproche enfin les deux temps de la démonstration et
si l'on égale le gain qui résulte des échanges thermiques extérieurs
avec sa capitalisation intérieure on aura immédiatement l'équation dif-
férentielle de Fourier. Ainsi, tous les coefficients ont été décomposés
et tous leurs éléments sont pourvus, éclairés d'un sens théorique, d'une
méthode de mesure. La lumière mathématique est venue se poser sur
tous les détails de la construction et comme on arrive finalement à
l'équation différentielle de Biot qui a reçu la sanction de l'expérience,
on peut dire que la méthode de Fourier a réussi la construction ma-
thématique complète du phénomène.

Mais voici où la pensée géométrique va multiplier sa richesse
d'inférence et trouver, dans les conditions mêmes qu'implique la réso-
lution des équations, des raisons de préciser le phénomène. D'abord, la
résolution de l'équation aux dérivées partielles va se développer sur un
plan de généralité parfaite, cette résolution consistant simplement à
trouver une fonction mathématique qui, soumise aux dérivations indi-
quées ci-dessus, transformera l'équation en une identité. Cependant
cette intégration introduira des constantes arbitraires. C'est là un fait
dont les mathématiques élémentaires rendent compte mais qui doit
cependant retenir l'attention de l'épistémologue. Il semble à première
vue qu'on ait généralisé les données du calcul. Il faut donc maintenant
revenir à un problème plus précis. On entreprendra de particulariser
les constantes arbitraires en référant le problème à un cas particulier.
Mais où peuvent bien résider les caractères particuliers ? Ce ne peut-
être au sein de la matière, dans la nature de la matière, car l'équation
différentielle a déjà tenu compte de la densité, de la chaleur spéci-
fique, de la conductibilité interne. Ce ne peut donc être qu'à la surface
et il apparaît immédiatement que les conditions aux limites telles que
l'analyse les réclame sont constituées par des conditions physiques
aux parois. Le problème de l'intégration comporte donc un deuxième
temps. Après avoir trouvé la fonction générale, il faut la plier pour
l'adapter à un [114] cas particulier et ce deuxième temps est vraiment
nécessaire, il ne joue pas un rôle accessoire. Le phénomène à l'inté-
rieur du solide qui paraît d'abord uniquement comptable de l'examen
général exposé dans la recherche de l'équation différentielle est condi-
tionné, mathématiquement parlant, par le phénomène à la surface du
solide. On est donc amené, par les nécessités mêmes du calcul, à pré-
ciser l'influence des formes et de l'état physique des parois.
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Combien cette précision devait sembler gratuite à l'intuition expé-
rimentale ! L'intuition se croyait en droit de considérer la surface exté-
rieure comme un ensemble où se passe un phénomène d'ensemble. On
n'avait pas été amené à traiter la surface point par point comme peut le
faire une fonction mathématique. En fait, l'intuition prend toujours la
direction de la synthèse, elle comprend en assimilant, elle n'ouvre au-
cune voie à l'analyse et à la différenciation.

Fourier ne se borne pas à cet effort géométrique en quelque sorte
externe. Il va jusqu'à réaliser, dans toute la force du terme, les solu-
tions particulières de l'équation différentielle et constitue ainsi de véri-
tables éléments résolvants où le temps et l'espace coopèrent pour don-
ner la solution générale. Prenons, par exemple, le problème du refroi-
dissement d'un anneau ; l'équation différentielle y est des plus simples,
elle traduit l'égalité, à un facteur près, de la dérivée première de la
température par rapport au temps et de la dérivée seconde de la tempé-
rature par rapport à la distance prise le long de l'anneau. Des solutions
particulières se présentent immédiatement à l'esprit du mathémati-
cien ; il suffit de prendre un sinus dont l'argument porte sur une lon-
gueur et de le multiplier par une exponentielle relative au temps et l'on
vérifie sans peine que la fonction ainsi constituée satisfait à l'équation.
Mais cette réussite peut sembler uniquement algébrique. En modifiant
d'ailleurs les constantes qui accompagnent l'argument du sinus et de
l'exponentielle, on trouve une infinité de semblables solutions. Avec
cette poussière de solutions qui ne sont que particulières et qui peu-
vent [115] sembler purement formelles, il faut trouver le moyen de
construire une solution générale susceptible de s'adapter aux condi-
tions réelles, géométriques et physiques, de l'expérience envisagée.
C'est à quoi aboutit la méthode de Fourier. Elle comporte deux temps.
D'abord Fourier forme, avec les solutions particulières trouvées, une
série convergente qui vérifie l'équation. En second lieu, suivant un
théorème qui compte parmi les plus célèbres de l'analyse moderne,
Fourier développe en série la fonction qui traduit les conditions ini-
tiales, et cela, quelque arbitraires et discontinues qu'on suppose ces
conditions. On se trouve ainsi en présence de deux séries : l'une cons-
truite formellement, en partant de l'équation différentielle, l'autre pui-
sée en quelque sorte dans l'expérience. Il suffit maintenant de les rap-
procher, de les appliquer l'une sur l'autre et l'on pourra achever de dé-
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terminer la première par la seconde, de nourrir la forme mathématique
par la matière expérimentale.

Pour Fourier, l'analyse mathématique procède donc à une véritable
analyse physique, les éléments analytiques sont profondément inscrits
dans l'expérience et la barre de Biot, chauffée à une extrémité, porte
des logarithmes avec la même régularité qu'une règle à calcul. « Si
l'on pouvait observer, dit-il, pour chaque instant, et en chaque point
d'une masse homogène, les changements de température on retrouve-
rait dans la série de ces observations les propriétés des séries récur-
rentes, celles des sinus et des logarithmes. »

Si l'on accepte de placer le réalisme mathématique sur un terrain
aussi expérimental, on se rend bien compte que le véritable guide du
physicien, c'est vraiment l'analyste. Il est impossible de voir sans pré-
voir. L'expérience, sans la pensée mathématique, n'a pas de valeur
analytique ; comme l'intuition, qui n'en est d'ailleurs qu'un reflet, l'ex-
périence réalise toujours, par certains côtés, une synthèse et une syn-
thèse vague où les conditions géométriques ne sont pas élucidées. Li-
vrée à ses habitudes, l'expérience, si l'on peut s'exprimer ainsi, « dé-
géométrise » le phénomène ; elle n'est pas suffisante, en tout cas, pour
[116] fixer un programme de précision accentuée. On ne peut préciser
que dans le langage du mathématicien, qu'au moyen des instruments
du géomètre. M. Brunschvicg montre qu'un caractère philosophique
important des doctrines einsteiniennes c'est qu'elles ne demandent
plus qu'on sépare, dans le problème de l'espace, contenant et contenu,
et qu'elles nous sauvent ainsi des antinomies kantiennes. On trouverait
en continuant la pensée de Fourier des conciliations sans doute moins
générales mais qui n'en seraient peut-être pas moins décisives. Avec
Fourier, les mathématiques entrent au cœur même de la substance. En
construisant toutes les fonctions de la matière, les mathématiques ef-
facent son irrationalité ou, du moins, les mathématiques nous ensei-
gnent à ne prendre le réel que par son côté rationnel sans renoncer
pour cela à explorer sa richesse.

De toute manière, en se plaçant sur le terrain du progrès épistémo-
logique, il n’y a pas de doute, seules les mathématiques savent poser
des questions à l'expérience raffinée, seul le physicien instruit par
l'analyste peut voir les sinus et les cosinus, dégagés de l'obscure com-
position expérimentale, vivre et fourmiller dans l'armille. Il faut les
voir pour comprendre, il faut y croire pour inventer.
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L'œuvre magistrale de Lamé (1795-1870) renforce encore l'impres-
sion que nous avons intérêt, pour connaître le phénomène, à quitter
l'ordre de grandeur purement contingent où nous puisons nos sensa-
tions et développons nos actions, à minimer systématiquement notre
expérience. Aussitôt apparaît la nature anisotrope des phénomènes. Il
est bien certain que la première étude scientifique, toute liée qu'elle est
à la connaissance commune, ne porte que sur des milieux compensés.
L'isotropie qui résulte de la compensation des anisotropies est encore
une simplification de fait qu'il faudrait au moins retrouver par la pen-
sée ; autrement dit, avant d'effacer par la statistique les différences, il
faudrait les bien connaître. D'ailleurs une construction géométrique ne
vaut que si elle est complète. [117] C'est donc aux systèmes aniso-
tropes, aux systèmes cristallins qu'il est nécessaire de s'adresser de
prime abord. On ne peut avoir de meilleur guide pour comprendre et
inventer.

C'est dans cette voie que Lamé revient à la base du calcul pour
bannir toute idée préconçue, toute restriction relative à l'homogénéité.
On est ensuite conduit à des équations plus compliquées, mais plus
générales ; on a rompu avec l'espèce d'équivalence entre le simple et
le général qu'on a tendance à accepter sans examen. Pour Lamé, toute
limitation de la généralité est immédiatement suspecte, ou plutôt c'est
toujours une limitation initiale de la généralité qu'on doit d'abord in-
criminer quand on éprouve une difficulté à généraliser l'application
des formules. C'est ainsi que Lamé découvrit une spécification insuffi-
sante dans l'hypothèse de Duhamel qui avait déjà tenu compte de
l'anisotropie des conductibilités cristallines mais qui avait encore sup-
posé gratuitement l'identité des deux sens d'une même direction. Là
encore la séduction intuitive est bien forte, on admet bien facilement
que la conductibilité de A vers B soit la même que celle de B vers A.
D'après Lamé, cette commutabilité est un postulat restrictif et en la
supposant on risque de fausser la construction. Il faut donc prendre,
dit Lamé, à l'intérieur d'un corps cristallisé, toutes les directions avec
un coefficient particulier de conductibilité. Cela revient à supposer
qu'une réalité physique spécifie les deux sens dans lesquels on peut
parcourir une droite et que la forme des éléments derniers de la ma-
tière est susceptible de favoriser une conduction dans un sens au dé-
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triment de la conduction dans le sens inverse. Il est bien sûr qu'une
telle complication dans la loi élémentaire ne peut se justifier que si
elle simplifie par ailleurs les résultats du calcul. C'est précisément ce
que l'œuvre de Lamé a établi. Des théorèmes qui, dans l'ancienne hy-
pothèse, se révélaient réfractaires à la généralisation et se présentaient
dans un appareil très artificiel ont été étendus par Lamé avec autant
d'élégance que de facilité, dès qu'il est parti de l'hypothèse rectifiée.
Tel est le cas, en particulier, des lois trouvées [118] par Fourier, Pois-
son et Ostrogradski pour le refroidissement des cristaux. Ces lois ne
s'appliquaient qu'à quelques polyèdres, lesquels ne se rencontrent peu
ou point parmi les cristaux naturels. La méthode de Lamé est parve-
nue à généraliser ces solutions par cela même qu'elle avait donné plus
de généralité à l'hypothèse initiale.

Dans le cristal, bien des phénomènes vont d'ailleurs venir coopérer,
entre autres, l'élasticité, la réfraction de la lumière, la propagation
thermique, l'électrisation. Comme ces phénomènes sont d'inégale sen-
sibilité, il pourra se faire que les résultats sensibles obtenus dans un
domaine éclairent des phénomènes différents. « Ainsi, dit Lamé, les
phénomènes optiques des cristaux uniréfringents et biréfringents éta-
blissent directement plusieurs lois, primitivement inconnues, de l'élas-
ticité même des corps solides. » Dans ces conditions, les caractères
mécaniques si clairement inscrits dans l'expérience commune peuvent
passer au second plan si l'on descend vers le phénomène élémentaire.
Loin d'expliquer, ce sont eux qu'on explique. Lamé va jusqu'à propo-
ser une théorie de la formation cristalline au sein des dissolutions, en
s'appuyant uniquement sur la loi de refroidissement des cristaux. Il
« réalise »ainsi, plus matériellement encore que Fourier, la géométrie
du phénomène élémentaire. On a l'impression, en lisant Lamé, que les
nécessités mathématiques sont vraiment primordiales dans tous les
sens du terme puisque la cristallisation trouve en quelque sorte pré-
formées dans la dissolution elle-même les lois mathématiques de son
développement.

On peut, croyons-nous, aller encore plus loin et établir, dans bien
des domaines une semblable mathématique d'ordre génétique ou, pour
parler autrement, on peut trouver dans le phénomène physique des
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raisons d'enrichir et de continuer la pensée mathématique. Une ma-
thématique physique se développera ainsi en face de la physique ma-
thématique. On rencontrera alors le cristal dès le seuil de la géométrie
physique ; en étudiant le cristal, la pensée géométrique aura l'occasion
sans cesse renouvelée de rompre [119] l'homogénéité de ses cadres
primitifs, elle pourra recevoir à la fois une leçon de complexité et une
leçon de subordination des caractères. La physique du Timée est pla-
cée sous le signe des polyèdres réguliers. Un réalisme mathématique
platonicien peut trouver dans la matière cristalline, traversée par les
agents physiques, des schèmes beaucoup plus nombreux, plus com-
plets, moins superficiels.

D'autre part, quand on se rend compte que le phénomène de la pro-
pagation multiplie ses caractères d'accord avec les multiplications sy-
métriques du milieu, on finit par avoir l'impression que le cristal im-
pose une certaine solidarité du temps et de l'espace. Il est peut-être la
cellule solide de l'espace-temps. Comment d'ailleurs imaginer que
l'espace pur et seul perde son isotropie, comment concevoir une aniso-
tropie à blanc, passive, dans une matière sans phénomène ? Non, l'ani-
sotropie c'est, pour le moins, un devenir figé et nous ne pouvons la
comprendre qu'en ranimant le cristal par un flux actif de force, de cha-
leur ou de lumière. Dans le phénomène cristallin, plus que dans tout
autre, la physique et les mathématiques convergent pour nous ins-
truire.

Finalement qu'on prenne le cristal dans son organisation purement
géométrique de symétrie complexe ou dans un rôle plus physique,
plus dynamique, plus vivant, il se révèle partout aussi suggestif, aussi
riche de pensée constructive. Le cristal physique, c'est vraiment une
norme de la méditation mathématique.
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L’engagement rationaliste
Deuxième partie

3

LA DIALECTIQUE PHILOSOPHIQUE
DES NOTIONS DE LA RELATIVITÉ

I

Retour à la table des matières

Les philosophes ont fait passer du règne de la réalité au règne de la
métaphore le grand drame cosmique de la pensée copernicienne. Kant
a décrit sa philosophie critique comme une révolution copernicienne
de la métaphysique. En suivant l'explication kantienne, les deux philo-
sophies essentielles : le rationalisme et l'empirisme, échangent leur
centre ; le monde tourne autour de l'esprit. Du fait de cette modifica-
tion radicale, l'esprit connaissant et le monde connu apparaissent
comme relatifs l'un par rapport à l'autre. Mais une telle Relativité reste
symbolique. Rien n'est changé dans le détail des connaissances non
plus que dans les principes de cohérence de la connaissance. L'empi-
risme et le rationalisme restent face à face sans pouvoir vraiment coo-
pérer philosophiquement, sans pouvoir s'enrichir mutuellement.

Les vertus philosophiques de la révolution einsteinienne compa-
rées aux métaphores philosophiques de la révolution copernicienne
auraient une tout autre efficacité si seulement les philosophes vou-
laient rechercher toutes les raisons d'enseignement de la science rela-
tiviste. Avec la science einsteinienne commence une systématique ré-
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volution des notions de base. C'est dans le détail même des notions
que s'établit un relativisme du rationnel et de l'empirique. La science
éprouve alors ce que Nietzsche appelle « un tremblement de con-
cepts », comme si la Terre, le Monde, les choses prenaient une autre
structure du fait qu'on pose l'explication sur de nouvelles bases. Toute
l'organisation [121] rationnelle « tremble » quand les concepts fonda-
mentaux sont dialectisés.

D'ailleurs cette dialectique n'est pas argumentée par une logique
automatique, comme reste souvent la dialectique du philosophe. Dans
la Relativité, les termes de la dialectique sont rendus fortement soli-
daires, au point de présenter une synthèse philosophique du rationa-
lisme mathématique et de l'empirisme technique. C'est du moins ce
que nous voudrions démontrer dans le présent article. Nous présente-
rons d'abord notre démonstration à propos du « tremblement » de
quelques concepts isolés ; nous nous efforcerons ensuite de montrer la
valeur de la synthèse philosophique que suggère la science einstei-
nienne.

II

Comme on le sait, comme on l'a répété mille fois, la Relativité est
née d'un choc épistémologique ; elle est née de « l'échec » de l'expé-
rience de Michelson. Que l'expérience démente des prévisions théo-
riques, c'est là, certes, un fait qui n'a rien d'exceptionnel. Mais il faut
comprendre pourquoi et comment la négativité fut, cette fois, une oc-
casion d'une immense construction positive. Ceux qui vivent effecti-
vement la pensée scientifique de notre temps n'ont sans doute pas be-
soin de ces remarques. Elles sont cependant polémiquement indispen-
sables pour mesurer l'usage philosophique de la Relativité.

En effet, il ne faut pas laisser subsister cette impression de négati-
vité d'une expérience. Dans une expérience bien faite, tout est positif.
Et c'est ce qu'Albert Einstein a compris quand il a médité l'expérience
de Michelson. Cette expérience pseudo-négative ne s'ouvrait pas sur le
mystère des choses, sur l'insondable mystère des choses. Son
« échec » n'apportait pas un argument à l'irrationalisme. Cet « échec »
n'était même pas une preuve de la maladresse du rationalisme. L'expé-
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rience de Michelson procédait d'une question intelligente, d'une ques-
tion qui devait être posée. La science contemporaine resterait « en
l'air » si l'expérience de Michelson n'avait pas été d'abord pensée, en-
suite réalisée, [122] ensuite minutieusement réalisée avec la cons-
cience de la sensibilité de la technique, ensuite variée, ensuite refaite
au fond des vallées et sur les monts, toujours vérifiée. Quelle puis-
sance de doute de soi, de doute profond et minutieux, de doute intelli-
gent, il y avait dans cette volonté de mesurer et de remesurer, de faire
et de refaire ! Est-on sûr que Michelson soit mort avec la conviction
que son expérience ait été bien faite, absolument bien faite, avec la
conviction qu'il avait touché le fond négatif de l'expérience ? Ainsi au
lieu d'un doute universel, d'un doute intuitif, d'un doute cartésien, la
science technique nous livre un doute précis, un doute discursif, un
doute instrumenté. C'est après ce doute explicite que s'opère le renver-
sement du dogmatisme mécanique par la Relativité. En employant le
style kantien, on peut dire que l'expérience de Michelson a tiré la mé-
canique classique de son sommeil dogmatique.

En effet, la négativité de l'expérience de Michelson n'abuse pas
Einstein. Pour lui, l'échec expérimental d'une technique si scientifi-
quement surveillée pose la nécessité d'une nouvelle information théo-
rique. Il devient indispensable d'espérer une minutieuse « révolution
copernicienne » ou toute la philosophie du réel et toute la philosophie
de la raison vont commencer un nouveau dialogue. Pour que ce dia-
logue ait toutes ses valeurs d'enseignement pour le philosophe, il faut
se méfier des désignations philosophiques massives. Il est peu instruc-
tif de dire tout de suite, comme l'a fait Meyerson, qu'Einstein est réa-
liste. Sans doute, Einstein se soumet à l'expérience, il se soumet au
« réel ». Mais ne faut-il pas demander aussitôt : à quelle expérience ?
à quelle réalité ? Celle de l'infime décimale où se joue l'expérience de
Michelson, ou bien cette solide réalité du nombre entier, de la vérifi-
cation solide, usuelle, commune, grossière ? Il semble que le philo-
sophe qui suit les enseignements de la Relativité doive, pour le moins,
envisager une nouvelle réalité. Et cette nouvelle réalité lui enjoint de
considérer autrement la réalité.

Où doivent alors se former désormais les convictions de la philo-
sophie des sciences ? Est-ce en majorant les leçons [123] du début de
l'expérience ou les leçons de la fin des expériences ? Est-ce en faisant
fonds sur les premières structures ou bien sur les structures fines ?
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Nous allons voir que c'est la finesse qui a raison, que c'est l'esprit de
finesse qui révèle les fondements de l'esprit géométrique.

III

Quels sont alors les concepts qui « tremblent » ? Quels sont les
concepts qui vont subir sur le plan rationnel, dans la belle lumière de
la philosophie rationnelle, une nietzschéenne transmutation des va-
leurs rationnelles ?

Ce seront les concepts :

- d'espace absolu ;

- de temps absolu ;

- de vitesse absolue.

Faut-il si peu de chose pour faire « trembler » l'univers de la spa-
tialité ? Une seule expérience du XXe siècle peut-elle anéantir - les
sartriens diraient « néantiser » - deux et trois siècles de pensées rai-
sonnables ? Oui une seule décimale a suffi, comme dirait notre poète
Henri de Régnier, pour faire chanter toute la nature.

Sur quoi en effet reposait la notion d'espace absolu ? Reposait-elle
sur une réalité absolue ou sur une intuition absolue à la manière kan-
tienne ? N'est-il pas philosophiquement étrange qu'on ait pu attribuer
l'absolu aussi bien à une réalité qu'à une intuition a priori ? Ce double
succès d'un réalisme neuf et d'un intuitionnisme simpliste est de mau-
vais aloi. Ce double succès masque un double échec. Il faut donc
examiner cette double possibilité d'interprétation philosophique en se
référant à la précision de l'expérience scientifique moderne. L'expé-
rience commune n'est plus de mise. La double philosophie de l'expé-
rience de l'espace - la philosophie réaliste et la philosophie kantienne -
doit être remplacée par une philosophie dialectique de l'espace, par
une philosophie à la fois expérimentale et rationnelle. En somme, dans
la Relativité, la philosophie de l'expérience ultra-fine et la philosophie
de la théorie physique sont fortement couplées. La philosophie de la
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[124] science va se révéler comme une philosophie critique plus
liante, plus synthétique que ne fut la philosophie kantienne à l'égard
de la science newtonienne. Le criticisme relativiste ne se borne pas à
une révolution des privilèges d'explication. Il est plus profondément
révolutionnaire. Il est plus génial.

Nous voici donc devant la déclaration fondamentale d'Einstein : la
position d'un espace absolu aussi bien comme affirmation d'une sorte
de matérialisation de l'immobilité que comme enracinement d'un sujet
inconditionné au centre de toutes les relations conditionnantes, voilà
une position sans preuves. Il faut donc - révolution copernicienne au
niveau d'un concept unique - formuler la Relativité essentielle de
l'intuition de localisation et de l'expérience de localisation, ce qui
ruine à la fois deux absolus : 1° l'intuition d'un observateur n'a pas
vertu d'absolu ; 2° l'extension d'un monde objectif n'a pas vertu d'ab-
solu. La méthode de référence essentiellement discursive devra donc
être toujours pensée explicitement en relation avec le phénomène réel
étudié dans l'extrême précision scientifique. C'est l'adresse expérimen-
tale extrême qui va fonder la connaissance de l'espace. L'expérience
de Michelson en première apparence si spéciale va être la base de la
généralisation de la plus grande portée.

Il est d'ailleurs très frappant que le laboratoire de Michelson soit à
proprement parler cosmique. Là, la physique la plus artificialiste qui
soit est référée à l'espace du Monde. La décimale qu'on voulait mani-
fester par l'interféromètre, décimale qui est de l'ordre des trois quarts
de la longueur d'onde d'une vibration lumineuse, est mise en rapport
avec la vitesse de la Terre sur son orbite, une vitesse de l'ordre de
trente kilomètres par seconde. La précision d'une telle question posée
par la technique à l'espace du Monde, cette tentative pour éprouver
l'immobilité de l'espace dans sa signification cosmique, voilà de quoi
faire penser les métaphysiciens qui étudient l'inclusion de l'homme
dans le Monde, si seulement ces métaphysiciens voulaient donner leur
attention au long processus discursif qui conduit la science à fonder de
nouvelles intuitions.
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[125]

IV

Les nouvelles intuitions du temps demandent, elles aussi, une
longue préparation. Elles doivent lutter contre la clarté aveuglante des
intuitions communes, contre la mise en forme trop rapide aussi du cri-
ticisme kantien.

Ici, le concept qui subit le « tremblement nietzschéen » est celui de
la simultanéité. À propos de ce concept si évident, si familier, l'exi-
gence einsteinienne est prégnante. Cette exigence heurte le sens com-
mun, elle est contraire à l'expérience commune, elle remet en question
la base même de la mécanique classique. Elle demande donc une mu-
tation intellectuelle décisive qui doit retentir dans les valeurs philoso-
phiques les plus fondamentales. D'une manière plus précise, si la no-
tion de simultanéité qui n'avait pas été critiquée par Kant doit recevoir
un examen néocritique, c'est, à la fois, l'empirisme et le rationalisme
qui doivent être rectifiés, qui doivent être placés l'un par rapport à
l'autre, dans de nouvelles relations.

Formuler un doute sur la notion de simultanéité, c'est à notre avis,
dépasser le doute hyperbolique de la philosophie cartésienne. Un
doute s'attachant à une notion si simple, si positive, si directe n'a plus
rien du doute formel, du doute universel. Tant qu'on reste dans les ho-
rizons du doute cartésien, on est dans la contingence du doute. La ré-
volution einsteinienne demande un doute nécessaire qui vient à point
nommé sur une notion qui a toujours passé pour fondamentale. Corré-
lativement la mise en doute d'une notion rationnelle et réaliste ne peut
rester provisoire. Un tel doute gardera toujours une action pédago-
gique décisive. Il demeurera un fait de culture imprescriptible. Qui-
conque, dans la suite des temps, voudra enseigner la Relativité devra
mettre en doute le caractère absolu de la notion de simultanéité. Cette
mise en doute est en quelque manière un électrochoc pour les philoso-
phies rationalistes et pour les philosophies réalistes indurées.

Quelle est l'exigence einsteinienne au sujet de la simultanéité
d'événements qui se produisent à deux points différents de l'espace,
une fois qu'on a dénoncé tout privilège [126] qui permettrait de poser
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un espace absolu ? Einstein demande qu'on définisse une expérience
positive, une expérience précise exprimable dans les termes scienti-
fiques les mieux définis. Il ne s'agit plus de prendre des sécurités dans
l'intuition de la sensibilité interne, que cette intuition soit kantienne ou
bergsonienne, qu'elle soit formelle ou réaliste. Il faut pouvoir décrire
et instituer des expériences objectives qui permettent de vérifier cette
simultanéité. Aussitôt une nuance métaphysique s'installe que les phi-
losophes négligent trop souvent. Il y a ici substitution, à un réel don-
né, d'un réel vérifié. Et si un idéaliste devait désormais faire une décla-
ration initiale il faudrait qu'il fasse un pas en avant vers le rationalisme
qui s'applique à une réalité. Il ne devrait pas se contenter de répéter
avec Schopenhauer : « Le Monde est ma représentation », il lui fau-
drait dire pour assumer toute la pensée scientifique moderne : « Le
Monde est ma vérification. »

Plus exactement, le Monde objectif est l'ensemble des faits vérifiés
par la science moderne, c'est le Monde déposé par les pensées véri-
fiées par la science de notre temps. Or la vérification expérimentale
implique la cohérence de la méthode d'expérience. Puisqu'on fonde
une science sur l'expérience de Michelson, il faut que, dans la défini-
tion même de la simultanéité, cette expérience de Michelson soit in-
cluse. Bien entendu, il s'agit de l'expérience de Michelson telle qu'elle
est et non pas telle qu'on a pensé longtemps qu'elle pût être. L'expé-
rience de Michelson telle qu'elle est doit donner la réalité de départ à
la convention de signalisation.

Sans doute, on pouvait prendre des conventions de signalisations
nombreuses. On pourrait faire une métaacoustique fondée sur une si-
multanéité vérifiée par une transmission des sons. Mais la physique ne
gagnerait rien à être ainsi spécialisée. Désormais la physique est cos-
mique. Les signaux les plus rapides, les plus sûrs, ceux qui sont à la
fois humains et universels sont les signaux lumineux. L'expérience de
Michelson nous révèle pour ces signaux un éminent privilège. Ils n'ont
pas besoin de support, ils ne sont pas conditionnés par un milieu, par
un éther qui [127] doit les transmettre. Ils ne dépendent pas du mou-
vement relatif des observateurs qui les utilisent. Ce sont vraiment les
signaux les plus « rationalisables » qui soient. On définira donc la si-
multanéité de deux événements qui se passent en deux endroits diffé-
rents en fonction d'un échange de signaux lumineux et en tenant
compte du résultat désormais tenu pour positif de l'expérience de Mi-
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chelson, expérience qui habilite le postulat suivant : la vitesse de la
lumière est la même pour toutes les directions quels que soient les ob-
servateurs qui la mesure, quel que soit le mouvement relatif de ces
observateurs.

Avec cette définition opératoire de la simultanéité disparaît la no-
tion de temps absolu. Comme la simultanéité est liée à des expé-
riences physiques qui se passent dans l'espace, la contexture tempo-
relle est solidaire de la contexture spatiale. Puisqu'il n'y a pas d'espace
absolu, il n'y a pas de temps absolu. Et c'est à partir de la solidarité des
expériences sur l'espace et des expériences sur la simultanéité qu'il va
falloir reconstituer en les sondant l'espace et le temps. Philosophique-
ment, on voit donc que la pensée scientifique demande qu'on re-fonde
les notions de temps et les notions d'espace en fonction de leur solida-
rité. Du fait de cette nécessité imposée par la science de re-fonder
l'espace et le temps, la Relativité va nous apparaître philosophique-
ment comme un rationalisme de deuxième position, comme un ratio-
nalisme instruit qui demande un nouveau départ.

Mais avant de fonder, il faut détruire ; il faut se convaincre qu'une
analyse qui sépare de prime abord les caractères spatiaux et les carac-
tères temporels des phénomènes scientifiques est une analyse gros-
sière. Sans doute cette analyse est valable pour la connaissance com-
mune, valable aussi pour une énorme masse de pensée scientifique.
Mais il suffit pour la dénoncer dans son absolu qu'elle masque certains
problèmes bien définis. Précédemment, à propos de la nouvelle notion
synthétique d'espace-temps désormais indispensable pour l'informa-
tion des phénomènes électromagnétiques, on peut saisir la faiblesse
philosophique des tentatives de vulgarisation. On ne doit pas [128]
ppuyer la synthèse sur une analyse. Il faut réaliser la synthèse a priori
qui fonde la notion d'espace-temps. Tous ces récits de trains qui pas-
sent en faisant des signaux à un observateur fixé dans une gare, tous
ces récits d'aviateurs qui fument des cigares dans des temps allongés
ou raccourcis, à quoi servent-ils, ou, plus exactement, à qui servent-
ils ? Sûrement pas à ceux qui n'ont pas compris l'organisation mathé-
matique de la Relativité. Et ceux qui ont compris l'organisation ma-
thématique de la Relativité n'ont pas besoin d'exemples. Ils s'installent
dans l'algébrisme clair et sûr de la doctrine. C'est en se fondant sur la
synthèse de l'algébrisme et de l'expérience scientifique qu'on peut cor-
rectement désigner le renouveau rationaliste qui implique les doctrines
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d'Einstein. Montrons cet aspect néo-kantien. Il n'a pas échappé à Léon
Brunschvicg qui écrivait : « Le progrès sur Kant (réalisé par les nou-
velles doctrines) est d'avoir transposé la synthèse a priori du plan de
l'intuition dans le plan de l'intelligence, et il est décisif pour le passage
à la physique. »

En effet tout philosophe kantien aime à répéter que l'espace n'est
pas un concept tiré de l'expérience du monde extérieur puisque l'intui-
tion de l'espace est une condition sine qua non de l'expérience du
monde extérieur. Un même renversement de formules est énoncé pour
le temps qui est donné comme la forme a priori de la sensibilité in-
terne. Le sine qua non est le pivot de la révolution copernicienne des
intuitions d'espace et de temps.

Or, de la même manière, dans le même style philosophique, si l'on
veut juger du fonctionnement épistémologique de la notion d'espace-
temps dans la science relativiste, il faut dire que le complexe algé-
brique espace-temps est une condition sine qua non de la validité gé-
nérale des connaissances électromagnétiques. La connaissance des
phénomènes électromagnétiques au cours du XIXe siècle s'est coor-
donnée dans les lois de Maxwell... La méditation de ces lois conduit à
la certitude qu'elles doivent rester invariantes pour tout changement
de systèmes de référence. Cette invariance définit la transformation de
Lorentz. Elle établit un groupe de Lorentz qui a la même signification
[129] philosophique pour la géométrie de la Relativité que le groupe
des déplacements et des similitudes pour la géométrie euclidienne.
C'est donc la transformation de Lorentz qui fonde la notion d'espace-
temps, c'est le groupe de Lorentz qui s'oppose à la séparation des
coordonnées d'espace et de la coordonnée temporelle. La notion d'es-
pace-temps se forme dans une perspective de nécessité. On en sous-
estimerait la valeur philosophique si l'on y voyait une simple organisa-
tion d'un langage, une simple condensation de moyens d'expression.
C'est une pensée, une pensée nécessaire. Si le rôle du philosophe est,
comme nous le voyons, de penser la pensée, il doit penser l'espace-
temps dans la totalité de ses fonctions, dans des obligations algé-
briques et dans sa valeur d'information des phénomènes scientifiques.

Si l'on ajoute maintenant que du fait de la définition opératoire de
la simultanéité la vitesse de la lumière entre dans les références géo-
métrico-mécaniques, si l'on se souvient que la lumière est un phéno-
mène électromagnétique, on arrive à cette conclusion que la notion
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d'espace-temps est désormais une notion de base pour la connaissance
ultra-précise des phénomènes.

Ainsi la notion d'espace-temps, telle qu'elle a été proposée par Lo-
rentz, telle qu'elle a été achevée par Einstein, apparaît comme une
forme a priori, fonctionnellement a priori, permettant d'informer l'ex-
périence électromagnétique précise. Il importe peu, philosophique-
ment, que cette forme ne se présente que tardivement dans l'histoire de
la science. Elle est instituée comme fonctionnellement première par le
rationalisme instruit qui est un des aspects philosophiques les plus
nets des doctrines de la Relativité. Une fois qu'on s'est installé dans ce
rationalisme instruit, on se rend compte qu'il existe un rationalisme
naïf dans les termes mêmes où l'on parle d'un réalisme naïf. Et si l'on
veut recevoir tous les bienfaits philosophiques de la culture scienti-
fique, il faut réaliser psychologiquement la sûreté des nouvelles
bases ; il faut faire l'économie des anciens départs, il faut repartir. A
la fin du XVIIIe siècle, dans son histoire de l'astronomie, Bailly [130]
estimait que l'astronomie calculée procurait un repos d'esprit quand
on la comparait à toutes les théories de l'astronomie imaginée. Les
savants newtoniens, disait-il, « se sont déterminés à adopter l'attrac-
tion pour enchaîner leur imagination, pour reposer leurs pensées ».

La fonction du rationalisme einsteinien est aussi salutaire. La no-
tion algébrique d'espace-temps nous débarrasse des images de la vul-
garisation ; elle nous libère de cette rêverie de fausse profondeur sur
l'espace et sur le temps, elle barre en particulier l'irrationalisme atta-
ché à une durée insondable. L'esprit se repose dans la vérité de ses
constructions.

Une fois qu'on a réalisé le caractère algébrique de l'information
einsteinienne, on est préparé à une inversion philosophique des carac-
tères abstraits et des caractères concrets de la culture scientifique, ou
d'une manière plus précise on accède au caractère abstrait-concret de
la pensée scientifique. On peut bien dire que la notion d'espace-temps
est plus concrète, en dépit de sa formation savante, que les deux no-
tions séparées d'espace et de temps, puisqu'elle solidarise deux pers-
pectives d'expériences. Naturellement, quand il le faut, en vue des
simplifications utiles à la mécanique classique, la notion d'espace-
temps sera divisée, sera analysée de manière à restituer des fonctions
séparées au temps et à l'espace. Mais la Relativité maintiendra une
conscience avertie de toutes les simplifications. Elle repose sur le
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sommet de sa synthèse. De ce point de vue, elle juge avec sûreté
toutes les perspectives des analyses.

Comment entraîner les philosophes vers ce sommet ? Mais les phi-
losophes n'aiment plus, semble-t-il, les pensées synthétiques. Ils ne
veulent pas fonder la connaissance dans son extrême succès. Ils pré-
tendent couper les nœuds gordiens, dans un temps où la science s'ef-
force de nouer les relations les plus inattendues, dans un temps où la
science physicomathématique s'affirme résolument abstraite-concrète.

Plutôt que revenir sans cesse à la base des connaissances com-
munes, comme si ce qui suffit à la vie suffisait à la pensée, nous avons
le moyen en suivant la science einsteinienne de développer un rationa-
lisme terminal, un [131] rationalisme de différenciation, un rationa-
lisme dialectique. Cette différenciation, cette dialectique, elles appa-
raissent dans les connaissances de deuxième approximation. En
somme il y a inversion dans l'importance épistémologique. La pre-
mière approximation n'est faite que de travaux d'approche. La con-
naissance commune la croit fondamentale, elle n'est que provisoire.
La structure du savoir scientifique ne se dessine vraiment que par sa
finesse, par l'analyse aussi complète que possible de toutes les fonc-
tionnalités.

Libre ensuite, à l'application, de limiter ces fonctionnalités, de se
rendre compte qu'une virtualité ne se réalise pas, qu'une sensibilité est
étouffée. On reconnaîtra en mécanique quantique que nombreux sont
les cas où il y a dégénérescence, c'est-à-dire extinction d'une possibili-
té de structure. Mais les nouvelles doctrines nous donnent toute la hié-
rarchie des valeurs du rationalisme et de l'empirisme. La science clas-
sique et la connaissance commune ont leur place dans ce système de
valeurs épistémologiques. La dialectique qui joue entre mécanique
relativiste et mécanique classique est une dialectique d'enveloppe-
ment. Il semble que la Relativité avait tout risqué de ce qui fait la cer-
titude de la connaissance classique de la réalité ; mais ayant tout ris-
qué, elle n'a rien perdu, elle a tout gardé de ce qu'on connaissait scien-
tifiquement au siècle dernier. Il suffit de détendre les obligations fines
pour retrouver les liens anciens. La Relativité permet ainsi de vivre
d'une manière récurrente, en retournant en arrière, toute l'histoire du
rationalisme mécanique.
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V

Cette possibilité de détente, de récurrence vers des philosophies
simplifiées sera mieux comprise si nous pouvons maintenant mettre
en évidence le caractère particulièrement serré du couplage : rationa-
lisme-réalisme réalisé par la Relativité. Il suffira pour cela que nous
suivions la forme algébrique espace-temps dans ses vertus d'organisa-
tion en mécanique et en électromagnétisme.

[132]

L'espace-temps en effet ne correspond pas seulement à une simple
nécessité épistémologique trouvée dans la méditation des conditions
d'invariance des équations de Maxwell. Cette synthèse initiale pro-
page sa puissance d'organisation. La notion d'espace-temps condi-
tionne des quadrivecteurs qui vont accentuer le caractère synthétique
de l'organisation relativiste.

Par exemple, en étendant la notion classique d'impulsion méca-
nique qui est un vecteur de l'espace à trois dimensions, la Relativité
trouve la notion d'impulsion d'univers qui est un quadrivecteur de l'es-
pace à quatre dimensions. L'impulsion d'univers a pour composante
d'espace les trois composantes de la classique quantité de mouvement
et pour composante de temps l'énergie divisée par la vitesse de la lu-
mière. Mais le quadrivecteur d'impulsion d'univers n'est pas fait d'une
simple juxtaposition des aspects du moment de quantité de mouve-
ment et des aspects de l'énergie. Il réalise une fusion conceptuelle si
forte qu'il totalise le principe de la conservation du moment et du
principe de la conservation de l'énergie. Dans un système matériel iso-
lé, la somme géométrique des quadrivecteurs d'impulsion d'univers
appliqués aux différents corps du système reste constante. Si du som-
met de cette synthèse on voulait se donner à la récurrence historique
en se souvenant que Descartes formulait sa mécanique sur la notion de
quantité de mouvement, tandis que Leibniz mettait en évidence la no-
tion d'énergie mécanique, il faudrait dire que sur ce point Einstein réa-
lise la synthèse profonde Descartes-Leibniz.

C'est dans la même inspiration qu'Einstein a découvert l'homogé-
néité algébrique de l'énergie et de la masse. Cette découverte d'origine
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mathématique, d'origine rationaliste a eu une portée réaliste considé-
rable. L'assimilation masse-énergie établie d'abord pour l'énergie ciné-
tique s'étend bien entendu à toutes les formes d'énergie. Elle est d'ail-
leurs bientôt complète, grâce à l'établissement d'une explicite réci-
proque. Sans doute un philosophe qui pense avec des mots, un philo-
sophe qui croit que les concepts scientifiques ont une racine absolue
dans les notions communes reçoit [133] un choc quand il entend par-
ler de l'inertie de l'énergie. Et cependant c'est ce concept d'inertie de
l'énergie qui marque la science einsteinienne du signe même d'une
science nouvelle, d'une science conceptuellement synthétique.

En effet, le sens réalistique de cette assimilation masse-énergie
n'est autre que l'union des principes classiques si différents de la con-
servation de la masse et de la conservation de l'énergie. Si on les con-
sidère dans l'évolution de leur histoire, les concepts de masse et
d'énergie paraissent l'un et l'autre pourvu d'un absolu. Il faut mainte-
nant établir entre eux une relation profonde, une relation ontologique.
Seule la mathématique relativiste peut établir cette nouvelle ontologie
de masse-énergie.

En d'autres termes, pour réaliser cette relativation d'un principe
aussi réaliste que celui de la conservation de la masse, il faut une fois
encore accepter la révolution copernicienne de la Relativité, il faut
mettre les mathématiques au centre de l'expérience, il faut prendre les
mathématiques comme inspiratrices de l'expérience scientifique. Car
enfin les expériences aussi précises que les expériences chimiques ne
suggèrent aucun doute sur le principe de Lavoisier. La chimie était à
cet égard le récit d'un immense succès. La chimie codifiait le caractère
absolu du matérialisme de la balance. Le réalisme scientifique était,
sur ce point, à égalité de conviction avec le réalisme naïf. Soulignons
bien que c'est dans la direction rationalisme → réalisme que vont les 
pensées efficaces. Au lieu du principe de conservation (style réaliste),
c'est à un principe d'invariance (style rationaliste) qu'il faut accorder la
primauté. Ce sont les conditions d'invariance dans l'expression ma-
thématique des lois qui permettent de définir le sens et la validité des
véritables principes de conservation. Cette évolution épistémologique
doit être d'autant plus nettement formulée qu'on a cru pouvoir dési-
gner la philosophie de la Relativité sous l'étiquette simpliste d'un réa-
lisme du seul fait que la Relativité fondait des principes de conserva-
tion. Mais nous croyons quant à nous que la manière de conserver a
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plus d'importance que ce que l'on conserve. Conserver dans une même
formule la masse et l'énergie [134] ce n'est vraiment pas prendre ses
convictions dans la réalité conservée ; c'est plutôt devenir conscient de
la puissance rationaliste de l'invariance des lois.

Sans doute l'expérience sous des formes fines, méticuleuses a sanc-
tionné les vues géniales d’Einstein de sorte que l'inertie de l'énergie a
désormais un caractère réalistique indéniable. Mais précisément ces
vues furent géniales, elles n'étaient pas psychologiquement naturelles
et elles ont conduit à des expériences scientifiques quasi surnaturelles.
Par exemple, toute la physique du noyau des atomes est sous la juri-
diction du principe de l'inertie de l'énergie. Or, on a assez dit la puis-
sance de la physique nucléaire, sans peut-être en désigner suffisam-
ment le caractère ultraphénoménal. En fait, l'homme de science a déjà
cassé plus de noyaux d'uranium, en un lustre, que la Nature n'en a cas-
sé en un millénaire. Ce technicien du laboratoire a su instrumenter,
avec la pile atomique, le principe einsteinien de l'inertie de l'énergie.
La réalité qui dormait dans ses matières a été provoquée par des expé-
riences fondées mathématiquement. Prise au niveau nucléaire, on peut
bien dire que la matière appelle un néo-matérialisme où substance et
énergie sont des entités interchangeables. La réalité n'est plus pure et
simple nature. Elle doit être travaillée pour devenir objet d'expérience
scientifique. Ainsi la philosophie de la science contemporaine telle
qu'elle est issue des révolutions du début du siècle se présente comme
une dialectique de rationalisme instruit et de réalité élaborée. Pour ne
rien perdre des leçons philosophiques de la science, les deux notions
d'invariance et de conservation doivent être synthétisées dans la philo-
sophie abstraite-concrète en instituant un trait d'union de plus sous la
forme d'une invariance-conservation. C'est là un doublet philoso-
phique qu'on mutilerait si on l'interprétait dans une philosophie mono-
drome, dans une philosophie à une seule direction, soit dans le sens
rationaliste, soit dans le sens réaliste. La science demande désormais
une bi-certitude. Il faut qu'elle satisfasse à une cohérence mathéma-
tique et à une vérification expérimentale minutieuse.
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[135]

VI

Nous venons de suivre rapidement un développement de la pensée
relativiste jusqu'à un centre synthétique de la science mécanique. La
synthèse du côté de la science électromagnétique ne fut pas moins im-
portante. Les composantes des deux vecteurs tridimensionnels par
lesquels la physique classique définissait séparément le champ élec-
trique et le champ magnétique sont reconnues par la Relativité comme
les composantes d'un même tenseur. Les équations de Maxwell-
Lorentz reçoivent de ce fait une extrême généralisation qui va de pair
avec une extrême condensation algébrique.

Ce n'est pas le caractère le moins paradoxal de la Relativité généra-
lisée de suivre dans le développement de la doctrine cette dialectique
de condensation rationnelle et d'extension des significations empi-
riques. Quand le rationalisme instruit donne l'emprise sur le réel par
des symboles aussi condensés on éprouve, là encore, un grand repos
d'esprit. Le calcul tensoriel, aimait à dire Paul Langevin, connaît
mieux la Relativité que le Relativiste lui-même. Le calcul tensoriel
vient, en quelque manière, se charger pour nous des pensées subal-
ternes, il nous est une garantie de ne rien oublier, il prépare les ana-
lyses particulières. Ses symboles n'ont rien de mystique. Ils sont tran-
slucides pour le mathématicien et ils rendent perspicace le physicien.
Les formules unitaires de la Relativité généralisée sont des synthèses
philosophiques qui réunissent le rationalisme et le réalisme.

VII

Si nous méditions dialectiquement le principe d'équivalence entre
la masse inerte et la masse pesante, principe qui a fondé la Relativité
généralisée, nous serions conduits aux mêmes conclusions philoso-
phiques.
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En effet, réunir la masse inerte et la masse pesante dans un même
concept revient à assimiler une qualité inhérente à un corps particulier
(l'inertie) et une qualité dont la racine est, en quelque manière, exté-
rieure au corps considéré [136] (la pesanteur). On a ainsi un premier
exemple de la corrélation d'une force et d'une structure de l'espace-
temps. Cette corrélation inscrite dans le principe d'équivalence eins-
teinien recevra une grande extension dans le développement de la doc-
trine.

Là encore le philosophe peut s'instruire car le principe d'équiva-
lence revient à effacer l'antériorité logique habituelle qui pose la force
avant ses manifestations. Cette position privilégiée relevait de l'an-
thropomorphisme. En fait, la force est contemporaine de ses phéno-
mènes. Il n'y a pas un circuit d'être qui donnerait successivement l'être
à la matière, puis à ses forces, puis à des déformations de la matière.
Comme l'a dit Eddington : « La matière n'est pas une cause, elle est un
indice. » Tout existe ensemble comme structure de l'espace-temps.

La Relativité nous paraît donc modifier philosophiquement d'une
manière aussi complète les principes du causalisme que ceux du réa-
lisme. La philosophie abstraite-concrète devra se formuler par un nou-
veau trait d'union métaphysique et penser les phénomènes scienti-
fiques comme des fonctions-causes. Il y a endosmose des consé-
quences mathématiques et des causes physiques.

Ainsi, sans cesse, par la Relativité, la pensée scientifique est appe-
lée à une activité philosophique à la fois centrale et dialectique. Le
problème traditionnel du dualisme de l'esprit et des choses est posé en
un centre précis, avec le bénéfice d'une sensibilité extrême. Ici le ma-
thématicien le plus rigoureux et le physicien le plus méticuleux s'en-
tendent. Ils se comprennent. Ils s'instruisent mutuellement. Tout de-
viendrait vide dans la pensée, tout deviendrait obscur dans l'expé-
rience si dans les domaines où la Relativité travaille on n'acceptait pas
la synthèse du rationalisme instruit et du réalisme élaboré.
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[137]

L’engagement rationaliste
Deuxième partie

4

L'ACTUALITÉ DE L'HISTOIRE
DES SCIENCES

Retour à la table des matières

Quand on entre au Palais de la Découverte, quand cette étonnante
exposition d'essentielles nouveautés appelle de toute part l'attention
vers l'essentielle modernité de la science d'aujourd'hui, on peut se de-
mander si ce n'est pas commettre un véritable anachronisme que d'y
venir faire une conférence sur le passé de la science.

À bien des égards, la science contemporaine peut se désigner, par
ses découvertes révolutionnaires, comme une liquidation d'un passé.
Ici sont exposées des découvertes qui renvoient la toute proche his-
toire au rang d'une préhistoire. C'est pourquoi le passé de la science
pourrait, dans certains cas, ne relever que d'une simple curiosité histo-
rique. Il semble alors qu'on ne devrait considérer certains cantons de
l'histoire des sciences que dans une enquête intellectuellement déten-
due, en se satisfaisant simplement des joies de l'érudition.

Nous voici donc placés devant la dialectique héroïque de la pensée
scientifique de notre temps, devant la dialectique qui sépare la curiosi-
té naturelle et la curiosité scientifique : la première veut voir, la se-
conde veut comprendre.
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Cette dialectique est, à mon sens, la philosophie même du Palais de
la Découverte. En effet, le visiteur ne doit pas entrer au Palais de la
Découverte pour voir, il doit y venir, y venir souvent, pour com-
prendre. Le Palais de la Découverte n'est pas un musée pour badauds.
On ne s'y promène pas un jour de pluie, pour passer le temps, pour
tuer le temps. On vient y travailler. On y vient faire travailler son es-
prit. On y vient, en comprenant la science dans sa nouveauté, s'y faire
un esprit neuf. Au surplus, [138] les conférences que vous entendrez
ici de semaine en semaine seront - hormis la mienne - des preuves de
cet esprit neuf qui caractérise la science contemporaine. Les confé-
rences qui suivront celle-ci vous mettront à la pointe du savoir hu-
main, en face de l'avenir même de la science. Quand vous aurez ainsi
pris conscience de la lumineuse modernité du Palais de la Découverte,
vous comprendrez que, toute modestie mise à part, je pouvais parler
de l'anachronisme que présente la conférence d'un philosophe histo-
rien en un tel cadre.

J'ai cependant donné pour titre à cette causerie : L'actualité de
l'histoire des sciences. Mon projet est, en effet, de chercher avec vous
dans quelles conditions et sous quelle forme l'histoire des sciences
peut avoir une action positive sur la pensée scientifique de notre
temps.

D'abord, premier point à méditer : l'histoire des sciences ne peut
être tout à fait une histoire comme les autres. Du fait même que la
science évolue dans le sens d'un progrès manifeste, l'histoire des
sciences est nécessairement la détermination des successives valeurs
de progrès de la pensée scientifique. On n'a jamais vraiment écrit une
histoire, une large histoire, d'une décadence de la pensée scientifique.
Au contraire, on a abondamment développé des histoires de la déca-
dence d'un peuple, d'une nation, d'un Etat, d'une civilisation.

Bien sûr, quand une civilisation décline, l'ignorance envahit les es-
prits. On entre dans des siècles de ténèbres. Mais si les historiens de la
civilisation ont à retracer les événements de ces temps d'ignorance, à
décrire l'abaissement des mœurs, la misère intellectuelle et morale,
l'historien des sciences ne peut que traverser d'un trait ces périodes
d'inactivité de la pensée scientifique. De toute manière, prise dans son
essence, la science ne saurait être cause d'une régression du savoir.
Tout au plus, et d'une manière partielle, une pensée scientifique mal
engagée peut être une cause de stagnation.
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Dans les périodes de régression générale, il semble que la vérité at-
tende. Elle attend une renaissance. Pour un historien des sciences une
vérité trouvée est la conclusion [139] d'une histoire, elle est le terme
d'une ligne particulière de recherches. De cette conclusion, de ce
terme pourra repartir une nouvelle ligne de recherches. Mais l'histo-
rien des sciences a accompli sa tâche quand il a décrit l'histoire d'une
vérité. Sans doute des temps peuvent venir où une vérité trouvée sera
oubliée. L'historien des sciences ne s'intéresse guère au processus de
cet oubli. Il reprendra sa tâche positive quand cette vérité oubliée sera
retrouvée. Mais alors, après une période d'inefficacité, la vérité scien-
tifique reprendra son action spécifique d'essentielle croissance ; elle
fonctionnera comme elle avait psychiquement fonctionné, bref elle
suivra la même dynamique psychique du progrès manifeste. Quand le
vieux principe d'Archimède appliqué aux liquides vient à être appli-
qué aux gaz, il apporte aux nouveaux phénomènes envisagés la même
puissance de compréhension, la même force de conviction rationnelle.
Une vérité scientifique est une vérité comprise. D'une idée vraie,
comprise comme vraie, on ne peut faire une idée fausse. La temporali-
té de la science est un accroissement du nombre des vérités, un appro-
fondissement de la cohérence des vérités. L'histoire des sciences est le
récit de cet accroissement, de cet approfondissement.

Faites donc, si vous voulez, des histoires de décadence de civilisa-
tion, faites même des histoires de décadence d'enseignement, vous
décrirez des décadences qui réagissent sans doute sur les progrès de la
science, qui arrêtent les progrès de la science ; mais ces descriptions
sont extérieures à la science ; elles n'appartiennent pas proprement à
l'histoire toute positive de la science.

Si vous m'objectez que cette distinction est artificielle, si vous pen-
sez qu'elle tend à désincarner la pensée scientifique en la privant de
ses réactions sur les hommes d'un pays et d'un temps, je me référerai
tout simplement aux faits tels qu'ils sont, à la culture historique telle
qu'elle est. Ouvrez n'importe quel livre d'histoire des sciences -les
livres élémentaires comme les ouvrages les plus savants - et vous ver-
rez que c'est un fait constant, un fait significatif : l'histoire des
sciences est toujours décrite comme l'histoire d'un progrès de la con-
naissance. Elle fait [140] passer le lecteur d'un état où l'on savait
moins à un état où l'on a su plus. Penser historiquement la pensée
scientifique, c'est la décrire du moins au plus. Jamais, à l'envers, du
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plus au moins. Autrement dit, l'axe central de l'histoire des sciences
est nettement dirigé dans le sens d'une compréhension améliorée et
d'une expérience élargie.

Si parfois on a à décrire le déclin d'une théorie particulière (par
exemple le déclin de la physique cartésienne), c'est que le progrès de
la pensée scientifique a découvert un autre axe de l'augmentation des
valeurs de compréhension (par exemple, la physique newtonienne).
Cet axe nouveau, tout positif, révèle une sorte de naïveté dans la
science antérieure. Nous touchons précisément une dialectique de li-
quidation du passé, si caractéristique de certaines révolutions de la
pensée scientifique.

Au surplus, rendons-nous bien compte à quel point l'obligation de
décrire un progrès est caractéristique pour l'histoire des sciences.
L'histoire de l'art, par exemple, est, sous ce rapport, entièrement diffé-
rente de l'histoire des sciences. Dans l'histoire de l'art, le progrès serait
un simple mythe. En effet, l'histoire de l'art se trouve devant des
œuvres qui peuvent avoir, à toute époque, un sens d'éternité, des
œuvres qui ont une sorte de perfection primitive, une perfection de
premier jet. De telles œuvres immobilisent la méditation, centralisent
l'admiration. Le rôle de l'historien est de les mettre en valeur.

L'histoire de la philosophie donnerait lieu aux mêmes remarques.
Les grands systèmes se reconnaissent à leur isolement. La notion de
progrès est impropre à décrire leur apparition.

Bien entendu, j'aurais trop beau jeu si je comparais l'empirisme de
la notion de progrès dans l'histoire politique au rationalisme de cette
notion de progrès dans l'histoire des sciences. Dans l'histoire politique,
ce qui est progrès pour un historien est bien souvent déclin pour un
autre historien : nous sommes là devant un règne de valeurs mal éta-
blies, ou plus exactement nous sommes livrés à des valorisations po-
lémiques. Le bon historien s'en écarte sans doute, ou croit s'en écarter.
Il s'attache aux faits. Mais une [141] sourde interprétation peut tou-
jours troubler la détermination des faits.

Quittons donc ces trop faciles comparaisons et revenons à notre
problème précis qui est de mettre en lumière la positivité quasi abso-
lue du progrès scientifique.
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Cette positivité absolue du progrès scientifique apparaîtra comme
indéniable si nous examinons l'histoire d'une science modèle, l'histoire
des mathématiques. Ici, il est bien évident qu'on ne peut décrire une
décadence, car une diminution dans la cohérence des vérités serait
tout de suite une erreur. Si l'histoire des sciences relatait des erreurs
qui peuvent être faites après la découverte de la vérité mathématique,
elle serait une histoire des mauvais élèves en mathématiques et non
plus l'histoire des mathématiciens véritables. Une telle histoire quitte-
rait le courant de l'histoire positive.

Mais j'en ai sans doute assez dit pour justifier la remarque que je
faisais au début : tenons donc pour acquis que, dans son ensemble,
l'histoire des sciences est placée devant une croissance absolue. Ou
bien elle relate une croissance, ou bien elle n'a rien à dire.

Cette situation spéciale va imposer des obligations particulières à
l'historien des sciences, obligations qui vont faire apparaître l'actualité
de l'histoire des sciences.

En effet, en opposition complète aux prescriptions qui recomman-
dent à l'historien de ne pas juger, il faut au contraire demander à l'his-
torien des sciences des jugements de valeur. L'histoire des sciences
est, pour le moins, un tissu de jugements implicites sur la valeur des
pensées et des découvertes scientifiques. L'historien des sciences qui
explique clairement la valeur de toute pensée nouvelle nous aide à
comprendre l'histoire des sciences. Bref, l'histoire des sciences est es-
sentiellement une histoire jugée, jugée dans le détail de sa trame, avec
un sens qui doit être sans cesse affiné des valeurs de vérité. L'histoire
des sciences ne saurait être simplement une histoire enregistrée. Les
actes des Académies contiennent naturellement de nombreux docu-
ments pour l'histoire des sciences. Mais ces actes ne constituent pas
vraiment une histoire des sciences. Il faut que [142] l'historien des
sciences y vienne tracer des lignes de progrès. Mais j'ai maintenant
tous les éléments de la petite démonstration à laquelle m'oblige le titre
de la présente conférence.

En effet, si l'historien d'une science doit être un juge des valeurs de
vérité touchant cette science, où devra-t-il apprendre son métier ? La
réponse n'est pas douteuse : l'historien des sciences, pour bien juger le
passé, doit connaître le présent ; il doit apprendre de son mieux la
science dont il se propose d'écrire l'histoire. Et c'est en cela que l'his-
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toire des sciences, qu'on le veuille ou non, a une forte attache avec
l'actualité de la science.

Dans la proportion même où l'historien des sciences sera instruit
dans la modernité de la science, il dégagera des nuances de plus en
plus nombreuses, de plus en plus fines, dans l'historicité de la science.
La conscience de modernité et la conscience d'historicité sont ici ri-
goureusement proportionnelles.

À partir des vérités que la science actuelle a rendues plus claires et
mieux coordonnées, le passé de vérité apparaît plus clairement pro-
gressif en tant que passé même. Il semble que la claire histoire des
sciences ne puisse être tout à fait contemporaine de son déroulement.
Le drame des grandes découvertes, nous en suivons le déroulement
dans l'histoire d'autant plus facilement que nous avons assisté au cin-
quième acte.

Parfois une soudaine lumière exalte la valeur du passé. Sans doute
c'est la connaissance du passé qui éclaire le cheminement de la
science. Mais on pourrait dire qu'en certaines circonstances c'est le
présent qui illumine le passé. On l'a bien vu quand, à deux siècles de
distance, Brianchon présenta son théorème formant dualité avec le
fameux hexagramme mystique de Pascal. Tout ce qui était épistémo-
logiquement mystérieux dans l'hexagramme mystique de Pascal paraît
dans une nouvelle lumière. C'est vraiment le mystère en pleine lu-
mière. Il semble que, dans la dualité Pascal-Brianchon, l'étonnant
théorème de Pascal redouble de valeur.

Naturellement cette lumière récurrente qui joue si nettement [143]
dans l'harmonieux développement de la pensée mathématique peut
être beaucoup plus indécise dans la fixation des valeurs historiques
pour d'autres branches de la science comme la physique ou la chimie.
A vouloir rendre trop actives des pensées du passé on peut commettre
de véritables rationalisations, des rationalisations qui attribuent un
sens prématuré à des découvertes passées. Léon Brunschvicg l'a fine-
ment noté en critiquant un texte de Houllevigne. Houllevigne écrivait,
après avoir rappelé plusieurs essais faits en 1659 pour dissoudre l'or :
« A ces méthodes purement chimiques, Langelot, en 1672, substituait
un procédé physique, qui consistait à triturer l'or battu en feuilles
minces un mois durant dans un « moulin philosophique », sans doute
un mortier dont le pilon était actionné par une manivelle. Au bout de
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ce temps, il obtenait une poudre d'extrême finesse qui, mise en sus-
pension dans l'eau, s'y maintenait en formant un liquide très rouge ; ce
liquide obtenu par Langelot... - nous le connaissons aujourd'hui, c'est
l'or colloïdal. Et c'est ainsi qu'en courant après leur chimère les alchi-
mistes avaient découvert les métaux colloïdaux dont Bredig, deux cent
cinquante ans plus tard, devait montrer les étonnantes propriétés. »

Mais Léon Brunschvicg avec son sens des nuances habituel arrête
d'un mot cette « rationalisation » : « Seulement, dit-il, leur découverte
existe pour nous, elle n'existait pas pour eux. En effet, il n'est pas
permis de dire qu'on sait une chose alors même qu'on la fait tant qu'on
ne sait pas qu'on la fait. Socrate professait déjà que savoir c'est être
capable d'enseigner » 6.

L'avertissement de Brunschvicg devrait être inscrit au rang des
maximes directives de l'histoire des sciences. Il faut un véritable tact
pour manier les récurrences possibles. Mais il reste nécessaire de dou-
bler l'histoire du déroulement des faits par une histoire du déroulement
des valeurs. Et l'on ne peut bien apprécier les valeurs qu'en connais-
sant les valeurs dominantes, les valeurs qui, dans la pensée scienti-
fique, s'activent dans la modernité.

[144]

La position philosophique que j'assume ici est, certes, non seule-
ment difficile et dangereuse. Elle tient en soi un élément qui la ruine :
cet élément ruineux est le caractère éphémère de la modernité de la
science. En suivant l'idéal de tension moderniste que je propose pour
l'histoire des sciences, il faudra que l'histoire des sciences soit souvent
refaite, soit souvent reconsidérée. En fait, c'est précisément ce qui se
passe. Et c'est l'obligation d'éclairer l'historicité des sciences pour la
modernité de la science qui fait de l'histoire des sciences une doctrine
toujours jeune, une des doctrines scientifiques les plus vivantes et les
plus éducatives.

Mais je ne voudrais pas vous donner l'impression que je me borne
à développer ici une philosophie abstraite de l'histoire des sciences
sans recourir à des exemples historiques concrets. Je vais prendre un
exemple très simple qui me servira à deux fins :

6 Léon BRUNSCHVICG, La connaissance de soi, p. 68.
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1° il vous montrera que le caractère d'histoire jugée a toujours,
plus ou moins nettement, été actif dans l'histoire des sciences ;

2° il vous montrera que cette assimilation du passé de la science
par la modernité de la science peut être ruineuse quand la
science n'a pas encore conquis cette hiérarchie des valeurs qui
caractérise, en particulier, la science du XIXe et du XXe siècle.

L'exemple que je vais étudier m'est fourni par une explication que
le bon physicien suisse Jean Ingen-Housz, écrivant à la fin du XVIIIe

siècle, prétend apporter des propriétés de la poudre à canon. Il va en-
treprendre de faire comprendre les effets de la poudre à canon en se
servant des nouvelles conceptions de la chimie lavoisienne, au niveau
donc de la modernité de la science de son temps. Jean Ingen-Housz
s'exprime ainsi 7 :

« La poudre à canon est un ingrédient d'autant plus merveilleux que, sans
les connaissances que nous avons à présent des différentes espèces de
fluides aériens, surtout [145] de l'air déphlogistiqué (entendez l'oxygène)
et de l'air inflammable (entendez l'hydrogène), il paraît impossible qu'on
eût pu en imaginer le composé a priori, c'est-à-dire qu'on eût pu deviner
plus tôt que ces trois substances (soufre, charbon, salpêtre, ou même ces
deux dernières car la première, le soufre, n'est pas absolument nécessaire)
mêlées ensemble, pouvaient produire un effet si étonnant. »

Et Jean Ingen-Housz explique longuement comment, somme toute,
on n'aurait pas dû pouvoir inventer la poudre. Il prétend ainsi faire
comprendre dans l'actualité de la science de son temps ce qui ne pou-
vait être compris au moment où l'histoire fixe la découverte. Mais pré-
cisément, la science du temps d'Ingen-Housz ne permet pas encore
cette explication récurrente qui fait saillir les valeurs, et les explica-
tions d'Ingen-Housz donnent un bon exemple de ces textes confus si
caractéristiques de la vérité en train de se constituer, mais encore tout
embarrassés par des notions préscientifiques.

7 Jean INGEN-HOUSZ, Nouvelles expériences et observations sur divers objets
de physique, Paris, 1785, p. 352.
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Donnons un résumé de cette modernisation prématurée. Elle est, de
notre point de vue, un exemple de l'histoire des sciences inchoative,
de l'histoire des sciences qui essaie de se constituer.

Le salpêtre, dit Ingen-Housz, composé de potasse et d'acide
« nommé nitreux » ne contient aucun principe igné, la potasse « bien
loin d'être combustible éteint le feu, et prive même de leur inflamma-
bilité les corps combustibles qui en sont imprégnés ». De même,
« l'acide nitreux, quelque concentré qu'il soit, ne peut être enflammé,
et éteint même le feu comme l'eau ». L'union de ces deux substances
non ignées dans le salpêtre ne crée pas, pour Ingen-Housz, le principe
d'ignition. « On peut même plonger un fer rouge dans une masse de
nitre fondu et rougi, sans qu'il s'en flamme » 8.

« Le charbon, qui est le second ingrédient nécessaire de la poudre à canon,
continue Ingen-Housz, ne nous offre non plus rien qui puisse nous faire
suspecter le moindre danger en le traitant. Il prend feu et se réduit en
cendre sans le moindre fracas ou mouvement. »

[146]

Donc, conclusion d'Ingen-Housz, les constituants n'ayant en eux-
mêmes ni principe d'ignition, ni force d'explosion, il va de soi que la
poudre à canon ne peut ni s'enflammer, ni exploser. Le vieil inventeur,
au dire d'Ingen-Housz, ne pouvait comprendre son invention en par-
tant de la connaissance commune des substances qu'il mélangeait.

Voyons maintenant Ingen-Housz à l'œuvre pour donner à la vieille
connaissance historique une actualité au niveau de la science de son
propre temps.

Il estime, avec raison, que le salpêtre est une source d'air déphlo-
gistiqué (oxygène). Il pense, à tort, que le charbon est une source de
gaz inflammable (hydrogène). Il sait que le mélange des deux « airs »
s'enflamme « avec une violence extrême à l'approche du feu ». Il croit
avoir alors tous les éléments pour comprendre le phénomène de l'ex-
plosion. Il actualise l'histoire en réimaginant ainsi une découverte qu'il
estime rationnelle de la poudre à canon. « Il me paraît probable, dit-il,

8 Loc. cit. p. 354.
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que ces nouvelles découvertes (celles de l'oxygène et de l'hydrogène),
faites sans avoir la moindre idée de les adapter à la nature de la poudre
à canon, nous auraient menés bientôt à la découverte de ce composé
terrible, s'il n'eût déjà été découvert par accident. »

Ainsi, dans ce simple exemple nous voyons en action un besoin de
refaire l'histoire des sciences, un effort pour comprendre en moderni-
sant. Ici, cet effort est malheureux et il ne pouvait être que malheureux
dans un temps où les concepts pour comprendre les explosifs n'étaient
pas formulés. Mais cet effort malheureux est, lui aussi, dans l'histoire
et il y a, croyons-nous, un certain intérêt à suivre cette histoire de
l'histoire des sciences, cette histoire des sciences en train de réfléchir
sur elle-même, cette histoire toujours réfléchie, toujours recommen-
cée.

Pour dire toute ma pensée, je crois que l'histoire des sciences ne
saurait être une histoire empirique. Elle ne saurait être décrite dans
l'émiettement des faits puisqu'elle est essentiellement, dans ses formes
élevées, l'histoire du progrès des liaisons rationnelles du savoir. Dans
l'histoire des sciences - outre le lien de cause à effet - s'établit un lien
de raison à conséquence. Elle est donc, en quelque [147] manière,
doublement liée. Elle doit s'ouvrir de plus en plus aux organisations
rationnelles. Plus nous approchons de notre siècle, plus nous sentons
que les valeurs rationnelles mènent la science. Et si nous prenons des
découvertes modernes, nous voyons que, dans l'espace de quelques
lustres, elles passent du stade empirique à l'organisation rationnelle. Et
c'est ainsi que, sur un mode accéléré, l'histoire récente reproduit la
même accession à la rationalité que le processus de progrès qui se dé-
veloppe au ralenti dans l'histoire plus ancienne.

Prenons donc le problème de l'histoire des sciences dans son action
toute moderne. Voyons de près l'intérêt actuel de l'histoire des
sciences. Nous avons fait, jusqu'ici, assez de philosophie ; abordons,
dans une deuxième partie de cette conférence, une suite de remarques
où nous nous efforcerons de dire tous les rôles que l'histoire des
sciences doit jouer dans une culture scientifique.

D'abord, il y a une observation qui va de soi : la science moderne
se développe au niveau de la modernité de la culture. Les problèmes
sont présentement si nombreux qu'on ne va guère chercher lointaine-
ment, dans le passé, des problèmes non résolus. Mais pour être au
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point de culture où l'on peut participer au progrès de la science, il faut
naturellement connaître les progrès antécédents. Tous les mémoires
originaux comportent une bibliographie du sujet étudié, donc un court
préambule historique. Ces mémoires originaux seraient peut-être plus
accessibles à la culture scientifique générale si leurs auteurs appro-
fondissaient leur enracinement dans la culture classique, s'ils remon-
taient davantage dans l'histoire de leur problème. J'indique en passant
cette sorte de désir insatisfait d'histoire. Tout philosophe des sciences
doit, je crois, la ressentir dès qu'il comprend que toute philosophie des
sciences doit servir à faciliter l'accession à la modernité de la science.

Si l'on hésite à inscrire les bibliographies préparatoires au compte
de l'histoire des sciences, c'est parce qu'on est habitué à lire l'histoire
des sciences sous des formes parfois détendues, sous des formes qui
enjambent des dizaines d'années. Mais précisément, l'histoire des
sciences doit en [148] s'approchant de la période contemporaine pren-
dre une véritable tension. Elle doit, elle aussi, accepter l'accélération si
caractéristique des temps modernes.

On sentirait mieux cette tension si l'on étudiait davantage l'histoire
des sciences au cours des tout derniers siècles, en particulier au cours
de ce merveilleux siècle scientifique que fut le XIXe siècle. Mais il y a
ici un étrange paradoxe à signaler. C'est dans les périodes qui seraient
les plus utiles à étudier que les travailleurs en histoire des sciences
sont le moins nombreux. Il y a peu d'historiens des sciences pour le
XIXe siècle. Nous en avons cependant d'excellents. La belle thèse de
René Taton, qui fit ici même une conférence, en est une preuve. Un
autre conférencier du Palais de la Découverte, Maurice Daumas, réu-
nit des documents très précieux. Je connais d'autres travailleurs qui
sont à l'ouvrage. Mais la tâche est si considérable que les équipes de-
vraient être multipliées. Plus une science devient difficile, plus il est
nécessaire qu'on fixe bien la naissance des problèmes, qu'on mette au
point, à tout moment, le classicisme de la science et des axes d'évolu-
tion - autrement dit qu'on détermine pour tous les cantons de la
science ce que Georges Bouligand appelle à l'égard des mathéma-
tiques la synthèse globale d'où les problèmes prennent leur origine.
Tout cela est impossible sans un examen minutieux de l'histoire ré-
cente des doctrines.
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Jusqu'ici j'ai examiné l'histoire des sciences dans sa tension vers les
problèmes de l'heure présente, comme le réclamait le titre de ma con-
férence.

Mais il y a, pour l'histoire des sciences, une forme d'actualité
moins tendue que je veux maintenant considérer. Il faut, en effet, que
nous donnions notre attention à la transmission de la science d'une
génération à une autre, à la formation de l'esprit scientifique, à l'ins-
cription profonde de la pensée scientifique dans la psyché humaine.
Par cette dernière formule, je voudrais marquer, dans le style de l'an-
thropologie philosophique contemporaine, la puissance hominisante
de la pensée scientifique.

Et d'abord, il faut transmettre la science de manière à ce qu'elle
demeure dans l'histoire des hommes d'aujourd'hui [149] au moins au
niveau où elle s'est élevée pour les hommes d'hier. Il faut surtout
maintenir l'intérêt pour la pensée scientifique, ce qui n'est pas com-
mode dans un temps où l'on charge assez légèrement la science des
fautes humaines dont elle n'est nullement responsable.

Pour maintenir cet intérêt pour la culture scientifique, il faut inté-
grer la culture scientifique dans la culture générale. Ici une histoire
des sciences élémentaires est de première importance. Il semble que
tout le monde soit d'accord et qu'on sente d'instinct la vertu de l'his-
toire des grands savants. On demande donc que le professeur de
sciences fasse connaître les génies scientifiques comme le professeur
de lettres fait connaître les génies littéraires. Même du simple point de
vue humain, la recherche scientifique opiniâtre est un si grand
exemple d'énergie, de ténacité, que la jeunesse aura toujours intérêt à
entendre le récit de la vie d'un Bernard Palissy, d'un Galilée, d'un Ké-
pler. L'histoire des sciences doit transmettre le souvenir des héros de
la science. Elle a besoin, tout comme une autre, de garder ses lé-
gendes. La légende, écrit Victor Hugo à propos de William Shakes-
peare, n'est-elle pas une « forme de l'histoire aussi vraie et aussi fausse
qu'une autre » ? Mais cette histoire illustrée de la science ne va pas
loin et il n'est pas rare qu'on retienne de Bernard Palissy le fait qu'il
brûla son plancher sans bien savoir ce qu'il faisait cuire dans son four.
L'image de Bernard Palissy activant son feu met dans l'ombre ses
longues recherches sur les substances chimiques, sur la consistance
des terres.
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Il faut donc en venir à des études historiques plus nuancées. Il faut
surtout faire comprendre la multiplicité des difficultés qui ont entravé
le progrès. À cet égard, sans aller jusqu'à affirmer - à la manière d'Au-
guste Comte - le parallélisme du développement de l'individu et du
développement de l'humanité, parallélisme trop simpliste pour fournir
des remarques fécondes, il est bien sûr que l'histoire des sciences est
pleine d'enseignement pour la pédagogie. Et c'est en pédagogue que je
crois qu'on peut considérer l'histoire des sciences comme une im-
mense école, comme une suite de classes, depuis les classes élémen-
taires jusqu'aux [150] classes supérieures. Dans cette immense école,
il y a de bons élèves, il y en a de médiocres. J'ai assez dit au début de
cette conférence que l'histoire positive des sciences était en somme
l'histoire des bons élèves, pour vous demander de considérer un ins-
tant l'influence des mauvais.

Autrement dit, s'il y a transmission des vérités dans le cours de
l'histoire des sciences, il y a aussi toujours une certaine permanence de
l'erreur. Comme le disait Van Swinden, il y a deux siècles, dans son
ouvrage sur les Analogies entre l'électricité el le magnétisme (t. 1, p.
23) : « Il semble que les mêmes erreurs se rencontrent à différentes
périodes, mais toujours sous quelques formes nouvelles et adaptées à
la philosophie du temps. » Profonde remarque, en particulier dans son
dernier argument. Il est sans doute pénible à un philosophe de
l'avouer, mais il semble bien que, dans les erreurs mémorables qui ont
ralenti le progrès des sciences, ce soit la philosophie qui se trompe.
Elle incorpore les théories scientifiques à des systèmes trop généraux.
Il faut donc que le philosophe de la pensée scientifique soit toujours
prêt à mesurer ce qui entrave le progrès de la science.

C'est ainsi que dans un livre déjà ancien j'ai proposé la notion
d'obstacle épistémologique et que j'ai essayé de classer différents obs-
tacles épistémologiques suivant leur aspect philosophique. Je me bor-
nerai à quelques exemples généraux.

Quand on considère la physique et la chimie modernes, n'est-il pas
évident qu'elles ont rompu avec l'expérience commune. Ne faut-il,
dans la pédagogie élémentaire, atteindre au point de rupture ? Quand
on veut faire comprendre à de jeunes élèves les lois de l'électricité, on
rencontre des difficultés qui sont celles qui ont fait obstacle à l'avan-
cement rapide de la science au XVIIIe siècle. Ainsi l'expérience im-
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médiate - quoi qu'en pensent la généralité des philosophes - peut faire
obstacle à la connaissance de l'expérience scientifique.

Parfois un substantialisme exagéré masque les lois profondes. Par
exemple, Aldini, le neveu de Galvani, pense que l'électricité s'im-
prègne des substances qu'elle traverse. [151] Traverse-t-elle l'urine,
l'électricité donne un « éclair blanc », elle a un goût âcre. A travers le
lait, elle a un goût doux, acidulé, un éclair rouge ; à travers le vin, un
goût acidulé ; à travers le vinaigre un goût piquant ; à travers la bière,
un goût piquant, un éclair blanchâtre...

Quand on lit de telles pages, il semble qu'on voie un homme appli-
qué à ne rien faire, un homme qui se trompe avec effort et constance.
Quelle réforme de la pensée et de l'expérience ne faudra-t-il pas pour
accéder, parti de là, à la notion scientifique de résistance électrique,
pour constituer le jeu de concepts qui objectivent et coordonnent les
phénomènes scientifiques.

En me bornant à la physique et à la chimie, c'est par centaines que
j'ai pu réunir des textes comme celui d'Albini. Bien souvent, dans l'en-
seignement de la physique et de la chimie j'ai pu reconnaître que cer-
tains obstacles qui ont ralenti l'histoire se retrouvent pour ralentir une
culture. J'ai trouvé ainsi dans l'histoire des sciences de véritables tests
pédagogiques. Il y a là une actualité minutieuse des anciennes erreurs
pour désigner les difficultés de la pédagogie élémentaire.

J'ai essayé de systématiser ces remarques en une psychanalyse de
la connaissance objective. Ce mot de psychanalyse a heurté quelques
critiques. Il me semble cependant tout naturel si l'on veut bien consi-
dérer qu'entre les difficultés spécifiquement scientifiques de l'acquisi-
tion du savoir scientifique, il y a des difficultés plus générales, plus
intimes, plus profondément inscrites dans l'âme humaine. La psycho-
logie n'a pas trop de toutes ses doctrines pour éclaircir ce fond obscur
qui empêche le travail de la science.

Ainsi l'histoire des sciences méditée dans les valeurs de progrès et
dans les résistances des obstacles épistémologiques nous livre vrai-
ment l'homme intégral. Si cette histoire a une actualité manifeste c'est
précisément parce qu'on sent bien qu'elle représente un des traits pro-
fonds du destin de l'homme. La science est devenue partie intégrante
de la condition humaine. Elle est devenue ? Ne l'était-elle pas déjà
quand l'homme a compris l'intérêt de [152] la recherche désintéres-
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sée ? N'a-t-elle pas été dès l'Antiquité une véritable action sociale de
l'homme solitaire ? Il n'y a pas vraiment de pensée scientifique
égoïste. Si la pensée scientifique eût été primitivement égoïste, elle le
fût demeurée. Son destin était autre. Son histoire est une histoire de
socialisation progressive. La science est, actuellement, socialisée de
part en part. Depuis quelques siècles l'histoire des sciences est deve-
nue l'histoire d'une cité scientifique. La cité scientifique, dans la pé-
riode contemporaine, a une cohérence rationnelle et technique qui
écarte tout retour en arrière. L'historien des sciences, tout en chemi-
nant le long d'un passé obscur, doit aider les esprits à prendre cons-
cience de la valeur profondément humaine de la science d'aujourd'hui.
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Ce qui fait de l'œuvre d'Édouard Le Roy une œuvre exceptionnelle,
c'est qu'à travers la multiplicité des intérêts elle porte la marque d'une
grande unité philosophique. Cette unité vient de la profondeur de mé-
ditation. On peut bien dire qu'Édouard Le Roy fut un des grands médi-
tants de notre époque. Pour lui, toute connaissance nouvellement ac-
quise devait être méditée en tant que valeur humaine. Le savoir médité
valorise l'homme. Certes, les gains positifs de la science sont évidents,
palpables. Mais leur plus grande valeur est encore qu'ils déterminent
une promotion de l'homme. En étudiant l'œuvre d'Édouard Le Roy on
s'enrichit deux fois : on reçoit communication d'une vaste culture - on
reçoit la leçon philosophique majeure d'une grande doctrine.

Édouard Le Roy est né à Paris le 18 juin 1870. Il se voua d'abord
aux mathématiques. A vingt-deux ans il entre à l'Ecole Normale Supé-
rieure (section des sciences) et en sort comme agrégé de mathéma-
tiques en 1895. C'est en enseignant qu'il prépare sa thèse de doctorat
soutenue à vingt-huit ans, en 1898. Cette thèse a pour titre : Sur l'inté-
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gration des équations de la chaleur. Elle a une ampleur peu commune
pour une thèse de mathématiques. En effet cette thèse suit le dévelop-
pement d'une longue série de recherches de physique mathématique
commencées au début du XIXe siècle par les travaux de Fourier. Dans
cette science neuve où l'histoire et la science ne font qu'un, [156] une
étude aussi ample témoigne d'une grande maîtrise des problèmes.

À la suite de cette thèse Le Roy fit paraître plusieurs mémoires qui
le classaient parmi les mathématiciens en vue de la fin du XIXe siècle.

N'oublions pas non plus de rappeler que pendant près de vingt ans,
tant au lycée de Versailles qu'au lycée Saint-Louis, Édouard Le Roy a
été professeur de mathématiques spéciales. C'est là un enseignement
très sévère, dur à l'élève et au maître, où jamais la tension d'esprit ne
se dément. On y vit de façon quotidienne ce qu'on pourrait appeler le
courage de l'intelligence.

C'est donc dans la vie d'un mathématicien né, au milieu du dur en-
seignement d'un professeur qui prépare aux grandes écoles, que nous
allons voir se constituer un esprit philosophique. Le Roy a alors qua-
rante ans. Sa carrière de mathématicien l'a écarté des scolaires néces-
sités de l'histoire des doctrines. Il entre de plain-pied dans une philo-
sophie vivante. Il vient à la philosophie bergsonienne avec la lucidité
du mathématicien, avec la pénétration de l'homme méditant et, dès sa
première étude, il va aider les bergsoniens à prendre conscience, une
plus claire conscience, de la philosophie du maître.

Dans un très beau livre paru en 1912 (Une philosophie nouvelle :
Henri Bergson), Édouard Le Roy expose avec un merveilleux don de
clarté la philosophie de Bergson. A cette date trois grands livres berg-
soniens ont paru : Essai sur les données immédiates de la conscience,
Matière et Mémoire, l'Évolution créatrice. Le Roy en tire les éléments
d'un véritable discours de la méthode touchant les sciences de la vie
organique et de la vie psychologique. Il dégage le caractère révolu-
tionnaire d'une discipline qui exige de notre part « un acte presque
violent de réforme et de conversion ». Et nous entrons dans un exa-
men pénétrant de l'intuition bergsonienne. Les pages d'Édouard Le
Roy sont toujours à relire, toujours à méditer. Elles aident à corriger
des idées préconçues sur l'intuition en général et à comprendre le rôle
si spécial de l'intuition chez Bergson. Pour beaucoup, l'intuition est un
don heureux. Embarrassé [157] dans des discussions, on aime à se
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prévaloir d'une intuition qui va droit au but. Mais l'intuition bergso-
nienne réclame un dur exercice, un renversement de toutes les habi-
tudes d'esprit. Ces habitudes, nous les avons acquises dans une action
sur le monde extérieur, dans une connaissance des objets de l'espace.
Le domaine étudié par la philosophie bergsonienne est le monde inté-
rieur, un monde qui n'a de sens que dans une durée vécue intimement,
en posant une primitivité du sujet. Par bien des côtés, l'exigence idéa-
liste qui se présente comme une notion clef dans la philosophie de Le
Roy revient à déterminer une certitude de tenir le vrai en en faisant
l'objet d'une sévère intuition bergsonienne. Ainsi, dès le livre de 1912,
nous avons un principe philosophique qui va donner une grande unité
à tous les travaux de notre philosophe.

Bergson a dit lui-même la portée d'un tel livre : « Au-dessous et
au-delà de la méthode, vous avez ressaisi 1'intenlion et l'esprit... Pour
donner un pareil sentiment au lecteur, il a fallu beaucoup plus qu'une
étude attentive de mes travaux : il a fallu une profonde sympathie de
pensée - la faculté de repenser, d'une manière personnelle et originale,
ce qu'on expose. Nulle part cette sympathie ne se montre mieux que
dans les dernières pages, où vous indiquez en quelques mots la possi-
bilité de développements ultérieurs de la doctrine. Je ne dirais pas
autre chose là-dessus, moi-même, que ce que vous avez dit. »

Quand Bergson, devançant de quinze ans l'âge de la mise à la re-
traite de professeur au Collège de France, désira se faire suppléer,
c'est à Édouard Le Roy qu'il confia son enseignement. De 1914 à 1920
Édouard Le Roy fut donc suppléant de Bergson. En 1920, il fut nom-
mé comme successeur de Bergson, professeur titulaire au Collège de
France, poste qu'il occupa jusqu'à sa retraite en 1941.

Avec l'enseignement au Collège, la philosophie de Le Roy va
prendre toute son ampleur. C'est un grand professeur qui enseigne,
solide dans la construction des leçons, minutieux dans les preuves,
toujours soucieux d'associer les deux grandes qualités de la rigueur et
de la [158] clarté. On peut bien dire que c'est un esprit scientifique qui
fait face aux problèmes de la philosophie.

Les deux premiers ouvrages que nous a laissés cet enseignement
magistral ont pour titre : le premier, L'exigence idéaliste et le fait de
l'évolution ; le second, Les origines humaines de l'intelligence.
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Cette notion d'exigence idéaliste sera désormais la discipline de
toute une vie. Édouard Le Roy connaît toutes les critiques qu'on a pu
faire aux philosophies idéalistes. Il sait que le danger de tout idéalisme
est de confiner le philosophe dans le solipsisme du sujet. Que de cons-
tructions gratuites ont été faites dans un orgueil démesuré ! Mais l'ob-
jet étudié par Le Roy dans la lumière d'un idéalisme est à la fois si
vaste et si précis, il implique une connaissance de tant de faits, qu'on
n'a plus à craindre les vues personnelles. Il s'agit en effet pour Le Roy
de dégager le sens de l'évolution de la vie organique. L'idéalisme de
Le Roy sera donc une sorte d'idéalisme collectif qui rassemble et or-
ganise les vues de tous les savants qui ont travaillé à la géologie, à la
paléontologie, à l'histoire de la vie depuis les temps les plus reculés. Il
faut admirer avec quelle maîtrise un esprit formé par les disciplines
mathématiques a su dominer la multiplicité des faits du domaine de la
vie.

Dans cette énorme tâche, Édouard Le Roy a été aidé par une
grande amitié. Il a connu le P. Teilhard de Chardin. Deux grands es-
prits ont commencé un dialogue si serré qu'il peut bien nous servir à
caractériser un idéalisme mutuel. À cette conspiration si rare de deux
esprits philosophiques, Édouard Le Roy rend hommage explicitement.
Il écrit : « J'ai si longuement et à tant de reprises discuté de vive voix
les vues exposées ci-dessous avec le P. Teilhard que nous-mêmes ne
saurions plus à présent y démêler nos parts respectives et que je dois
donc me borner (ou peu s'en faut) à une citation globale, une fois pour
toutes. » Mais les citations restent cependant nombreuses qui prouvent
qu'il ne s'agit pas seulement d'un accord sur des thèmes généraux,
mais d'une communauté dans les preuves précises et détaillées.

[159]

Dans ce premier livre sur l'évolution de la vie, la crise du transfor-
misme est étudiée de près. Avant l'intervention de l'idée évolution-
niste, « l'histoire naturelle restait et ne pouvait que rester purement
énumérative et descriptive ». Il fallait tout accepter sans qu'il y ait rien
à comprendre. Le transformisme se présente alors comme un effort
pour comprendre l'histoire de la vie. On voit donc très clairement,
dans cette compréhension, le rôle de l'exigence idéaliste. Dans la sys-
tématique des êtres vivants apparaît ainsi « l'existence d'une con-
nexion ayant caractère d'histoire ». Et, après un examen minutieux des
objections, Le Roy peut conclure : « La doctrine transformiste, quand
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on la réduit à l'essentiel, occupe vraiment une position inexpu-
gnable. »

Le second ouvrage consacré aux problèmes de l'évolution de la vie
touche le point dramatique du surgissement de l'homme dans l'échelle
des vivants. Il a pour titre : Les origines humaines et l'évolution de
l'intelligence. Le livre reproduit des leçons faites au Collège de France
dans l'année scolaire 1927-1928.

Du fait même que le but du livre est d'étudier l'évolution de l'intel-
ligence, les problèmes métaphysiques seront directement abordés.
Mais le présent livre est encore un livre de préparation à la réflexion
métaphysique, tout près des enquêtes scientifiques. Il faut dépouiller
l'énorme dossier des documents paléontologiques pour déterminer tout
ce que l'on peut avancer de précis sur l'apparition du phénomène hu-
main. Là encore l'expérience du P. Teilhard est évoquée dans des
termes presque semblables à ceux que nous citions pour le livre pré-
cédent.

Un point fondamental que Le Roy met en lumière, c'est que
l'homme est « capable de fabriquer des outils sans s'y incarner » et
qu'il « échappe désormais tout naturellement à la servitude de devoir
se transformer corporellement pour agir ; il devient capable de pro-
gresser sans changer de forme, de varier à l'infini son action sans mo-
difier pour cela son type zoologique ». De telles pages sont données
par Le Roy comme un commentaire d'un travail du P. Teilhard. Il y a
trente ans, l'auditeur des leçons de [160] Le Roy avait ainsi le bénéfice
d'entrevoir la vaste philosophie qui nous est présentée maintenant
dans les livres sur Le phénomène humain.

Du fait de sa libération vis-à-vis de l'instrument, du fait aussi de la
pluralité des moyens d'action sur l'univers matériel, apparaît le carac-
tère de spiritualité qui marque cette fois une différenciation irréver-
sible de l'homme vis-à-vis des formes vivantes anté-humaines. Cette
spiritualité libère l'homme des forces du monde, donne à l'homme le
courage et l'ingéniosité nécessaires pour lutter contre les forces maté-
rielles. Et Édouard Le Roy, pour souligner cette promotion de la vie
qu'est le phénomène humain, a cette formule : « Voici né un vivant
capable de révolte. »Ajoutons : capable de révolte et, par conséquent,
de liberté.
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Ces traits changent du tout au tout les rapports de l'homme et du
monde. Considéré biologiquement, l'homme n'est que faiblement dif-
férent des anthropomorphes. Mais par ses puissances de révolte et de
liberté, il témoigne d'une promotion psychique. Au-dessus de la bios-
phère, Édouard Le Roy demande qu'on considère une noosphère,
c'est-à-dire un domaine où se manifeste l'action de l'esprit, d'un esprit
qui travaille la vie même, qui aide la vie à commencer une hominisa-
tion. Dans l'évolution biologique, avec l'homme, « un pas décisif est
accompli : désormais ce n'est plus l'organisme corporel qui s'élabore
ou se perfectionne : il est achevé peut-être et, en tout cas, l'évolution
accède à l'emploi de moyens nouveaux, ceux de l'ordre proprement
psychique ».

Ainsi, après la vitalisation de la matière, on rencontre l'hominisa-
tion de la vie. Le jaillissement de l'humain au-dessus du biologique est
une telle nouveauté dans l'évolution que Le Roy évoque l'idée d'une
« véritable création ». De toute façon, il faut ouvrir les yeux, comme
le demande le P. Teilhard, « sur l'extraordinaire singularité de l'évé-
nement humain ». Mais cette création n'est pas une création ex nihilo,
c'est une création qui opère sur la vie, qui tient compte des conditions
biologiques, qui continue le long effort d'invention biologique qui
s'est manifesté tout le long d'une évolution ordonnée.

[161]

Notre résumé pourrait donner à penser qu'il ne s'agit que de vues
philosophiques. Mais le livre est bourré de faits, soutenus par des
preuves qui rendent de plus en plus plausibles les hypothèses géné-
rales.

Retenons l'idée d'invention appliquée à l'évolution. L'idée d'inven-
tion vitale double en quelque sorte l'idée bergsonienne d'élan vital.
Nous allons voir le rôle considérable que prendront les considérations
sur l'invention dans la métaphysique d'Édouard Le Roy.

Il ne faut d'ailleurs pas croire que « la connaissance des premières
origines, si intéressante soit-elle, suffise jamais par elle seule à révéler
la complète nature ni surtout la valeur de ce qui en est sorti ». Et Le
Roy conclut, en une déclaration grosse de sens métaphysique : « ce ne
sont pas les commencements, mais les fins qui expliquent ». Et c'est
ainsi qu'à la longue méditation des faits de la paléontologie va succé-
der une méditation de l'évolution de l'intelligence. L'intelligence hu-
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maine va apparaître comme une tension nouvelle de l'élan vital, dans
une conscience de plus en plus claire des buts et des fins qui marquent
les stades des progrès de l'esprit humain.

Passant alors de la paléontologie à la préhistoire, dans cette nou-
velle partie de ses recherches, Le Roy emploie toujours la même mé-
thode : il appelle son lecteur à s'instruire. Le livre résume une vaste
culture qui domine les nombreux documents réunis par les savants
depuis Déchelette et Gabriel de Mortillet jusqu'au P. Teilhard et jus-
qu'à l'abbé Breuil.

Là encore les origines sont floues. En fait Le Roy concentre sa
méditation sur la période où la notion d'instrument se présente avec
toute sa netteté et, en suivant Bergson, il entreprend de constituer la
psychologie de l'homo faber. Pour lui, la théorie de la projection qui
voudrait que les hommes eussent « instinctivement » projeté « le bras
dans le bâton, le doigt dans le crochet ou l'hameçon, le poing dans le
caillou percuteur » est pleine d'illusions. Car, comme le dit Le Roy :
« ce qu'il faut expliquer surtout, ce n'est pas que l'instrument prolonge
et imite l'organe : c'est l'idée même de chercher un tel prolongement,
une [162] telle imitation, ... bref d'entrer dans les voies de l'artificiel ».
Le recours à un instinct est une explication paresseuse. Il faut évoquer
une véritable invention. Cette invention initiale qui relève de l'ordre
technique et non de l'ordre spéculatif doit avoir été le fruit d'initiative
individuelle plutôt qu'un effet de la vie en société. On peut bien dire
que ces découvertes techniques sont des « faits de génie ». Mais la
pensée technique reste une démarche individuelle et n'est que sur le
seuil du monde humain. Le pas décisif dans l'homonisation a été la
découverte du feu. Cette découverte ne fait qu'un avec l'éveil de la
conscience réfléchie. L'homonisation qui est une métamorphose déci-
sive au principe de la société humaine et a fortiori du langage ne se
révèle vraiment qu'avec la pensée spéculative.

En entrant dans l'histoire, après l'examen de la préhistoire, Édouard
Le Roy montre la nécessité, pour analyser le progrès de l'homme, de
dépasser la dualité : homo faber et homo sapiens, en considérant l'ho-
mo spiritualis. Il y a autre chose que les deux pôles de l'activité hu-
maine : la pensée technique et la pensée spéculative. Pour Le Roy, il
faut concevoir en effet un homo spiritualis distinct à la fois de l'homo
faber et de l'homo sapiens. Et c'est précisément la leçon qui se dégage
du christianisme de nous appeler à un idéal de vie intérieure et mys-
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tique. Jusqu'ici, en nous référant aux longues études de Le Roy sur
l'évolution de la vie et de la pensée, à son constant intérêt pour les ré-
volutions de la science de notre temps, nous n'avons évoqué qu'un as-
pect de la mesure de l'homme dans les méditations d'Édouard Le Roy.
Mais jamais il n'a cessé de méditer les problèmes de la foi et du
dogme.

Le premier ouvrage publié, dès 1907, sous le titre Dogme el cri-
tique reproduit des articles et des lettres, traces de polémiques reten-
tissantes. Nous ne pouvons entrer dans tous les circuits d'une discus-
sion minutieuse. Nous voudrions simplement souligner la noblesse
d'une attitude où le philosophe pouvait dire son obéissance aux leçons
de l'Eglise tout en affirmant que cette obéissance ne pouvait être « une
simple obéissance de formules et de gestes mais une obéissance pro-
fonde, qui nous prend tout entiers, cœur, [163] volonté, intelligence,
en un mot, une obéissance d'hommes raisonnables et d'hommes
libres ».

Le second ouvrage qu'il faut méditer, si l'on veut connaître la phi-
losophie religieuse d'Édouard Le Roy, a paru en 1929. Il a pour titre :
Le problème de Dieu. La première partie du livre est, dit Le Roy, « un
mémoire de philosophe ». Elle a paru dès 1907 dans la Revue de Mé-
taphysique el de Morale. La deuxième partie du livre reproduit une
série de conférences qui sont autant de « méditations spirituelles ».

Dans cette œuvre comme dans beaucoup d'autres, Édouard Le Roy
nous avertit qu'elle n'est qu'une première mise en forme de réflexions
qui devront être réorganisées dans un ouvrage plus complet. Les livres
étaient pour Édouard Le Roy des actes où s'engageait la vie et que la
vie devait sans cesse renouveler. C'est peut-être dans ses efforts pour
garder ouverts les problèmes fondamentaux que réside le caractère
vivant de la philosophie. Dans le domaine de la pensée philosophique
il n'y a pas de solution qui arrête définitivement une recherche. Il en
est de même dans la recherche de la vérité religieuse. Nous sommes
ici dans une entreprise de lumière exigeante où l'âme entière se tend.

Mais Édouard Le Roy est un grand enseignant. Là encore il veut
enseigner les vérités religieuses. La première partie de son livre dis-
cute, dans un esprit moderne, les preuves de l'existence de Dieu. Il
montre que la science la plus moderne peut permettre de poser les
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problèmes plus clairement que ne pouvait le faire une théologie asso-
ciée à une connaissance scientifique en formation.

Cependant les preuves cèdent devant l'expérience religieuse :
« L'expérience religieuse, dit-il, est décisive sur le peu d'importance
réelle de la métaphysique savante... Elle nous montre, dans la vraie
connaissance de Dieu, de la substance vivante de la religion, tout autre
chose que cette idéologie de la divinité à laquelle s'est artificiellement
complu la pure spéculation théorique. »

Au fond, pour Édouard Le Roy, toutes les preuves de l'existence de
Dieu sont absorbées par la preuve morale. [164] Il écrit : « Affirmer
Dieu... c'est essentiellement affirmer le primat de la réalité morale. »
Et comme la morale est vie active, Le Roy peut conclure que Dieu est
en quelque manière le pôle attractif de la vie. Plus précisément, Le
Roy écrit : « Vivre c'est croire en Dieu ; et connaître Dieu, c'est pren-
dre conscience de ce qu'implique l'acte de vivre. » Ces pages, publiées
en 1929, mais méditées bien avant, ont un accent intraduisible. Il faut
les recevoir dans le foyer ardent des convictions.

Édouard Le Roy rappelle « la méditation enflammée de Pascal sur
la folie d'indifférence et du divertissement, sur l'étrange misère de
ceux qui vivent sans inquiétude supérieure ». Une philosophie de la
vie touche nécessairement la grande question de la destinée supérieure
de l'homme ; le mystère est là, à son sommet. L'heure vient où, avec
Pascal, l'homme « cherche en gémissant ». Car l'homme est un être
qui cherche et qui aspire sans fin. Certes, dès sa plus humble origine,
la vie biologique est volonté de progrès. Mais cette volonté ne s'af-
firme pleinement que dans la spiritualité car, comme le dit Le Roy,
« notre vraie destinée d'hommes c'est notre destinée comme esprits ».
L'inquiétude de l'homo spiritualis ne peut pas conduire à « une ascèse
de torpeur où [s'évanouirait], par extinction et non par exaltation, le
sentiment même de la personnalité ». Il ne s'agit pas d'accepter le des-
tin de la vie marquée par la mort ; l'être humain doit être le lieu d'un
dépassement : « Nous ne pouvons ni borner notre vouloir ni l'épui-
ser... Ce que nous voulons au plus intime de nous, d'une volonté radi-
cale, inéluctable, c'est nous établir dans l'être, y grandir et, sur cette
voie de réalisation ascendante, nous dépasser, nous transcender sans
cesse. » On pourrait retenir comme maxime de l'humain cette affirma-
tion d'Édouard Le Roy : « Qui ne monte plus, descend ; qui ne gran-
dit, déchoit. »
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La même année où paraissait Le problème de Dieu, en 1929, pa-
raissait également le premier tome de La pensée intuitive, suivi du se-
cond tome l'année suivante. La pensée intuitive est une justification de
la métaphysique. Dès qu'il s'agit de saisir l'esprit comme pure énergie
créatrice, comme [165] invention, comme liberté, on ne peut plus em-
ployer les méthodes scientifiques. Le savoir change de nature ; de
science il devient philosophie. Alors l'esprit s'attache à vivre intime-
ment ses actes et ses états. Il reprend un « contact immédiat avec sa
réalité foncière », sans chercher à transcender l'expérience métaphy-
sique par un jeu dialectique de la raison abstraite. Mais cette expé-
rience métaphysique, c'est « l'expérience immédiate purifiée de tout
souci autre que celui de savoir ; l'expérience intuitive, convertie jus-
qu'au fond en vive action de pensée ; l'expérience intégrale, dont la
raison même n'est qu'une phase plus lente, provisoirement consolidée
et qui ne se fixe à aucun point de vue partiel ».

Pour échapper aux séductions si diverses des points de vue particu-
liers, il faut revenir au centre absolu. Et Édouard Le Roy écrit des
pages particulièrement vigoureuses sur le cogito cartésien par lequel
l'esprit se pose comme affirmation souveraine. Ce cogito doit imposer
sa souveraineté même à l'égard des pensées scientifiques. C'est à cette
condition que Le Roy peut associer la science au « savoir absolu ». Ce
savoir absolu doit porter la marque d'une intuition très travaillée, d'une
intuition qui, après de longues recherches, est instituée en intuition
première. Et Le Roy cite Lachelier pour qui la métaphysique est
« science de la pensée en elle-même et dans les choses ».

Nous touchons là un des points les plus difficiles de la philosophie
d'Édouard Le Roy. Il faut affirmer, en effet, pour faire face à toute la
richesse métaphysique de la doctrine de Le Roy : ce savoir absolu
qu'est la métaphysique ne fige pas l'esprit par son absolu, il est un pôle
de convergence pour une raison qui ne cesse de progresser. Car « la
raison, dit-il, est devenir : devenir plus lent que celui de l'expérience...
devenir tout de même, car on ne saurait prétendre qu'il n'y ait pas une
histoire, une évolution créatrice de la pensée ».

Dans le retour à l'immédiat, un long travail est nécessaire pour se
défendre, suivant un mot de Delbos que cite Le Roy, de l' « illusion de
primitivité ». Sous une forme paradoxale on pourrait dire que, pour Le
Roy, l'intuition [166] de l'immédiat n'est pas immédiate, « elle surgit
au contraire, cette intuition [immédiate], comme terme final d'un long
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effort ; elle est peu à peu évoquée, suscitée par un travail complexe de
recherche graduellement mûrie, comme le fruit d'une enquête métho-
dique. Bref, il y a une méthodologie de la pensée intuitive, une disci-
pline du retour à l'immédiat ».

Mais cette discipline ne se développe pas contre l'intelligence, elle
n'est même pas extra-intellectuelle et en particulier Édouard Le Roy
fait justice des critiques qui ont voulu assimiler le bergsonisme à une
philosophie de l'irrationalisme. Édouard Le Roy conclut nettement :
« l'intuition est pensée ».

Le dernier ouvrage d'Édouard Le Roy qui vient d'être publié ces
dernières années, Essai d'une philosophie première, l'exigence idéa-
liste el l'exigence morale, correspond au dernier cours qu'il a donné au
Collège de France en 1940-1941. Comme le dit Georges Le Roy, à qui
nous devons l'édition fidèle du manuscrit de son père, ce cours offre,
sous forme de synthèse, le résumé d'un enseignement qui a duré vingt-
cinq ans. Cette synthèse d'un long enseignement est aussi le couron-
nement de toute une vie de méditation. Ce serait une prétention vaine
que de vouloir donner brièvement un aperçu de cette somme philoso-
phique. Rappelons simplement que, par-delà les problèmes de la con-
naissance, la méditation d'Édouard Le Roy trouve, selon un progrès
naturel, les problèmes existentiels de la philosophie : le problème de
la liberté, le problème moral et enfin les problèmes suprêmes de la
religion.

Mais il ne faudrait pas croire que les problèmes de la science aient
jamais disparu de l'horizon du philosophe méditant. En particulier ja-
mais Édouard Le Roy n'a quitté le travail de la pensée mathématique.
Pendant seize ans, de 1924 à 1940, il avait été chargé de conférences à
la Faculté des Sciences de Paris. Il me souvient d'avoir entendu de lui,
au Collège de France, il y a une trentaine d'années, un cours de mé-
thodologie mathématique. Dans la Revue des Cours et Conférences,
en 1924, il a fait paraître de lumineuses leçons sur Les principes fon-
damentaux de [167] l'analyse mathématique. Mais, comme dans ses
leçons sur l'évolution, il aimait aller de la base au sommet. Aussi les
grandes transformations intervenues au XXe siècle dans les sciences
physiques ont-elles retenu l'attention d'Édouard Le Roy. Sa culture
mathématique lui permet de juger de l'intérieur de grandes doctrines
comme la relativité et la mécanique ondulatoire.
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Cette continuité dans l'attachement aux problèmes de la science
nous semble une des caractéristiques essentielles de l’œuvre philoso-
phique d'Édouard Le Roy. Si Le Roy, engagé dans les problèmes mé-
taphysiques, ne s'est jamais détourné des enseignements de la science,
c'est parce qu'il pensait qu'il y avait une affinité fondamentale entre
l'étude des sciences et la réflexion philosophique. Et Le Roy a réalisé
dans son œuvre, d'une façon rare, cette affinité. Dès ses premiers tra-
vaux sur la pensée mathématique, il a fait œuvre de philosophe.
Comme il le disait dans un Cours, encore inédit, mais qui, grâce à la
vigilance de Georges Le Roy, va être publié, sur la pensée mathéma-
tique pure, ce qui recommandait à ses yeux la science mathématique,
c'est que c'est assurément la science la plus transparente à la réflexion.
La mathématique a été, pour lui, plus qu'une doctrine, elle a été le té-
moignage d'une activité spirituelle. De façon générale, Le Roy a su
révéler dans la science les virtualités que seule une méditation philo-
sophique peut manifester. Par-delà l'étude savante des problèmes
techniques d'un savoir spécialisé, il a voulu faire l'épreuve du pouvoir
même de la raison. Et il n'a cessé de penser que le philosophe, en tant
que tel, ne peut refuser cet examen de conscience auquel la science,
bien comprise, nous conduit : on ne peut mesurer le pouvoir de la rai-
son sans se livrer à une connaissance effective et réelle de ses actes.
L'œuvre d'Édouard Le Roy a donc été orientée, dès l'origine, par une
destination philosophique, vers l'activité créatrice de l'esprit. Et, en
terminant son dernier cours au Collège de France, Édouard Le Roy
pouvait dire : « L'âge met un terme aux fonctions officielles, non au
travail. Celui qui fut commencé ici continuera sous une autre forme.
Je suis résolu à le poursuivre autant qu'il [168] me sera donné de le
pouvoir, dans la même direction toujours de science et de spiritualité
réunies. »

J'ai tenu, mes chers Confrères, à vous donner une analyse - hélas
trop succincte - d'une grande œuvre. Je ne vous ai rien dit du rayon-
nement de cette œuvre. Mais vous avez été témoins de ce rayonne-
ment, puisque, dès 1919, à quarante-neuf ans, Édouard Le Roy faisait
partie de votre Compagnie. En 1945 l'Académie française l'avait ac-
cueilli. Vous avez connu l'homme. Vous savez quelle force il puisait
dans une admirable vie familiale. Le souvenir que vous gardez de lui
est impérissable.
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Je voudrais moi-même dire ma reconnaissance. J'ai connu Édouard
Le Roy à l'occasion de ma soutenance de thèse. J'étais alors un profes-
seur de physique et de chimie, dans un collège perdu dans la province.
Dès ma première visite à Édouard Le Roy, je fus réconforté. Édouard
Le Roy avait le don d'accueil et d'encouragement. Sa bienveillance
m'a suivi dans toute ma carrière. C'est donc du fond du cœur que je
rends hommage à sa mémoire.
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L’engagement rationaliste
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2

LA PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE
DE LÉON BRUNSCHVICG
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La philosophie scientifique de Léon Brunschvicg est difficile à
mettre en brèves formules, car elle réunit les qualités contraires : elle
est vaste et elle est minutieuse, elle est profonde et elle est nuancée,
elle a la sérénité de la méditation métaphysique et la décision intellec-
tuelle de la pensée expérimentale et de la pensée rationnelle. Mais ces
qualités ne correspondent pas simplement à l'hommage qu'on rend à
un grand penseur, il faut comprendre qu'elles sont déterminantes à
chaque page des livres, qu'elles ont été actives dans toutes les leçons
d'un enseignement prestigieux. Lire Brunschvicg, entendre le maître,
c'est participer à l'esprit de finesse, c'est aller tout de suite au point
sensible des problèmes métaphysiques, c'est reconnaître l'efficacité
psychologique de la réflexion philosophique.

De cette finesse cohérente, de cette sensibilité métaphysique, de
cette efficacité spirituelle de la volonté de raison, je voudrais, en cette
courte allocution, donner trois exemples.
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I

Le lecteur qui voudra méditer chapitre par chapitre le grand livre
des Etapes de la philosophie mathématique aura tout de suite l'im-
pression d'une finesse de détection pour les progrès de la pensée
scientifique. Il sentira que Léon Brunschvicg détermine vraiment les
événements de la raison. Or, ces événements ne sont jamais bruyants,
ils [170] font souvent leur scandale à distance, à lointaine échéance,
mais toute culture scientifique doit les revivre pour recevoir ses justes
articulations. Ainsi doivent être repensés, revécus, l'irrationalité sou-
daine de la diagonale du carré, la nouvelle méthode de Leibniz pour
déterminer les maxima ou les minima, le théorème d'Abel. Dans
toutes ces occasions, c'est la finesse qui est active. Par l'examen qu'en
fait Brunschvicg, on se convainc de l'injustice qu'il y a à séparer esprit
de géométrie et esprit de finesse. Les Etapes sont vraiment l'histoire
de la finesse coordonnée.

Mais ne prenons qu'un exemple, qui pourra nous montrer ce qu'est
un événement de la raison, ce qu'est une mutation de la pensée ration-
nelle. Étudions avec Brunschvicg la découverte des fonctions conti-
nues sans dérivée. Pour être plus clair, opposons un événement de
l'empirisme à un événement du rationalisme.

Si l'on découvre en Australie des cygnes dont les plumes sont
noires et dont le bec est rose, c'est là un événement empirique. Cette
découverte enlève sans doute aux cygnes blancs d'Europe le privilège
d'être cités par les logiciens de l'extension comme un symbole d'uni-
versalité. Mais elle ne détermine pas une modification des méthodes
d'enquête. On change l'étendue de la connaissance sans l'approfondir.
On est plus instruit, on n'est pas plus savant.

Au contraire - et voici un événement de la raison - si l'on donne un
seul exemple d'une fonction continue qui n'a pas de dérivée, un seul
exemple d'une courbe continue qui, en aucun de ses points, n'a de tan-
gente, un seul exemple d'une palme géométrique assez sensible pour
prendre comme devise : Noli langere, on oblige l'esprit géométrique à
de nombreux raffinements. La constitution analytique de l'intuition
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spatiale est alors astreinte à des réformes de structure, en profondeur.
Elle voit s'ouvrir les nouvelles perspectives de l'intuition fine.

Il faut lire dans les Étapes les pages que Léon Brunschvicg con-
sacre à cette découverte. Dans ce livre, il s'est défendu de faire œuvre
d'historien. Et il a, en fait, apporté une contribution décisive à l'épis-
témologie mathématique. [171] Il a donné un modèle, non seulement
d'une histoire de la pensée, mais une mesure de la pensée repensée,
bref, un code des valeurs rationnelles.

En effet, comme événement historique, placé à sa date exacte, en
1872, l'exemple donné par Weierstrass d'une fonction continue sans
dérivée a si peu de retentissement qu'un mathématicien aussi averti
que Joseph Bertrand écrit six ans après, en 1878 : « On peut demander
si une fonction continue quelconque a une dérivée. Nous répondrons
d'abord qu'en fait nous allons trouver, dans les paragraphes suivants,
les dérivées des principales fonctions, ce qui démontrera leur exis-
tence a posteriori. Nous ajouterons d'ailleurs que la fonction étant
continue, l'équation : y = f (x) représente une courbe plane continue,
rapportée à deux axes rectangulaires ; et l'on démontre, en géométrie
analytique, que la dérivée représente la tangente trigonométrique de
l'angle que fait l'axe Ox la tangente à la courbe au point (x, y). Comme
en chaque point une courbe continue a une tangente bien déterminée,
la fonction admet une dérivée » 9. Voilà donc le mathématicien pris au
piège de sa représentation géométrique. Victime des mathématiques
concrètes, Joseph Bertrand raisonne sur des figures, comme faisaient
les fondateurs du calcul différentiel. Il oublie tous les cheminements
discursifs de l'analyse abstraite.

Mais vivons encore d'un peu plus près cet événement de la raison.
Au lieu d'un fait, c'est une valeur, une valeur qui doit passionner, une
valeur qui excite un intérêt nouveau ou qui dérange le calme amour
des intuitions tranquilles, et Léon Brunschvicg cite une lettre où Her-
mite écrivait : « Je me détourne avec effroi et horreur de cette plaie
lamentable des fonctions continues qui n'ont pas de dérivées. »

Il faudra attendre de longues années pour que le monstre qui attris-
tait Hermite devienne fécond. Comme le dit Max Jacob dans la Pré-

9 Cité par Léon BRUNSCHVICG, Les étapes de la philosophie mathématique,
p. 328.
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face du Cornet à dés : « Surprendre est [172] peu de chose, il faut
transplanter. » Ici, il faut transplanter les notions artificielles dans un
nouveau domaine d'intuitions, il faut refaire toutes nos intuitions du
continu et du discontinu, bref, aborder ce problème des ensembles
comme notre grand, notre cher Cavaillès l'a fait, monde d'un a priori
neuf, d'un a priori résolument artificiel à la mesure des créations abs-
traites de la pensée humaine.

Aussi le rationalisme de Brunschvicg trouvait là une occasion de
réforme. Suivant l'idéal du poète, il transplantait la surprise, il la
transplantait loin, en voyant les ramifications philosophiques loin-
taines. Par l'action décisive de modifications si subtiles, il sentait bien
que la doctrine d'un a priori absolu, immuable, stable, sans souplesse,
ne correspondait plus à l'information scientifique. Et Brunschvicg
avait ainsi abandonné toute une partie des doctrines kantiennes. Com-
bien il s'étonnait quand on prétendait condamner le rationalisme à
l'adhésion à un a priori absolu ! Ce fut la source de bien des critiques
qui ont méconnu les droits du rationalisme à suivre les conquêtes de la
raison scientifique.

Si j'ai rappelé un peu longuement cet exemple en suivant l'étude
que Léon Brunschvicg en a faite dans les Étapes, c'est parce qu'il il-
lustre clairement ce rationalisme de la finesse qui me paraît caractéri-
ser la philosophie scientifique brunschvicgienne.

Essayons maintenant, en faisant une prise dans un autre grand
livre, de montrer l'art qu'avait le maître pour sensibiliser la discussion
philosophique.

II

Dans L'expérience humaine el la causalité physique, Brunschvicg
a écrit sur la théorie de la relativité au sens restreint et sur la théorie de
la relativité généralisée deux chapitres d'une grande beauté philoso-
phique.

Bien entendu, il se débarrasse tout de suite de cette prétention à
tout comprendre d'un mot, ce qui revient à confondre relativité et rela-
tivisme. Il ne suffit pas de déclarer « il n'y a pas de mouvement abso-
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lu » pour exorciser [173] les vieilles intuitions. Ces vieilles intuitions
sont à la base de toutes nos habitudes, de toutes nos connaissances
usuelles. Elles ne céderont pour faire place à des intuitions nouvelles
que si nous adhérons aux expériences nouvelles. Et Léon Brunschvicg
a fort bien vu qu'une expérience de physique, pour exceptionnelle
qu'elle fût, pouvait être promue au rang d'un principe qui peut boule-
verser la théorie et l'expérience scientifiques 10. Il comprend que, dans
ce bouleversement même, la relativité se présente comme une sorte de
physique plus sensible qui solidarise la théorie et l'expérience. Il
semble que dans cette assimilation un peu d'irrationalisme soit digéré.
Désormais, si l'on tient à s'exprimer dans un langage réaliste, il faudra
parler d'un réalisme de la mesure et non plus d'une réalité du mesuré.

Alors la dialectique brunschvicgienne s'anime ; elle joue sur le me-
surant et le mesuré - le nombrant et le nombré - le déterminant et le
déterminé - l'instrument et l'instrumenté. Il parle de relativité relatante
et de relativité relatée.

Le langage brunschvicgien est particulièrement enrichi par ces
doublets métaphysiques. Si l'on veut recevoir toute l'animation que
comporte la pensée brunschvicgienne, il faut savoir parler les deux
langues, il faut être en état de transposition constante, de transposition
réciproque, en référant sans cesse le relaté au relatant. Un trait d'union
est indispensable entre les deux termes d'un doublet brunschvicgien.
Alors on comprend que les deux traductions : la traduction de l'expé-
rience scientifique et la traduction de la cohérence rationnelle, révè-
lent un logos unique, le logos de la réalité humaine, le logos humani-
sant, humanisé.

Mais on appréciera peut-être mieux la sensibilité d'une telle mé-
thode de pensée si on la compare à l'immobilité d'une philosophie
comme celle de Meyerson. La philosophie de Meyerson a aussi deux
pôles : la réalité et l'identité. Autour de l'un et de l'autre de ces pôles,
elle a amassé [174] une foule d'exemples. Et cependant, entre les deux
pôles l'on ne sent aucun champ actif. Les pôles sont trop éloignés.

Léon Brunschvicg abandonne ces cristallisations spirituelles ex-
trêmes. Il recherche toutes les occasions de déterminer les variations

10 Cf. Léon BRUNSCHVICG, L'expérience humaine et la causalité physique, p.
409.
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de la théorie de la connaissance, car il a fait sienne la remarque de Lo-
rentz disant que la détermination des notions fondamentales réclamait
une théorie de la connaissance. C'est au centre même de la dialectique
de l'information expérimentale et de l'information rationnelle qu'est
placé le rationalisme brunschvicgien. Là, dans ce champ magnétisant
des catégories, dans ce champ gravitant des expériences, a pris nais-
sance une grande philosophie de la culture objective de la pensée
scientifique.

Léon Brunschvicg a bien vu le caractère double de l'activité de rai-
son. La raison est, à la fois, puissance d'intégration et puissance de
différenciation. Ce qui fait peut-être le caractère métaphysique le plus
marquant de la philosophie des sciences de Léon Brunschvicg, c'est
d'avoir compris que la synthèse de ces deux puissances était une
exacte réciprocité. La puissance d'intégration est l'exacte réciproque
de la puissance de discrimination. Le détail fin trouvé dans l'expé-
rience scientifique réagit en profondeur sur la cohérence rationnelle de
la théorie, cohérence qui révèle à son tour sa fécondité pour une re-
cherche redoublée de finesse expérimentale. Raison absolue et réel
absolu sont deux concepts philosophiquement inutiles. Comme le dit
Brunschvicg 11 : « Le savoir humain, celui qui est l'objet de l'expé-
rience humaine, doit sa vérité à la connexion qui s'établit entre la ra-
tionalité et l'objectivité. On perd de vue le cours réel et l'existence
même de ce savoir lorsqu'on se préoccupe de pousser hors de soi ra-
tionalité et objectivité, pour aboutir à isoler, et à opposer, la double
entité d'une raison absolue et d'un objet absolu. Au contraire, la mis-
sion du philosophe sera de suivre, non seulement dans leur progrès
indéfini, mais aussi dans leur intime solidarité, le double devenir de la
rationalité et de l'objectivité. »

11 Léon BRUNSCHVICG, L'expérience humaine et la causalité physique, p.
593.
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[175]

III

Ainsi, toutes les valeurs philosophiques du rationalisme brun-
schvicgien s'attachent à des pensées scientifiques difficiles et minu-
tieuses, elles sont contemporaines des problèmes bien posés ; elles
apparaissent aux instants mêmes des défaites du dogmatisme, quand
l'expérience de pensée et l'expérience de laboratoire réalisent leur fé-
conde synthèse. C'est sur ce troisième caractère de fécondité que je
voudrais maintenant insister pour définir la philosophie scientifique
brunschvicgienne.

Nous sommes donc devant une philosophie de l'intelligence qui se
donne comme le récit des actes intellectuels. Mais, dans l'acte de
l'intelligence tel que nous le fait vivre Brunschvicg, il y a une dialec-
tique de la connaissance claire et de l'esprit lucide. L'expliqué
s'éclaire, mais l'expliquant s'illumine. Le fait scientifique nouveau
peut un instant éblouir, mais bientôt il dessille des paupières. On
comprendra mal la philosophie du progrès intellectuel si l'on ne suit
pas à la trace toutes ces récurrences de la clarté intime, si l'on ne se
reconstruit pas dans le moment même où l'on s'instruit.

Comment peut-il y avoir encore des philosophes pour parler des
cadres fixés de l'intelligence et de la raison, quand tous les chapitres
du livre des Étapes de la philosophie mathématique et du livre L'expé-
rience humaine et la causalité physique sont des exemples précis de
l'intelligence qui s'ouvre, de l'intelligence qui traverse les Ages de
l'intelligence pour désirer chaque fois plus de maturité ?

Pour Léon Brunschvicg, l'intelligence est un instrument qui s'affine
dans son travail même. Si le travail ne change pas, l'intelligence dé-
cline en habitude. Elle doit donc désirer le travail nouveau, elle vit
d'un appétit de problèmes. La science, qui est essentiellement une pro-
lifération des problèmes, est donc le domaine favori pour l'excitation
intellectuelle. Le véritable univers de l'intelligence, c'est donc l'uni-
vers de la science, l'univers que crée la science, l'univers que créera la
science. L'univers, comme l'esprit, est en marche. Alors, du moi intel-
lectuel au non-moi [176] qui intéresse l'intelligence, il n'y a pas seu-
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lement une projection, il y a réciprocité active. « L'univers de l'idéa-
lisme, a dit Brunschvicg 12, ce n'est pas celui qui se dissout dans la
subjectivité de la conscience individuelle ; c'est celui dont la réalité
s'impose à la conscience intellectuelle, foyer du jugement de vérité.
L'alternative de l'idéalisme et du réalisme correspond, en définitive, à
une position anachronique du problème. On imagine, déjà constitués à
titre d'objets de représentation, un microcosme et un macrocosme. Sur
quoi les uns diront que le macrocosme vient se refléter dans le micro-
cosme, les autres qu'il est une projection du microcosme. Mais les
deux formules sont également absurdes. Suivant l'idéalisme rationnel,
il n'y a pas plus de moi avant le non-moi que de non-moi avant le moi ;
car moi et non-moi sont deux résultats solidaires d'un même processus
de l'intelligence. »

Comment mieux dire que l'intelligence est doublement créatrice,
qu'elle donne des œuvres, et qu'elle prépare à l'humanité des émer-
gences ! J'ai eu le grand bonheur de vivre auprès de Léon Brunschvicg
une des dernières décades de l'abbaye de Pontigny. C'était en août
1939, dans un été ensoleillé... Paul Desjardins et Léon Brunschvicg
m'avaient chargé de diriger les Entretiens des dix jours. Ces Entretiens
avaient pour titre général : La destinée. À entendre les conférences
faites par Léon Brunschvicg, en l'interrogeant aussi, familièrement,
dans nos lentes promenades, dans les libres causeries sous la char-
mille, j'ai mieux compris que Léon Brunschvicg avait choisi la vie de
l'intelligence comme on choisit une destinée. Oui, pour lui l'intelli-
gence est un destin. L'homme est destiné à devenir intelligent. Il peut
certes avoir d'autres idéals, et la noble vie de Léon Brunschvicg est là
pour nous prouver que l'intelligence la plus claire est déjà un gage de
délicate bonté. Mais le destin d'intelligence a un privilège que je veux
marquer pour finir. C'est un destin qui s'enseigne, c'est un destin qui
se transmet d'homme à homme, de génération [177] à génération, par
l'exemple, par la leçon, par le livre.

Ceux qui, comme nous, ont eu le bonheur de connaître le maître,
de le voir vivre la vie même de l'intelligence, passeront, mais l’œuvre
sera toujours là qui fera son action de clarté, qui montrera ses modèles

12 Léon BRUNSCHVICG, L'expérience humaine et la causalité physique, p.
611.
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de clairvoyance ; elle nous enseignera la liberté que procure l'esprit de
finesse, elle nous donnera le courage d'affronter les tâches précises, et
elle nous prouvera qu'on peut avoir foi dans l'efficacité de la pensée.
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L’engagement rationaliste
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3

L'ŒUVRE DE
JEAN CAVAILLÈS
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Nous nous sommes rencontrés pour la première fois, Jean Cavail-
lès et moi, au Congrès de Philosophie de Prague, en 1934. Notre sym-
pathie fut immédiate. Je fus tout de suite frappé de la sûreté et de
l'ampleur du savoir de mon ami. Durant la semaine du Congrès Des-
cartes en 1937, nous ne nous quittâmes guère. Les thèses de Cavaillès
étaient au point. Comme il le disait : ses thèses achevées, il allait pou-
voir travailler. Et nous fîmes des projets : défendre ensemble la pen-
sée rationnelle, rappeler la philosophie aux exigences de la preuve.
J'admirais la rigueur d'une philosophie qui se voulait démonstrative.
Déjà dans la pensée abstraite, Jean Cavaillès avait une volonté de hé-
ros.

Et quelle émouvante découverte de trouver alliée à un esprit si lu-
cide une âme si sensible ! Naquit bien vite entre nous une amitié af-
fectueuse qui augmentait à chaque entrevue. Il vint à Dijon au temps
où la vie était belle. Combien nous étions heureux, ma fille et moi, de
le recevoir dans notre simple maison, près des arbres, au jardin, au
verger. Il apportait avec lui ce sens de la vie intime qui ne déplace rien
dans la plus secrète intimité.



Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste. (1972) 175

À l'arrivée de Jean Cavaillès à la Sorbonne, au début de 1941, nous
nous retrouvâmes, liés dans la même peine, comme quelques mois
auparavant nous l'étions dans le bonheur de penser d'accord. Il aimait
venir dans notre petit appartement. Nous parlions là si librement ! Aux
heures mêmes où les épreuves s'accumulaient, Cavaillès rendait l'es-
pérance, car il travaillait, avec une volonté de fer, à réaliser cette espé-
rance.

Mais j'ai scrupule à redire mal et d'une manière fragmentaire [179]
ce que Mme Ferrières a présenté dans sa réalité intégrale. J'ai voulu
simplement apporter le témoignage d'un ami. Tous ceux qui furent
amis de Jean Cavaillès témoigneraient de la même façon : Jean Ca-
vaillès fut un noble cœur, une grande âme française. Je voudrais, en
quelques pages, rappeler qu'il fut un grand esprit.

I

L'œuvre de Jean Cavaillès n'est pas une œuvre qu'on puisse résu-
mer. On ne peut même pas en dégager les caractères généraux, car
tous les chapitres, et les pages elles-mêmes, ont été écrits avec une
volonté de ne donner que l'essence des pensées. Rien de superflu, rien
même d'explicatif, dans un tel exposé. L'auteur s'adresse à un lecteur
instruit, et il va tout de suite à la connaissance en pleine maturité. Il
faudrait donc un commentaire détaillé pour révéler ligne par ligne
toute la richesse des livres.

En travaillant d'une manière aussi serrée, Cavaillès obéissait à un
idéal. Il voulait écarter de la pensée philosophique tout ce qui fût dé-
tente, tout ce qui pût paraître déclin de la preuve. Pour lui, le vraisem-
blable, le plausible n'étaient que de fausses valeurs, la vraisemblance
ne préparait pas la vérité qu'il aimait en spinoziste. Pour Cavaillès,
toute pensée pure devait être pensée sûre, pensée discursivement atta-
chée à ses critères. La pensée philosophique ne pouvait donc être le
don contingent d'une heure d'inspiration, la soudaine lumière d'une
intuition heureuse. Elle devait être une construction gagée par une né-
cessité vérifiée par un accord des meilleurs esprits, des plus acharnés
travailleurs. Un rationalisme suivant une lente croissance historique
ne lui suffisait pas. Il estimait que la science mathématique des temps
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modernes nous installait d'emblée dans une pensée abstraite, auto-
nome. Cavaillès, fidèle à cette autonomie rationnelle, a vraiment vécu
l'essor de la pensée mathématique de l'analyse moderne.

Combien alors une thèse qui parle du début du XIXe siècle comme
d'une « préhistoire », devait surprendre les philosophes qui croient
pouvoir fonder l'arithmétique en se [180] référant aux procédés de
numération, aux formes verbales. C'est là, prendre le primitif pour le
fondamental ! Une même condamnation, dans la pensée de Cavaillès,
liquidait le psychologisme et l'historicité. Il a écrit, dans une formule
d'une merveilleuse densité : « Il n'y a rien de si peu historique... que
l'histoire mathématique » 13. Même sa thèse complémentaire, qui a
pour titre : Remarques sur la formation de la théorie abstraite des en-
sembles : étude historique el critique, ne prend pas vraiment l'allure
d'un préambule historique. Elle réunit plutôt des valeurs que des faits.

Aussi, pour bien lire Cavaillès, il faut que le lecteur valorise en
quelque sorte sa propre pensée, qu'il réalise en lui-même une cons-
cience d'apodicticité. Alors les œuvres relatées par le livre se lient
plus par la nécessité que par l'histoire. Dans toutes les pages, on senti-
ra se manifester les valeurs de la pensée abstraite.

Ainsi, on ne peut trouver, dans les œuvres de notre ami, aucun pré-
ambule de lente initiation, aucun aperçu de facile généralité, aucune
préparation psychologique élémentaire. Pour lire Cavaillès, il faut tra-
vailler. Mais si on le prend pour guide pour une étude approfondie,
quelle récompense, quel bénéfice ! Jean Cavaillès a mis en place, en
ordre, une énorme provision d'idées, d'idées actuellement efficaces.
Plus que le passé, c'est l'avenir même de la pensée mathématique qui
est préfiguré dans ses thèses. N'est-il pas frappant que notre jeune
école d'algébristes se réfère à sa pensée. Dans ce domaine de l'algèbre
supérieure où les découvertes ne se comptent pas depuis vingt ans, on
sent bien l'importance des concepts étudiés philosophiquement par
Cavaillès. Dans son beau livre paru en 1946, Paul Dubreil, à côté d'un
livre de Fraenkel et d'un article de Henri Cartan, conseille à ses lec-
teurs la lecture de Cavaillès 14. Les thèses de Cavaillès sont, désor-
mais, au point de départ d'une culture de philosophie mathématique.

13 Jean CAVAILLÈS, Méthode axiomatique et formalisme, p. 176.
14 Paul DUBREIL, Algèbre, p. 1.



Gaston Bachelard, L’engagement rationaliste. (1972) 177

[181]

II

Mais, puisque la nature même de la méthode de Jean Cavaillès dé-
fie les résumés et les analyses, nous allons nous borner à situer, d'une
manière aussi simple que possible, les centres de recherches où il a
condensé, d'une part, ses remarques sur la pensée mathématique ;
d'autre part, ses vues sur la philosophie de la connaissance.

Il faut lire l'œuvre de Cavaillès dans l'ordre suivant :

1° Remarques sur la formation de la théorie abstraite des en-
sembles 15 ;

2° Méthode axiomatique et formalisme. Essai sur le problème
du fondement des mathématiques 16 ;

3° Transfini el continu 17 ;

4° Sur la logique el la théorie de la science 18.

Toutefois, ce dernier livre peut faire l'objet d'une lecture séparée.
Mais tout se tient dans l'œuvre et, précisément, Cavaillès a fort bien
vu que les problèmes posés par les ensembles, quoiqu'ils puissent être
traités séparément, devaient révolutionner les bases de l'analyse et de
l'algèbre, et réagir finalement sur toute la pensée mathématique.

Comment Cavaillès était-il devenu « ensembliste » ? Il avait
d'abord suivi l'enseignement des maîtres de Paris, Hadamard, Borel,
Lebesque, Montel, Fréchet, Denjoy, Julia et puis, aidé par sa connais-
sance parfaite de la langue allemande, il avait repris l'étude des pre-
miers travaux, en particulier ceux de du Bois Reymond, de Cantor, de
Dedekind. Il a publié l'échange des lettres entre Cantor et Dedekind,

15 Hermann & Cie, édit., 1938.
16 Hermann & Cie, édit., 1938.
17 Id., œuvre posthume, 1947.
18 Presses Universitaires de France, œuvre posthume, 1947.
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en collaboration avec la mathématicienne allemande, trop tôt disparue,
E. Nœther 19. Quoiqu'il admirât les deux écrivains et qu'il eût vécu, en
quelque manière, lettre par lettre, l'échange de leurs profondes pen-
sées, j'ai toujours eu l'impression que Cavaillès avait une secrète pré-
férence [182] pour les vues de Dedekind. C'était, pour lui, l'ancêtre
vénéré. La science antécédente était précisément de la préhistoire.
Partir de Dedekind, c'était trouver une origine régulière, le fondement
d'une science reconstruite. La pensée de Cantor, plus agitée, plus
troublée, moins sereine, avait cependant éveillé, chez Cavaillès, une
sympathie profonde.

Pour suivre avec fruit l'exposé de Cavaillès, il faudra que le lecteur
médite attentivement le paragraphe sur les deux puissances : la puis-
sance du dénombrable et la puissance du continu, paragraphe où les
travaux de Cantor sont présentés 20.

Mais il n'est peut-être pas inutile, pour aider la lecture des Re-
marques, que nous insistions nous-même sur la notion de puissance,
sur les différences tout intuitives entre les deux puissances.

La notion de puissance est indispensable pour étudier l'infini. Elle
remplace, pour l'infini, la notion de nombre qu'il vaudrait mieux ne
pas faire sortir du domaine de l'arithmétique du fini. Cette notion de
puissance ne devient claire que dans la comparaison des puissances. Il
y a là un cercle vicieux qui n'embarrasse que ceux qui ne se servent
pas de la notion. Deux ensembles infinis ont même puissance quand
ils peuvent être mis en correspondance biunivoque, terme à terme.

Voyons rapidement les deux puissances.

L'ensemble dénombrable est celui qui correspond à la suite infinie
des nombres entiers. A l'égard d'infinis plus riches, il joue le rôle
qu'un infiniment petit joue à l'égard d'une quantité finie. Cet infini, qui
a souvent occupé les philosophes, est vraiment le minimum d'infinité.
On pourrait dire que c'est l'infiniment petit des infiniment grands.
C'est une sorte d'atome d'infinité. On ne change en rien un ensemble
infini en lui ajoutant un infini dénombrable.

19 Briefwechsel Cantor-Dedekind, Paris, Hermann, 1937.
20 Jean CAVAILLÈS, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des

ensembles, p. 50 et suiv.
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La notion d'infini dénombrable permet de formuler les paradoxes
de philosophie élémentaire qui rejettent à des temps révolus les pro-
blèmes naïfs qui occupaient, il y a [183] seulement quelques siècles,
les philosophes. Par exemple, une fois qu'on a compris que la notion
de nombre - valable pour une collection finie - est supplantée par la
notion de puissance - valable pour une collection infinie - on pourra
affirmer qu'il y a autant de nombres pairs que de nombres entiers dans
la suite naturelle infinie des nombres entiers. Une philosophie naïve-
ment empirique des nombres, philosophie formée dans l'expérience
des collections finies, pourra bien objecter que, dans toutes collections
finies, il y a deux fois plus de nombres entiers que de nombres pairs et
l'on prétendra pouvoir conserver cette propriété des collections finies
en « passant à la limite ». L'ensembliste répondra en présentant les
deux suites a et b :

a) 1 2 3 4 ...

b) 2 4 6 8 ...

Il écrira la suite b en mettant 2 en facteur :

b') z (1 2 3 4 ... ).

Ainsi apparaîtra que la collection b, sous la forme b', correspond
terme pour terme à la collection a. Cette correspondance terme à
terme fonde l'égalité des puissances de la suite des nombres entiers et
de la suite des nombres pairs.
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Le même débat préliminaire peut s'engager à propos de la puis-
sance du continu. Là encore, contre un empirisme naïf de la continui-
té, un ensembliste peut affirmer qu'il y a autant de points dans une
droite d'un centimètre que dans une droite de deux centimètres. L'em-
piriste objectera qu'un simple coup d'œil sur la figure 1 suffit à voir
que la droite de deux centimètres continue à présenter des points le
long de A' B', alors que la droite AB a cessé d'exister.

[184]

L'ensembliste, pour triompher, n'aura besoin que de la construction
de la figure 2. Un simple coup d’œil suffit en effet pour voir qu'à tout
point P de AB correspond un point P' de A'B' et réciproquement. Cette
correspondance point par point de deux droites inégales montre bien
qu'il y a autant de points dans la petite droite que dans la grande. Les
deux ensembles de points qui constituent les deux droites ont la même
puissance, la puissance du continu.
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Jean Cavaillès, avec son généreux optimisme, estimait que ces no-
tions élémentaires devaient faire partie de la culture générale d'un phi-
losophe. Il pouvait donc s'étonner qu'un de ses critiques confonde les
« deux puissances ». Mais Cavaillès ne fit rien pour réformer les as-
pects les plus naïfs de l'intuition. Il avait hâte d'aborder, au lieu des
paradoxes de l'intuition naïve, les paradoxes de la raison. Il suivit
alors la difficile accession aux ensembles abstraits. Il montra en détail
comment, dans la création de Cantor, le premier attachement au
nombre et à l'étendue où s'exposaient les deux puissances devait être
remplacé par des conceptions spécifiquement ensemblistes 21.

C'est donc dans les luttes plus serrées entre l'intuition et la cons-
truction qu'on verra toute la force créatrice de la doctrine des en-
sembles. Alors, c'est le constructeur, si instruit qu'il soit, qui a à re-
freiner son propre psychologisme. Ainsi, Cavaillès a noté l'étonne-
ment de Cantor lui-même au [185] moment où Cantor découvrit que
le continu superficiel avait la même puissance que le continu linéaire.
Il suffit, pour faire comprendre la portée de ce « scandale », d'énoncer
le théorème intuitif : il y a autant de points dans le côté d'un carré que
dans toute la surface de ce carré. Lorsque Cantor arriva à cette conclu-

21 Cf. CAVAILLÈS, Remarques sur la formation de la théorie des ensembles, p.
50.
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sion, il écrivit à Dedekind : « Je le vois, mais je ne le crois pas » 22. Ce
que Cantor ne « croyait » pas, la culture ensembliste doit nous ap-
prendre à nous en convaincre.

On sent bien, maintenant, que pour « traduire » une vérité si nou-
velle, si cachée sous l'évidence d'une intuition naïve des êtres géomé-
triques, il faut un langage nouveau. Faute d'apprendre le langage des
« puissances », on méconnait les vérités essentielles de la science de
l'infini, on bloque la culture sur les fausses idées simples, on prend le
simple pour le fondamental. En fait, c'est un faux problème que de
compter tous les points d'une droite, tous les points d'un carré. La
droite et le carré sont, l'une et l'autre, à l'égard de la doctrine des puis-
sances d'un ensemble, deux totalités. On peut mettre ces deux totalités
en correspondance terme à terme, point pour point. Il faut comparer
ces totalités en correspondance, sans prétendre les comparer en comp-
tant tous les points, ce qui serait une tâche impossible. Comme dirait
Victor Hugo, le mot tous est ici « l'ennemi mystérieux de tout ».

Une fois qu'on a bien compris que les intuitions naïves d'une nu-
mération par le nombre ou d'une mensuration par l'étendue bloquent la
pensée, on est prêt à suivre l'exposé par Cavaillès du prodigieux tra-
vail de construction opéré par les ensemblistes. Il faut, sans cesse, se
libérer des exemples concrets. Tant qu'on opère sur eux, on n'est ja-
mais sûr de n'être pas dominé par la matière même de ces exemples.
Cavaillès, cherchant la spécificité de la doctrine ensembliste, écrit :
« Il n'y a théorie des ensembles qu'à l'apparition non de notions, mais
d'un mode de raisonnement original » 23. Comme type de raisonne-
ment [186] original, Cavaillès note les travaux de du Bois Reymond
sur la croissance des fonctions. Un calcul « infinitaire » permet de
comparer les croissances des fonctions. Ce calcul infinitaire arrive à
constituer « un continu infinitaire », qui ne doit rien à la représenta-
tion géométrique, rien non plus aux considérations sur les nombres.
La conception des ensembles abstraits par Fréchet rendra plus nette
encore cette indépendance. Quand on suit, dans le livre de Cavaillès,
le récit de ces créations successives d'ensembles aux puissances diffé-
rentes, on est amené à conclure que la plus grande rigueur et la plus

22 Cité par CAVAILLÈS, Préface à Briefwechsel Cantor-Dedekind.
23 CAVAILLÈS, Remarques sur la formation de la théorie abstraite des

ensembles, p. 39.
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grande richesse sont du côté de la plus grande abstraction. Il y a là une
conclusion qui va à l'encontre de tout ce que répète une philosophie
empirique de l'abstraction. Et Cavaillès dit justement : « Ce n'est que
par un préjugé réaliste que nous nous préoccupons d'objets, alors que
seul importe, dans la succession de nos affirmations, ce qui régit cette
succession, savoir le travail intellectuel effectif » 24.

III

C'est ce travail intellectuel effectif qui était, pour Cavaillès, l'inté-
rêt dominant de la philosophie mathématique contemporaine et c'est
en fonction de la création mathématique que Cavaillès, avec une vue
philosophique d'une singulière profondeur, voyait se poser le pro-
blème du fondement des mathématiques. Ainsi considéré, le problème
du fondement n'est plus un simple problème de logicien, une simple
recherche d'une parfaite rigueur assurant des intuitions premières ; ce
n'est pas non plus la découverte d'une réalité platonicienne qui atten-
drait l'effort de l'esprit humain, réalité déjà faite. On ne peut plus trai-
ter le problème du fondement comme un problème à part qu'on pourra
résoudre dans une simple tâche de réduction. En lisant la thèse princi-
pale de Cavaillès, on comprendra que le problème du fondement est
inséparable de la création [187] de nouveaux êtres mathématiques. Il
faut fonder en créant et créer en fondant.

Cavaillès a suivi avec passion et lucidité tous les débats de ce fa-
meux « problème du fondement ». À l'égard de ce problème, le XIXe

siècle a été, au moins dans ses trois premiers quarts, un siècle naïf.
Sans doute, les efforts faits alors pour « arithmétiser » l'analyse, pour
atteindre dans l'analyse la sûre rigueur de l'arithmétique ont été des
efforts utiles, des efforts indispensables. Mais, finalement, on peut se
demander si l'arithmétique, qui nous donne une connaissance parfaite
des phénomènes des collections finies, est habilitée à surveiller les
créations de l'intelligence humaine quand l'intelligence humaine envi-
sage les phénomènes de l'infini, d'un infini qu'elle crée. On ne peut
aborder les problèmes posés par le fondement des mathématiques sans
être ensembliste. On s'explique donc la longue patience de Jean Ca-

24 CAVAILLÈS, Méthode axiomatique et formalisme, p. 77.
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vaillès pour se mettre en état de juger des problèmes de la métama-
thématique. Il lui fallait devenir ce qu'il fut : un bon ensembliste.

On s'explique aussi dans quel drame entra la métamathématique
quand apparurent au début de ce siècle les paradoxes de la théorie des
ensembles. C'est alors qu'on commença à parler de crise des mathé-
matiques, bien qu'il eût été plus exact de parler de problèmes. En ef-
fet, puisque les paradoxes naissaient dans la doctrine des ensembles,
ce sont les instruments mêmes de la connaissance rigoureuse qui po-
sent les problèmes. Alors, les mathématiciens s'affrontent comme des
philosophes, ils se divisent suivant leur tempérament philosophique en
empiristes, nominalistes, réalistes. Cavaillès a mesuré toutes ces op-
positions. Il apportait à cette mesure une longue culture philoso-
phique, qui donnait des arrière-fonds à des perspectives souvent trop
limitées dans la pensée strictement scientifique. D'un autre côté, il se
rendait compte que ces désignations sous des étiquettes si anciennes
devaient être révisées si l'on voulait donner les nuances exactes des
oppositions entre les divers mathématiciens.

Il faut, en effet, un grand esprit de finesse si l'on veut pénétrer
toutes les nuances de la pensée axiomatique. Sur [188] la méthode
axiomatique Cavaillès avait longuement réfléchi. Son information
était là encore, aussi vaste que sûre. Les trois caractères fondamentaux
de non-contradiction des axiomes, de l'indépendance des axiomes, et
de la saturation du système des axiomes avaient été, pour lui, le sujet
de longues méditations. Il fit, sur ces problèmes, des conférences re-
marquables aux étudiants de la Sorbonne durant l'hiver de 1942. Il est
bien regrettable que ces leçons n'aient pas été rédigées. Cavaillès avait
fait alors tout l'effort pédagogique désirable pour présenter les ques-
tions de saturation, de catégoricité qui sont encore si peu connues des
philosophes.

IV

Quand Cavaillès eut achevé sa longue et minutieuse enquête sur les
ensembles et sur les axiomatiques, il eut le sentiment d'avoir en main
les facteurs décisifs de la connaissance apodictique. Comme nous le
disions plus haut, muni de ces merveilleux instruments, il allait tra-
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vailler. Son but était, désormais, d'examiner les conditions de l'organi-
sation rationnelle du savoir. Il reprit la lecture de Kant et de Husserl,
en vue de mettre au point une phénoménologie de la connaissance ra-
tionnelle. C'est de ces méditations qu'est sorti le livre que ses amis
Canguilhem et Ehresmann ont fait paraître l'an dernier : Sur la logique
el la théorie de la science.

Sans doute, Cavaillès, s'il eût vécu, aurait étendu cet ouvrage.
Mais, sous sa forme ramassée, le livre a une réelle grandeur. Les
pages, dépouillées de toute pensée secondaire, ont cette beauté abs-
traite qui devient bien rare à notre époque.

Le livre commence par une critique des positions kantiennes. Ca-
vaillès avait une très solide connaissance de l'œuvre de Kant. Ses au-
teurs préférés avaient été en philosophie Spinoza et Kant. Mais, préci-
sément, la culture mathématique lui avait prouvé que, de tout le kan-
tisme, c'est la théorie de l'intuition géométrique qui a le plus vieilli.
Cette théorie ne permet pas d'informer vraiment [189] une expérience
scientifique, fût-ce l'expérience mathématique. Il faut changer, comme
dit Cavaillès, « toute constatation en démonstration ». C'est ce qu'avait
vu Bolzano. Cette substitution épistémologique est d'autant plus né-
cessaire que la science aborde, avec l'infini, un domaine où l'on ne
peut constater « Par un renversement révolutionnaire, c'est le nombre
qui est chassé de la rationalité parfaite, l'infini qui y entre » (p. 18).
Pour la première fois peut-être, avec Bolzano, « la science n'est plus
considérée comme simple intermédiaire entre l'esprit humain et l'être
en soi, dépendant autant de l'un que de l'autre et n'ayant pas de réalité
propre, mais comme un objet sui generis, original dans son essence,
autonome dans son mouvement » (p. 21).

Peut-on concevoir meilleure formule pour définir la nouvelle « mé-
tascience » posant le savoir scientifique dans son être spécifique, dans
son devenir indépendant ! La science est, désormais, une création hu-
maine sur laquelle l'esprit humain doit s'instruire, se construire. On ne
peut plus la recevoir naïvement, on ne peut plus la développer empiri-
quement, fût-ce comme un empirisme des trouvailles spirituelles. Son
unité est toujours en mouvement (p. 22) : « Comme il ne s'agit pas ici
d'un idéal scientifique, mais de la science réalisée, l'incomplétude et
l'exigence de progrès font partie de la définition. »
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Cavaillès note au passage la faiblesse philosophique d'une épisté-
mologie qui croit pouvoir caractériser les sciences comme des sys-
tèmes hypothético-déductifs (p. 25) : « Comment un principe ou une
réunion de principes qui, dans leur contenu et dans leur rassemble-
ment, ne sont pas eux-mêmes intelligibles, peuvent-ils être point de
départ pour un déroulement intelligible ? l'alliance hétérogène d'un
concret pur constaté et d'un enchaînement rationnel est simple image
sans pensée. »

Voici donc le problème d'une théorie de la science pour une philo-
sophie de la science des temps modernes : il faut appréhender la
science dans son progrès créateur, en retrouver la « structure, non par
description, mais apodictiquement en tant qu'elle se déroule et se dé-
montre elle-même. [190] Autrement dit, la théorie de la science est un
a priori, non antérieur à la science, mais âme de la science » (p. 25-
26).

Dans la conclusion de sa thèse principale, Cavaillès avait déjà dit,
d'une manière familière, que comprendre la science, c'est en « attraper
le geste, et pouvoir continuer ».

Il était de ceux qui pouvaient continuer, qui allaient continuer, de
ceux précisément qui comprennent les intuitions de la rigueur, les in-
tuitions de la solidité.

Tous les éléments d'une grande doctrine étaient à pied d'œuvre.
Après des efforts sans nombre, un grand bonheur de l'intelligence, le
bonheur de la synthèse harmonieuse et solide attendait Jean Cavaillès.
Il touchait à la récompense de la plus austère des vies intellectuelles.
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