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[1]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Introduction

IMAGINATION ET MATIÈRE

« Aidons l’hydre à vider son brouillard. »

MALLARMÉ, Divagations, p. 352.

I

Retour à la table des matières

Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur deux
axes très différents.

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s’amusent
du pittoresque, de la variété, de l’événement inattendu. L’imagination
qu’elles animent a toujours un printemps à décrire. Dans la nature,
loin de nous, déjà vivantes, elles produisent des fleurs.

Les autres forces imaginantes creusent le fond de l’être ; elles veu-
lent trouver dans l’être, à la fois, le primitif et l’éternel. Elles domi-
nent la saison et l’histoire. Dans la nature, en nous et hors de nous,
elles produisent des germes ; des germes où la forme est enfoncée
dans une substance, où la forme est interne.
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En s’exprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait dis-
tinguer deux imaginations : une imagination qui donne vie à la cause
formelle et une [2] imagination qui donne vie à la cause matérielle ou,
plus brièvement, l’imagination formelle et l’imagination matérielle.
Ces derniers concepts exprimés sous une forme abrégée nous sem-
blent en effet indispensables à une étude philosophique complète de la
création poétique. Il faut qu’une cause sentimentale, qu’une cause du
cœur devienne une cause formelle pour que l’œuvre ait la variété du
verbe, la vie changeante de la lumière. Mais outre les images de la
forme, si souvent évoquées par les psychologues de l’imagination, il y
a — nous le montrerons — des images de la matière, des images di-
rectes de la matière. La vue les nomme, mais la main les connaît. Une
joie dynamique les manie, les pétrit, les allège. Ces images de la ma-
tière, on les rêve substantiellement, intimement, en écartant les
formes, les formes périssables, les vaines images, le devenir des sur-
faces. Elles ont un poids, elles sont un cœur.

Sans doute, il est des œuvres où les deux forces imaginantes coo-
pèrent. Il est même impossible de les séparer complètement. La rêve-
rie la plus mobile, la plus métamorphosante, la plus entièrement livrée
aux formes, garde quand même un lest, une densité, une lenteur, une
germination. En revanche, toute œuvre poétique qui descend assez
profondément dans le germe de l’être pour trouver la solide constance
et belle monotonie de la matière, toute œuvre poétique qui prend ses
forces dans l’action vigilante d’une cause substantielle doit, tout de
même, fleurir, se parer. Elle doit accueillir, pour la première séduction
du lecteur, les exubérances de la beauté formelle.

En raison de ce besoin de séduire, l’imagination travaille le plus
généralement où va la joie — ou tout au moins où va une joie ! —
dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des variétés et
des métamorphoses, dans le sens d’un avenir de la [3] surface. Elle
déserte la profondeur, l’intimité substantielle, le volume.

C’est cependant à l’imagination intime de ces forces végétantes et
matérielles que nous voudrions surtout prêter notre attention dans cet
ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette
lourde besogne : détacher tous les suffixes de la beauté, s’évertuer à
trouver, derrière les images qui se montrent, les images qui se cachent,
aller à la racine même de la force imaginante.
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Au fond de la matière pousse une végétation obscure ; dans la nuit
de la matière fleurissent des fleurs noires. Elles ont déjà leur velours
et la formule de leur parfum.

II

Quand nous avons commencé à méditer sur la notion de beauté de
la matière, nous avons tout de suite été frappé de la carence de la
cause matérielle dans la philosophie esthétique. Il nous a semblé, en
particulier, qu’on sous-estimait la puissance individualisante de la ma-
tière. Pourquoi attache-t-on toujours la notion d’individu à la notion
de forme ? N’y a-t-il pas une individualité en profondeur qui fait que
la matière, en ses plus petites parcelles, est toujours une totalité ? Mé-
ditée dans sa perspective de profondeur, une matière est précisément
le principe qui peut se désintéresser des formes. Elle n’est pas le
simple déficit d’une activité formelle. Elle reste elle-même en dépit de
toute déformation, de tout morcellement. La matière se laisse
d’ailleurs valoriser en deux sens : dans le sens de l’approfondissement
et dans le sens de l’essor. Dans le sens de l’approfondissement, elle
apparaît comme insondable, [4] comme un mystère. Dans le sens de
l’essor, elle apparaît comme une force inépuisable, comme un miracle.
Dans les deux cas, la méditation d’une matière éduque une imagina-
tion ouverte.

C’est seulement quand on aura étudié les formes en les attribuant à
leur juste matière qu’on pourra envisager une doctrine complète de
l’imagination humaine. On pourra alors se rendre compte que l’image
est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de
forme. Les images trouvées par les hommes évoluent lentement, diffi-
cilement, et l’on comprend la profonde remarque de Jacques Bous-
quet : « Une image coûte autant de travail à l’humanité qu’un carac-
tère nouveau à la plante. » Bien des images essayées ne peuvent vivre
parce qu’elles sont de simples jeux formels, parce qu’elles ne sont pas
vraiment adaptées à la matière qu’elles doivent parer.

Nous croyons donc qu’une doctrine philosophique de
l’imagination doit avant tout étudier les rapports de la causalité maté-
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rielle à la causalité formelle. Ce problème se pose au poète aussi bien
qu’au sculpteur. Les images poétiques ont, elles aussi, une matière.

III

Nous avons déjà travaillé à ce problème. Dans La Psychanalyse du
Feu, nous avons proposé de marquer les différents types
d’imagination par le signe des éléments matériels qui ont inspiré les
philosophies traditionnelles et les cosmologies antiques. En effet, nous
croyons possible de fixer, dans le règne de l’imagination, une loi des
quatre éléments qui classe les diverses imaginations matérielles sui-
vant qu’elles s’attachent au feu, à l’air, à l’eau ou à la terre. Et [5] s’il
est vrai, comme nous le prétendons, que toute poétique doive recevoir
des composantes, — si faibles qu’elles soient — d’essence matérielle,
c’est encore cette classification par les éléments matériels fondamen-
taux qui doit apparenter le plus fortement les âmes poétiques. Pour
qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une
œuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une
heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matière, il faut qu’un élément
matériel lui donne sa propre substance, sa propre règle, sa poétique
spécifique. Et ce n’est pas pour rien que les philosophies primitives
faisaient souvent, dans cette voie, un choix décisif. Elles ont associé à
leurs principes formels un des quatre éléments fondamentaux qui sont
ainsi devenus des marques de tempéraments philosophiques. Dans ces
systèmes philosophiques, la pensée savante est liée à une rêverie ma-
térielle primitive, la sagesse tranquille et permanente s’enracine dans
une constance substantielle. Et si ces philosophies simples et puis-
santes gardent encore des sources de conviction, c’est parce qu’en les
étudiant on retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. Il en va
toujours de même : dans l’ordre de la philosophie, on ne persuade
bien qu’en suggérant des rêveries fondamentales, qu’en rendant aux
pensées leur avenue de rêves.

Plus encore que les pensées claires et les images conscientes, les
rêves sont sous la dépendance des quatre éléments fondamentaux. Les
essais ont été nombreux qui ont relié la doctrine des quatre éléments
matériels aux quatre tempéraments organiques. Ainsi un vieil auteur,
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Lessius, écrit dans l’Art de vivre longtemps (p. 54) : « Les songes des
bilieux sont de feux, d’incendies, de guerres, de meurtres ; ceux des
mélancoliques d’enterrements, de sépulcres, de spectres, de fuites, de
fosses, de toutes choses [6] tristes ; ceux des pituiteux, de lacs, de
fleuves, d’inondations, de naufrages ; ceux des sanguins, de vols
d’oiseaux, de courses, de festins, de concerts, de choses même que
l’on n’ose nommer. » Par conséquent, les bilieux, les mélancoliques,
les pituiteux et les sanguins seront respectivement caractérisés par le
feu, la terre, l’eau et l’air. Leurs songes travaillent de préférence
l’élément matériel qui les caractérise. Si l’on admet qu’à une erreur
biologique sans doute manifeste mais bien générale peut correspondre
une vérité onirique profonde, on est prêt à interpréter les songes maté-
riellement. À côté de la psychanalyse des rêves devra donc figurer une
psychophysique et une psychochimie des rêves. Cette psychanalyse
très matérialiste rejoindra les vieux préceptes qui voulaient que les
maladies élémentaires fussent guéries par les médecines élémentaires.
L’élément matériel est déterminant pour la maladie comme pour la
guérison. Nous souffrons par les rêves et nous guérissons par les
rêves. Dans la cosmologie du rêve, les éléments matériels restent les
éléments fondamentaux.

D’une manière générale, nous croyons que la psychologie des
émotions esthétiques gagnerait à étudier la zone des rêveries maté-
rielles qui précèdent la contemplation. On rêve avant de contempler.
Avant d’être un spectacle conscient tout paysage est une expérience
onirique. On ne regarde avec une passion esthétique que les paysages
qu’on a d’abord vus en rêve. Et c’est avec raison que Tieck a reconnu
dans le rêve humain le préambule de la beauté naturelle. L’unité d’un
paysage s’offre comme l’accomplissement d’un rêve souvent rêvé,
« wie die Erfullung eines oft getraumten Traums » (L. Tieck, Werke, t.
V, p. 10). Mais le paysage onirique n’est pas un cadre qui se remplit
d’impressions, c’est une matière qui foisonne.

[7]

On comprend donc qu’à un élément matériel comme le feu, on
puisse rattacher un type de rêverie qui commande les croyances, les
passions, l’idéal, la philosophie de toute une vie. Il y a un sens à parler
de l’esthétique du feu, de la psychologie du feu et même de la morale
du feu. Une poétique et une philosophie du feu condensent tous ces
enseignements. À elles deux, elles constituent ce prodigieux ensei-
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gnement ambivalent qui soutient les convictions du cœur par les ins-
tructions de la réalité et qui, vice versa, fait comprendre la vie de
l’univers par la vie de notre cœur.

Tous les autres éléments prodiguent de semblables certitudes am-
bivalentes. Ils suggèrent des confidences secrètes et montrent des
images éclatantes. Ils ont tous les quatre leurs fidèles, ou, plus exac-
tement, chacun d’eux est déjà profondément, matériellement, un sys-
tème de fidélité poétique. À les chanter, on croit être fidèle à une
image favorite, un est en réalité fidèle à un sentiment humain primitif,
à une réalité organique première, à un tempérament onirique fonda-
mental.

IV

Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette thèse dans le
présent ouvrage où nous étudierons les images substantielles de l’eau,
où nous ferons la psychologie de « l’imagination matérielle » de l’eau
— élément plus féminin et plus uniforme que le feu, élément plus
constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicité et de cette
simplification, notre tâche sera ici plus difficile et plus monotone. Les
documents poétiques sont bien moins nombreux et plus pauvres. Les
poètes et les rêveurs [8] sont souvent plus amusés que séduits par les
jeux superficiels des eaux. L’eau est, alors un ornement de leurs pay-
sages ; elle n’est pas vraiment la « substance » de leurs rêveries. Pour
parler en philosophe, les poètes de l’eau « participent » moins à la réa-
lité aquatique de la nature que les poètes qui écoutent l’appel du feu
ou de la terre.

Pour bien dégager cette « participation » qui est l’essence même de
la pensée des eaux, du psychisme hydrant, nous aurons donc besoin de
nous appesantir sur des exemples trop rares. Mais si nous pouvons
convaincre notre lecteur qu’il y a, sous les images superficielles de
l’eau, une série d’images de plus en plus profondes, de plus en plus
tenaces, il ne tardera pas à éprouver, dans ses propres contemplations,
une sympathie pour cet approfondissement ; il sentira s’ouvrir, sous
l’imagination des formes, l’imagination des substances. Il reconnaîtra
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dans l’eau, dans la substance de l’eau, un type d’intimité, intimité bien
différente de celles que suggèrent les « profondeurs » du feu ou de la
pierre. Il devra reconnaître que l’imagination matérielle de l’eau est
un type particulier d’imagination. Fort de cette connaissance d’une
profondeur dans un élément matériel, le lecteur comprendra enfin que
l’eau est aussi un type de destin, non plus seulement le vain destin des
images fuyantes, le vain destin d’un rêve qui ne s’achève pas, mais un
destin essentiel qui métamorphose sans cesse la substance de l’être.
Dès lors, le lecteur comprendra plus sympathiquement, plus doulou-
reusement un des caractères de l’héraclitéisme. Il verra que le mobi-
lisme héraclitéen est une philosophie concrète, une philosophie totale.
On ne se baigne pas deux fois dans un même fleuve, parce que, déjà,
dans sa profondeur, l’être humain a le destin de l’eau qui coule. L’eau
est vraiment l’élément transitoire. Il est la métamorphose ontologique
essentielle entre le feu [9] et la terre. L’être voué à l’eau est un être en
vertige. Il meurt à chaque minute, sans cesse quelque chose de sa
substance s’écroule. La mort quotidienne n’est pas la mort exubérante
du feu qui perce le ciel de ses flèches ; la mort quotidienne est la mort
de l’eau. L’eau coule toujours, l’eau tombe toujours, elle finit toujours
en sa mort horizontale. Dans d’innombrables exemples nous verrons
que pour l’imagination matérialisante la mort de l’eau est plus son-
geuse que la mort de la terre : la peine de l’eau est infinie.

V

Avant de donner le plan d’ensemble de notre étude nous voudrions
nous expliquer sur son titre, car cette explication doit éclairer notre
but.

Bien que le présent ouvrage soit un nouvel exemple, après la Psy-
chanalyse du Feu, de la loi des quatre éléments poétiques, nous
n’avons pas retenu pour titre La Psychanalyse de l’Eau qui aurait pu
faire pendant à notre ancien essai. Nous avons choisi un titre plus
vague : L’Eau et les Rêves. C’est là une obligation de la sincérité.
Pour parler de psychana-lyse, il faut avoir classé les images origi-
nelles sans laisser à aucune d’elles la trace de ses premiers pri-
vilèges ; il faut avoir désigné, puis désuni, des com-plexes qui ont

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331549
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030331549
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longtemps noué des désirs et des rêves. Nous avons le sentiment de
l’avoir fait dans notre Psychanalyse du Feu. On a pu s’étonner qu’un
philosophe rationaliste donne une si longue attention à des illusions et
à des erreurs, et qu’il ait sans cesse besoin de représenter les valeurs
rationnelles et les images claires comme des rectifications de don-nées
fausses. En fait, nous ne voyons aucune solidité à une rationalité natu-
relle, immédiate, élémentaire. [10] On ne s’installe pas d’un seul coup
dans la connaissance rationnelle ; on ne donne pas du premier coup la
juste perspective des images fondamentales. Rationaliste ? Nous es-
sayons de le devenir, non seulement dans l’ensemble de notre culture,
mais dans le détail de nos pensées, dans l’ordre détaillé de nos images
familières. Et c’est ainsi que par une psychanalyse de la connaissance
objective et de la connaissance imagée nous sommes devenu rationa-
liste à l’égard du feu. La sincérité nous oblige à confesser que nous
n’avons pas réussi le même redressement à l’égard de l’eau. Les
images de l’eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétique-
ment dans leur complexité première en leur donnant souvent notre
adhésion irraisonnée.

Je retrouve toujours la même mélancolie devant les eaux dor-
mantes, une mélancolie très spéciale qui a la couleur d’une mare dans
une forêt humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente,
calme. Un détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi
un symbole psychologique essentiel. Ainsi l’odeur de la menthe aqua-
tique appelle en moi une sorte de correspondance ontologique qui me
fait croire que la vie est un simple arôme, que la vie émane de l’être
comme une odeur émane de la substance, que la plante du ruisseau
doit émettre l’âme de l’eau... S’il me fallait revivre à mon compte le
mythe philosophique de la statue de Condillac qui trouve le premier
univers et la première conscience dans les odeurs, au lieu de dire
comme elle : « Je suis odeur de rose », je devrais dire « je suis d’abord
odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux ». Car l’être est avant
tout un éveil et il s’éveille dans la conscience d’une impression ex-
traordinaire. L’individu n’est pas la somme de ses impressions géné-
rales, il est la somme de ses impressions singulières. Ainsi se créent
en nous les mystères familiers qui se [11] désignent en de rares sym-
boles. C’est près de l’eau et de ses fleurs que j’ai le mieux compris
que la rêverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort
des choses par l’intermédiaire d’un rêveur. Si je veux étudier la vie
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des images de l’eau, il me faut donc rendre leur rôle dominant à la ri-
vière et aux sources de mon pays.

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivières, dans un coin de
la Champagne vallonnée, dans le Vallage, ainsi nommé à cause du
grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour
moi au creux d’un vallon, au bord d’une eau vive, dans l’ombre courte
des saules et des osières. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes
sur la rivière...

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le
long des berges, dans le bon sens, dans le sens de l’eau qui coule, de
l’eau qui mène la vie ailleurs, au village voisin. Mon « ailleurs » ne va
pas plus loin. J’avais presque trente ans quand j’ai vu l’Océan pour la
première fois. Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, j’en par-
lerai indirectement en écoutant ce qu’en disent les livres des poètes,
j’en parlerai en restant sous l’influence des poncifs scolaires relatifs à
l’infini. En ce qui touche ma rêverie, ce n’est pas l’infini que je trouve
dans les eaux, c’est la profondeur. D’ailleurs, Baudelaire ne dit-il pas
que six à sept lieues représentent pour l’homme rêvant devant la mer
le rayon de l’infini ? (Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a dix-huit
lieues de long et douze de large. C’est donc un monde. Je ne le con-
nais pas tout entier : je n’ai pas suivi toutes ses rivières.

Mais le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un
granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lu-
mière. C’est en lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui
que [12] notre rêve prend sa juste substance ; c’est à lui que nous de-
mandons notre couleur fondamentale. En rêvant près de la rivière, j’ai
voué mon imagination à l’eau, à l’eau verte et claire, à l’eau qui verdit
les prés. Je ne puis m’asseoir près d’un ruisseau sans tomber dans une
rêverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il n’est pas nécessaire
que ce soit le ruisseau de chez nous, l’eau de chez nous. L’eau ano-
nyme sait tous mes secrets. Le même souvenir sort de toutes les fon-
taines.

Nous avons une autre raison, moins sentimentale, moins person-
nelle, pour ne pas prendre comme titre de notre étude : la psychana-
lyse de l’eau. En effet, dans le présent livre, nous n’avons pas déve-
loppé systématiquement, comme il le faudrait dans une psychanalyse
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profonde, le caractère organiciste des images matérialisées. Les pre-
miers intérêts psychiques qui laissent des traces ineffaçables dans nos
rêves sont des intérêts organiques. La première conviction chaleureuse
est un bien-être corporel. C’est dans la chair, dans les organes que
prennent naissance les images matérielles premières. Ces premières
images matérielles sont dynamiques, actives ; elles sont liées à des
volontés simples, étonnamment grossières. La psychanalyse a soulevé
bien des révoltes en parlant de la libido enfantine. On comprendrait
peut-être mieux l’action de cette libido si on lui redonnait sa forme
confuse et générale, si on l’attachait à toutes les fonctions organiques.
La libido apparaîtrait alors comme solidaire de tous les désirs, de tous
les besoins. Elle serait considérée comme une dynamique de l’appétit
et elle trouverait son apaisement dans toutes les impressions de bien-
être. Une chose est sûre en tout cas, c’est que la rêverie chez l’enfant
est une rêverie matérialiste. [13] L’enfant est un matérialiste né. Ses
premiers rêves sont les rêves des substances organiques.

Il est des heures où le songe du poète créateur est si profond, si na-
turel qu’il retrouve sans s’en douter les images de sa chair enfantine.
Les poèmes dont la racine est si profonde ont souvent une puissance
singulière. Une force les traverse et le lecteur, sans y penser, participe
à cette force originelle. Il n’en voit plus l’origine. Voici deux pages où
se révèle la sincérité organique d’une image première :

Connaissant ma propre quantité.

C’est moi, je tire, j’appelle sur toutes mes racines, le Gange, le Missis-
sipi,

L’épaisse touffe de l’Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil avec sa
double vessie... 1.

Ainsi, va l’abondance... Dans les légendes populaires, innom-
brables sont les fleuves qui proviennent de la miction d’un géant.
Gargantua a aussi inondé la campagne française au hasard de toutes
ses promenades.

1 Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, p. 49.
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Si l’eau devient précieuse, elle devient séminale. Elle est alors
chantée avec plus de mystère. Seule la psychanalyse organiciste peut
éclairer une image confuse comme celle-ci :

Et comme la goutte séminale féconde la figure mathématique, dépar-
tissant

L’amorce foisonnante des éléments de son théorème,

Ainsi le corps de gloire désire sous le corps de boue, et la nuit

D’être dissoute dans la visibilité 2.

Une goutte d’eau puissante suffit pour créer un [14] monde et pour
dissoudre la nuit. Pour rêver la puissance, il n’est besoin que d’une
goutte imaginée en profondeur. L’eau ainsi dynamisée est un germe ;
elle donne à la vie un essor inépuisable.

De même, dans une œuvre aussi idéalisée que l’œuvre d’Edgar
Poe, Mme Marie Bonaparte a découvert la signification organique de
nombreux thèmes. Elle apporte des preuves nombreuses du caractère
physiologique de certaines images poétiques.

Pour aller aussi loin vers les racines de l’imagination organique,
pour écrire en dessous de la psychologie de l’eau, une physiologie de
l’eau onirique, nous ne nous sommes pas senti suffisamment préparé.
Il y faudrait une culture médicale et surtout une grande expérience des
névroses. En ce qui nous concerne, nous n’avons pour connaître
l’homme que la lecture, la merveilleuse lecture qui juge l’homme
d’après ce qu’il écrit. De l’homme, ce que nous aimons par-dessus
tout, c’est ce qu’on en peut écrire. Ce qui ne peut être écrit mérite-t-il
d’être vécu ? Nous avons donc dû nous contenter de l’étude de
l’imagination matérielle greffée et nous nous sommes borné presque
toujours à étudier les différents rameaux de l’imagination matériali-
sante au-dessus de la greffe quand une culture a mis sa marque sur
une nature.

D’ailleurs ce n’est pas là, pour nous, une simple métaphore. La
greffe nous apparaît au contraire comme un concept essentiel pour

2 Paul Claudel, loc. cit., p. 64.
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comprendre la psychologie humaine. C’est, d’après nous, le signe
humain, le signe nécessaire pour spécifier l’imagination humaine. À
nos yeux, l’humanité imaginante est un au-delà de la nature naturante.
C’est la greffe qui peut donner vraiment à l’imagination matérielle
l’exubérance des formes. C’est la greffe qui peut transmettre à
l’imagination formelle la richesse et la densité des matières. Elle
oblige le sauvageon à [15] fleurir et elle donne de la matière à la fleur.
En dehors de toute métaphore, il faut l’union d’une activité rêveuse et
d’une activité idéative pour produire une œuvre poétique. L’art est de
la nature greffée.

Bien entendu, dans notre étude sur les images, quand nous avons
reconnu une sève plus lointaine, nous l’avons notée au passage. Il est
même très rare que nous n’ayons pas décelé des origines organiques
pour des images très idéalisées. Mais cela ne suffisait pas pour mériter
que notre étude soit mise au rang d’une psychanalyse exhaustive.
Notre livre reste donc un essai d’esthétique littéraire. Il a le double but
de déterminer la substance des images poétiques et la convenance des
formes aux matières fondamentales.

VI

Voici maintenant le plan général de notre étude.

Pour bien montrer ce qu’est un axe de l’imagination matérialisante,
nous commencerons par des images qui matérialisent mal ; nous rap-
pellerons des images superficielles, des images qui jouent à la surface
de l’élément, sans laisser à l’imagination le temps de travailler la ma-
tière. Notre premier chapitre sera consacré aux eaux claires, aux eaux
brillantes qui donnent des images fugitives et faciles. Cependant, nous
ferons sentir qu’en raison de l’unité de l’élément, ces images
s’ordonnent et s’organisent. Nous ferons alors prévoir le passage
d’une poésie des eaux à une métapoétique de l’eau, le passage d’un
pluriel à un singulier. Pour une telle métapoétique, l’eau n’est plus
seulement un groupe d’images connues dans une contemplation vaga-
bonde, dans une suite de rêveries brisées, instantanées ; elle est un
[16] support d’images et bientôt un apport d’images, un principe qui
fonde les images. L’eau devient ainsi peu à peu, dans une contempla-
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tion qui s’approfondit, un élément de l’imagination matérialisante.
Autrement dit, les poètes amusés vivent comme une eau annuelle,
comme une eau qui va du printemps à l’hiver et qui reflète aisément,
passivement, légèrement toutes les saisons. Mais le poète plus profond
trouve l’eau vivace, l’eau qui renaît de soi, l’eau qui ne change pas,
l’eau qui marque de son signe ineffaçable ses images, l’eau qui est un
organe du monde, un aliment des phénomènes coulants, l’élément vé-
gétant, l’élément lustrant, le corps des larmes...

Mais, répétons-le, c’est en se tenant assez longtemps à la surface
irisée que nous comprendrons le prix de la profondeur. Nous essaie-
rons donc de préciser certains principes de cohésion qui unifient les
images superficielles. Nous verrons en particulier comment le narcis-
sisme de l’être individuel s’encadre peu à peu dans un véritable nar-
cissisme cosmique. En fin de chapitre nous étudierons aussi un idéal
facile de blancheur et de grâce que nous caractériserons sous le nom
de complexe du cygne. Les eaux amoureuses et légères y trouvent un
symbole bien facile à psychanalyser.

C’est donc seulement dans le deuxième chapitre — où nous étudie-
rons le rameau principal de la métapoétique d’Edgar Poe — que nous
serons sûr d’atteindre l’élément, l’eau substantielle, l’eau rêvée dans
sa substance.

À cette certitude, il y a une raison. C’est qu’aux matières origi-
nelles où s’instruit l’imagination matérielle sont attachées des ambiva-
lences profondes et durables. Et cette propriété psychologique est si
constante qu’on peut en énoncer, comme une loi primordiale de
l’imagination, la réciproque : une matière [17] que l’imagination ne
peut faire vivre doublement ne peut jouer le rôle psychologique de
matière originelle. Une matière qui n’est pas l’occasion d’une ambi-
valence psychologique ne peut trouver son double poétique qui per-
met des transpositions sans fin. Il faut donc qu’il y ait double partici-
pation — participation du désir et de la crainte, participation du bien
et du mal, participation tranquille du blanc et du noir — pour que
l’élément matériel attache l’âme entière. Or nous verrons le mani-
chéisme de la rêverie plus net que jamais quand Edgar Poe médite de-
vant les rivières et les lacs. C’est par l’eau que Poe l’idéaliste, que Poe
l’intellectuel et le logicien retrouve le contact avec la matière irration-
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nelle, avec la matière « tracassée », avec la matière mystérieusement
vivante.

En étudiant les œuvres d’Edgar Poe, nous aurons donc un bon
exemple de la dialectique dont Claude-Louis Estève a bien compris la
nécessité pour la vie active du langage : « S’il faut désubjectiver au-
tant que possible la logique et la science, il est non moins indispen-
sable, en contrepartie, de désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe 3.
Faute de cette désobjectivation des objets, faute de cette déformation
des formes qui nous permet de voir la matière sous l’objet, le monde
s’éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en
objets étrangers à nous-mêmes. L’âme souffre alors d’un déficit
d’imagination matérielle. L’eau, en groupant les images, en dissolvant
les substances, aide l’imagination dans sa tâche de désobjectivation,
dans sa tâche d’assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe,
une liaison continue des images, un doux mouvement des [18] images
qui désancre la rêverie attachée aux objets. C’est ainsi que l’eau élé-
mentaire de la métapoétique d’Edgar Poe met un univers en mouve-
ment singulier. Elle symbolise avec un héraclitéisme lent, doux et si-
lencieux comme l’huile. L’eau éprouve alors comme une perte de vi-
tesse, qui est une perte de vie ; elle devient une sorte de médiateur
plastique entre la vie et la mort. En lisant Poe, on comprend plus inti-
mement l’étrange vie des eaux mortes et le langage apprend la plus
terrible des syntaxes, la syntaxe des choses qui meurent, la vie mou-
rante.

Pour bien caractériser cette syntaxe d’un devenir et des choses,
cette triple syntaxe de la vie, de la mort et de l’eau, nous proposons de
retenir deux complexes que nous avons nommés le complexe de Ca-
ron et le complexe d’Ophélie. Nous les avons réunis dans un même
chapitre parce qu’ils symbolisent tous deux la pensée de notre dernier
voyage et de notre dissolution finale. Disparaître dans l’eau profonde
ou disparaître dans un horizon lointain, s’associer à la profondeur ou à
l’infinité, tel est le destin humain qui prend son image dans le destin
des eaux.

3 Claude-Louis Estève, Études philosophiques sur l’Expression littéraire, p.
192.
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Quand nous aurons ainsi bien déterminé les caractères superficiels
et les caractères profonds de l’eau imaginaire, nous pourrons essayer
d’étudier la composition de cet élément avec d’autres éléments de
l’imagination matérielle. Nous verrons que certaines formes poétiques
se nourrissent d’une double matière ; qu’un double matérialisme tra-
vaille souvent l’imagination matérielle. Dans certaines rêveries, il
semble que tout élément cherche un mariage ou un combat, des aven-
tures qui l’apaisent ou qui l’excitent. Dans d’autres rêveries, l’eau
imaginaire nous apparaîtra comme l’élément des transactions, [19]
comme le schème fondamental des mélanges. C’est pourquoi nous
donnerons une grande attention à la combinaison de l’eau et de la
terre, combinaison qui trouve dans la pâte son prétexte réaliste. La
pâte est alors le schème fondamental de la matérialité. La notion
même de matière est, croyons-nous, étroitement solidaire de la notion
de pâte. Il faudrait même partir d’une longue étude du pétrissage et du
modelage pour bien poser les rapports réels, expérimentaux de la
cause formelle et de la cause matérielle. Une main oisive et caressante
qui parcourt des lignes bien faites, qui inspecte un travail fini, peut
s’enchanter d’une géométrie facile. Elle conduit à une philosophie
d’un philosophe qui voit l’ouvrier travailler. Dans le règne de
l’esthétique, cette visualisation du travail fini conduit naturellement à
la suprématie de l’imagination formelle. Au contraire, la main travail-
leuse et impérieuse apprend la dynamogénie essentielle du réel en tra-
vaillant une matière qui, à la fois, résiste et cède comme une chair ai-
mante et rebelle. Elle accumule ainsi toutes les ambivalences. Une
telle main en travail a besoin du juste mélange de la terre et de l’eau
pour bien comprendre ce qu’est une matière capable d’une forme, une
substance capable d’une vie. Pour l’inconscient de l’homme pétris-
seur, l’ébauche est l’embryon de l’œuvre, l’argile est la mère du
bronze. On n’insistera donc jamais trop, pour comprendre la psycho-
logie de l’inconscient créateur, sur les expériences de la fluidité, de la
malléabilité. Dans l’expérience des pâtes, l’eau apparaîtra nettement
comme la matière dominatrice. C’est à elle qu’on rêvera quand on bé-
néficiera par elle de la docilité de l’argile.

Pour montrer l’aptitude de l’eau à se composer avec d’autres élé-
ments, nous étudierons d’autres compositions, mais nous devrons
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nous souvenir que le véritable type de la composition, c’est, pour
l’imagination [20] matérielle, la composition de l’eau et de la terre.

Quand nous aurons compris que toute combinaison des éléments
matériels est, pour l’inconscient, un mariage, nous pourrons rendre
compte du caractère presque toujours féminin attribué à l’eau par
l’imagination naïve et par l’imagination poétique. Nous verrons aussi
la profonde maternité des eaux. L’eau gonfle les germes et fait jaillir
les sources. L’eau est une matière qu’on voit partout naître et croître.
La source est une naissance irrésistible, une naissance continue. De si
grandes images marquent à jamais l’inconscient qui les aime. Elles
suscitent des rêveries sans fin. Dans un chapitre spécial nous avons
essayé de montrer comment ces images imprégnées de mythologie
animent encore naturellement les œuvres poétiques.

Une imagination qui s’attache entièrement à une matière particu-
lière est facilement valorisante. L’eau est l’objet d’une des plus
grandes valorisations de la pensée humaine : la valorisation de la pu-
reté. Que serait l’idée de pureté sans l’image d’une eau limpide et
claire, sans ce beau pléonasme qui nous parle d’une eau pure ? L’eau
accueille toutes les images de la pureté. Nous avons donc essayé de
mettre en ordre toutes les raisons qui fondent la puissance de ce sym-
bolisme. Nous avons là un exemple d’une sorte de morale naturelle
enseignée par la méditation d’une substance fondamentale.

En liaison avec ce problème de pureté ontologique, on peut com-
prendre la suprématie que tous les mythologues ont reconnue à l’eau
douce sur l’eau des mers. Nous avons consacré un court chapitre à
cette valorisation. Il nous a semblé que ce chapitre était nécessaire
pour ramener l’esprit à la considération [21] des substances. On ne
comprendra bien la doctrine de l’imagination matérielle que lorsqu’on
aura rétabli l’équilibre entre les expériences et les spectacles. Les
rares, livres d’esthétique qui envisagent la beauté concrète, la beauté
des substances, ne font souvent qu’effleurer le problème effectif de
l’imagination matérielle. Ne donnons qu’un exemple. Dans son Esthé-
tique, Max Schasler se propose d’étudier « die konkrete Na-
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turschönheit ». Il ne consacre que dix pages aux éléments, dont trois à
l’eau, et c’est à l’infini des mers qu’il consacre le paragraphe central.
Il convenait donc bien que nous insistions sur les rêveries qui
s’attachent aux eaux naturelles plus communes, aux eaux qui n’ont
pas besoin d’infini pour retenir, le rêveur.

Notre dernier chapitre abordera le problème de la psychologie de
l’eau par des voies très différentes. Ce chapitre ne sera pas, à propre-
ment parler, une étude de l’imagination matérielle ; il sera une étude
de l’imagination dynamique à laquelle nous espérons pouvoir consa-
crer un autre ouvrage. Ce chapitre est intitulé l’eau violente.

D’abord, dans sa violence, l’eau prend une colère spécifique ou,
autrement dit, l’eau reçoit facilement tous les caractères psycholo-
giques d’un type de colère. Cette colère, l’homme se vante assez rapi-
dement de la mater. Aussi l’eau violente est bientôt l’eau qu’on vio-
lente. Un duel de méchanceté commence entre l’homme et les flots.
L’eau prend une rancune, elle change de sexe. En devenant méchante,
elle devient masculine. Voilà, sur un mode nouveau, la conquête
d’une dualité inscrite dans l’élément, nouveau signe de la valeur ori-
ginelle d’un élément de l’imagination matérielle !

Nous montrerons donc la volonté d’attaque qui anime l’homme
nageant, puis la revanche du flot, [22] le flux et le reflux de la colère
qui gronde et se répercute. Nous nous rendrons compte de la dynamo-
génie spéciale que l’être humain acquiert dans la fréquentation des
eaux violentes. Ce sera un nouvel exemple de l’organicisme fonda-
mental de l’imagination. Nous retrouverons ainsi cette imagination
musculaire dont nous avons signalé l’action dans la métapoétique
énergétique de Lautréamont. Mais au contact de l’eau, au contact de
l’élément matériel, cette imagination matérielle apparaîtra à la fois
comme plus naturelle et comme plus humaine que l’imagination ani-
malisée de Lautréamont. Ce sera donc une preuve de plus du caractère
direct des symboles formés dans la contemplation des éléments par
l’imagination matérielle.

Comme dans tout le cours de notre ouvrage nous nous ferons une
loi de souligner, avec une insistance peut-être lassante, les thèmes de
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l’imagination matérielle, nous n’aurons pas besoin de les résumer
dans notre conclusion. Nous consacrerons presque exclusivement
cette conclusion au plus extrême de nos paradoxes. Il consistera à
prouver que les voix de l’eau sont à peine métaphoriques, que le lan-
gage des eaux est une réalité poétique directe, que les ruisseaux et les
fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que
les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes à chanter,
à parler, à redire, et qu’il y a en somme continuité entre la parole de
l’eau et la parole humaine. Inversement, nous insisterons sur le fait
trop peu remarqué qu’organiquement le langage humain a une liquidi-
té, un débit dans l’ensemble, une eau dans les consonnes. Nous mon-
trerons que cette liquidité donne une excitation psychique spéciale,
une excitation qui déjà, appelle les images de l’eau.

Ainsi l’eau nous apparaîtra comme un être total : [23] elle a un
corps, une âme, une voix. Plus qu’aucun autre élément peut-être, l’eau
est une réalité poétique complète. Une poétique de l’eau, malgré la
variété de ses spectacles, est assurée d’une unité. L’eau doit suggérer
au poète une obligation nouvelle : l’unité d’élément. Faute de cette
unité d’élément, l’imagination matérielle n’est pas satisfaite et
l’imagination formelle n’est pas suffisante pour lier les traits dispa-
rates. L’œuvre manque de vie parce qu’elle manque de substance.

VII

Nous voulons enfin clore cette introduction générale en faisant
quelques remarques sur la nature des exemples choisis pour soutenir
nos thèses.

La plupart de ces exemples sont empruntés à la poésie. C’est qu’à
notre avis toute psychologie de l’imagination ne peut actuellement
s’éclairer que par les poèmes qu’elle inspire 4. L’imagination n’est

4 En particulier l’histoire de la psychologie de l’eau n’est pas notre sujet. On
trouvera ce sujet traité dans l’ouvrage de Martin Ninck : Die Bedeutung des
Wassers im Kult und Leben der Allen, Eine symbolgeschichtliche Untersu-
chung, Philologus, 1921.
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pas, comme le suggère l’étymologie, la faculté de former des images
de la réalité ; elle est la faculté de former des images qui dépassent la
réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un
homme est un homme dans la proportion où il est un surhomme. On
doit définir un homme par l’ensemble des tendances qui le poussent à
dépasser l’humaine condition. Une psychologie de l’esprit en action
est automatiquement la psychologie d’un esprit exceptionnel, la psy-
chologie d’un esprit [24] que tente l’exception : l’image nouvelle gref-
fée sur une image ancienne. L’imagination invente plus que des
choses et des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle invente de
l’esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux de
vision. Elle verra si elle a « des visions ». Elle aura des visions si elle
s’éduque avec des rêveries avant de s’éduquer avec des expériences,
si les expériences viennent ensuite comme des preuves de ses rêveries.
Comme le dit d’Annunzio :

Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que l’âme
s’en aperçoive. Et, quand nous commençons à ouvrir les yeux sur le vi-
sible, déjà nous étions depuis longtemps adhérents à l’invisible 5.

Cette adhésion à l’invisible, voilà la poésie première, voilà la poé-
sie qui nous permet de prendre goût à notre destin intime. Elle nous
donne une impression de jeunesse ou de jouvence en nous rendant
sans cesse la faculté de nous émerveiller. La vraie poésie est une fonc-
tion d’éveil.

Elle nous éveille, mais elle doit garder le souvenir des rêves préli-
minaires. C’est pourquoi nous avons essayé parfois de retarder
l’instant où la poésie franchit le seuil de l’expression ; nous avons ten-
té, toutes les fois que nous avions des indices, de retracer la route oni-
rique qui conduit au poème. Comme le dit Charles Nodier dans ses
Rêveries (éd. Renduel, p. 162) : « La carte du monde imaginable n’est
tracée que dans les songes. L’univers sensible est un infiniment pe-
tit. » Les songes et les rêves sont, pour certaines âmes, la matière de la
beauté. [25] Adam a trouvé Ève en sortant d’un rêve : c’est pourquoi
la femme est si belle.

5 D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19.
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Fort de toutes ces convictions, nous pouvions faire abstraction des
connaissances usées, des mythologies formelles et allégoriques qui
survivent dans un enseignement sans vie, sans force. Nous pouvions
faire aussi abstraction des innombrables poèmes sans sincérité où de
plats rimeurs s’acharnent à multiplier les échos les plus divers, les
plus brouillés. Quand nous nous sommes appuyé sur des faits mytho-
logiques, c’est que nous avons reconnu en eux une action permanente,
une action inconsciente sur les âmes d’aujourd’hui. Une mythologie
des eaux, dans son ensemble, ne serait qu’une histoire. Nous avons
voulu écrire une psychologie, nous avons voulu relier les images litté-
raires et les songes. Nous avons d’ailleurs souvent remarqué que le
pittoresque arrête à la fois les forces mythologiques et les forces poé-
tiques. Le pittoresque éparpille la force des songes. Un fantôme pour
être actif n’a pas le droit aux bigarrures. Un fantôme qu’on décrit avec
complaisance est un fantôme qui cesse d’agir. Aux divers éléments
matériels correspondent des fantômes qui gardent des forces tant
qu’ils sont fidèles à leur matière ou, ce qui revient à peu près au
même, tant qu’ils sont fidèles aux rêves primitifs.

Le choix des exemples littéraires est aussi dû à une ambition que,
pour finir, nous voulons tranquillement avouer : si nos recherches
pouvaient retenir l’attention, elles devraient apporter quelques
moyens, quelques instruments pour renouveler la critique littéraire.
C’est à cela que tend l’introduction de la notion de complexe de cul-
ture dans la psychologie littéraire. Nous appelons ainsi des attitudes
irréfléchies qui commandent le travail même de la réflexion. Ce sont,
par exemple, dans le domaine de l’imagination, des images favorites
qu’on croit puisées [26] dans les spectacles du monde et qui ne sont
que des projections d’une âme obscure. On cultive les complexes de
culture en croyant se cultiver objectivement. Le réaliste choisit alors
sa réalité dans la réalité. L’historien choisit son histoire dans
l’histoire. Le poète ordonne ses impressions en les associant à une tra-
dition. Sous sa bonne forme, le complexe de culture revit et rajeunit
une tradition. Sous sa mauvaise forme, le complexe de culture est une
habitude scolaire d’un écrivain sans imagination.

Naturellement, les complexes de culture sont greffés sur les com-
plexes plus profonds qui ont été mis à jour par la psychanalyse.
Comme Charles Bau-douin l’a souligné, un complexe est essentielle-
ment un transformateur d’énergie psychique. Le complexe de culture
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continue cette transformation. La sublimation culturelle prolonge la
sublimation naturelle. Il semble, à l’homme cultivé, qu’une image su-
blimée ne soit jamais assez belle. Il veut renouveler la sublimation. Si
la sublimation était une simple affaire de concepts, elle s’arrêterait dès
que l’image serait enfermée dans ses traits conceptuels ; mais la cou-
leur déborde, la matière foisonne, les images se cultivent ; les rêves
continuent leur poussée malgré les poèmes qui les expriment. Dans
ces conditions, "la critique littéraire qui ne veut pas se borner au bilan
statique des images doit se doubler d’une critique psychologique qui
revit le caractère dynamique de l’imagination en suivant la liaison des
complexes originels et des complexes de culture. Pas d’autres
moyens, à notre avis, de mesurer les forces poétisantes en action dans
les œuvres littéraires. La description psychologique ne suffit pas. Il
s’agit moins de décrire des formes que de peser une matière.

Dans ce livre, comme dans d’autres, fût-ce avec quelque impru-
dence, nous n’avons donc pas hésité à [27] nommer des complexes
nouveaux par leur signe culturel, par le signe que reconnaît tout
homme cultivé, signe qui reste obscur, sans retentissement pour
l’homme qui vit loin des livres. On étonnerait beaucoup un homme
qui ne lit pas en lui parlant du charme poignant d’une morte fleurie
qui s’en va comme Ophélie, au fil de la rivière. Il y a là une image
dont la critique littéraire n’a pas vécu la croissance. Il est intéressant
de montrer comment de telles images, — si peu naturelles —, sont
devenues des figures de rhétorique, comment ces figures de rhétorique
peuvent rester actives dans une culture poétique.

Si nos analyses sont exactes, elles devraient, croyons-nous, aider à
passer de la psychologie de la rêverie ordinaire à la psychologie de la
rêverie littéraire, étrange rêverie qui s’écrit, qui se coordonne en
s’écrivant, qui dépasse systématiquement son rêve initial, mais qui
reste quand même fidèle à des réalités oniriques élémentaires. Pour
avoir cette constance du rêve qui donne un poème, il faut avoir plus
que des images réelles devant les yeux. Il faut suivre ces images qui
naissent en nous-mêmes, qui vivent dans nos rêves, ces images char-
gées d’une matière onirique riche et dense qui est un aliment inépui-
sable pour l’imagination matérielle.

[28]
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[29]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre I

Les eaux claires, les eaux printanières
et les eaux courantes.

Les conditions objectives
du narcissisme.

Les eaux amoureuses.

Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi
Que son ombre dans l’eau vue avec atonie.

Mallarmé, Hérodiade.

... Il y a même eu beaucoup de gens qui se sont noyés
dans un miroir...

Ramon Gòmez de la Serna,

Gustave l’incongru, trad., p. 23.

Retour à la table des matières
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I

Les « images » dont l’eau est le prétexte ou la matière n’ont pas la
constance et la solidité des images fournies par la terre, par les cris-
taux, les métaux et les gemmes. Elles n’ont pas la vie vigoureuse des
images du feu. Les eaux ne construisent pas de « vrais mensonges ». Il
faut une âme bien troublée pour se tromper vraiment aux mirages de
la rivière. Ces doux fantômes de l’eau sont liés d’habitude aux illu-
sions factices d’une imagination amusée, d’une imagination qui veut
s’amuser. Les phénomènes de l’eau éclairée par un soleil de printemps
apportent ainsi des métaphores communes, aisées, abondantes, qui
animent une poésie subalterne. Les poètes secondaires en abusent.
Nous pourrions accumuler sans peine des vers où de jeunes [30] on-
dines jouent, sans fin, avec de bien vieilles images.

De telles images, même naturelles, ne nous enchaînent pas. Elles
ne réveillent pas en nous une émotion profonde comme le font cer-
taines images, pourtant aussi communes, du feu et de la terre. Comme
elles sont fugitives, elles ne donnent qu’une impression fuyante. Un
coup d’œil vers le ciel ensoleillé nous rend aux certitudes de la lu-
mière ; une décision intime, une volonté soudaine nous rendent aux
volontés de la terre, à la tâche positive de creuser et de bâtir. Presque
automatiquement, par la fatalité de la matière grossière, la vie terrestre
reconquiert le rêveur qui ne prend aux reflets de l’eau que le prétexte
de ses vacances et de son rêve. L’imagination matérielle de l’eau est
toujours en danger, elle risque de s’effacer quand interviennent les
imaginations matérielles de la terre ou du feu. Une psychanalyse des
images de l’eau est donc rarement nécessaire puisque ces images se
dispersent comme d’elles-mêmes. Elles n’ensorcellent pas n’importe
quel rêveur. Toutefois — nous le verrons dans d’autres chapitres —
certaines formes nées des eaux ont plus d’attraits, plus d’insistance,
plus de consistance : c’est que des rêveries plus matérielles et plus
profondes interviennent, c’est que notre être intime s’engage plus à
fond, c’est que notre imagination rêve, de plus près, aux actes créa-
teurs. Alors la force poétique, qui était insensible dans une poésie des
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reflets, apparaît soudain ; l’eau s’alourdit, s’enténèbre, s’approfondit,
elle se matérialise. Et voici que la rêverie matérialisante, unissant les
rêves de l’eau à des rêveries moins mobiles, plus sensuelles, voici que
la rêverie finit par construire sur l’eau, par sentir l’eau avec plus
d’intensité et de profondeur.

Mais l’on mesurerait mal la « matérialité » de certaines images de
l’eau, la « densité » de certains [31] fantômes, si l’on n’avait pas
d’abord étudié les formes irisées, tout en surface. Cette densité qui
distingue une poésie superficielle d’une poésie profonde, on
l’éprouvera en passant des valeurs sensibles aux valeurs sensuelles.
Nous croyons que la doctrine de l’imagination ne s’éclairera que si
l’on peut faire une bonne classification des valeurs sensuelles en rap-
port avec les valeurs sensibles. Seules, les valeurs sensuelles donnent
« des correspondances ». Les valeurs sensibles ne donnent que des
traductions. C’est parce qu’on a posé, brouillant le sensible et le sen-
suel, la correspondance des sensations (éléments très intellectuels)
qu’on s’est interdit une étude vraiment dynamique de l’émotion poé-
tique. Commençons donc par la moins sensuelle des sensations, par la
vision, et voyons comment elle se sensualise. Commençons à étudier
l’eau dans sa simple parure. Nous saisirons ensuite progressivement,
à de très faibles indices, sa volonté de paraître, ou du moins comment
elle symbolise avec la volonté de paraître du rêveur qui la contemple.
Il ne nous semble pas que les doctrines de la psychanalyse aient éga-
lement insisté, à propos du narcissisme, sur les deux termes de la dia-
lectique : voir et se montrer. La poétique des eaux va nous permettre
d’apporter une contribution à cette double étude.

II

Ce n’est pas un simple désir de facile mythologie, c’est une véri-
table prescience du rôle psychologique des expériences naturelles qui
a déterminé la psychanalyse à marquer du signe de Narcisse l’amour
de l’homme pour sa propre image, pour ce visage tel qu’il se reflète
dans une eau tranquille. En effet, [32] le visage humain est avant tout
l’instrument qui sert à séduire. En se mirant, l’homme prépare, ai-
guise, fourbit ce visage, ce regard, tous les outils de séduction. Le mi-
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roir est le Kriegspiel de l’amour offensif. Nous indiquons, d’un trait
rapide, ce narcissisme actif, trop oublié de la psychanalyse classique.
Un livre entier serait nécessaire pour développer la « psychologie du
miroir ». Qu’il nous suffise, au début de nos études, de marquer
l’ambivalence profonde du narcissisme qui passe de traits masochistes
à des traits sadiques, qui vit une contemplation qui regrette et une con-
templation qui espère, une contemplation qui console et une contem-
plation qui attaque. À l’être devant le miroir on peut toujours poser la
double question : pour qui te mires-tu ? contre qui te mires-tu ?
Prends-tu conscience de ta beauté ou de ta force ? Ces courtes re-
marques suffiront pour montrer le caractère initialement complexe du
narcissisme. Nous allons voir au cours de ce chapitre le narcissisme se
compliquer de page en page.

D’abord, il faut comprendre l’utilité psychologique du miroir des
eaux : l’eau sert à naturaliser notre image, à rendre un peu
d’innocence et de naturel à l’orgueil de notre intime contemplation.
Les miroirs sont des objets trop civilisés, trop maniables, trop géomé-
triques ; ils sont avec trop d’évidence des outils de rêve pour s’adapter
d’eux-mêmes à la vie onirique. Dans son préambule imagé à son livre
si moralement émouvant, Louis Lavelle a remarqué la naturelle pro-
fondeur du reflet aquatique, l’infini du rêve que ce reflet suggère : « Si
l’on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du
métal oppose une barrière à ses entreprises. Contre elle, il heurte son
front et ses poings ; il ne trouve rien s’il en fait le tour. Le miroir em-
prisonne en lui un arrière-monde qui lui échappe, où [33] il se voit
sans pouvoir se saisir et qui est séparé de lui par une fausse distance
qu’il peut rétrécir, mais non point franchir. Au contraire, la fontaine
est’ pour lui un chemin ouvert... 6 » Le miroir de la fontaine est donc
l’occasion d’une imagination ouverte. Le reflet un peu vague, un peu
pâli, suggère une idéalisation. Devant l’eau qui réfléchit son image,
Narcisse sent que sa beauté continue, qu’elle n’est pas achevée, qu’il
faut l’achever. Les miroirs de verre, dans la vive lumière de la
chambre, donnent une image trop stable. Ils redeviendront vivants et
naturels quand on pourra les comparer à une eau vivante et naturelle,
quand l’imagination renaturalisée pourra recevoir la participation des
spectacles de la source et de la rivière.

6 Louis Lavelle, L’erreur de Narcisse, p. 11.
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Nous saisissons ici un des éléments du rêve naturel, le besoin qu’a
le rêve de s’inscrire profondément dans la nature. On ne rêve pas pro-
fondément avec des objets. Pour rêver profondément, il faut rêver
avec des matières. Un poète qui commence par le miroir doit arriver à
l’eau de la fontaine s’il veut donner son expérience poétique com-
plète. L’expérience poétique doit, à nos yeux, être mise sous la dépen-
dance de l’expérience onirique. Une poésie aussi travaillée que celle
de Mallarmé manque rarement à cette loi ; elle nous donnera
l’intussusception des images de l’eau dans les images du miroir :

O miroir !

Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée

Que de fois et pendant des heures, désolée

Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont

Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,

Je m’apparus en toi comme une ombre lointaine.

Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine,

J’ai de mon rêve épars connu la nudité 7 !

[34]

Une étude systématique des miroirs dans l’œuvre de Georges Ro-
denbach conduirait à la même conclusion. En faisant abstraction de
l’espion, œil inquisiteur toujours clair, toujours offensif, on reconnaî-
trait que tous les miroirs de Rodenbach sont voilés, ils ont la même
vie grise que les eaux des canaux qui entourent Bruges. À Bruges tout
miroir est une eau dormante.

7 Stéphane Mallarmé, Hérodiade.
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III

Narcisse va donc à la fontaine secrète, au fond des bois. Là seule-
ment, il sent qu’il est naturellement doublé ; il tend les bras, il plonge
les mains vers sa propre image, il parle à sa propre voix. Écho n’est
pas une nymphe lointaine. Elle vit au creux de la fontaine. Écho est
sans cesse avec Narcisse. Elle est lui. Elle a sa voix. Elle a son visage.
Il ne l’entend pas dans un grand cri. Déjà il l’entend dans un mur-
mure, comme le murmure de sa voix séduisante, de sa voix de séduc-
teur. Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa
dualité, la révélation de ses doubles puissances viriles et féminines, la
révélation surtout de sa réalité et de son idéalité.

Près de la fontaine prend ainsi naissance un narcissisme idéalisant
dont nous voudrions marquer d’un trait rapide l’importance pour une
psychologie de l’imagination. Cela nous semble d’autant plus néces-
saire que la psychanalyse classique paraît sous-estimer le rôle de cette
idéalisation. En effet, le narcissisme n’est pas toujours névrosant. Il
joue aussi un rôle positif dans l’œuvre esthétique, et par des transposi-
tions rapides, dans l’œuvre littéraire. La sublimation n’est pas toujours
la négation d’un désir ; elle ne se présente pas toujours comme une
sublimation contre des instincts. Elle peut être une sublimation [35]
pour un idéal. Alors Narcisse ne dit plus : « Je m’aime tel que je
suis », il dit : « Je suis tel que je m’aime. » Je suis avec effervescence
parce que je m’aime avec ferveur. Je veux paraître, donc je dois aug-
menter ma parure. Ainsi la vie s’illustre, la vie se couvre d’images. La
Vie pousse ; elle transforme l’être ; la vie prend des blancheurs ; la vie
fleurit ; l’imagination s’ouvre aux plus lointaines métaphores ; elle
participe à la vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique florale la
vie réelle prend un nouvel essor. La vie réelle se porte mieux si on lui
donne ses justes vacances d’irréalité.

Ce narcissisme idéalisant réalise alors la sublimation de la caresse.
L’image contemplée dans les eaux apparaît comme le contour d’une
caresse toute visuelle. Elle n’a nul besoin de la main caressante. Nar-
cisse se complaît dans une caresse linéaire, virtuelle, formalisée. Rien
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ne subsiste de matériel dans cette image délicate et fragile. Narcisse
retient son souffle :

Le moindre soupir

Que j’exhalerais

Me viendrait ravir

Ce que j’adorais

Sur l’eau bleue et blonde

Et cieux et forêts

Et rose de l’onde.

(Narcisse. Paul Valéry, Mélanges.)

Tant de fragilité et tant de délicatesse, tant d’irréalité poussent
Narcisse hors du présent. La contemplation de Narcisse est presque
fatalement liée à une espérance. En méditant sur sa beauté Narcisse
médite sur son avenir. Le narcissisme détermine alors une sorte de
catoptromancie naturelle. D’ailleurs les combinaisons de
l’hydromancie et de la [36] catoptromancie ne sont pas rares. Delatte 8

donne une pratique où l’on combine les reflets de l’eau et ceux d’un
miroir tenu au-dessus de la source. Parfois, on additionne vraiment les
puissances réfléchissantes en plongeant dans l’eau le miroir divina-
toire. Il nous semble donc indéniable qu’une des composantes de
l’hydromancie provienne du narcissisme. Quand on fera une étude
systématique des caractères psychologiques de la divination, on devra
donner un très grand rôle à l’imagination matérielle. Dans
l’hydromancie, il semble bien qu’on attribue une double vue à l’eau
tranquille parce qu’elle nous montre un double de notre personne.

8 Delatte, La Catoptromancie grecque et ses dérivés, Paris, 1932, p. 111.
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IV

Mais Narcisse à la fontaine n’est pas seulement livré à la contem-
plation de soi-même. Sa propre image est le centre d’un monde. Avec
Narcisse, pour Narcisse, c’est toute la forêt qui se mire, tout le ciel qui
vient prendre conscience de sa grandiose image. Dans son livre, Nar-
cisse, qui mériterait à lui seul une longue étude, Joachim Gasquet
nous livre en une formule d’une densité admirable toute une métaphy-
sique de l’imagination (p. 45) : « Le monde est un immense Narcisse
en train de se penser. » Où se penserait-il mieux que dans ses images ?
Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les
restitue. Le monde reflété est la conquête du calme. Superbe création
qui ne demande que de l’inaction, qui ne demande qu’une attitude rê-
veuse, où l’on verra le monde se dessiner d’autant mieux qu’on rêvera
immobile plus longtemps ! Un narcissisme [37] cosmique, que nous
allons étudier un peu longtemps sous ses formes diverses, continue
donc tout naturellement le narcissisme égoïste. « Je suis beau parce
que la nature est belle, la nature est belle parce que je suis beau. » Tel
est le dialogue sans fin de l’imagination créatrice et de ses modèles
naturels. Le narcissisme généralisé transforme tous les êtres en fleurs
et il donne à toutes les fleurs la conscience de leur beauté. Toutes les
fleurs se narcisent et l’eau est pour elles l’instrument merveilleux du
narcissisme. C’est seulement en suivant ce détour qu’on peut donner
toute sa puissance, tout son charme philosophique à une pensée
comme celle de Shelley 9 : « Les jaunes fleurs regardent éternellement
leurs propres yeux languissants réfléchis dans le calme cristal. » Du
point de vue réaliste, c’est une image mal faite : l’œil des fleurs
n’existe pas. Mais pour le rêve du poète, il faut que les fleurs voient
puisqu’elles se mirent dans l’eau pure. Keats aussi réunit, dans une
même page d’une délicieuse fraîcheur, la légende humaine, puis cos-
mique, puis floréale de Narcisse. Dans son poème, Narcisse parle
d’abord à Écho, il voit alors le vide et la sérénité du ciel bleu reflété

9 Shelley, Œuvres complètes, trad. Rabbe, t. I, p. 93.
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au centre de l’étang, dans une petite clairière ; enfin, sur la rive, voici
la beauté dessinée, l’art géométrique des couleurs :

... il surprit une fleur solitaire ;

Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté,

Penchant sa beauté sur le miroir de l’onde

Pour s’approcher amoureusement de sa propre image attristée.

Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile ;

Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.

Nuance délicate d’un narcissisme sans orgueil, [38] qui donne à
chaque chose belle, à la plus simple des fleurs, la conscience de sa
beauté. Pour une fleur, naître près des ondes, c’est vraiment se vouer
au narcissisme naturel, au narcissisme humide, humble, tranquille.

Si l’on prend une à une, comme nous essayons de le faire, les rêve-
ries particulières devant une réalité particulière, on découvre que cer-
taines rêveries ont un destin esthétique très régulier. Tel est le cas de
la rêverie devant le reflet des eaux. Près du ruisseau, dans ses reflets,
le monde tend à la beauté Le narcissisme, première conscience d’une
beauté, est donc le germe d’un pancalisme. Ce qui fait la force de ce
pancalisme, c’est qu’il est progressif, c’est qu’il est détaillé. Nous au-
rons d’autres occasions pour l’étudier.

Donnons d’abord différentes espèces de narcissisme cosmique. Au
lieu du narcissisme précis et analytique d’un reflet bien lumineux on
voit intervenir dans la contemplation des eaux d’automne un narcis-
sisme voilé, brumeux. Il semble que les objets manquent de la volonté
de se refléter. Restent alors le ciel, les nuages qui ont besoin de tout le
lac pour peindre leur drame. Quand le lac courroucé répond à la tem-
pête des vents, on voit une sorte de narcissisme de la colère s’imposer
au poète. Shelley traduit ce narcissisme courroucé dans une admirable
image. L’eau ressemble alors, dit-il, « à une gemme où se grave
l’image du ciel » (p. 248).

On ne comprend pas toute l’importance du narcissisme si l’on se
borne à sa forme réduite, si on le détache de ses généralisations. L’être
confiant en sa beauté a une tendance au pancalisme. On peut montrer
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une activité dialectique entre le narcissisme individuel et le narcis-
sisme cosmique en application du principe si longuement développé
par Ludwig Klages : sans un pôle dans le monde, la polarité [39] de
l’âme ne pourrait s’établir 10. Le lac ne serait pas un bon peintre s’il
ne faisait d’abord mon portrait, déclare le narcissisme individuel. Puis
le visage reflété au centre de la fontaine empêche soudain l’eau de fuir
et la rend à sa fonction de miroir universel. Ainsi chante Eluard, Le
Livre ouvert, p. 30 :

Ici on ne peut se perdre

Et mon visage est dans l’eau pure je vois

Chanter un seul arbre

Adoucir des cailloux

Refléter l’horizon.

Peu à peu la beauté s’encadre. Elle se propage de Narcisse au
monde et l’on comprend la certitude de Frédéric Schlegel (Lucinde,
éd. 1907, p. 16) : « Nous savons sûrement que nous vivons dans le
plus beau des mondes. » Le pancalisme devient une certitude intime.

Parfois, on sent chez un poète une résistance à ce mirage cos-
mique. C’est le cas, croyons-nous, d’Eugenio d’Ors. E. d’Ors est de
toute évidence un poète « terrestre ». D’après lui, le paysage doit
d’abord être « géologique ». Nous allons transcrire une page où se
manifeste une résistance à la poésie de l’eau. Par contraste, elle éclair-
cira notre propre point de vue. Eugenio d’Ors 11 veut prouver que les
conditions d’air et de lumière sont des adjectifs qui ne peuvent nous
faire connaître la véritable substance du paysage. Il veut, par exemple,
qu’une marine offre « une consistance architecturale » et il conclut :
« Une marine que l’on pourrait intervertir, par exemple, serait un
mauvais tableau. Turner lui-même — si audacieux pourtant, dans les
fantasmagories lumineuses — ne se risque jamais à peindre [40] un
paysage maritime réversible, c’est-à-dire dans lequel le ciel pourrait

10 Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 3 Band. I. t., p. 1132 : « Ohne
Weltpol fande der seelische Pol nicht statt. »

11 Eugenio d’Ors, La vie de Goya, trad., p. 179.
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être pris pour l’eau et l’eau pour le ciel. Et si l’impressionniste Monet,
dans la série équivoque des Nymphéas, a fait ainsi, on peut dire qu’il a
trouvé sa pénitence dans le péché ; car jamais les Nymphéas de Monet
n’ont été, ni ne seront tenus, dans l’histoire de l’art, pour un produit
normal : plutôt pour un caprice, qui, s’il caresse un moment notre sen-
sibilité, manque de tout titre à être accueilli dans les archives enno-
blissantes de notre mémoire. Récréation d’un quart d’heure ; objet
fongible situé d’ores et déjà dans le voisinage immédiat de ce qui est
purement décoratif entre les réalisations de l’art industriel ; frère des
arabesques, des tapisseries, des plats de Faenza ; chose, enfin, que
l’on voit sans regarder, que l’on saisit sans pensée et que l’on oublie
sans remords. » Quel dédain pour « l’objet fongible » ! Quel besoin
d’une beauté immobile ! Combien volontiers nous accueillerons, au
contraire d’Eugenio d’Ors, une œuvre d’art qui donne une illusion de
mobilité, qui nous trompe même, si cette erreur nous ouvre le chemin
d’une rêverie. C’est bien ce que nous éprouvons devant les Nymphéas.
Quand on sympathise avec les spectacles de l’eau, on est toujours prêt
à jouir de sa fonction narcissique. L’œuvre qui suggère cette fonction
est tout de suite comprise par l’imagination matérielle de l’eau.

V

Peut-être ces remarques sur les rapports du narcissisme égoïste au
narcissisme cosmique paraîtront mieux fondées si nous en accentuons
le caractère métaphysique.

La philosophie de Schopenhauer a montré que la [41] contempla-
tion esthétique apaise un instant le malheur des hommes en les déta-
chant du drame de la volonté. Cette séparation de la contemplation et
de la volonté efface un caractère que nous voudrions souligner : la
volonté de contempler. La contemplation elle aussi détermine une vo-
lonté. L’homme veut voir. Voir est un besoin direct. La curiosité dy-
namise l’esprit humain. Mais dans la nature elle-même, il semble que
des forces de vision sont actives. Entre la nature contemplée et la na-
ture contemplative les relations sont étroites et réciproques. La nature
imaginaire réalise l’unité de la natura naturans et de la natura natu-
rata. Quand un poète vit son rêve et ses créations poétiques, il réalise
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cette unité naturelle. Il semble alors que la nature contemplée aide à la
contemplation, qu’elle contienne déjà des moyens de contemplation.
Le poète nous demande de « nous associer d’aussi près que nous le
pouvons, ces eaux que nous avons déléguées à la contemplation de ce
qui existe 12. » Mais est-ce le lac, est-ce l’œil qui contemple le
mieux ? Le lac, l’étang, l’eau dormante nous arrête vers son bord. Il
dit au vouloir : tu n’iras pas plus loin ; tu es rendu au devoir de regar-
der les choses lointaines, des au-delà ! Tandis que tu courais, quelque
chose ici, déjà, regardait. Le lac est un grand œil tranquille. Le lac
prend toute la lumière et en fait un monde. Par lui, déjà, le monde est
contemplé, le monde est représenté. Lui aussi peut dire : le monde est
ma représentation. Près du lac, on comprend la vieille théorie physio-
logique de la vision active. Pour la vision active, il semble que l’œil
projette de la lumière, qu’il éclaire lui-même ses images. On com-
prend alors que l’œil ait la volonté de voir ses visions, que la contem-
plation soit, elle aussi, volonté.

[42]

Le cosmos est donc bien en quelque manière touché de narcis-
sisme. Le monde veut se voir. La volonté, prise dans son aspect scho-
penhauerien, crée des yeux pour contempler, pour se repaître de beau-
té. L’œil, à lui seul, n’est-il pas une beauté lumineuse ? Ne porte-t-il
pas la marque du pancalisme ? Il faut qu’il soit beau pour voir le beau.
Il faut que l’iris de l’œil ait une belle couleur pour que les belles cou-
leurs entrent dans sa prunelle. Sans un œil bleu, comment voir vrai-
ment le ciel bleu ? Sans un œil noir, comment regarder la nuit ? Réci-
proquement, toute beauté est ocellée. Cette union pancaliste du visible
et de la vision, d’innombrables poètes l’ont sentie, l’ont vécue sans la
définir. Elle est une loi élémentaire de l’imagination. Par exemple,
dans son Prométhée délivré 13, Shelley écrit : « L’œil gracieux d’une
violette regarde le ciel azuré jusqu’à ce que sa couleur devienne sem-
blable à ce qu’elle regarde. » Comment mieux surprendre
l’imagination matérielle dans sa tâche de mimétisme substantiel ?

La Swanevit de Strindberg, tandis qu’elle attend le prince char-
mant, caresse le dos et la queue du paon : « Petit Pavo ! petit Pavo !

12 Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 230.
13 Shelley, Œuvres complètes, trad. Rabbe, t. I, p. 23.
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Que vois-tu ? qu’entends-tu ? Quelqu’un viendra-t-il ? Qui viendra ?
Est-ce un petit prince ? Est-il beau et charmant ? Peux-tu le voir avec
tous tes yeux bleus ? (Elle tient en l’air une plume de paon et regarde
fixement l’œil de la plume.) 14 » Rappelons au passage que l’œil des
plumes s’appelle aussi le miroir. C’est une preuve nouvelle de
l’ambivalence qui joue sur les deux participes vu et voyant. Pour une
imagination ambivalente, le paon est une vision multipliée. D’après
Creuzer, le paon primitif a cent yeux 15.

Une nuance nouvelle ne tarde pas à s’introduire [43] dans la vision
généralisée et à fortifier le caractère volontaire de la contemplation.
La féerie de Strindberg met ce caractère en lumière. L’iris de la plume
du paon, cet « œil » sans paupière, cet œil permanent prend soudain
une dureté. Au lieu de contempler, il observe. Une relation d’Argus
déforme alors la tendre fascination de l’amour admirant : Tout à
l’heure tu me regardais, maintenant tu m’observes. Aussitôt après les
caresses, Swanevit sent l’insistance de la roue ocellée : « Es-tu là pour
observer, méchant Argus... Nigaud ! je tire le rideau, vois-tu. (Elle tire
un rideau qui cache le paon, mais non le paysage, ensuite elle va vers
les pigeons.) Mes tourterelles blanches, blanches, blanches, vous allez
voir ce qu’il y a de plus blanc. » Enfin, quand la tentation viendra, le
paon, Argus aux yeux cruels, tirera le rideau (p. 248). « Qui a tiré le
rideau ? Qui a commandé à l’oiseau de nous regarder avec sa centaine
d’yeux ? » O queue multivoyante !

Une critique forte de convictions réalistes et logiques nous accuse-
ra facilement de jouer ici sur le mot œil, mot attribué — par quel ha-
sard ? — aux taches circulaires des plumes du paon. Mais le lecteur
qui saura accepter vraiment l’invitation à la contemplation offerte par
le paon ne pourra oublier l’étrange impression de la convergence de
ces cent « regards ». De toute évidence, la queue elle-même veut fas-
ciner. Qu’on observe bien la roue étalée. Elle n’est pas plane. Elle est
incurvée comme une coquille. Si quelque être de la basse-cour vient à
passer au centre de ce miroir concave, de cette vision concave,
l’orgueil devient du courroux, une colère court dans les plumes, la
roue tout entière frémit, tremble, bruit. Le spectateur a alors le senti-

14 Strindberg, Swanevit, trad., p. 329.
15 Creuzer, Religion de l’Antiquité, trad. Guigniaut, t. I, p. 168.
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ment d’être en présence d’une volonté directe de beauté, d’une puis-
sance d’ostentation qui ne peut rester passive. La psychologie hu-
maine de quelque beauté [44] sottement pavanée manque de ce carac-
tère de beauté offensive qu’un observateur de l’animal ne pourra mé-
connaître. Sur cet exemple, un philosophe schopenhauerien pourra se
convaincre qu’il est nécessaire de réunir en une synthèse nouvelle les
leçons divisées de Schopenhauer : Le magnétisme de la contemplation
est de l’ordre du vouloir. Contempler, ce n’est pas s’opposer à la vo-
lonté, c’est suivre un autre rameau de la volonté, c’est participer à la
volonté du beau qui est un élément de la volonté générale.

Sans une doctrine de l’imagination active qui réunit le phénomène
de la beauté à la volonté de vision, des pages comme celle de Strind-
berg sont incompréhensibles et ternes. On les lit mal encore si l’on y
cherche de faciles symboles. Pour bien les lire, il faut que
l’imagination participe à la fois à la vie des formes et à la vie des ma-
tières. Le paon vivant opère cette synthèse.

À Victor Hugo n’a pas échappé cette composition du narcissisme
cosmique et du pancalisme dynamique. Il comprit que la nature nous
forçait à la contemplation. Devant un des grands spectacles des bords
du Rhin, il écrit : « C’était un de ces lieux où l’on croit voir faire la
roue à ce paon magnifique qu’on appelle la nature 16. » On peut donc
bien dire que le paon est un microcosme du pancalisme universel.

Ainsi, sous les formes les plus diverses, dans les occasions les plus
différentes, chez les auteurs les plus étrangers les uns aux autres, on
voit se reproduire un échange sans fin de la vision au visible. Tout ce
qui fait voir voit. Lamartine écrit dans Graziella : « Les éclairs jaillis-
sent sans interruption à travers les fentes de mes volets, comme les
[45] clignements d’un œil de feu sur les murs de ma chambre 17. »
Ainsi l’éclair qui illumine regarde.

Mais si le regard des choses est un peu doux ; un peu grave, un peu
pensif, c’est un regard de l’eau. L’examen de l’imagination nous con-
duit à ce paradoxe : dans l’imagination de la vision généralisée, l’eau
joue un rôle inattendu. L’œil véritable de la terre, c’est l’eau. Dans
nos yeux, c’est l’eau qui rêve. Nos yeux ne sont-ils pas « cette flaque

16 Victor Hugo, Le Rhin, II, p. 20.
17 Lamartine, Confidences, p. 245.
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inexplorée de lumière liquide que Dieu a mise au fond de nous-
mêmes »? 18 Dans la nature, c’est encore l’eau qui voit, c’est encore
l’eau qui rêve. « Le lac a fait le jardin. Tout se compose autour de
cette eau qui pense 19. » Dès qu’on se livre entièrement au règne de
l’imagination, avec toutes les forces réunies du rêve et de la contem-
plation, on comprend la profondeur de la pensée de Paul Claudel :
« L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil à regarder le
temps... 20. »

VI

Après cette digression métaphysique, revenons à des caractères
plus simples de la psychologie des eaux.

À tous les jeux des eaux claires, des eaux printanières, toutes mi-
roitantes d’images, il faut joindre une composante de la poésie des
deux : c’est la fraîcheur. Nous retrouverons par la suite cette qualité
qui appartient au volume de l’eau quand nous ferons une étude des
mythes de la pureté. Nous verrons que [46] cette fraîcheur est une
force de réveil. Mais dès à présent nous devons la signaler parce
qu’elle entre en composition avec les autres images immédiates. Une
psychologie de l’imagination a besoin d’envisager ensemble toutes les
données immédiates de la conscience esthétique.

Cette fraîcheur qu’on éprouve en se lavant les mains au ruisseau
s’étend, s’épand, s’empare de la nature entière. Elle est rapidement la
fraîcheur du printemps. À aucun substantif plus fortement qu’à l’eau,
l’adjectif printanier ne peut être associé. Pour une oreille française, il
n’est pas de plus frais vocable que celui des eaux printanières. La
fraîcheur imprègne le printemps par ses eaux ruisselantes : elle valo-
rise toute la saison du renouveau. Au contraire, la fraîcheur est péjora-
tive dans le règne des images de l’air. Un vent frais, déjà, jette un
froid. Il refroidit un enthousiasme. Chaque adjectif a ainsi son subs-

18 Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.
19 Ibid.
20 Ibid.
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tantif privilégié que l’imagination matérielle retient bien vite. La fraî-
cheur est ainsi un adjectif de l’eau. L’eau est, à certains égards, la
fraîcheur substantifiée. Elle marque un climat poétique. C’est ainsi
qu’elle dialectise la verte Erin et la rousse Écosse, l’herbe contre la
bruyère.

Quand on a trouvé la racine substantielle de la qualité poétique,
quand on a trouvé vraiment la matière de l’adjectif, la matière sur la-
quelle travaille l’imagination matérielle, toutes les métaphores bien
enracinées se développent d’elles-mêmes. Les valeurs sensuelles — et
non plus les sensations — étant attachées à des substances donnent
des correspondances qui ne trompent pas. Ainsi les parfums verts
comme les prairies sont évidemment des parfums frais ; ce sont des
chairs fraîches et lustrées, des chairs pleines comme des chairs
d’enfant. Toute la correspondance est soutenue par l’eau primitive,
par une eau charnelle, par l’élément universel. [47] L’imagination ma-
térielle est sûre de soi quand elle a reconnu la valeur ontologique
d’une métaphore. Au contraire, le phénoménisme, en poésie, est une
doctrine sans force.

VII

Fraîche et claire est aussi la chanson de la rivière. Le bruit des eaux
prend en effet tout naturellement les métaphores de la fraîcheur et de
la clarté. Les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les cascades à la
gaieté bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires les plus va-
riés. Ces rires, ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puéril de la
Nature. Dans le ruisseau parle la Nature enfant.

On se détache difficilement de cette poésie enfantine. Chez de
nombreux poètes, les ruisseaux disent leurs glou-glou de ce même ton
spécial à la « nursery » qui bloque trop souvent l’âme enfantine daris
les dissyllabes aux pauvres consonnes : dada, bobo, lolo, coco. Ainsi
chantent les ruisseaux dans les contes d’enfant fabriqués par les
grandes personnes.

Mais cette simplification excessive d’une harmonie pure et pro-
fonde, cette puérilité persistante, cet infantilisme poétique, qui est la
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tare de tant de poèmes, ne doivent pas nous faire sous-estimer la jeu-
nesse des eaux, la leçon de vivacité que nous donnent les eaux vives.

Ces sources bocagères, ces « Waldquellen », souvent cachées, on
les entend avant de les voir. On les entend au réveil, quand on sort des
rêves. C’est ainsi que Faust les entend aux rives du Pénée :

Scheint die Welle doch ein Schwätzen

(L’onde semble comme un babil)

[48]

et les Nymphes répondent :

Wir saüseln, wir rieseln,

Wir flüsten dir zu.

« Nous murmurons, nous ruisselons, nous gazouillons pour toi »
(Second Faust, IIe acte, Le Pénée).

Mais cette mythologie a-t-elle une force véritable ? Heureux celui
qui est réveillé par la fraîche chanson du ruisseau, par une voix réelle
de la nature vivante. Chaque jour nouveau a pour lui la dynamique de
la naissance. À l’aurore, le chant du ruisseau est un chant de jeunesse,
un conseil de jouvence. Qui nous rendra le réveil naturel, le réveil
dans la nature ?

VIII

À la poésie assez superficielle des reflets s’associe une sexualisa-
tion toute visuelle, artificielle et souvent pédante. Elle donne lieu à
l’évocation plus ou moins livresque des naïades et des nymphes. Il se
forme ainsi un amas de désirs et d’images, un véritable complexe de
culture qu’on désignerait assez bien sous le nom de complexe de Nau-
sicaa. En effet, nymphes et néréides, dryades et hamadryades ne sont



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 49

plus que des images scolaires. Elles sont des produits de la bourgeoi-
sie bachotée. Transportant à la campagne des souvenirs de collège, un
bourgeois qui cite vingt mots de grec en mouillant quelques trémas
sur l’i n’imagine pas la source sans la nymphe, la baie ombragée sans
la fille d’un roi.

Nous caractériserons mieux le complexe de culture à la fin de ce
chapitre, quand nous aurons pu faire le bilan des mots et des images
dans les symboles traditionnels. Revenons à l’examen des spectacles
réels qui sont à l’origine des métaphores de l’imagination.

[49]

Telle que les poètes la décrivent ou la suggèrent, telle que les
peintres la dessinent, la femme au bain est introuvable dans nos cam-
pagnes. Le bain n’est plus qu’un sport. En tant que sport, il est le con-
traire de la timidité féminine. La baignade est désormais une foule.
Elle donne « un milieu » à des romanciers. Elle ne peut plus donner
un véritable poème de la nature.

D’ailleurs, l’image primitive, l’image de la baigneuse au lumineux
reflet, est fausse. La baigneuse, en agitant les eaux, brise sa propre
image. Qui se baigne, ne se reflète pas. Il faut donc que l’imagination
supplée la réalité. Elle réalise alors un désir.

Quelle est donc la fonction sexuelle de la rivière ? C’est d’évoquer
la nudité féminine. Voici une eau bien claire, dit le promeneur. Avec
quelle fidélité elle refléterait la plus belle des images ! Par conséquent,
la femme qui s’y baignerait sera blanche et jeune ; par conséquent elle
sera nue. L’eau évoque d’ailleurs la nudité naturelle, la nudité qui
peut garder une innocence. Dans le règne de l’imagination, les êtres
vraiment nus, aux lignes sans toison, sortent toujours d’un océan.
L’être qui sort de l’eau est un reflet qui peu à peu se matérialise : il est
une image avant d’être un être, il est un désir avant d’être une image.

Pour certaines rêveries, tout ce qui se reflète dans l’eau porte la
marque féminine. Voici un bon exemple de ce fantasme. Un héros de
Jean-Paul rêvant au bord des eaux dit brusquement, sans la moindre
explication : « Du milieu des flots purs des lacs s’élevaient la pointe
des collines et des montagnes qui semblaient autant de baigneuses sor-
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tant de l’eau... 21. » On peut mettre au défi n’importe quel [50] réa-
liste, il ne pourra expliquer cette image. On peut interroger n’importe
quel géographe : s’il ne déserte pas la terre pour des rêves, il n’aura
jamais occasion de confondre un profil orographique et un profil fé-
minin. L’image féminine s’est imposée à Jean-Paul par une rêverie sur
un reflet. On ne peut en rendre compte que par les longs circuits de
l’explication psychologique que nous proposons.

IX

Le cygne, en littérature, est un ersatz de la femme nue. C’est la nu-
dité permise, c’est la blancheur immaculée et cependant ostensible.
Au moins, les cygnes se laissent voir ! Qui adore le cygne désire la
baigneuse.

Une scène du Second Faust va nous montrer en détail comment le
cadre fait surgir le personnage, comment aussi évolue, sous différents
masques, le désir du rêveur. Voici cette scène que nous diviserons en
trois tableaux : le paysage — la femme — le cygne 22.

D’abord le paysage inhabité :

« Les eaux se glissent à travers la fraîcheur des buissons épais,
doucement agités ; elles ne murmurent point, elles coulent à peine ; de
tous côtés, mille sources se rassemblent en bassins purs et brillants,
aplanis, creusés pour le bain. »

« Zum Bade flach vertieften Raum. »

Il semble donc que la nature ait formé des cryptes pour cacher des
baigneuses. Aussitôt, dans le poème, l’espace creux et frais se peuple
suivant la loi de l’imagination des eaux. Voici donc le second ta-
bleau :

« Florissantes et jeunes figures de femmes, offertes [51] à l’œil en-
chanté, doublées par le miroir liquide ! Elles se baignent ensemble

21 Jean-Paul, Le Titan, trad. Chasles, t. I, p. 36.
22 Goethe, Faust, 2° partie, acte II, trad. Porchat, p. 342.
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gaiement, nageant avec, hardiesse, marchant avec crainte ; et les cris
enfin et la lutte dans les flots ! »

Alors le désir se condense, se précise, s’intériorise. Il n’est plus
une simple joie des yeux. L’image totale et vivante se prépare :

« Ces belles devraient me suffire, mon œil ici devrait jouir ; cepen-
dant mon désir va toujours plus avant ; mon regard pénètre vivement
jusqu’à cette retraite. Le riche feuillage de la verdure épaisse cache la
noble reine. » Et le rêveur contemple véritablement ce qui se cache ;
avec du réel, il fabrique du mystère. Les images de « couverture »
vont donc faire leur apparition. Nous sommes maintenant au noyau du
fantasme. Bien couvert, le noyau va proliférer ; il va agglomérer les
images les plus lointaines. Voici donc d’abord les cygnes, ensuite le
Cygne :

« O merveille ! des cygnes aussi viennent à la nage de leurs re-
traites, avec des mouvements purs et majestueux ; ils voguent douce-
ment, tendres et familiers : mais comme fièrement et avec complai-
sance la tête et le bec se meuvent... Un d’eux surtout semble se ren-
gorger avec audace, et fait voile rapidement à travers tous les autres ;
ses plumes se gonflent ; poussant les vagues sur les vagues, il
s’avance vers l’asile sacré... »

Les points de suspension — si rares en allemand classique — sont
mis par Goethe aux bons endroits (vers 7300 et 7306. Édition Her-
mann Bohlau, Weimar, 1888). Comme c’est souvent le cas, les points
de suspension « psychanalysent » le texte. Ils tiennent en suspens ce
qui ne doit pas être dit explicitement. Nous nous sommes permis de
retrancher de la traduction de Porchat les nombreux points de suspen-
sion qui ne figurent pas dans le texte allemand [52] et qui ont été ajou-
tés pour suggérer des évasions sans force, sans vérité surtout si on les
compare aux évasions qui réclament une psychanalyse.

Il ne sera d’ailleurs pas difficile au moindre apprenti en psychana-
lyse de saisir, dans cette dernière image du cygne, des traits mascu-
lins. Comme toutes les images en action dans l’inconscient, l’image
du cygne est hermaphrodite. Le cygne est féminin dans la contempla-
tion des eaux lumineuses ; il est masculin dans l’action. Pour
l’inconscient, l’action est un acte. Pour l’inconscient, il n’y a qu’un
acte... Une image qui suggère un acte doit évoluer, dans l’inconscient,
du féminin au masculin.
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La page du Second Faust nous offre donc un bon exemple de ce
que nous appellerons une image complète, ou mieux une image com-
plètement dynamisée. L’imagination amasse parfois les images dans
le sens de la sensualité. Elle se nourrit d’abord de lointaines images ;
elle rêve devant un large panorama ; elle en détache ensuite un site
secret où elle assemble des images plus humaines. Elle passe de la
jouissance des yeux à des désirs plus intimes. Enfin, à l’apogée du
rêve de séduction, les visions deviennent des visées sexuelles. Elles
suggèrent des actes. Alors « les plumes se gonflent, le cygne s’avance
vers l’asile sacré... »

Un pas de plus dans la psychanalyse et l’on comprendrait que le
chant du cygne avant sa mort peut s’interpréter comme les éloquents
serments de l’amant, comme la voix chaude du séducteur avant
l’instant suprême, avant ce terme si fatal à l’exaltation qu’il est vrai-
ment « une mort amoureuse ».

Ce chant du cygne, ce chant de la mort sexuelle, ce chant du désir
exalté qui va trouver son apaisement n’apparaît que rarement dans sa
signification complexuelle. Il n’a plus de retentissement dans notre
[53] inconscient parce que la métaphore du chant du cygne est une
métaphore usée entre toutes. C’est une métaphore qu’on a écrasée
sous un symbolisme factice. Quand le cygne de La Fontaine dit « son
dernier chant » sous le coutelas du cuisinier, la poésie cesse de vivre,
elle cesse d’émouvoir, elle perd sa signification propre soit au profit
d’un symbolisme conventionnel, soit au profit d’une signification réa-
liste périmée. Au beau temps du réalisme, on se demandait encore si
le larynx du cygne permet un chant véritable et même un cri d’agonie.
Ni du côté de la convention, ni du côté de la réalité la métaphore du
chant du cygne n’est explicable. Il faut, comme pour tant d’autres mé-
taphores, chercher dans l’inconscient les motifs d’une explication.
L’image du « cygne », si notre interprétation générale des reflets est
exacte, est toujours un désir. C’est dès lors, en tant que désir qu’il
chante. Or, il n’y a qu’un seul désir qui chante en mourant, qui meurt
en chantant, c’est le désir sexuel. Le chant du cygne c’est donc le dé-
sir sexuel à son point culminant.

Par exemple, notre interprétation est, nous semble-t-il, la seule qui
puisse rendre compte de toutes les résonances inconscientes et poé-
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tiques de cette belle page nietzschéenne 23. Le mythe tragique
« pousse le monde phénoménal jusqu’à la limite où il se nie lui-même
et cherche à rentrer dans le sein de la vraie et de l’unique réalité, où,
pareil à Yseult, il semble entonner ce métaphysique chant du cygne :

Dans le flot ondoyant

De la mer des délices.

Dans le fracas sonore

De vagues parfumées.

Dans la mouvante unité

[54]

De la palpitation universelle

S’engloutir — s’enfouir

En pleine inconscience — suprême volupté !

Quel est donc ce sacrifice qui anéantit l’être en l’engloutissant dans
des vagues odorantes, qui unit l’être à un univers qui toujours palpite
et qui berce comme un flot ? Quel est donc ce sacrifice enivrant d’un
être à la fois inconscient de sa perte et de son bonheur — et qui
chante ? Non, ce n’est pas la mort définitive. C’est la mort d’un soir.
C’est un désir comblé qu’un brillant matin verra renaître, comme le
jour renouvelle l’image du cygne dressé sur les eaux 24.

23 Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, p. 112.
24 Peut-être pourrait-on surprendre dans le Cygne de Mallarmé la fusion du nar-

cissisme de l’amour et du narcissisme de la mort amoureuse. Claude-Louis
Estève, dans son essai sur Mallarmé {Études philosophiques sur l’expression
littéraire, p. 146), dit synthétiquement : « Le cygne de Mallarmé, à la beauté
et à la consomption narcissienne, dont le col (et non les pattes) secoue la
blanche agonie, ou enfin immobilisé dans les glaces, reste toujours le Pur et le
Magnifique. »
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X

Pour qu’un complexe comme le complexe du cygne que nous ve-
nons de formuler ait toute sa force poétisante, il faut qu’il agisse en
secret dans le cœur du poète, il faut que le poète contemplant longue-
ment le cygne sur les eaux ne sache pas lui-même qu’il désire une
plus tendre aventure. C’est le cas, croyons-nous, de la rêverie de
Gœthe. Pour souligner le naturel de la rêverie de Faust, nous allons lui
opposer un deuxième exemple où les symboles vont nous apparaître
évidemment fabriqués, grossièrement assemblés. Dans cet exemple,
nous verrons en action cet hellénisme de pacotille si caractéristique
[55] des complexes de culture. La fusion du désir et du symbole ne s’y
fait pas, l’image primitive n’a pas sa vie propre, elle a été trop tôt ac-
caparée par le souvenir d’une mythologie apprise. Nous emprunterons
cet exemple à une des nouvelles que Pierre Louys a réunies sous le
titre Le Crépuscule des Nymphes (éd. Montaigne). Ce livre contient de
fort belles pages. Nous ne prétendons pas le juger du point de vue lit-
téraire. C’est le point de vue psychologique qui nous intéresse ici.

Dans la nouvelle : Lêda 25 ou la louange des bienheureuses té-
nèbres le complexe du cygne décèle immédiatement ses traits hu-
mains, trop humains. Les images de couverture ne remplissent pas
leur rôle. On y voit trop clair. Un lecteur libidineux est tout de suite
servi, directement servi. « Le bel oiseau était blanc comme une
femme, splendide et rose comme la lumière » (p. 21). Mais l’oiseau
blanc comme une femme dès qu’il tourne autour de la nymphe et la
« regarde de côté » a déjà abandonné toute valeur symbolique. Alors il
s’approche de Lêda (p. 22). Quand le cygne « fut tout près (de Lêda),
il s’approcha encore, et se haussant sur ses larges pattes rouges, éten-
dit le plus haut qu’il put la grâce onduleuse de son col, devant les
jeunes cuisses bleuâtres et jusqu’au doux pli sur la hanche. Les mains
étonnées de Lêda prirent avec soin la petite tête et l’enveloppèrent de
caresses. L’oiseau frémissait de toutes ses plumes. Dans son aile pro-
fonde et moelleuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Lêda

25 Nous gardons dans les citations l’orthographe choisie par l’auteur.
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se laissa tomber à terre. » Et deux pages plus loin, tout est consommé :
« Lêda s’ouvrait à lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle sentait
entre ses genoux froids la chaleur [56] du corps de l’oiseau. Tout à
coup, elle cria : Ah !... Ah !... et ses bras tremblèrent comme des
branches pâles. Le bec l’avait affreusement pénétrée et la tête du
Cygne se mouvait en elle avec rage, comme s’il mangeait ses en-
trailles, délicieusement. »

De telles pages ont perdu tout leur mystère et il n’est pas besoin
d’un psychanalyste pour les expliquer. Le cygne est ici un bien inutile
euphémisme. Il n’est plus un habitant des eaux. Léda n’a aucun titre à
l’image « d’une fleur bleue du fleuve ». Aucune des parures de l’eau
n’est ici à sa place. Malgré le grand talent littéraire de Pierre Louys, la
Lêda n’a pas de force poétique. Cette nouvelle, Lêda ou la louange
des bienheureuses ténèbres, manque aux lois de l’imagination maté-
rielle qui veut que les images variées soient attachées à une image
fondamentale.

En bien d’autres pages de Pierre Louys on pourrait trouver des
exemples de ce nudisme littéraire, caché sous l’image du cygne. Dans
Psyché, sans préparation, sans atmosphère, sans que rien ne suggère ni
le bel oiseau ni l’eau réfléchissante, Pierre Louys écrit (p. 63) :
« Aracœli était assise toute nue dans le tiroir supérieur de sa commode
Empire et semblait être la Lêda du grand cygne de cuivre jaune qui
s’éployait à la serrure. » Faut-il noter aussi qu’Aracœli parle de son
amant « qui ne se mourait dans ses bras que pour renaître toujours
plus beau » ?

Le folklore est, lui aussi, touché du « nudisme » des cygnes. Don-
nons une seule légende où ce nudisme se présente sans surcharge my-
thologique : « Un jeune pâtre de l’île d’Ouessant qui gardait son trou-
peau sur le bord d’un étang, surpris de voir s’y reposer des cygnes
blancs, d’où sortaient de belles jeunes filles nues, qui, après le bain
venaient reprendre leur peau et s’envolaient, raconta la chose à sa
grand’mère ; elle lui dit que ce sont des filles-cygnes, [57] et que celui
qui parvient à s’emparer de leur vêtement, les force à le transporter
dans leur beau palais retenu dans les nuages par quatre chaînes d’or. »
Voler l’habit des baigneuses, plaisanterie de mauvais garçons ! Sou-
vent dans les rêves, on éprouve de telles mésaventures. Le cygne est
ici, dans toute l’acception du terme, un symbole de couverture. La
fille-cygne appartient plutôt à la rêverie qu’aux rêves nocturnes. Au
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moindre prétexte, elle apparaît dans la rêverie des eaux. Un seul trait
parfois l’indique, ce qui prouve son caractère régulier. Ainsi, dans un
rêve de Jean-Paul où s’accumulent des blancheurs immaculées appa-
raissent « des cygnes blancs, les ailes ouvertes comme des bras ».
Cette image, dans son aspect rudimentaire, en dit long. Elle porte la
marque d’une imagination impulsive, c’est-à-dire d’une imagination
qu’il faut saisir comme une impulsion : des ailes qui sont des bras ou-
verts désignent un bonheur de la terre. C’est l’image opposée à des
bras qui sont des ailes et qui nous emportent au ciel.

XI

Dans son excès de surcharge mythologique, l’exemple du cygne de
Pierre Louys peut maintenant faire comprendre le sens précis d’un
complexe de culture. Le plus souvent le complexe de culture s’attache
à une culture scolaire, c’est-à-dire à une culture traditionnelle. Il ne
semble pas que Pierre Louys ait eu la patience d’un érudit comme
Paulus Cassel 26 qui a colligé les mythes et les contes dans plusieurs
littératures pour mesurer à la fois l’unité et la multiplicité du symbole
du Cygne. Pierre Louys [58] s’est adressé à la mythologie scolaire
pour écrire sa nouvelle. Ne pourront la lire que des « initiés » à la
connaissance scolaire des mythes. Mais si un tel lecteur est satisfait,
sa satisfaction reste impure. Il ne sait pas s’il aime le fond ou s’il aime
la forme ; il ne sait pas s’il enchaîne des images ou s’il enchaîne des
passions. Souvent les symboles sont réunis sans souci de leur évolu-
tion symbolique. Qui parle de Lêda doit parler du cygne et de l’œuf.
Le même conte réunira les deux histoires, sans pénétrer le caractère
mythique de l’œuf. Dans la nouvelle de Pierre Louys l’idée vient
même à Lêda qu’elle pourrait « faire cuire l’œuf dans la cendre
chaude comme elle avait vu que faisaient les satyres. » On voit de
reste que le complexe de culture perd souvent le contact avec les
complexes profonds et sincères. Il est bientôt le synonyme d’une tra-
dition mal comprise, ou, ce qui revient au même, d’une tradition
naïvement rationalisée. L’érudition classique, comme l’a si bien mon-

26 Paulus Cassel, Der Schwan in Sage und Leben. Berlin, 1872.
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trée Mme Marie Delcourt 27, impose à des mythes de liaisons ration-
nelles et utilitaires qu’ils ne comportent pas.

La psychanalyse d’un complexe de culture réclamera donc toujours
la séparation de ce qu’on sait et de ce qu’on sent, comme l’analyse
d’un symbole réclame la séparation de ce qu’on voit et de ce qu’on
désire. À cette solution, on peut se demander si un vieux symbole est
encore animé de forces symboliques, on peut apprécier des mutations
esthétiques qui parfois viennent ranimer d’anciennes images.

Ainsi, maniés par de vrais poètes, les complexes de culture peuvent
faire oublier leurs formes conventionnelles. Ils peuvent soutenir alors
des images paradoxales. Telle sera la figure de la Lêda sans [59]
cygne de Gabriel d’Annunzio, Voici l’image de départ (trad., p. 51) :
« À présent, la Lêda sans cygne était là, tellement lisse qu’elle ne de-
vait même pas avoir de lignes dans le creux de la main, et polie vrai-
ment par les eaux de l’Eurotas. » Le cygne semble une beauté travail-
lée par les eaux, lissée par le courant. On a cru longtemps qu’il avait
été le premier modèle des bateaux, le profil optimum de l’esquif. Les
voiles copieraient le rare spectacle des ailes dressées dans la brise.

Mais cette pureté et cette simplicité de lignes qui paraît la première
raison de la métaphore de d’Annunzio correspond à une imagination
trop formelle. Dès que l’image du cygne se présente, comme une
forme, à l’imagination, l’eau doit sourdre, tout ce qui entoure le cygne
doit suivre l’impulsion de l’imagination matérielle de l’eau. Qu’on
suive, dans ce sens même, la fougue de métamorphoses qui anime la
poésie de Gabriel d’Annunzio. La femme n’apparaît pas dans les flots.
Elle apparaît entourée de ses blancs lévriers. Mais la femme est si
belle et si désirée que le symbole mêlé de Lêda et du cygne va se for-
mer sur la terre même (p. 58) : « L’antique rythme de la métamor-
phose circule encore à travers le monde. » L’eau va sourdre partout,
dans l’être et hors de l’être. « La jeune femme semblait reprise et re-
créée dans la jeunesse de la nature, et habitée par une source qui ve-
nait bouillonner contre le cristal de ses yeux. Elle était sa propre
source, sa rivière et sa rive, l’ombre du platane, le frissonnement du
roseau, le velours de la mousse ; les grands oiseaux sans ailes

27 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans
l’antiquité classique ; 1938, passim.
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l’assaillirent ; et certes, quand elle tendait la main vers l’un d’eux, et
le prenait par son col plumeux, elle répétait exactement le geste de la
fille de Thestios. » Comment mieux dire l’immanence d’une eau ima-
ginaire ? Des chiens, une femme — sous un ciel italien, sur la terre
italienne, voilà [60] la donnée. Et cependant derrière l’image d’un
cygne absent, effacé, virtuel, qu’on refuse de nommer, voici l’eau de
la Léda sans cygne qui envahit la scène, qui baigne les personnages,
qui dit quand même sa vie légendaire. On jugera mal de telles pages si
l’on se réfère à une simple « association d’idées » à une « association
d’images ». Il s’agit d’une poussée plus directe, d’une production
d’images profondément homogènes parce qu’elfes participent à une
réalité élémentaire de l’imagination matérielle.

XII

Les images aussi actives que l’image du cygne sont susceptibles de
tous les grandissements. De même que nous avons parlé d’un narcis-
sisme cosmique, on peut, dans certaines pages, reconnaître un cygne
cosmique. Comme le dit Pierre Reverdy : « Le drame universel et le
drame humain tendent à s’égaler 28. » Un grand désir se croit un désir
universel.

On trouvera sur le thème du Cygne reflété par les eaux un exemple
de cette sublimation par l’énorme dans une œuvre de jeunesse
d’Albert Thibaudet : Le Cygne Rouge. C’est un mythe dramatique, un
mythe solaire cultivé (p. 175) : « Au fond des horizons crépusculaires
le Cygne rouge épanouit toujours son éternel défi... Il est roi de
l’espace, et la mer se pâme comme une esclave au pied de son trône
clair. Et pourtant il est fait de mensonge comme je suis fait de
chair... » Ainsi parle le guerrier, et la femme répond (p. 176) : « Sou-
vent aussi le Cygne rouge glissait lentement, posé au cœur d’un halo
de nacre rose, et son ombre traînait sur [61] les choses en longue
nappe de silence... ses reflets tombaient sur la mer comme un effleu-
rement de baisers. » Malgré les deux personnages qui vivent du sym-

28 Pierre Reverdy, Le gant de crin, p. 41.
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bole, les images sont cohérentes. L’auteur croit que ses images sont de
l’ordre de la puissance guerrière. En fait, les preuves sexuelles abon-
dent : le Cygne rouge est la femme à posséder, à conquérir. Le mythe
construit par Thibaudet est donc un bon exemple de dissymbolisme :
symbolisme du côté des images explicitement énoncées, symbolisme
du côté de leur signification sexuelle. À bien vivre ce dissymbolisme,
on a l’impression que la vue assemble les images comme le cœur ag-
glomère les désirs. Une imagination sentimentale sous-tend une ima-
gination des formes. Quand un symbolisme puise ses forces dans le
cœur même, combien grandissent les visions ! Il semble alors que les
visions, pensent. Dans des œuvres comme le Cygne Rouge on sent
qu’une méditation continue la contemplation. C’est pourquoi les mé-
taphores se généralisent. C’est pourquoi elles envahissent le ciel.

C. G. Jung donne d’ailleurs plusieurs arguments qui nous permet-
tent de comprendre, sur le plan cosmique, pourquoi le cygne est à la
fois le symbole d’une lumière sur les eaux et d’un hymne de mort. Il
est vraiment le mythe du soleil mourant. Le mot allemand Schwan
provient du radical Swen comme Sonne : soleil et ton29, et, dans une
autre page (p. 156), Jung cite un poème où la mort du cygne chanteur
est décrite comme une disparition sous les eaux :

Sur le vivier chante le cygne,

Tout en glissant de long en large

Et en chantant toujours plus bas

Il plonge et rend son dernier souffle.

[62]

On trouverait facilement d’autres exemples de la métaphore du
cygne montée au niveau cosmique. La lune comme le soleil peut évo-
quer cette image. Tel est le cas d’une image de Jean-Paul : « La lune,
ce beau cygne du ciel, promenait son blanc plumage du Vésuve au

29 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 331.
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sommet du firmament... 30. » Inversement, pour Jules Laforgue, le
cygne est un « succédané » de la Lune pendant le jour 31.

Dans les Moralités légendaires, Laforgue a aussi écrit (p. 115) :
« Le cygne éploie ses ailes, et, s’enlevant tout droit dans un frémisse-
ment imposant et neuf, cingle à pleines voiles, et bientôt s’efface tout
par delà la Lune.

« Oh, sublime façon de brûler ses vaisseaux ! Noble fiancé. »

Toutes ces images si disparates, si peu explicables par une doctrine
réaliste de la métaphore, n’ont vraiment d’unité que par la poésie des
reflets, que par un des thèmes les plus fondamentaux de la poésie des
eaux.

30 Jean-Paul, Titan, trad. Chasles, t. II, p. 129.
31 Jules Laforgue, Lettres, N. R. F., mars 1941, p. 432.
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[63]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre II

Les eaux profondes
— les eaux dormantes —

les eaux mortes. « l’eau lourde »
dans la rêverie d’Edgar Poe.

Il faut deviner le peintre pour comprendre l’image.

Nietzsche, Schopenhauer,p. 33.

I

Retour à la table des matières

C’est un grand avantage pour un psychologue qui étudie une facul-
té variable, mobile, diverse comme l’imagination, de rencontrer un
poète, un génie doué de la plus rare des unités : l’unité d’imagination.
Edgar Poe est un tel poète, un tel génie. Chez lui, l’unité
d’imagination est quelquefois masquée par des constructions intellec-
tuelles, par l’amour des déductions logiques, par la prétention à une
pensée mathématique. Parfois l’humour exigé par les lecteurs anglo-
saxons des revues disparates couvre et cache la tonalité profonde de la
rêverie créatrice. Mais dès que la poésie reprend ses droits, sa liberté,
sa vie, l’imagination d’Edgar Poe retrouve son étrange unité.
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Mme Marie Bonaparte, dans sa minutieuse et profonde analyse des
poésies et des contes d’Edgar Poe, a découvert la raison psycholo-
gique dominante de cette unité. Elle a prouvé que cette unité
d’imagination [64] était la fidélité à un souvenir impérissable. On ne
conçoit pas comment on pourrait approfondir une telle enquête qui a
triomphé de toutes les anamnèses, qui a pénétré dans l’au-delà de la
psychologie logique et consciente. Nous utiliserons donc sans compter
les leçons psychologiques accumulées dans le livre de Mme Bonaparte.

Mais, à côté de cette unité inconsciente, nous croyons pouvoir ca-
ractériser dans l’œuvre d’Edgar Poe une unité des moyens
d’expression, une tonalité du verbe qui fait de l’œuvre une monotonie
géniale. Les grandes œuvres ont toujours ce double signe : la psycho-
logie leur trouve un foyer secret, la critique littéraire un verbe origi-
nal. La langue d’un grand poète comme Edgar Poe est sans doute
riche, mais elle a une hiérarchie. Sous ses mille formes, l’imagination
cache une substance privilégiée, une substance active qui détermine
l’unité et la hiérarchie de l’expression. Nous n’aurons pas de peine à
prouver que chez Poe cette matière privilégiée est l’eau ou plus exac-
tement une eau spéciale, une eau lourde, plus profonde, plus morte,
plus ensommeillée que toutes les eaux dormantes, que toutes les eaux
mortes, que toutes les eaux profondes qu’on trouve dans la nature.
L’eau, dans l’imagination d’Edgar Poe, est un superlatif, une sorte de
substance de substance, une substance mère. La poésie et la rêverie
d’Edgar Poe pourront donc nous servir de types pour caractériser un
élément important de cette Chimie poétique qui croit pouvoir étudier
les images en fixant pour chacune leur poids de rêverie interne, leur
matière intime.

II

Si nous ne craignons pas de paraître si dogmatiques, c’est que nous
avons tout de suite une preuve [65] de choix : chez Edgar Poe, le des-
tin des images de l’eau suit très exactement le destin de la rêverie
principale qui est la rêverie de la mort. En effet, ce que Mme Bonaparte
a montré le plus clairement, c’est que l’image qui domine la poétique
d’Edgar Poe est l’image de la mère mourante. Toutes les autres ai-
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mées que la mort ravira : Hélène, Frances, Virginia, renouvelleront
l’image première, ranimeront la douleur initiale, celle qui a marqué à
jamais le pauvre orphelin. L’humain, chez Poe, c’est la mort. On dé-
crit une vie par la mort. Le paysage aussi — nous le montrerons — est
également déterminé par le rêve fondamental, par la rêverie qui revoit
sans cesse la mère mourante. Et cette détermination est d’autant plus
instructive qu’elle ne correspond à rien de réel. En effet, Elisabeth, la
mère d’Edgar Poe, comme Hélène, l’amie, comme Frances, la mère
adoptive, comme Virginia, l’épouse, est morte dans son lit, d’une mort
citadine. Leurs tombeaux sont dans un coin du cimetière, d’un cime-
tière américain qui n’a rien de commun avec le cimetière romantique
des Camaldunes où reposera Lélia. Edgar Poe n’a pas trouvé, comme
Lélia, un corps aimé dans les roseaux du lac. Et cependant, autour
d’une morte, pour une morte, c’est tout un pays qui s’anime, qui
s’anime en s’endormant, dans le sens d’un repos éternel ; c’est toute
une vallée qui se creuse et s’enténèbre, qui prend une profondeur in-
sondable pour ensevelir le malheur humain tout entier, pour devenir la
patrie de la mort humaine. C’est enfin un élément matériel qui reçoit
la mort dans son intimité, comme une essence, comme une vie étouf-
fée, comme un souvenir tellement total qu’il peut vivre inconscient,
sans jamais dépasser la force des songes.

Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une eau
qui doit s’assombrir, une eau [66] qui va absorber la noire souffrance.
Toute eau vive est une eau dont le destin est de s’alentir, de s’alourdir.
Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en
poésie dynamique, les choses ne sont pas ce qu’elles sont, elles sont ce
qu’elles deviennent. Elles deviennent dans les images ce qu’elles de-
viennent dans notre rêverie, dans nos interminables songeries. Con-
templer l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir.

À première vue, dans la poésie d’Edgar Poe, on peut croire à la va-
riété des eaux si universellement chantée par les poètes. En particulier,
on peut découvrir les deux eaux, celle de la joie et celle de la peine.
Mais il n’y a qu’un seul souvenir. Jamais l’eau lourde ne devient une
eau légère, jamais une eau sombre ne s’éclaircit. C’est toujours
l’inverse. Le conte de l’eau est le conte humain d’une eau qui meurt.
La rêverie commence parfois devant l’eau limpide, tout entière en re-
flets immenses, bruissante d’une musique cristalline. Elle finit au sein
d’une eau triste et sombre, au sein d’une eau qui transmet d’étranges
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et de funèbres murmures. La rêverie près de l’eau, en retrouvant ses
morts, meurt, elle aussi, comme un univers submergé.

III

Nous allons suivre dans ses détails la vie d’une eau imaginée, la
vie d’une substance bien personnalisée par une imagination matérielle
puissante ; nous allons voir qu’elle assemble les schèmes de la vie at-
tirée par la mort, de la vie qui veut mourir. Plus exactement, nous al-
lons voir que l’eau fournit le symbole d’une vie spéciale attirée par
une mort spéciale.

[67]

D’abord, au point de départ, montrons l’amour d’Edgar Poe pour
une eau élémentaire, pour une eau imaginaire qui réalise l’idéal d’une
rêverie créatrice parce qu’elle possède ce qu’on pourrait appeler
l’absolu du reflet. En effet, il semble, en lisant certains poèmes, cer-
tains contes, que le reflet soit plus réel que le réel parce qu’il est plus
pur. Comme la, vie est un rêve dans un rêve, l’univers est un reflet
dans un reflet ; l’univers est une image absolue. En immobilisant
l’image du ciel, le lac crée un ciel en son sein. L’eau en sa jeune lim-
pidité est un ciel renversé où les astres prennent une vie nouvelle.
Aussi Poe, dans cette contemplation au bord des eaux, forme cet
étrange concept double d’une étoile-île (star-isle), d’une étoile liquide
prisonnière du lac, d’une étoile qui serait une île du ciel. À un être
cher disparu, Edgar Poe murmure :

Away, then, my dearest

Oh I hie thee away.

. . . . . . . . . . . . .

To lone lake thaï smiles

In its dream of deep rest,

At the many star-isles

That enjewel its breast.
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Loin, alors ma très chère

Oh ! va-t’en loin.

……………………………

Vers quelque lac isolé qui sourit,

Dans son rêve de profond repos,

Aux innombrables îles-étoiles

Qui gemment son sein.

(Al. Aaraaf, trad. Mourey, p. 162.)

Où est le réel : au ciel, ou au fond des eaux ? L’infini, en nos
songes, est aussi profond au firmament que sous les ondes. On ne
donnera jamais trop d’attention à ces doubles images comme celle
d’île-étoile [68] dans une psychologie de l’imagination. Elles sont
comme des charnières du rêve qui, par elles, change de registre,
change de matière. Ici, à cette charnière, l’eau prend le ciel. Le rêve
donne à l’eau le sens de la plus lointaine patrie, d’une patrie céleste.

Dans les contes, cette construction du reflet absolu est plus instruc-
tive encore, puisque les contes revendiquent souvent une vraisem-
blance, une logique, une réalité. Dans le canal qui mène au domaine
d’Arnheim : « Le navire semblait emprisonné dans un cercle enchan-
té, formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec
un plafond de satin, d’outre-mer, et sans plan inférieur, — la quille
oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle d’une barque fantas-
tique qui, s’étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve
avec la vraie barque, comme pour la soutenir 32. » Ainsi l’eau, par ses
reflets, double le monde, double les choses. Elle double aussi le rê-
veur, non pas simplement comme une vaine image, mais en
l’engageant dans une nouvelle expérience onirique.

En effet, un lecteur inattentif pourra ne voir là qu’une image usée
entre toutes. C’est qu’il n’a pas vraiment joui de la délicieuse opticité
des reflets. C’est qu’il n’a pas vécu le rôle imaginaire de cette peinture

32 Edgar Poe, Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire, p. 280.
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naturelle, de cette étrange aquarelle qui donne l’humidité aux plus
brillantes couleurs. Comment alors un tel lecteur pourrait-il suivre le
conteur dans sa tâche de matérialisation du fantastique ? Comment
pourrait-il monter dans la barque des fantômes, dans cette barque qui
se glisse soudain — quand l’inversion imaginaire est enfin réalisée —
sous la barque réelle ? Un lecteur réaliste ne [69] veut pas accepter le
spectacle des reflets comme une invitation onirique : comment senti-
rait-il la dynamique du rêve et les étonnantes impressions de légère-
té ? Si le lecteur réalisait toutes les images du poète, s’il faisait abs-
traction de son réalisme, il éprouverait enfin physiquement l’invitation
au voyage, il serait bientôt lui aussi « enveloppé d’un sentiment ex-
quis d’étrangeté. L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée
déjà et subissant dans son caractère une curieuse modification ; c’était
une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante,
une correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche
morte, pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas un cail-
lou égaré, pas une motte de terre brune. L’eau cristalline glissait sur le
granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui
effarait l’œil et le ravissait en même temps » (p. 282). Ici l’image re-
flétée est donc soumise à une idéalisation systématique : le mirage
corrige le réel ; il en fait tomber les bavures et les misères. L’eau
donne au monde ainsi créé une solennité platonicienne. Elle lui donne
aussi un caractère personnel qui suggère une forme schopenhaue-
rienne : dans un si pur miroir, le monde est ma vision. Peu à peu, je
me sens l’auteur de ce que je vois seul, de ce que je vois de mon point
de vue. Dans L’Ile de la Fée, Edgar Poe connaît le prix de cette vision
solitaire des reflets : « L’intérêt avec lequel... j’ai contemplé le ciel de
maint lac limpide a été un intérêt grandement accru par la pensée...
que je contemplais seul 33. » Pure vision, vision solitaire voilà le
double don des eaux réfléchissantes. Tieck, dans Les Voyages de
Sternbald, souligne de même le sens de la solitude.

[70]

Si l’on poursuit le voyage sur la rivière aux innombrables
méandres qui conduit au domaine d’Arnheim, on va avoir une nou-
velle impression de liberté visuelle. On arrive en effet dans un bassin

33 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 278.
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central où la dualité du reflet et du réel va s’équilibrer complètement.
Il y a, croyons-nous, un grand intérêt à présenter, sur le mode litté-
raire, un exemple de cette réversibilité qu’Eugenio d’Ors demandait
qu’on interdise en peinture : « Ce bassin était d’une grande profon-
deur, mais l’eau en était si transparente, que le fond, qui semblait con-
sister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’albâtre, devenait
distinctivement visible par éclairs — c’est-à-dire chaque fois que l’œil
parvenait à ne pas voir, tout au fond du ciel renversé, la floraison ré-
percutée des collines » (loc. cit., p. 283).

Encore une fois, il y a deux manières de lire de semblables textes :
on peut les lire en suivant une expérience positive, dans un esprit posi-
tif, en essayant d’évoquer, parmi les paysages que la vie nous a fait
connaître, un site où nous pouvons vivre et penser à la manière du nar-
rateur. Avec de tels principes de lecture, le texte présent paraît si
pauvre qu’on a bien de la peine à en achever la lecture. Mais on peut
aussi lire de telles pages en essayant de sympathiser avec la rêverie
créatrice, en essayant de pénétrer jusqu’au noyau onirique de la créa-
tion littéraire, en communiquant, par l’inconscient, avec la volonté de
création du poète. Alors ces descriptions rendues à leur fonction sub-
jective, dégagées du réalisme statique, donnent une autre vision du
monde, mieux, la vision d’un autre monde. En suivant la leçon
d’Edgar Poe, on s’aperçoit que la rêverie matérialisante — cette rêve-
rie qui rêve la matière — est un au-delà de la rêverie des formes. Plus
brièvement, on comprend que la matière est l’inconscient de la forme.
C’est l’eau même dans sa [71] masse, ce n’est plus la surface, qui
nous envoie l’insistant message de ses reflets. Seule une matière peut
recevoir la charge des impressions et des sentiments multiples. Elle
est un bien sentimental. Et Poe est sincère quand il nous dit que dans
une telle contemplation « les impressions produites sur l’observateur
étaient celles de richesse, de chaleur, de cou-leur, de quiétude,
d’uniformité, de douceur, de délicatesse, d’élégance, de volupté et
d’une miraculeuse extravagance de culture » (loc. cit., p. 283).

Dans cette contemplation en profondeur, le sujet prend aussi cons-
cience de son intimité. Cette contemplation n’est donc pas une
Einfühlung immédiate, une fusion sans retenue. Elle est plutôt une
perspective d’approfondissement pour le monde et pour nous-mêmes.
Elle nous permet de nous tenir distant devant le monde. Devant l’eau
profonde, tu choisis ta vision ; tu peux voir à ton gré le fond immobile



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 68

ou le courant, la rive ou l’infini ; tu as le droit ambigu de voir et de ne
pas voir ; tu as le droit de vivre avec le batelier ou de vivre avec « une
race nouvelle de fées laborieuses, douées d’un goût parfait, magni-
fiques et minutieuses. » La fée des eaux, gardienne du mirage, tient
tous les oiseaux du ciel dans sa main. Une flaque contient un univers.
Un instant de rêve contient une âme entière.

Après un tel voyage onirique, quand on arrivera au cœur du do-
maine d’Arnheim, on verra le Château intérieur, construit par les
quatre architectes des rêves constructeurs, par les quatre grands
maîtres des éléments oniriques fondamentaux : « Il a l’air de se soute-
nir dans les airs comme par miracle — faisant étinceler sous la rouge
clarté du soleil ses fenêtres encorbellées, ses miradors, ses minarets et
ses tourelles, — et semble l’œuvre fantastique des Sylphes, des Fées,
des Génies et des Gnomes réunis. » Mais la lente introduction, toute
[72] à la gloire des constructions aériennes de l’eau, dit assez nette-
ment que l’eau est la matière où la Nature, en d’émouvants reflets,
prépare les châteaux du rêve.

Parfois la construction des reflets est moins grandiose ; alors la vo-
lonté de réalisation est encore plus étonnante. Ainsi le petit lac du
Cottage Landor réfléchissait « si nettement tous les objets qui le do-
minaient, qu’il était vraiment difficile de déterminer le point où la
vraie rive finissait et où commençait la rive réfléchie 34. Les truites et
quelques autres variétés de poissons, dont cet étang semblait, pour
ainsi dire, foisonner, avaient l’aspect exact de véritables poissons vo-
lants. Il était presque impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas
suspendus dans les airs. » Ainsi l’eau devient une sorte de patrie uni-
verselle ; elle peuple le ciel de ses poissons. Une symbiose des images
donne l’oiseau à l’eau profonde et le poisson au firmament.
L’inversion qui jouait sur le concept ambigu inerte de l’étoile-île joue
ici sur le concept ambigu vivant oiseau-poisson. Qu’on fasse effort
pour constituer en l’imagination ce concept ambigu et l’on éprouvera
l’ambivalence délicieuse que prend soudain une bien pauvre image.
On jouira sur un cas particulier de la réversibilité des grands spec-
tacles de l’eau. Si l’on réfléchit à ces jeux producteurs de soudaines
images, on comprendra que l’imagination a sans cesse besoin de dia-

34 La même imagerie est répétée dans L’Ile des fées, p. 279.
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lectique. Pour une imagination bien dualisée, les concepts ne sont pas
des centres d’images qui s’accumulent par ressemblance ; les concepts
sont des points de croisements d’images, des croisements à angle
droit, incisifs, décisifs. Après le croisement, le concept a un caractère
de plus : le poisson vole et nage.

[73]

Ce fantasme de poisson volant dont nous avons déjà étudié un
exemple, sous sa forme chaotique, à propos des Chants de Maldo-
ror 35, n’est pas produit, chez Edgar Poe, dans un cauchemar. Il est le
don de la plus douce, de la plus lente des rêveries. La truite volante
apparaît, avec le naturel d’une rêverie familière, dans un récit sans
drame, dans un conte sans mystère. Y a-t-il même un récit, y a-t-il
même un conte sous le titre Le cottage Landor ? Cet exemple est donc
fort propre à nous montrer comment la rêverie sort de la Nature,
comment la rêverie appartient à la nature ; comment une matière fidè-
lement contemplée produit des rêves.

Bien d’autres poètes ont senti la richesse métaphorique d’une eau
contemplée en même temps dans ses reflets et dans sa profondeur. On
lit, par exemple, dans le Prélude de Wordsworth : « Celui qui se
penche par-dessus le bord d’une barque lente, sur le sein d’une eau
tranquille, se plaisant aux découvertes que fait son œil au fond des
eaux, voit mille choses belles — des herbes, des poissons, des fleurs,
des grottes, des galets, des racines d’arbres, — et en imagine plus en-
core » (IV, pp. 256-273, trad. E. Legouis). Il en imagine plus encore
parce que tous ces reflets et tous ces objets de la profondeur le mettent
sur la route des images, parce que de ce mariage du ciel et de l’eau
profonde naissent des métaphores à la fois infinies et précises. Ainsi
Wordsworth continue : « Mais il est souvent perplexe et ne peut pas
toujours séparer l’ombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel,
les monts et les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair, des
choses qui habitent là et y ont leur vraie demeure. Tantôt il est traver-
sé par le reflet de sa propre image, tantôt par un rayon de soleil, et par
[74] les ondulations venues il ne sait d’où, obstacles qui ajoutent en-
core à la douceur de sa tâche. » Comment mieux dire que l’eau croise
les images ? Comment mieux faire comprendre sa puissance de méta-

35 Cf. Bachelard, Lautréamont, éd. José Corti, p. 64.
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phore ? Wordsworth a d’ailleurs développé cette longue imagerie pour
préparer une métaphore psychologique qui nous semble la métaphore
fondamentale de la profondeur. « C’est ainsi, dit-il, c’est avec la
même incertitude que je me suis plu longtemps à me pencher sur la
surface du temps écoulé. » Pourrait-on vraiment décrire un passé sans
des images de la profondeur ? Et aurait-on jamais une image de la
profondeur pleine si l’on n’a pas médité au bord d’une eau profonde ?
Le passé de notre âme est une eau profonde.

Et puis, quand on a vu tous les reflets, soudain, on regarde l’eau
elle-même ; on croit alors la surprendre en train de fabriquer de la
beauté ; on s’aperçoit qu’elle est belle en son volume, d’une beauté
interne, d’une beauté active. Une sorte de narcissisme volumétrique
imprègne la matière même. On suit alors avec toutes les forces du
rêve le dialogue maeterlinckien de Palomides et d’Alladine :

L’eau bleue « est pleine de fleurs immobiles et étranges... As-tu vu
la plus grande qui s’épanouit sous les autres ? On dirait qu’elle vit
d’une vie cadencée... Et l’eau... Est-ce de l’eau ?... elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que l’eau de la terre...

— Je n’ose plus la regarder. »

Une âme aussi est une matière si grande ! On n’ose pas la regarder.

IV

Tel est donc le premier état de l’imagination de [75] l’eau dans la
poétique d’Edgar Poe. Cet état correspond à un rêve de limpidité et de
transparence, à un rêve des couleurs claires et heureuses. C’est un
rêve éphémère dans l’œuvre et dans la vie du malheureux conteur.

Nous allons suivre maintenant le destin de l’eau dans la poétique
d’Edgar Poe. Nous allons voir que c’est un destin qui approfondit la
matière, qui en augmente la substance en la chargeant de douleur hu-
maine. Nous allons voir s’opposer aux qualités de la surface les quali-
tés du volume, du volume qui est — étonnante formule ! — « une im-
portante considération aux yeux du Tout-Puissant » (Ile des Fées).
L’eau va s’assombrir. Et, pour cela, elle va absorber matériellement
des ombres.
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Partons donc des lacs ensoleillés et voyons comment soudain les
ombres les travaillent. Un côté du panorama reste clair autour de l’Ile
des Fées. De ce côté, la surface des eaux est illuminée par « une
splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales
du ciel » (p. 278). « L’autre côté, le côté de l’île, était submergé dans
l’ombre la plus noire. » Mais cette ombre n’est pas due simplement au
rideau des arbres qui cachent le ciel : elle est plus réelle, elle est plus
matériellement réalisée par l’imagination matérielle. « L’ombre des
arbres tombait pesamment sur l’eau et semblait s’y ensevelir, impré-
gnant de ténèbres les profondeurs de l’élément » (p. 280).

Dès cet instant, la poésie des formes et des couleurs fait place à la
poésie de la matière ; un rêve des substances commence ; une intimité
objective se creuse dans l’élément pour recevoir matériellement les
confidences d’un rêveur. Alors la nuit est substance comme l’eau est
substance. La substance nocturne va se mêler intimement à la subs-
tance liquide. Le monde de l’air va donner ses ombres au ruisseau.

[76]

Il faut prendre ici le verbe donner dans un sens concret comme tout
ce qui s’exprime dans le rêve. Il ne faut pas se contenter de parler
d’un arbre feuillu qui donne de l’ombre un jour d’été et qui protège la
sieste d’un dormeur. Dans la rêverie d’Edgar Poe, pour un rêveur vi-
vant, fidèle à la clairvoyance du rêve, comme Edgar Poe, une des
fonctions du végétal est de produire de l’ombre comme la seiche pro-
duit l’encre. A chaque heure de sa vie la forêt doit aider la nuit à noir-
cir le monde. Chaque jour l’arbre produit et abandonne une ombre
comme chaque année il produit et abandonne un feuillage. « Je
m’imaginais que chaque ombre, à mesure que le soleil descendait plus
bas, toujours plus bas, se séparait à regret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d’autres
ombres naissaient à chaque instant des arbres, prenant la place de
leurs aînées défuntes » (p. 280). Tant qu’elles tiennent à l’arbre, les
ombres vivent encore : elles meurent en le quittant ; elles le quittent
en mourant, en s’ensevelissant dans l’eau comme dans une mort plus
noire.

Donner ainsi une ombre quotidienne qui est une part de soi-même,
n’est-ce pas faire ménage avec la Mort ? La mort est alors une longue
et douloureuse histoire, ce n’est pas seulement le drame d’une heure
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fatale, c’est « une espèce de dépérissement mélancolique ». Et le rê-
veur, devant le ruisseau, pense à des êtres qui rendraient « à Dieu leur
existence petit à petit, épuisant lentement leur substance jusqu’à la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres l’une après l’autre. Ce
que l’arbre qui s’épuise est à l’eau qui en boit l’ombre et devient plus
noire de la proie qu’elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas
bien être la même chose à la Mort qui l’engloutit ? »

Il faut noter au passage cette nouvelle inversion [77] qui donne
l’action humaine à l’élément matériel. L’eau n’est plus une substance
qu’on boit ; c’est une substance qui boit ; elle avale l’ombre comme
un noir sirop. Ce n’est pas là une image exceptionnelle. On la trouve-
rait assez facilement dans les fantasmes de la soif. Elle peut donner à
une expression poétique une force singulière, preuve de son caractère
inconscient profond. Ainsi, Paul Claudel s’écrie : « Mon Dieu... Ayez
pitié de ces eaux en moi qui meurent de soif ! 36 »

Ayant réalisé dans toute la force du terme cette absorption des
ombres, quand nous verrons passer dans les poèmes d’Edgar Poe la
bitumineuse rivière, « the naphtaline river », de For Annie, ailleurs
encore (Ulalume) la rivière scoriaque aux sulfureux courants, la ri-
vière safranée, nous ne devrons pas les considérer comme des mons-
truosités cosmiques. Pas davantage, nous ne devrons les prendre
comme des images scolaires plus ou moins renouvelées du fleuve des
enfers. Ces images ne portent nulle trace d’un facile complexe de cul-
ture. Elles ont leur origine dans le monde des images premières. Elles
suivent le principe même du rêve matériel. Leurs eaux ont rempli une
fonction psychologique essentielle : absorber les ombres, offrir une
tombe quotidienne à tout ce qui, chaque jour, meurt en nous.

L’eau est ainsi une invitation à mourir ; elle est une invitation à
une mort spéciale qui nous permet de rejoindre un des refuges maté-
riels élémentaires. Nous le comprendrons mieux quand nous aurons
réfléchi, dans le chapitre suivant, sur le complexe d’Ophélie. Dès
maintenant, nous devons noter la séduction en quelque manière conti-
nue qui conduit Poe à une sorte de suicide permanent, en une sorte de
dipsomanie de la mort. En lui, chaque heure [78] méditée est comme
une larme vivante qui va rejoindre l’eau des regrets ; le temps tombe

36 Paul Claudel, Les cinq grandes Odes, p. 65.
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goutte à goutte des horloges naturelles ; le monde que le temps anime
est une mélancolie qui pleure.

Quotidiennement, le chagrin nous tue ; le chagrin, c’est l’ombre
qui tombe au flot. Edgar Poe suit le long voyage de la Fée autour de
son îlot. D’abord elle se tenait droite « sur un canot singulièrement
fragile, et le mouvait avec un fantôme d’aviron. Tant qu’elle fut sous
l’influence des beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la
joie ; — mais le chagrin altéra sa physionomie quand elle passa dans
la région de l’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu à peu
le tour de l’île, et rentra dans la région de la lumière.

« — La révolution qui vient d’être accomplie par la Fée — conti-
nuai-je, toujours rêvant, — est le cycle d’une brève année de sa vie.
Elle a traversé son hiver et son été. Elle s’est approchée de la Mort
d’une année ; car j’ai bien vu que, quand elle entrait dans l’obscurité,
son ombre se détachait d’elle et était engloutie par l’eau sombre, ren-
dait sa noirceur encore plus noire. »

Et, durant son heure de rêverie, le conteur suit toute la vie de la
Fée. À chaque hiver, une ombre se détache et tombe « dans l’ébène
liquide » ; elle est absorbée par les ténèbres. Chaque année, le malheur
s’appesantit, « un spectre plus obscur est submergé par une ombre
plus noire ». Et quand vient la fin, quand les ténèbres sont dans le
cœur et dans l’âme, quand les êtres aimés nous ont quittés et que tous
les soleils de la joie ont déserté la terre, alors le fleuve d’ébène, gonflé
d’ombres, lourd de regrets et de remords ténébreux, va commencer sa
lente et sourde vie. Il est maintenant l’élément qui se souvient des
morts.

[79]

Sans le savoir, par la force de son rêve génial, Edgar Poe retrouve
l’intuition héraclitéenne qui voyait la mort dans le devenir hydrique.
Héraclite d’Éphèse imaginait que dans le sommeil déjà, l’âme, en se
détachant des sources du feu vivant et universel, « tendait momenta-
nément à se transformer en humidité ». Alors, pour Héraclite, la mort,
c’est l’eau même. « C’est mort pour les âmes que de devenir eau »
(Héraclite, frag. 68). Edgar Poe, nous semble-t-il, aurait compris ce
vœu gravé sur un tombeau :
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Veuille Osiris te présenter l’eau fraîche 37.

Ainsi, dans le seul règne des images, nous saisissons progressive-
ment l’emprise de l’image de la Mort sur l’âme de Poe. Nous croyons
apporter, de cette manière, une contribution complémentaire à la thèse
démontrée par Mme Bonaparte. Comme l’a découvert Mme Bonaparte,
le souvenir de la mère mourante est génialement actif dans l’œuvre
d’Edgar Poe. Il a une puissance d’assimilation, et d’expression singu-
lière. Cependant, si des images si diverses adhèrent si fortement à un
souvenir inconscient, c’est qu’elles ont déjà entre elles une cohérence
naturelle. Telle est du moins notre thèse. Cette cohérence, bien enten-
du, n’est pas logique. Elle n’est pas non plus directement réelle. Dans
la réalité, on ne voit pas les ombres des arbres emportées par les flots.
Mais l’imagination matérielle rend raison de cette cohérence des
images et des rêveries. Quelle que soit la valeur de l’enquête psycho-
logique de Mme Bonaparte, il n’est pas inutile de développer une ex-
plication de la cohérence de l’imagination sur le plan même des
images, au niveau même des [80] moyens d’expression. C’est à cette
psychologie plus superficielle des images que se voue, répétons-le
sans cesse, notre présente étude.

V

Qui s’enrichit s’alourdit. Cette eau riche de tant de reflets et de tant
d’ombres est une eau lourde. C’est l’eau vraiment caractéristique de
la métapoétique d’Edgar Poe. Elle est la plus lourde de toutes les
eaux.

Nous allons donner tout de suite un exemple où l’eau imaginaire
est à son maximum de densité. Nous l’emprunterons aux Aventures
d’Arthur Gordon Pym de Nantucket. Cette œuvre est, comme on le
sait, un récit de voyages, un récit de naufrages. Ce récit est encombré
de détails techniques sur la vie maritime. Nombreuses sont les pages
où le narrateur, féru d’idées scientifiques plus ou moins solides, abou-

37 Voir Maspero, Études de Mythologie et d’Archéologie, I, pp. 336 sqq.
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tit à une surcharge fatigante d’observations techniques. Le souci de la
précision est tel que les naufragés mourant de faim suivent sur le ca-
lendrier l’histoire de leurs infortunes. Au temps de ma première cul-
ture, je n’avais trouvé qu’ennui à cet ouvrage, et bien que je fusse dès
la vingtième année un admirateur d’Edgar Poe, je n’avais pas eu le
courage d’achever la lecture de ces interminables et monotones aven-
tures. Quand j’eus compris l’importance des révolutions accomplies
par les nouvelles psychologies, j’ai repris toutes les anciennes lec-
tures, et d’abord celles qui avaient ennuyé un lecteur déformé par la
lecture positive, réaliste, scientifique ; j’ai repris en particulier la lec-
ture de Gordon Pym en plaçant cette fois le drame où il est, — où est
tout drame — aux confins de l’inconscient et du conscient. J’ai com-
pris alors que cette aventure qui, en [81] apparence, court sur deux
océans, est en réalité une aventure de l’inconscient, une aventure qui
se meut dans la nuit d’une âme. Et ce livre, que le lecteur guidé par la
culture de rhétorique peut prendre pour pauvre et inachevé, s’est révé-
lé au contraire comme le total achèvement d’un rêve d’une singulière
unité. Désormais j’ai replacé Pym parmi les grandes œuvres d’Edgar
Poe. Sur cet exemple, avec une particulière clarté, j’ai compris la va-
leur des nouveaux procédés de lecture fournis par l’ensemble des
nouvelles écoles psychologiques. Dès qu’on lit une œuvre avec ces
nouveaux moyens d’analyse, on participe à des sublimations très va-
riées qui acceptent des images éloignées et qui donnent essor à
l’imagination dans des voies multiples. La critique littéraire classique
entrave cet essor divergent. Dans ses prétentions à une connaissance
psychologique instinctive, à une intuition psychologique native, qui ne
s’apprend pas, elle réfère les œuvres littéraires à une expérience psy-
chologique désuète, à une expérience ressassée, à une expérience fer-
mée. Elle oublie simplement la fonction poétique qui est de donner
une forme nouvelle au monde qui n’existe poétiquement que s’il est
sans cesse réimaginé.

Mais voici l’étonnante page où aucun voyageur, où aucun géo-
graphe, où aucun réaliste ne reconnaîtra une eau terrestre. L’île où se
trouve cette eau extraordinaire est située, d’après le narrateur, « par
83°20’ de latitude et 43°5’ de longitude ouest ». Cette eau sert de
boisson à tous les sauvages de l’île. On va voir si elle peut étancher la
soif, si elle peut, comme l’eau du grand poème d’Annabel Lee,
« étancher toute soif ».
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« En raison du caractère de cette eau, dit le récit 38, [82] nous refu-
sâmes d’y goûter, supposant qu’elle était corrompue ; et ce ne fut
qu’un peu plus tard que nous parvînmes à comprendre que telle était
la physionomie de tous les cours d’eau dans tout cet archipel. Je ne
sais vraiment comment m’y prendre pour donner une idée nette de la
nature de ce liquide, et je ne puis le faire sans employer beaucoup de
mots. Bien que cette eau coulât avec rapidité sur toutes les pentes,
comme aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle n’avait jamais,
excepté dans le cas de chute et de cascade, l’apparence habituelle de
la limpidité. Néanmoins, je dois dire qu’elle était aussi limpide
qu’aucune eau calcaire existante, et la différence n’existait que dans
l’apparence. À première vue, et particulièrement dans les cas où la
déclivité était peu sensible, elle ressemblait un peu, quant à la consis-
tance, à une épaisse dissolution de gomme arabique dans l’eau com-
mune. Mais cela n’était que la moins remarquable de ses extraordi-
naires qualités. Elle n’était pas incolore ; elle n’était pas non plus
d’une couleur uniforme quelconque, et tout en coulant elle offrait à
l’œil toutes les variétés de la pourpre, comme des chatoiements et des
reflets de soie changeante... En puisant de cette eau plein un bassin
quelconque, et en la laissant se rasseoir et prendre son niveau, nous
remarquions que toute la masse de liquide était faite d’un certain
nombre de veines distinctes, chacune d’une couleur particulière ; que
ces veines ne se mêlaient pas ; et que leur cohésion était parfaite rela-
tivement aux molécules dont elles étaient formées, et imparfaite rela-
tivement aux veines voisines. En faisant passer la pointe d’un couteau
à travers les tranches, l’eau se refermait subitement derrière la pointe,
et quand on là retirait, toutes les traces du passage de la lame étaient
immédiatement oblitérées. Mais, si la lame intersectait soigneusement
deux veines, une séparation parfaite [83] s’opérait, que la puissance de
cohésion ne rectifiait pas immédiatement. Les phénomènes de cette
eau formèrent le premier anneau défini de cette vaste chaîne de mi-
racles apparents dont je devais être à la longue entouré. »

Mme Marie Bonaparte n’a pas manqué de citer ces deux pages ex-
traordinaires. Elle les cite, dans son livre 39, après avoir déjà résolu le
problème des fantasmes dominants qui mènent le conteur. Elle ajoute

38 Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, trad. Baudelaire, pp. 210-211.
39 Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418.
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donc simplement : « Il n’est pas difficile de reconnaître en cette eau
du sang. L’idée de veines y est expressément exprimée, et cette terre,
« qui différait essentiellement de toutes celles visitées jusqu’alors par
les hommes civilisés » et où rien de ce que l’on aperçoit n’est « fami-
lier », est au contraire ce qu’il y a de plus familier à tous les hommes :
un corps dont le sang, avant même le lait, en son temps nous nourrit,
celui de notre mère, laquelle neuf mois nous hébergea. On dira que
nos interprétations sont monotones et reviennent sans cesse au même
point. La faute n’en est pas à nous, mais à l’inconscient des hommes,
qui puise dans sa préhistoire les thèmes éternels sur lesquels ensuite il
brode mille variations différentes. Quoi de surprenant alors si, au-
dessous des arabesques de ces variations, les mêmes thèmes reparais-
sent toujours ? »

Nous avons tenu à citer dans son détail cette explication psychana-
lytique. Elle fournit un lumineux exemple du matérialisme organique
si actif dans l’inconscient, comme nous l’avons signalé dans notre In-
troduction. Au lecteur qui a étudié page par page le grand ouvrage de
Mme Bonaparte, il ne fait pas de doute que les hémoptysies qui ont en-
traîné vers la mort d’abord la mère, ensuite toutes les femmes fidèle-
ment aimées par Edgar Poe ont marqué [84] pour la vie l’inconscient
du poète. C’est Poe lui-même qui a écrit : « Et ce mot, — sang — ce
mot suprême, ce roi des mots, — toujours si riche de mystère, de souf-
france et de terreur, — comme il m’apparut alors trois fois plus gros
de signifiance ! — Comme cette syllabe vague (blood), — détachée
de la série des mots précédents qui la qualifiaient et la rendaient dis-
tincte, — tombait, pesante et glacée, parmi les profondes ténèbres de
ma prison, dans les régions les plus intimes de mon âme ! » (Pym, p.
47). On s’explique donc que, pour un psychisme aussi marqué, tout ce
qui, dans la nature, coule lourdement, douloureusement, mystérieuse-
ment soit comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort.
Quand un liquide se valorise, il s’apparente à un liquide organique. Il
y a donc une poétique du sang. C’est une poétique du drame et de la
douleur, car le sang n’est jamais heureux.

Il y a cependant place pour une poétique du sang valeureux. Paul
Claudel animera cette poétique du sang vivant si différente de la poé-
sie d’Edgar Poe. Donnons un exemple où le sang est une eau ainsi va-
lorisée : « Toute eau nous est désirable ; et, certes, plus que la mer
vierge et bleue, celle-ci fait appel à ce qu’il y a en nous entre la chair
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et l’âme, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brûlant
sang obscur 40. »

Avec Gordon Pym, nous sommes en apparence aux antipodes de la
vie intime : les aventures veulent être géographiques. Mais le conteur
qui commence par une narration descriptive éprouve le besoin de
donner une impression d’étrangeté. Il faut donc qu’il invente ; il faut
donc qu’il puise en son inconscient. Pourquoi l’eau, ce liquide univer-
sel, ne pourrait-elle pas, elle aussi, recevoir une propriété singulière ?
[85] L’eau trouvée sera donc un liquide inventé. L’invention, soumise
aux lois de l’inconscient, suggère un liquide organique. Ce pourrait
être le lait. Mais l’inconscient d’Edgar Poe porte une marque particu-
lière, une marque fatale : la valorisation se fera par le sang. Ici, le
conscient intervient : le mot sang ne sera pas écrit dans cette page. Le
mot serait-il prononcé que tout se liguerait contre lui : le conscient le
refoulerait logiquement comme une absurdité, expérimentalement
comme une impossibilité, intimement comme un souvenir maudit.
L’eau extraordinaire, l’eau qui étonne le voyageur, sera donc du sang
innomé, du sang innommable. Voilà l’analyse du côté de l’auteur. Du
côté du lecteur ? Ou bien — ce qui est loin d’être général —
l’inconscient du lecteur possède la valorisation du sang : la page est
lisible ; elle peut même, avec une bonne orientation, émouvoir ; elle
peut aussi déplaire — voire répugner — ce qui porte encore trace de
valorisation. Ou bien cette valorisation du liquide par le sang manque
chez le lecteur : la page perd tout intérêt ; elle est incompréhensible.
Dans notre première lecture, au temps de notre âme « positive », nous
n’y avons vu que trop facile arbitraire. Depuis nous avons compris
que si cette page n’avait aucune vérité objective elle avait du moins un
sens subjectif. Ce sens subjectif force l’attention d’un psychologue qui
s’attarde à retrouver les rêves qui préfacent les œuvres.

Cependant, il ne semble pas que la psychanalyse classique dont
nous avons suivi les leçons dans cette interprétation particulière rende
compte de toute l’imagerie. Elle néglige d’étudier la zone intermé-
diaire entre le sang et l’eau, entre l’innommable et le nommé. Préci-
sément dans cette zone intermédiaire où l’expression demande
« beaucoup de mots » la page d’Edgar Poe porte la marque de liquides

40 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, p. 105.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 79

[86] effectivement expérimentés. Ce n’est pas l’inconscient qui suggé-
rerait l’expérience du canif, glissé entre les veines de l’eau extraordi-
naire. Il y faut une expérience positive de « l’eau fibrillaire » d’un li-
quide qui, bien qu’informe, a une structure interne et qui, comme tel,
amuse sans fin l’imagination matérielle. Nous croyons donc pouvoir
affirmer qu’Edgar Poe a été intéressé, en son enfance, par les gelées et
les gommes ; il a vu qu’une gomme qui s’épaissit prend une structure
fibreuse, il a glissé la lame d’un couteau entre les fibres. Il le dit,
pourquoi ne pas le croire ? Sans doute, il a rêvé au sang en travaillant
les gommes, mais c’est parce qu’il a travaillé les gommes — comme
tant d’autres ! — qu’il n’a pas hésité à mettre dans un récit réaliste
des fleuves qui coulent lentement, qui coulent en respectant des veines
comme une eau épaissie. Edgar Poe a fait passer au niveau cosmique
des expériences restreintes, suivant la loi déjà signalée de
l’imagination active. Aux entrepôts où il jouait enfant, il y avait de la
mélasse. C’est aussi une matière « mélancolique ». On hésite à y goû-
ter, surtout quand on a un père adoptif sévère comme John Allan.
Mais on aime à la remuer avec la cuillère de bois. Quelle joie aussi
d’étirer et de couper la guimauve ! La chimie naturelle des matières
familières donne une première leçon aux rêveurs qui n’hésitent pas à
écrire des poèmes cosmologiques. L’eau lourde de la métapoétique
d’Edgar Poe a sûrement « une composante » venant d’une physique
très puérile. Il fallait que nous l’indiquions avant de reprendre
l’examen de « composantes » plus humaines, plus dramatiques.

[87]

VI

Si l’eau est, comme nous le prétendons, la matière fondamentale
pour l’inconscient d’Edgar Poe, elle doit commander la terre. Elle est
le sang de la Terre. Elle est la vie de la Terre. C’est l’eau qui va en-
traîner tout le paysage vers son propre destin. En particulier, telle eau,
tel vallon. Dans la poésie d’Edgar Poe, les plus claires vallées
s’assombrissent :
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Once it smiled a silent dell

Where the people did not dwell

……………………….

Now each visitor shall confess

The sad valley’s resttessness.

Autrefois souriait un silencieux vallon

Où personne ne demeurait

……………………………

Maintenant chaque visiteur confessera

L’agitation de la morne vallée.

(The valley of unrest, trad. Mourey.)

L’inquiétude doit tôt ou tard nous surprendre dans la vallée. La
vallée accumule les eaux et les soucis, une eau souterraine la creuse et
la travaille. Ce destin latent, voilà ce qui fait « qu’on n’aimerait vivre
dans aucun des paysages poesques » comme le remarque Mme Bona-
parte : « Pour les paysages lugubres, cela va de soi ; qui habiterait la
Maison Usher ? Mais les paysages riants de Poe sont presque aussi
répulsifs ; ils sont trop volontairement doux, trop artificiels, nulle part
la fraîche nature n’y respire » (p. 322).

Pour mieux souligner la tristesse de toute beauté nous ajouterions
que chez Edgar Poe la beauté se [88] paie par la mort. Autrement dit,
chez Poe, la beauté est une cause de mort. Telle est l’histoire com-
mune de la femme, de la vallée, de l’eau. Le beau vallon, un instant
jeune et clair, doit donc devenir nécessairement un cadre de la mort, le
cadre d’une mort caractéristique. La mort de la vallée et des eaux
n’est pas, chez Poe, un romantique automne. Elle n’est pas faite de
feuilles mortes. Les arbres n’y jaunissent pas. Simplement, les feuil-
lages y passent du vert clair à un vert sombre, à un vert matériel, à un
vert gras, qui est, croyons-nous, la couleur fondamentale de la méta-
poétique d’Edgar Poe. Les ténèbres elles-mêmes ont souvent, dans la
vision poesque, cette couleur verte : « Les yeux séraphiques ont vu les
ténèbres de ce monde : ce vert grisâtre (that greyish green) que la Na-
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ture préfère pour la tombe de la Beauté » (Al Aaraaf, trad. Mourey).
C’est que, même sous le signe des couleurs, la Mort est, chez Poe,
placée dans une lumière spéciale. C’est la mort fardée des couleurs de
la vie. Mme Bonaparte, en des pages nombreuses, a fixé le sens psy-
chanalytique de la notion de Nature. En particulier, elle spécifie ainsi
le sens de la Nature chez Edgar Poe : « Pour chacun de nous, la nature
n’est qu’un prolongement de notre narcissisme primitif qui, au début,
s’annexa la mère, nourricière et enveloppante. Comme pour Poe, la
mère était devenue précocement un cadavre, le cadavre, il est vrai,
d’une jeune et jolie femme, quoi de surprenant si les paysages
poesques, même les plus fleuris, ont toujours quelque chose d’un ca-
davre fardé ? » (p. 322).

C’est dans une telle nature, fusion du passé et du présent, fusion de
l’âme et des choses, que repose le lac d’Auber, le lac poesque entre
tous. Il ne relève que de la géographie intime, que de la géographie
subjective. Il a sa place, non pas sur « la carte du [89] tendre », mais
sur « la carte du mélancolique », sur la « carte du malheur humain ».

« C’était fort près de l’obscur lac d’Auber, dans la brumeuse
moyenne région de Weir — c’était là, près de l’humide marais
d’Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir » (Ulalume, trad.
Mallarmé).

Ailleurs, dans le lac de la Terre de Songe, reviendront les mêmes
fantômes, les mêmes goules. Ce sera donc le même lac, la même eau,
la même mort. « Par les lacs qui ainsi débordent de leurs eaux soli-
taires, solitaires et mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la
neige des lys inclinés — par les montagnes — par les bois gris — par
le marécage où s’installent le crapaud et le lézard — par les flaques et
(les) étangs lugubres — où habitent les Goules — en chaque lieu le
plus décrié — dans chaque coin le plus mélancolique : partout le
voyageur rencontre, effarées, les Réminiscences du Passé » (Terre de
Songe, trad. Mallarmé).

Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes cosmiques qui tombent
de la nature entière : « Noir val — et cours d’eau ombreux — et bois
pareils à des nuages, dont on ne peut découvrir les formes à cause des
larmes qui s’égouttent partout. » Le soleil lui-même pleure sur les
eaux : « Une influence roséeuse, assoupissante, vague, s’égoutte de ce
halo d’or » (Irène, trad. Mourey). C’est vraiment une influence de
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malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique,
c’est-à-dire une matière ténue et tenace, portée par les rayons comme
un
mal physique et matériel. Cette influence apporte à l’eau, dans le style
même de l’alchimie, la teinture de la peine universelle, la teinture des
larmes. Elle fait de l’eau de tous ces lacs, de tous ces marais, l’eau-
mère du chagrin humain, la matière de la mélancolie. Il ne s’agit plus
d’impressions vagues et générales ; il s’agit d’une participation maté-
rielle. [90] Le rêveur ne rêve plus d’images, il rêve de matières. De
lourdes larmes apportent au monde un sens humain, une vie humaine,
une matière humaine. Le romantisme s’allie ici à un étrange matéria-
lisme. Mais, inversement, le matérialisme imaginé par l’imagination
matérielle prend ici une sensibilité si aiguë, si douloureuse, qu’il peut
comprendre toutes les douleurs du poète idéaliste.

VII

Nous venons de réunir de nombreux documents — qu’on pourrait
aisément multiplier — pour prouver que l’eau imaginaire impose son
devenir psychologique à tout l’univers dans la métapoétique d’Edgar
Poe. Il faut que nous allions maintenant à l’essence même de cette eau
morte. Alors nous comprendrons que l’eau est le véritable support
matériel de la mort, ou encore, par une inversion toute naturelle en
psychologie de l’inconscient, nous comprendrons en quel sens pro-
fond, pour l’imagination matérielle marquée par l’eau, la mort est
l’hydre universelle.

Sous sa forme simple, le théorème de psychologie de l’inconscient
que nous proposons paraît banal, c’est sa démonstration qui soulève,
croyons-nous, des leçons psychologiques nouvelles. Voici la proposi-
tion à démontrer : les eaux immobiles évoquent les morts parce que
les eaux mortes sont des eaux dormantes.

En effet, les nouvelles psychologies de l’inconscient nous ensei-
gnent que les morts, tant qu’ils restent encore parmi nous, sont, pour
notre inconscient, des dormeurs. Ils reposent. Après les funérailles, ils
sont, pour l’inconscient, des absents, c’est-à-dire des dormeurs plus
cachés, plus couverts, plus [91] endormis. Ils ne se réveillent que lors-
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que notre propre sommeil nous donne un rêve plus profond que le
souvenir ; nous nous retrouvons, avec les disparus, dans la patrie de la
Nuit. Certains s’en vont dormir très loin, sur les rives du Gange, dans
« un royaume près de la mer », dans « la plus verte des vallées », près
des eaux anonymes et songeuses. Mais ils dorment toujours :

... les morts dorment tous

au moins aussi longtemps que pleure l’Amour.

………………………….

aussi longtemps que les larmes dans les yeux du souvenir.

(Irène, trad. Mourey, p. 218.)

Le lac aux eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de
ce sommeil dont on ne veut pas se réveiller, de ce sommeil gardé par
l’amour des vivants, bercé par les litanies du souvenir :

Semblable à Léthé, voyez ! le lac

paraît prendre un sommeil conscient,

et ne voudrait, pour tout au monde, s’éveiller ;

le romarin dort sur la tombe

le lys s’étend sur l’onde

………………………….

Toute Beauté dort.

(Irène, trad. Mourey, p. 218.)

Ces vers de jeunesse seront repris dans la Dormeuse, un des der-
niers poèmes écrits par Edgar Poe. Irène, comme il convient à
l’évolution de l’Inconscient, est devenue, dans ce dernier poème,
l’anonyme dormeuse, la morte intime mais sans nom qui dort « sous
la lune mystique... dans l’universelle vallée ». « Le romarin salue la
tombe, le lis flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la
ruine se tasse dans le repos ; comparable au Léthé, voyez ! le lac
semble goûter le sommeil conscient et, [92] pour le monde, ne
s’éveillerait. Toute Beauté dort » (trad. Mallarmé).
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Nous sommes ici au cœur même du drame métaphysique d’Edgar
Poe. Ici prend tout son sens la devise de son œuvre et de sa vie :

Je n’ai pu aimer que là où la Mort

Mêlait son souffle à celui de la Beauté...

I could not love except where Death

Was mingling his with Beauty’s breath...

Étrange devise de la vingtième année, qui parle déjà au passé après
un si court passé et qui donne cependant le sens profond et la fidélité
de toute une vie 41.

Ainsi, pour comprendre Edgar Poe, il faut, à tous les instants déci-
sifs des poèmes et des contes, faire la synthèse de la Beauté, de la
Mort et de l’Eau. Cette synthèse de la Forme, de l’Événement et de la
Substance peut sembler artificielle et impossible au philosophe. Et
cependant elle se propage partout. Si l’on aime, aussitôt on admire, on
craint, on garde. Dans la rêverie, les trois causes qui commandent à la
forme, au devenir, à la matière, s’unissent si bien qu’elles sont insépa-
rables. Un rêveur en profondeur, comme Edgar Poe, les a réunies dans
une même force symbolique.

Voici donc pourquoi l’eau est la matière de la mort belle et fidèle.
L’eau seule peut dormir, en gardant la beauté ; l’eau seule peut mou-
rir, immobile, en gardant ses reflets. En réfléchissant le visage du rê-
veur fidèle au Grand Souvenir, à l’Ombre Unique, l’eau donne la
beauté à toutes les ombres, elle [93] remet en vie tous les souvenirs.
Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme délégué et récurrent
qui donne la beauté à tous ceux que nous avons aimés. L’homme se
mire dans son passé, toute image est pour lui un souvenir.

41 Mme Bonaparte (p. 28) remarque que « ces lignes ont été supprimées par Poe
et, par suite, n’ont pas été traduites par Mallarmé ». Cette suppression n’est-
elle pas un gage de l’extraordinaire importance de la formule ? Ne montre-t-
elle pas la clairvoyance de Poe qui a cru devoir cacher le secret de son génie ?
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Ensuite, quand le miroir des eaux se ternit, quand le souvenir
s’estompe, s’éloigne, s’étouffe :

... quand une semaine ou deux sont passées,

et que le rire léger étouffe le soupir,

indigné de la tombe, il prend

son chemin vers quelque lac ressouvenu

où souvent — en vie — avec des amis — il venait

se baigner dans le pur élément,

et là, de l’herbe non foulée

tressant en guirlande pour son front transparent

ces fleurs qui disent (ah, écoute-les maintenant !)

aux vents nocturnes qui passent,

« Aï ! Aï ! hélas ! — hélas ! »

scrute pour un moment, avant de partir,

les eaux claires qui coulent là,

puis s’enfonce (surchargé de douleur)

dans le ciel incertain et ténébreux.

(Irène, trad. Mourey.)

O toi, fantôme des eaux, seul fantôme limpide, seul fantôme « au
front transparent », au cœur qui ne me cachait rien, esprit de ma ri-
vière ! puisse ton sommeil,

tant qu’il dure, être aussi profond.
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VIII

Il y a enfin un signe de mort qui donne aux eaux de la poésie
d’Edgar Poe un caractère étrange, inoubliable. C’est leur silence.
Comme nous croyons que l’imagination, dans sa forme créatrice, im-
pose un devenir à tout ce qu’elle crée, nous montrerons, sur [94] le
thème du silence, que l’eau dans la poésie d’Edgar Poe devient silen-
cieuse.

La gaieté des eaux chez Poe est si éphémère ! Edgar Poe a-t-il ja-
mais ri ? Après quelques ruisseaux joyeux, tout près de leur source,
les rivières bientôt se taisent. Leurs voix baissent bien vite, progressi-
vement du murmure au silence. Ce murmure, lui-même, qui animait
leur vie confuse est étrange ; il est comme étranger à l’onde qui fuit.
Si quelqu’un ou quelque chose parle à la surface, c’est un vent ou un
écho, quelques arbres du bord qui se confient des plaintes, c’est un
fantôme qui souffle, qui souffle tout bas. « De chaque côté de cette
rivière au lit vaseux s’étend, à une distance de plusieurs milles, un
pâle désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent l’un vers l’autre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres,
et hochent de côté et d’autre leurs têtes sempiternelles. Et il sort d’eux
un murmure confus qui ressemble à celui d’un torrent souterrain. Et
ils soupirent l’un vers l’autre 42. » Voilà ce qu’on entend près de la
rivière, non pas sa voix, mais un soupir, le soupir des plantes molles,
la caresse triste et froissée de la verdure. Tout à l’heure, le végétal lui-
même va se taire, et puis, quand la tristesse frappera les pierres, tout
l’univers deviendra muet, muet d’une épouvante inexprimable.
« Alors je fus irrité, et je maudis de la malédiction du silence la rivière
et les nénuphars, et le vent, et la forêt, et le ciel, et le tonnerre, et les
soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils
devinrent muets » (p. 273). Car ce qui parle au fond des êtres, du fond
des êtres, ce qui parle dans le sein des eaux, c’est la voix d’un re-
mords. Il faut les faire taire, il faut répondre au mal par la malédic-

42 Poe, Silence, apud Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p.
270.
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tion ; [95] tout ce qui gémit en nous et hors de nous, il faut le frapper
de la malédiction du silence. Et l’Univers comprend les reproches
d’une âme blessée et l’Univers se tait, et le ruisseau indiscipliné cesse
de rire, la cascade de fredonner, la rivière cesse de chanter.

Et toi, rêveur, que le silence rentre en toi ! Près de l’eau, écouter
les morts rêver, c’est déjà les empêcher de dormir.

D’ailleurs, le bonheur lui-même, est-ce qu’il parle ? Est-ce que le
vrai bonheur chante ? Au temps du bonheur d’Éléonore, déjà la rivière
avait conquis la gravité du silence éternel : « Nous la nommions la
rivière du silence ; car il semblait qu’il y eût dans son cours une in-
fluence pacifiante. Aucun murmure ne s’élevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement que les grains de sable, semblables à
des perles, que nous aimions à contempler dans la profondeur de son
sein, ne bougeaient absolument pas, chacun à son antique place primi-
tive et brillant d’un éclat éternel 43. »

C’est à cette eau immobile et silencieuse que les amants deman-
dent les exemples de la passion : « Nous avions tiré le dieu Éros de
cette onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumé en nous les
âmes ardentes de nos ancêtres... toutes ensemble les passions soufflè-
rent leur béatitude délirante sur la Vallée du Gazon-Diapré 44 » (p.
173). Ainsi, l’âme du poète est si attachée à l’inspiration de l’eau, que
c’est de l’eau même que doivent naître les flammes de l’amour, que
c’est l’eau qui garde [96] « les âmes ardentes des ancêtres ». Quand
un faible Éros des eaux « rallume » un instant deux âmes passagères,
alors les eaux, pour un instant, ont quelque chose à dire : du sein de la
rivière sortit « peu à peu un murmure qui s’enfla à la longue en une
mélodie berçante, plus divine que celle de la harpe d’Éole, plus douce
que tout ce qui n’était pas la voix d’Eléonora » (p. 174).

43 Poe, Éléonora, apud Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire, p.
171.

44 La prairie, la prairie œuvre de la rivière, est, à elle seule, pour certaines âmes
un thème de tristesse. Dans la véritable prairie des âmes, il ne croît que des
asphodèles. Les vents n’y trouvent pas les arbres chanteurs, mais seulement
les vagues silencieuses de l’uniforme verdure. En étudiant le thème de la prai-
rie, on pourrait se demander quel démon a conduit Edgar Poe « dans la prairie
du malheur » visitée jadis par Empédocle.
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Mais Eléonora « avait vu que le doigt de la Mort était sur son sein,
et que, comme l’éphémère, elle n’avait été parfaitement mûrie que
pour mourir » (p. 175). Alors les teintes du vert tapis s’affaiblirent,
alors aux asphodèles firent place les sombres violettes, alors « les
poissons d’argent et d’or s’enfuirent en nageant à travers la gorge,
vers l’extrémité inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus ja-
mais la délicieuse rivière. » Enfin, après les rayons et les fleurs, se
perdent les harmonies. Enfin s’accomplit, dans le règne des êtres et
des voix, le destin des eaux si caractéristiques de la poésie d’Edgar
Poe : « La musique caressante... mourut peu à peu en murmures qui
allaient s’affaiblissant graduellement, jusqu’à ce que le ruisseau fût
enfin revenu tout entier à la solennité de son silence originel. »

Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant
de leçons matérielles pour une méditation de la mort. Mais ce n’est
pas la leçon d’une mort héraclitéenne, d’une mort qui nous emporte au
loin avec le courant, comme un courant. C’est la leçon d’une mort
immobile, d’une mort en profondeur, d’une mort qui demeure avec
nous, près de nous, en nous.

Il ne faudra qu’un vent du soir pour que l’eau qui s’était tue nous
parle encore... Il ne faudra qu’un rayon de lune, bien doux, bien pâle,
pour que le fantôme marche à nouveau sur les flots.
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[97]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre III

LE COMPLEXE DE CARON.
LE COMPLEXE D’OPHÉLIE.

Silence et lune... Cimetière et nature...

Jules Laforgue,

Moralités légendaires, p. 71.

I

Retour à la table des matières

Les mythologues amateurs sont quelquefois utiles. Ils travaillent de
bonne foi dans la zone de première rationalisation. Ils laissent donc
inexpliqué ce qu’ils « expliquent » puisque la raison n’explique pas
les rêves. Ils classent aussi et systématisent un peu vite les fables.
Mais cette rapidité a du bon. Elle simplifie la classification. Elle
montre aussi que cette classification, si facilement acceptée, corres-
pond à des tendances réelles qui sont actives dans l’esprit du mytho-
logue et de son lecteur. C’est ainsi que le doux et prolixe Saintine,
l’auteur de Picciola et du Chemin des Écoliers, a écrit une Mythologie
du Rhin qui peut nous fournir une leçon élémentaire pour classer rapi-
dement nos idées. Saintine, il y a tantôt un siècle, a compris
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l’importance primordiale du culte des arbres 45. À ce culte des arbres,
il [98] rattache le culte des morts. Et Saintine énonce une loi que nous
pourrions appeler la loi des quatre patries de la Mort, loi qui est en
rapport évident avec la loi de l’imagination des quatre matières élé-
mentaires :

« Les Celtes 46 usaient de divers et étranges moyens vis-à-vis des
dépouilles humaines pour les faire disparaître. Dans tel pays, on les
brûlait, et l’arbre natif fournissait le bois du bûcher ; dans tel autre, le
Todtenbaum (l’arbre de mort), creusé par la hache, servait de cercueil
à son propriétaire. Ce cercueil, on l’enfouissait sous terre, à moins
qu’on ne le livrât au courant du fleuve, chargé de le transporter Dieu
sait où ! Enfin, dans certains cantons existait un usage, — usage hor-
rible ! — qui consistait à exposer le corps à la voracité des oiseaux de
proie ; et le lieu de cette exposition lugubre, c’était le sommet, la cime
de ce même arbre planté à la naissance du défunt, et qui cette fois, par
exception, ne devait pas tomber avec lui. » Et Saintine ajoute, sans
donner assez de preuves et d’exemples : « Or, que voyons-nous dans
ces quatre moyens si tranchés de restituer les dépouilles humaines, à
l’air, à l’eau, à la terre et au feu ? quatre genres de funérailles, de tout
temps, et même encore aujourd’hui, pratiqués aux Indes, parmi les
sectateurs de Brahma, & Bouddha ou de Zoroastre. Les Guèbres de
Bombay, comme les derviches noyeurs du Gange, en savent quelque
chose. » Enfin, Saintine rapporte que, « vers 1560, des ouvriers hol-
landais, occupés à fouiller un atterrissement du Zuiderzée, rencontrè-
rent, à une grande profondeur, plusieurs troncs d’arbres miraculeuse-
ment conservés par pétrification. Chacun de ces troncs avait été habité
par un homme, dont il [99] conservait quelques débris, eux-mêmes
presque fossilisés. Évidemment, c’était le Rhin, ce Gange de
l’Allemagne, qui les avait charriés jusque-là, l’un portant l’autre ».

Dès sa naissance, l’homme était voué au végétal, il avait son arbre
personnel. Il fallait que la mort eût la même protection que la vie.
Ainsi replacé au cœur du végétal, rendu au sein végétant de l’arbre, le

45 Saintine était un philosophe de bonne compagnie. À la fin du premier cha-
pitre, on peut lire ces mots que nous avons nous-même souvent médités : « Au
surplus, moi mythologue, suis-je tenu à prouver quoi que ce soit ? »

46 X.-B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les contes de la mère-grand, 1863,
pp. 14-15.
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cadavre était livré au feu ; ou bien à la terre ; ou bien il attendait dans
la feuillée, à la cime des forêts, la dissolution dans l’air, dissolution
aidée par les oiseaux de la Nuit, par les mille fantômes du Vent. Ou
bien enfin, plus intimement, toujours allongé dans son cercueil natu-
rel, dans son double végétal, dans son dévorant et vivant sarcophage,
dans l’Arbre — entre deux nœuds — il était donné à l’eau, il était
abandonné aux flots.

II

Ce départ du mort sur les flots ne donne qu’un trait de
l’interminable rêverie de la mort. Il ne correspond qu’à un tableau vi-
sible, et il pourrait tromper sur la profondeur de l’imagination maté-
rielle qui médite sur la mort, comme si la mort elle-même était une
substance, une vie dans une substance nouvelle. L’eau, substance de
vie, est aussi substance de mort pour la rêverie ambivalente. Pour bien
interpréter le « Todtenbaum », l’arbre de mort, il faut se rappeler avec
C. G. Jung 47 que l’arbre est avant tout un symbole maternel ; puisque
l’eau est aussi un symbole maternel, on peut saisir dans le Todten-
baum une étrange image de l’emboîtement des germes. En plaçant le
mort dans le sein de l’arbre, [100] en confiant l’arbre au sein des eaux,
on double en quelque manière les puissances maternelles, on vit dou-
blement ce mythe de l’ensevelissement par lequel on imagine, nous
dit C. G. Jung, que « le mort est remis à la mère pour être ré-enfanté ».
La mort dans les eaux sera pour cette rêverie la plus maternelle des
morts. Le désir de l’homme, dit ailleurs Jung, « c’est que les sombres
eaux de la mort deviennent les eaux de la vie, que la mort et sa froide
étreinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien
qu’engloutissant le soleil, le ré-enfante dans ses profondeurs... Jamais
la Vie n’a pu croire à la Mort ! » (p. 209).

47 C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de la Libido, p. 225.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 92

III

Ici, une question m’oppresse : La Mort ne fut-elle pas le premier
Navigateur ?

Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mêmes aux flots,
n’a-t-on pas mis le cercueil à la mer, le cercueil au torrent ? Le cer-
cueil, dans cette hypothèse mythologique, ne serait pas la dernière
barque. Il serait la première barque. La mort ne serait pas le dernier
voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques rêveurs
profonds le premier vrai voyage.

Évidemment, une telle conception du voyage marin a tout de suite
contre elle les explications utilitaires. On veut toujours que l’homme
primitif soit nativement ingénieux. On veut toujours que l’homme
préhistorique ait résolu intelligemment le problème de sa subsistance.
En particulier, on admet sans difficulté que l’utilité est une idée claire
et qu’elle eut toujours une valeur d’une évidence sûre et immédiate.
Or la connaissance utile est déjà une connaissance rationalisée. Inver-
sement, concevoir [101] une idée primitive comme une idée utile,
c’est verser dans une rationalisation d’autant plus captieuse
qu’actuellement l’utilité est comprise dans un système d’utilitarisme
très complet, très homogène, très matériel, très nettement fermé.
L’homme, hélas ! n’est pas si raisonnable ! Il découvre l’utile aussi
difficilement que le vrai...

En tout cas, sur le problème qui nous occupe, en y rêvant un peu, il
apparaît que l’utilité de naviguer n’est pas suffisamment claire pour
déterminer l’homme préhistorique à creuser un canot. Aucune utilité
ne peut légitimer le risque immense de partir sur les flots. Pour affron-
ter la navigation, il faut des intérêts puissants. Or les véritables inté-
rêts puissants sont les intérêts chimériques. Ce sont les intérêts qu’on
rêve, ce ne sont pas ceux qu’on calcule. Ce sont les intérêts fabuleux.
Le héros de la mer est un héros de la mort. Le premier matelot est le
premier homme vivant qui fut aussi courageux qu’un mort.

Aussi quand on voudra livrer des vivants à la mort totale, à la mort
sans recours, on les abandonnera aux flots. Mme Marie Delcourt a dé-
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couvert, sous le camouflage rationaliste de la culture antique tradi-
tionnelle, le sens mythique des enfants maléfiques. Dans plusieurs cas,
on évite soigneusement qu’ils ne touchent la terre. Ils pourraient la
souiller, troubler sa fécondité et propager ainsi leur « peste ». « On
[les] porte le plus vite possible à la mer ou au fleuve 48. » « Un être
débile qu’on préfère ne pas tuer et qu’on ne veut pas mettre en contact
avec le sol, que pourrait-on en faire sinon le placer sur l’eau dans un
esquif destiné à sombrer ? » Nous proposerions, quant à nous,
d’élever d’un ton encore l’explication mythique si profonde apportée
par Mme Marie [102] Delcourt. Nous interpréterions alors la naissance
d’un enfant maléfique comme la naissance d’un être qui n’appartient
pas à la fécondité normale de la Terre ; on le rend tout de suite à son
élément, à la mort toute proche, à la patrie de la mort totale qu’est la
mer infinie ou le fleuve mugissant. L’eau seule peut débarrasser la
terre.

On s’explique alors que lorsque de tels enfants abandonnés à la
mer étaient rejetés vivants sur la côte, quand ils étaient « sauvés des
eaux », ils devenaient facilement des êtres miraculeux. Ayant traversé
les eaux, ils avaient traversé la mort. Ils pouvaient alors créer des
villes, sauver des peuples, refaire un monde 49.

La Mort est un voyage et le voyage est une mort. « Partir, c’est
mourir un peu. » Mourir, c’est vraiment partir et l’on ne part bien,
courageusement, nettement, qu’en suivant le fil de l’eau, le courant du
large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts. Il n’y a
que cette mort qui soit fabuleuse. Il n’y a que ce départ qui soit une
aventure.

Si vraiment un mort, pour l’inconscient, c’est un absent, seul le na-
vigateur de la mort est un mort dont on peut rêver indéfiniment. Il
semble que son souvenir ait toujours un avenir... Bien différent sera le
mort qui habite la nécropole. Pour celui-ci, le tombeau est encore une

48 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans
l’antiquité classique, 1938, p. 65.

49 À tout au-delà s’associe l’image d’une traversée. Il n’y a pas là seulement une
tradition occidentale. On pourra en voir un exemple dans la tradition chinoise,
rapporté en un article de von Erwin Rousselle, Das Wasser als mythisches
Ereignis chinesischen Lebens, apud Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen
Psychologie, 1935.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 94

demeure, une demeure que les vivants viennent pieusement visiter. Un
tel mort n’est pas totalement absent. Et l’âme sensible lésait bien.
Nous sommes sept, dit la petite fille dans la poésie de Wordsworth,
cinq sont dans la vie, les deux autres sont toujours au cimetière ; près
d’eux, avec eux, on peut aller coudre ou filer.

[103]

À ceux qui sont morts en mer s’attache une autre songerie, une rê-
verie spéciale. Ils laissent au village des veuves qui ne sont pas
comme les autres, des « veuves au front blanc » qui rêvent Oceano
Nox. Mais l’admiration du héros des mers ne peut-elle aussi faire taire
les plaintes ? Et derrière certains effets de rhétorique n’y a-t-il pas
trace d’un rêve sincère dans les imprécations de Tristan Corbière 50 ?

Ainsi, l’adieu au bord de la mer est à la fois le plus déchirant et le
plus littéraire des adieux. Sa poésie exploite un vieux fonds de rêve et
d’héroïsme. Il réveille sans doute en nous les échos les plus doulou-
reux. Tout un côté de notre âme nocturne s’explique par le mythe de
la mort conçue comme un départ sur l’eau. Les inversions sont, pour
le rêveur, continuelles entre ce départ et la mort. Pour certains rêveurs,
l’eau est le mouvement nouveau qui nous invite au voyage jamais fait.
Ce départ matérialisé nous enlève à la matière de la terre. Aussi quelle
étonnante grandeur il a, ce vers de Baudelaire, cette image subite
comme elle va au cœur de notre mystère :

O mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre 51 !

IV

Si l’on veut bien restituer à leur niveau primitif toutes les valeurs
inconscientes accumulées autour des funérailles par l’image du
voyage sur l’eau, on comprendra mieux la signification du fleuve des
enfers et toutes les légendes de la funèbre traversée. Des coutumes

50 Voir Tristan Corbière, Les Amours jaunes, La Fin.
51 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, La Mort, p. 351.
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déjà rationalisées peuvent bien confier [104] les morts à la tombe ou
au bûcher, l’inconscient marqué par l’eau rêvera, par-delà la tombe,
par-delà le bûcher, à un départ sur les flots. Après avoir traversé la
terre, après avoir traversé le feu, l’âme arrivera au bord de l’eau.
L’imagination profonde, l’imagination matérielle veut que l’eau ait sa
part dans la mort ; elle a besoin de l’eau pour garder à la mort son sens
de voyage. On comprend dès lors que, pour de telles songeries infi-
nies, toutes les âmes, quel que soit le genre de funérailles, doivent
monter dans la barque de Caron. Curieuse image si l’on devait tou-
jours la contempler avec les yeux clairs de la raison. Image familière
entre toutes au contraire si nous savons interroger nos rêves ! Nom-
breux sont les poètes qui ont vécu dans le sommeil cette navigation de
la mort : « J’ai vu le sentier de ton départ ! Le sommeil et la mort ne
nous sépareront plus longtemps... Écoutez ! le spectral torrent mêle
son rugissement lointain à la brise murmurant dans les bois pleins de
musique 52. » En revivant le rêve de Shelley, on comprendra comment
le sentier de départ est peu à peu devenu le spectral torrent.

D’ailleurs, comment attacherait-on encore une funèbre poésie à des
images aussi éloignées de notre civilisation si des valeurs incons-
cientes ne les soutenaient pas ? La persistance d’un intérêt poétique et
dramatique pour une telle image rationnellement usée et fausse peut
nous servir pour montrer que dans un complexe de culture s’unissent
des rêves naturels et des traditions apprises. À cet égard, on peut for-
muler un complexe de Caron. Le complexe de Caron n’est pas très
vigoureux ; l’image est actuellement bien décolorée. Dans bien des
esprits cultivés, il subit le sort de ces références trop nombreuses à
une littérature morte. Il n’est plus alors qu’un [105] symbole. Mais sa
faiblesse et sa décoloration sont en somme assez favorables pour nous
faire sentir que la culture et la nature peuvent tout de même coïncider.

Voyons d’abord, dans la nature — c’est-à-dire dans les légendes
naturelles — se constituer des images de Caron qui n’ont certainement
pas de contact avec l’image classique. Tel est le cas de la légende du
bateau des morts, légende aux mille formes, sans cesse renouvelées
dans le folklore. P. Sébillot 53 donne cet exemple : « La légende du

52 Shelley, Œuvres complètes, trad. Rabbe, I, p. 92.
53 P. Sébillot, Le Folklore de France, II, p. 148.
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bateau des morts est l’une des premières qui aient été constatées sur
notre littoral : elle y existait sans doute bien avant la conquête ro-
maine, et au VIe siècle Procope la rapportait en ces termes : Les pê-
cheurs et les autres habitants de la Gaule qui sont en face de l’île de
Bretagne sont chargés d’y passer les âmes, et pour cela exempts de
tribut. Au milieu de la nuit, ils entendent frapper à leur porte ; ils se
lèvent et trouvent sur le rivage des barques étrangères où ils ne voient
personne, et qui pourtant semblent si chargées qu’elles paraissent sur
le point de sombrer et s’élèvent d’un pouce à peine au-dessus des
eaux ; une heure suffit pour ce trajet, quoique, avec leurs propres ba-
teaux, ils puissent difficilement le faire en l’espace d’une nuit »
(Guerre des Goths, I, IV, c. 20)9.

Émile Souvestre a repris ce récit en 1836 : preuve qu’une telle lé-
gende sollicite sans cesse l’expression littéraire. Elle nous intéresse.
C’est un thème fondamental qui pourra se couvrir de mille variations.
Sous les images les plus diverses, les plus inattendues, le thème est
assuré de sa consistance parce qu’il possède la plus solide des unités :
l’unité onirique. Ainsi, dans les vieilles légendes bretonnes, [106] pas-
sent sans cesse des navires fantômes, des navires-enfers comme le
Voltigeur hollandais. Souvent aussi les navires naufragés « revien-
nent », preuve que le bateau fait en quelque manière corps avec les
âmes. Voici d’ailleurs une image annexe qui décèle suffisamment son
origine onirique profonde : « Ces bateaux ont grandi, si bien qu’un
petit caboteur est au bout de quelques années de la taille d’une forte
goélette. » Cette croissance étrange est familière aux rêves. On la
trouve souvent dans les rêves de l’eau ; pour certains rêves, l’eau
nourrit tout ce qu’elle imprègne. Il faut la rapprocher des fantastiques
images prodiguées à chaque page dans le conte d’Edgar Poe : Manus-
crit trouvé dans une bouteille : « Il est positif qu’il y a une mer où le
navire lui-même grossit comme le corps vivant d’un marin 54. » Cette
mer, c’est la mer de l’eau onirique. Et il se trouve que, dans le conte
de Poe, c’est aussi la mer de l’eau funéraire, de « l’eau qui n’écume
plus » (p. 219). En effet, l’étrange bateau dilaté par les âges est con-
duit par des vieillards qui ont vécu dans des temps très anciens. Qu’on
relise ce conte, un des plus beaux, on vivra l’endosmose de la poésie
et des légendes. Il sort d’un rêve très profond : « Il me semble parfois

54 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 216.
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que la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon
esprit comme un éclair, et toujours à ces ombres flottantes de la mé-
moire est mêlé un inexplicable souvenir de vieilles légendes étran-
gères et de siècles très anciens » (p. 216). Dans notre sommeil, ce sont
les légendes qui rêvent...

Il existe aussi des légendes où vivent des Caron temporaires, en
particulier des Caron malgré eux qui cherchent un remplaçant. La sa-
gesse populaire conseille aux navigateurs de ne pas monter sur un
[107] bateau inconnu. Il ne faut pas craindre de tonaliser cette pru-
dence en lui donnant son sens mythique. En somme, tous les bateaux
mystérieux, si abondants dans les romans de la mer, participent au
bateau des morts. On peut être à peu près sûr que le romancier qui les
utilise possède, plus ou moins caché, un complexe de Caron.

En particulier, la fonction d’un simple passeur, dès qu’elle trouve
sa place dans une œuvre littéraire, est presque fatalement touchée par
le symbolisme de Caron. Il a beau ne traverser qu’une simple rivière,
il porte le symbole d’un au-delà. Le passeur est gardien d’un mystère :

Ses vieux regards hallucinés

Voyaient les loins illuminés

D’où lui venait toujours la voix

Lamentable, sous les cieux froids 55.

« Qu’on ajoute, dit Emile Souvestre 56, les crimes commis sur ces
carrefours des eaux, les romanesques aventures d’amour, les miracu-
leuses rencontres de saints, de fées ou de démons, et l’on comprendra
comment l’histoire des passeurs... formait un des chapitres les plus
dramatiques de ce grand poème éternellement embelli par
l’imagination populaire. »

L’Extrême-Orient comme la Bretagne connaît la barque de Caron.
Paul Claudel traduit cette émouvante poésie de la Fête des Morts
quand revient, dans la vie chinoise, le septième mois : « La flûte guide

55 Verhaeren, Les Villages illusoires. Le Passeur.
56 Emile Souvestre, Sous les filets, Le passeur de la Vilaine, p. 2.
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les âmes, le coup de gong les rassemble comme des abeilles... Le long
de la berge, les barques toutes prêtes attendent que la nuit soit ve-
nue. » « La barque part et vire, laissant dans le large mouvement [108]
de son sillage une file de feux : quelqu’un sème de petites lampes.
Lueurs précaires, sur la vaste coulée des eaux opaques, cela clignote
un instant et périt. Un bras saisissant le lambeau d’or, la botte de feu
qui fond et flamboie dans la fumée, en touche le tombeau des eaux :
l’éclat illusoire de la lumière, tels que des poissons, fascine les froids
noyés. » Ainsi la fête mime à la fois la vie qui s’éteint et la vie qui
s’en va. L’eau est le tombeau du feu et des hommes. Dans le lointain,
quand il semble que la Nuit et la Mer ensemble aient achevé le sym-
bolisme de la mort, le rêveur entendra « le ton du sistre sépulcral, la
clameur du tambour de fer dans l’ombre compacte heurté d’un coup
terrible 57 ».

Tout ce que la mort a de lourd, de lent, est aussi marqué par la fi-
gure de Caron. Les barques chargées d’âmes sont toujours sur le point
de sombrer. Étonnante image où l’on sent que la Mort craint de mou-
rir, où le noyé craint encore le naufrage ! La mort est un voyage qui ne
finit jamais, elle est une perspective infinie de dangers. Si le poids qui
surcharge la barque est si grand, c’est que les âmes sont fautives. La
barque de Caron va toujours aux enfers. Il n’y a pas de nautonier du
bonheur.

La barque de Caron sera ainsi un symbole qui restera attaché à
l’indestructible malheur des hommes. Elle traversera les âges de souf-
france. Comme le dit Saintine (loc. cit., p. 303) : « La barque à Caron
était encore de service quand lui-même, devant les premières ferveurs
(du christianisme), était disparu. Patience ! il va reparaître. Où cela ?
Partout... Dès les premiers temps de l’Église des Gaules, à l’abbaye de
Saint-Denis, sur le tombeau de Dagobert, on avait représenté ce roi,
ou plutôt son âme, traversant le Cocyte dans la barque traditionnelle ;
[109] à la fin du XIIIe siècle, Dante, de sa pleine autorité, avait rétabli
le vieux Caron comme nautonier de son Enfer. Après lui, dans cette
même Italie, mieux encore, dans la ville catholique par excellence, et
travaillant sous les yeux d’un pape, Michel-Ange... le représentait
dans sa fresque du Jugement dernier en même temps que Dieu, le

57 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, pp. 35 et suiv.
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Christ, la Vierge et les saints. » Et Saintine conclut : « Sans Caron,
pas d’enfer possible. »

Dans nos campagnes champenoises, si peu songeuses, on retrouve-
rait cependant des traces du vieux nautonier. Certains villages y ac-
quittent encore, en dehors de l’église, la contribution de l’obole. La
veille des funérailles, un parent du défunt va dans toutes les familles
verser le « sou des morts ».

Bref, l’homme du peuple et le poète, un peintre comme Delacroix,
retrouvent tous dans leur rêve l’image d’un guide qui doit nous « con-
duire dans la mort ». Le mythe vivant sous la mythopée est un mythe
très simple associé à une très claire image. C’est pourquoi il est si te-
nace. Quand un poète reprend l’image de Caron, il pense à la mort
comme à un voyage. Il revit les plus primitives des funérailles.

V

L’eau dans la mort nous est apparue jusqu’ici comme un élément
accepté. Nous allons maintenant grouper des images où l’eau dans la
mort nous apparaît comme un élément désiré.

En effet, l’appel des éléments matériels est parfois si fort qu’il peut
nous servir à déterminer des types de suicides bien distincts. Il semble
alors que la matière aide à déterminer le destin humain. Mme Bona-
parte [110] a bien montré la double fatalité du tragique, ou, pour
mieux dire, les liens étroits qui unissent le tragique de la vie et le tra-
gique littéraire : « Le genre de mort choisi par les hommes, que ce soit
dans la réalité pour eux-mêmes par le suicide, ou dans la fiction pour
leur héros, n’est en effet jamais dicté par le hasard, mais, dans chaque
cas, étroitement déterminé psychiquement » (loc. cit., p. 584). À ce
propos prend naissance un paradoxe sur lequel nous voudrions nous
expliquer.

Par certains côtés même, on peut dire que la déter-mination psy-
chologique est plus forte dans la fiction que dans la réalité, car dans la
réalité les moyens du fantasme peuvent manquer. Dans la fiction, fins
et moyens sont à la disposition du romancier. C’est pour-quoi les
crimes et les suicides sont plus nombreux dans les romans que dans la
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vie. Le drame et surtout l’exécution du drame, ce qu’on pourrait appe-
ler la discursivité littéraire du drame, marque donc profondément le
romancier. Le romancier, qu’il le veuille ou non, nous révèle le fond
de son être, encore qu’il se couvre littéralement de personnages. En
vain il se servira « d’une réalité » comme d’un écran. C’est lui qui
projette cette réalité, c’est lui surtout qui l’enchaîne. Dans le réel, on
ne peut tout dire, la vie saute des chaînons et cache sa continuité.
Dans le roman, n’existe que ce qu’on dit, le roman montre sa continui-
té, il étale sa détermination. Le roman n’est vigoureux que si
l’imagination de l’auteur est fortement déterminée, que si elle trouve
les fortes déterminations de la nature humaine. Comme les détermina-
tions s’accélèrent et se multiplient dans le drame, c’est par l’élément
dramatique que l’auteur se révèle le plus profondément.

Le problème du suicide en littérature est un problème décisif pour
juger les valeurs dramatiques. Malgré tous les artifices littéraires, le
crime s’expose [111] mal intimement. Il est fonction trop évidente des
circonstances extérieures. Il éclate comme un événement qui ne tient
pas toujours au caractère du meurtrier. Le suicide, en littérature, se
prépare au contraire comme un long destin intime. C’est, littéraire-
ment, la mort la plus préparée, la plus apprêtée, la plus totale. Pour un
peu, le romancier voudrait que l’Univers entier participât au suicide
de son héros. Le suicide littéraire est donc fort susceptible de nous
donner l’imagination de la mort. Il met en ordre les images de la mort.

Dans le règne de l’imagination, les quatre patries de la mort ont
leurs fidèles, leurs aspirants. Ne nous occupons que du tragique appel
des eaux.

L’eau qui est la patrie des nymphes vivantes est aussi la patrie des
nymphes mortes. Elle est la vraie matière de la mort bien féminine.
Dès la première scène entre Hamlet et Ophélie, Hamlet — suivant en
cela la règle de la préparation littéraire du suicide — comme s’il était
un devin qui présage le destin, sort de sa profonde rêverie en murmu-
rant : « Voici la belle Ophélie ! Nymphe, en tes oraisons, souviens-toi
de tous mes péchés » (Hamlet, acte III, sc. I). Dès lors, Ophélie doit
mourir pour les péchés d’autrui, elle doit mourir dans la rivière, dou-
cement, sans éclat. Sa courte vie est déjà la vie d’une morte. Cette vie
sans joie est-elle autre chose qu’une vaine attente, que le pauvre écho
du monologue de Hamlet ? Voyons donc tout de suite Ophélie dans sa
rivière (acte IV, sc. VII, trad. Jules Derocquigny) :
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La Reine

Un saule croît qui penche au-dessus d’un ruisseau

Et mire dans les eaux ses feuilles argentées.

C’est là qu’elle s’en vint sous de folles guirlandes.

Pâquerette, coucou, ortie et cette fleur

Qui dans le franc parler de nos bergers reçoit

Un nom grossier, mais que nos pudiques fillettes

[112]

Nomment patte de loup 58. Là, elle s’agrippait

En voulant accrocher aux branches retombantes

Sa couronne de fleurs, quand un méchant rameau

Casse et la précipite avec ses gais trophées

Dans le ruisseau pleurant. Sa robe se déploie

Et la soutient sur l’eau telle qu’une sirène ;

Elle chantonne alors des bribes de vieux airs,

Comme ne se rendant compte de sa détresse,

Ou comme un être qui se serait trouvé là

Dans son propre élément. Mais ce ne fut pas long.

Ses vêtements enfin, lourds de ce qu’ils ont bu,

Entraînent la pauvrette et son doux chant expire

En un vaseux trépas...

Laertes

Ah ! tu n’as que trop d’eau, pauvre Ophélie ! Aussi

Je m’interdis les pleurs. Mais on est ainsi fait ;

La pudeur a beau dire : il faut que la nature

Suive son cours. Lorsque ces pleurs auront tari,

58 La patte-de-loup est le nom du lycope vulgaire. D’autres traducteurs donnent
textuellement la désignation anglaise « doigts d’hommes morts » (dead men’s
fingers), dont le sens phallique est assez clair.
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Ce qui est femme en moi se taira...

Il nous semble inutile de faire la part de l’accident, de la folie et du
suicide dans cette mort romancée. La psychanalyse nous a appris
d’ailleurs à donner à l’accident son rôle psychologique. Qui joue avec
le feu se brûle, veut se brûler, veut brûler les autres. Qui joue avec
l’eau perfide se noie, veut se noyer. D’autre part, les fous, en littéra-
ture, gardent assez de raison — assez de détermination — pour
s’associer au drame, pour suivre la loi du drame. Ils respectent, en
marge de l’action, l’unité d’action. Ophélie pourra donc être pour
nous le symbole du suicide féminin. Elle est vraiment une créature née
pour mourir dans l’eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, « son
propre élément ». L’eau est l’élément [113] de la mort jeune et belle,
de la mort fleurie, et, dans les drames de la vie et de la littérature, elle
est l’élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide maso-
chiste. L’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne
sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement « noyés
de larmes ». L’homme, devant un suicide féminin, comprend cette
peine funèbre par tout ce qui est femme en lui, comme Laertes. Il re-
devient homme — en redevenant « sec » — quand les larmes ont tari.

Est-il besoin de souligner que des images aussi richement circons-
tanciées que l’image d’Ophélie dans sa rivière n’ont cependant aucun
réalisme ? Shakespeare n’a pas nécessairement observé une noyée
réelle qui descend au fil de l’eau. Un tel réalisme, loin d’éveiller des
images, bloquerait plutôt l’essor poétique. Si le lecteur, qui peut-être
n’a jamais vu un tel spectacle, le reconnaît cependant et s’en émeut,
c’est parce que ce spectacle appartient à la nature imaginaire primi-
tive. C’est l’eau rêvée dans sa vie habituelle, c’est l’eau de l’étang qui
d’elle-même « s’ophélise », qui se couvre naturellement d’êtres dor-
mants, d’êtres qui s’abandonnent et qui flottent, d’êtres qui meurent
doucement. Alors, dans la mort, il semble que les noyés flottant conti-
nuent à rêver... Dans Délire II, Arthur Rimbaud a retrouvé cette
image :

flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif, parfois descend...
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VI

En vain, on portera en terre les restes d’Ophélie. Elle est vraiment,
comme dit Mallarmé (Divagations, p. 169), « une Ophélie jamais
noyée... joyau intact sous le désastre ». Pendant des siècles, elle appa-
raîtra [114] aux rêveurs et aux poètes, flottant sur son ruisseau, avec
ses fleurs et sa chevelure étalée sur l’onde. Elle sera l’occasion d’une
des synecdoques poétiques les plus claires. Elle sera une chevelure
flottante, une chevelure dénouée par les flots. Pour bien comprendre le
rôle du détail créateur dans la rêverie, ne retenons pour l’instant que
cette vision d’une chevelure flottante. Nous verrons qu’elle anime à
elle seule tout un symbole de la psychologie des eaux, qu’elle ex-
plique presque, à elle seule, tout le complexe d’Ophélie.

Innombrables sont les légendes où les Dames des fontaines pei-
gnent sans fin leurs longs cheveux blonds (cf. Sébillot, loc. cit., II, p.
200). Elles oublient souvent sur la berge leur peigne d’or ou d’ivoire :
« Les sirènes du Gers ont des cheveux longs et fins comme de la soie,
et elles se peignent avec des peignes d’or » (p. 340). « On voit aux
abords de la Grande Brière une femme échevelée, vêtue d’une longue
robe blanche, qui s’y noya jadis. » Tout s’allonge au fil de l’eau, la
robe et la chevelure ; il semble que le courant lisse et peigne les che-
veux. Déjà, sur les pierres du gué, la rivière joue comme une cheve-
lure vivante.

Parfois la chevelure de l’ondine est l’instrument de ses maléfices.
Bérenger-Féraud rapporte un conte de la Basse-Lusace où l’ondine,
sur le parapet d’un pont, est « occupée à peigner ses magnifiques che-
veux. Malheur à l’imprudent qui s’approchait trop d’elle, car il était
enveloppé dans ses cheveux et jeté à l’eau 59. »

Les contes les plus factices n’ont garde d’oublier ce détail créateur
d’image. Quand Tramarine, dans un conte de Mme Robert, accablée de
soucis et de regrets, se précipite dans la mer, elle est prise tout [115]
de suite par les ondines qui la revêtent bien vite « d’une robe de gaze,

59 L. J. B. Bérenger-Féraud, Superstitions et Survivances, 1896, t. II, p. 29.
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d’un vert de mer glacé d’argent » et qui détachent la chevelure qui
doit « retomber en ondes sur son sein 60 ». Tout doit flotter dans l’être
humain pour qu’il flotte lui-même sur les eaux.

Comme toujours dans le règne de l’imagination, l’inversion de
l’image prouve l’importance de l’image ; elle prouve son caractère
complet et naturel. Or, il suffit qu’une chevelure dénouée tombe —
coule — sur des épaules nues pour que se réanime tout le symbole des
eaux. Dans l’admirable poème pour Annie, si lent, si simple, on lit
cette strophe :

And so it lies happily

Bathing in many

A dream of the truth

And the beauty of Annie

Drowned in a bath

Of the tresses of Annie.

« Il gît ainsi, heureusement baigné — par maint songe de la cons-
tance et de la beauté d’Annie — noyé dans un bain des tresses
d’Annie » (Edgar Poe, For Annie, trad. Mallarmé).

La même inversion d’un complexe d’Ophélie est sensible dans le
roman de Gabriel d’Annunzio, Forse che si, Forse che no (trad. Dona-
tella Cross). La servante peigne Isabella devant son miroir. Signalons,
au passage, l’infantilisme d’une scène où une amante, pourtant ar-
dente et volontaire, est peignée par des mains étrangères. Cet infanti-
lisme favorise d’ailleurs la rêverie complexuelle : « Ses cheveux glis-
saient, glissaient comme une eau lente, et avec eux mille choses de sa
vie, informes, obscures, labiles, [116] entre l’oubli et le rappel. Et tout
d’un coup, au-dessus de ce flux... » Par quel mystère une chevelure
peignée par une servante évoque-t-elle le ruisseau, le passé, la cons-
cience ? « Pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? Et pen-
dant qu’elle cherchait en elle la réponse, tout se déformait, se dissol-

60 Mme Robert, Les Ondins, Conte moral, apud Voyages imaginaires, Amster-
dam, 1788, t. XXXIV, p. 214.
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vait, fluait encore. Le passage répété du peigne dans la masse de ses
cheveux était comme une incantation qui eût duré depuis toujours, qui
devait continuer sans fin. Son visage, au fond du miroir, s’éloignait,
privé de contours, puis se rapprochait en revenant du fond, et n’était
plus son visage. » On le voit, le ruisseau est là tout entier avec sa fuite
sans fin, avec sa profondeur, avec son miroir changeant, changeur. Il
est là avec sa chevelure, avec la chevelure. Quand on a médité de
telles images, on se rend compte que la psychologie de l’imagination
ne sera pas même ébauchée tant qu’on n’aura pas déterminé dans le
détail les véritables images naturelles. C’est par leur germe naturel,
par leur germe nourri par la force des éléments matériels que les
images prolifèrent et s’assemblent. Les images élémentaires poussent
très loin leur production ; elles deviennent méconnaissables ; elles se
rendent méconnaissables en vertu de leur volonté de nouveauté. Mais
un complexe est un phénomène psychologique si symptomatique
qu’un seul trait suffit à le révéler tout entier. La force surgissante
d’une image générale qui vit par un de ses traits particuliers est à elle
seule suffisante pour faire comprendre le caractère partiel d’une psy-
chologie de l’imagination qui s’absorbe dans l’étude des formes. Bien
des psychologies de l’imagination sont, par l’attention unilatérale
qu’elles apportent au problème de la forme, condamnées à n’être que
des psychologies du concept ou du schéma. Elles ne sont guère que
des psychologies du concept imagé. Finalement, l’imagination litté-
raire [117] qui ne peut se développer que dans le règne d’image
d’image, qui doit traduire déjà les formes, est plus favorable que
l’imagination picturale pour étudier notre besoin d’imaginer.

Insistons un peu sur ce caractère dynamique de l’imagination, ca-
ractère dynamique auquel nous espérons consacrer une autre étude.
Sur le thème que nous développons, il apparaît bien clairement que ce
n’est pas la forme de la chevelure qui fait penser à l’eau courante,
c’est son mouvement. La chevelure peut être celle d’un ange du ciel ;
dès qu’elle ondule, elle amène naturellement son image aquatique.
C’est ce qui se passe pour les anges de Séraphita. « De leurs cheve-
lures sortaient des ondes de lumière, et leurs mouvements excitaient
des frémissements onduleux semblables aux flots d’une mer phospho-
rescente 61. » On sent d’ailleurs combien sembleraient pauvres de

61 Balzac, Siraphita, p. 350.
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telles images si les métaphores de l’eau n’étaient pas des métaphores
puissamment valorisées.

Ainsi une chevelure vivante, chantée par un poète, doit suggérer un
mouvement, une onde qui passe, une onde qui frémit. Les « ondula-
tions permanentes », ce casque de boucles régulières, en immobilisant
les ondulations naturelles, bloquent les rêveries qu’elles voudraient
provoquer.

Au bord des eaux, tout est chevelure : « Tous les feuillages mo-
biles attirés par la fraîcheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs
chevelures » (Séraphita, p. 318). Et Balzac chante cette atmosphère
humide où la nature « parfume pour ses hyménées sa chevelure ver-
dâtre »

Parfois il semble qu’une rêverie trop philosophique va écarter le
complexe. Ainsi le fétu emporté par le ruisseau est l’éternel symbole
de l’insignifiance [118] de notre destin. Mais un peu moins de sérénité
dans la méditation, un peu plus de tristesse au cœur du rêveur, et le
fantôme va réapparaître tout entier. Les herbes retenues par les ro-
seaux ne sont-elles pas déjà la chevelure d’une morte ? Lélia en sa
tristesse pensive les contemple et murmure : « Nous ne surnagerons
même pas comme ces herbes flétries qui flottent là, tristes et pen-
dantes, semblables à la chevelure d’une femme noyée 62. » On le voit,
l’image d’Ophélie se forme à la moindre occasion. Elle est une image
fondamentale de la rêverie des eaux.

En vain Jules Laforgue jouera le personnage d’un Hamlet désensi-
bilisé : « Ophélia, ce n’est pas de la vie çà ! Encore une Ophélia dans
ma potion ! »

Ophélie, Ophélie

Ton beau corps sur l’étang

C’est des bâtons flottants

À ma vieille folie.

62 G. Sand, Lélia, p. 122.
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On n’a pas sans risque, comme il dit, « mangé du fruit de
l’Inconscience ». Hamlet reste, pour Laforgue, le personnage étrange
qui a fait « des ronds dans l’eau, dans l’eau, autant dire dans le ciel ».
L’image synthétique de l’eau, de la femme et de la mort ne peut pas se
disperser 63.

La nuance ironique qui est visible dans les images de Jules La-
forgue n’est pas exceptionnelle. Guy de Pourtalès, dans La vie de
Franz Liszt (p. 162), note que « l’image d’Ophélie, décrite en cin-
quante-huit mesures, traverse « ironiquement » l’esprit » (l’artiste a
lui-même écrit le mot en tête de l’allégro). On reçoit la même impres-
sion, un peu grossièrement soulignée, dans le conte de Saint-Pol-
Roux, La lavandière de mes premiers chagrins :

[119]

Un jour mon âme se jeta dans la rivière des ophélies

Or ceci se passait en des temps très naïfs.

…………………………………………

Les maïs de son front brièvement flottent à la manière d’un signet
jusqu’à ce que se renferment les deux pages d’eau...

…………………………………………

Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygnes...

…………………………………………

O les niaises qui se noient dans la rivière des ophélies 64 !

L’image d’Ophélie résiste même à sa composante macabre que les
grands poètes savent effacer. Malgré cette composante, la ballade de
Paul Fort reprend de la douceur : « Et le blanc noyé remontera de-
main, rose aux clapotis doux du matin. Il voguera des sons de cloches
argentines. Quelle mer gentille65. »

63 Jules Laforgue, Moralités légendaires, 16e éd., pp. 19, 24. 29, 55.
64 Saint-Pol-Roux, Les Féeries intérieures, pp. 67, 73, 74, 77.
65 Paul Fort, Ermitage, juillet 1897.
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L’eau humanise la mort et mêle quelques sons clairs aux plus
sourds gémissements.

Parfois une douceur accrue, des ombres plus habiles tempèrent à
l’extrême le réalisme de la mort. Mais un mot des eaux, un seul, suffit
pour désigner l’image profonde d’Ophélie. Ainsi la princesse Maleine,
dans la solitude de sa chambre, hantée par le pressentiment de son
destin, murmure : « Oh ! comme ils crient, les roseaux de ma
chambre ! »

VI

Comme tous les grands complexes poétisants, le complexe
d’Ophélie peut monter jusqu’au niveau cosmique. Il symbolise alors
une union de la Lune et des flots. Il semble qu’un immense reflet flot-
tant [120] donne une image de tout un monde qui s’étiole et qui meurt.
C’est ainsi que le Narcisse de Joachim Gasquet cueille, un soir de
brume et de mélancolie, à travers l’ombre des eaux, les étoiles du ciel
éclairci. Il va nous donner la fusion de deux principes d’image mon-
tant ensemble au niveau cosmique, le Narcisse cosmique s’unissant à
l’Ophélie cosmique, preuve décisive de la poussée irrésistible de
l’imagination 66. « La Lune me parla. Je pâlis en songeant à la ten-
dresse de ses paroles. — « Donne-moi ton bouquet (le bouquet cueilli
dans le ciel pâle), me dit-elle comme une amoureuse. » Et, comme
Ophélie, je la vis tout exsangue dans sa robe violette et ample. Ses
yeux, qui avaient la couleur des fleurs fiévreuses et délicates, vacil-
laient. Je lui tendis ma gerbe d’étoiles. Alors un surnaturel parfum
émana d’elle. Un nuage nous épiait... » Rien ne manque à cette scène
d’amour du ciel et de l’eau, pas même l’espion.

La lune, la nuit, les étoiles jettent alors, comme autant de fleurs,
leurs reflets sur la rivière. Il semble que, lorsque nous le contemplons
dans les flots, le monde étoile s’en aille à la dérive. Les lueurs qui
passent à la surface des eaux sont comme des êtres inconsolables ; la
lumière elle-même est trahie, méconnue, oubliée (p. 102). Dans

66 Joachim Gasquet, loc. cit., p. 99.
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l’ombre, « elle avait brisé sa splendeur. La lourde robe tomba. Oh ! la
triste Ophélie squelettique ! Elle s’enfonça dans la rivière. Comme les
étoiles s’en étaient allées, elle s’en alla au fil de l’eau. Je pleurais et
lui tendais les bras. Elle se souleva un peu, la tête décharnée, en ar-
rière, car ses tristes cheveux ruisselaient, et avec une voix qui me fait
encore mal, elle me souffla : « Tu sais qui je suis, moi. Je suis ta rai-
son, ta raison, tu sais, et je m’en vais, je m’en vais... » Un moment,
au-dessus de l’eau, je vis encore ses pieds [121] aussi purs, aussi im-
matériels que ceux de la Primavera... Ils disparurent, un calme étrange
coula dans mon sang... » Voilà le jeu intime d’une rêverie qui marie la
Lune et le flot et qui suit leur histoire tout le long du courant. Une
telle rêverie réalise dans toute la force du terme la mélancolie de la
nuit et de la rivière. Elle humanise les reflets et les ombres. Elle en
connaît le drame, la peine. Cette rêverie participe au combat de la lune
et des nuages. Elle leur donne une volonté de lutte. Elle attribue la vo-
lonté à tous les fantasmes, à toutes les images qui bougent et varient.
Et quand vient le repos, quand les êtres du ciel acceptent les mouve-
ments très simples et très prochains de la rivière, cette rêverie énorme
prend la lune qui flotte pour le corps supplicié d’une femme trahie ;
elle voit dans la lune offensée une Ophélie shakespearienne.

Est-il besoin de souligner une fois de plus que les traits d’une telle
image ne sont nullement d’origine réaliste ? Ils sont produits par une
projection de l’être rêvant. Il faut une culture poétique puissante pour
retrouver l’image d’Ophélie dans la Lune reflétée par les eaux.

Bien entendu, la vision de Joachim Gasquet n’est pas exception-
nelle. On en verrait la trace chez les poètes les plus divers. Notons, par
exemple, cet aspect lunaire dans l’Ophélie de Jules Laforgue : « Il
s’accoude un instant à la fenêtre, à regarder la belle pleine lune d’or
qui se mire dans la mer calme et y fait serpenter une colonne brisée de
velours noir et de liquide d’or, magique et sans but.

« Ces reflets sur l’eau mélancolique... La sainte et damnée Ophélie
a flotté ainsi toute la nuit... » (Moralités légendaires, p. 56).

On pourrait de même interpréter Bruges la Morte de Georges Ro-
denbach comme l’ophélisation d’une ville entière. Sans jamais voir
une morte flottant sur [122] les canaux, le romancier est saisi par
l’image shakespearienne. « Dans cette solitude du soir et de
l’automne, où le vent balayait les dernières feuilles, il éprouva plus
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que jamais le désir d’avoir fini sa vie et l’impatience du tombeau. Il
semblait qu’une morte s’allongeât des tours sur son âme ; qu’un con-
seil vînt des vieux murs jusqu’à lui ; qu’une voix chuchotante montât
de l’eau — l’eau s’en venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophélie, ainsi que le racontent les fossoyeurs de Shakes-
peare 67. »

On ne peut, croyons-nous, réunir sous le même thème des images
plus diverses. Puisqu’il faut bien leur reconnaître une unité, puisque
toujours le nom d’Ophélie revient sur les lèvres dans les circonstances
les plus différentes, c’est que cette unité, c’est que son nom est le
symbole d’une grande loi de l’imagination. L’imagination du malheur
et de la mort trouve dans la matière de l’eau une image matérielle par-
ticulièrement puissante et naturelle.

Ainsi, pour certaines âmes, l’eau tient vraiment la mort dans sa
substance. Elle communique une rêverie où l’horreur est lente et tran-
quille. Dans la troisième élégie de Duino, Rilke, semble-t-il, a vécu
l’horreur souriante des eaux, l’horreur qui sourit avec le sourire tendre
d’une mère éplorée. La mort dans une eau calme a des traits mater-
nels. L’horreur paisible est « dissoute dans l’eau qui rend léger le
germe vivant 68 ». L’eau mêle ici ses symboles ambivalents de nais-
sance et de mort. Elle est une substance pleine de réminiscences et de
rêveries divinatrices.

[123]

Quand une rêverie, quand un rêve vient ainsi s’absorber dans une
substance, l’être entier en reçoit une étrange permanence. Le rêve
s’endort. Le rêve se stabilise. Il tend à participer à la vie lente et mo-
notone d’un élément. Ayant trouvé son élément, il y vient fondre
toutes ses images. Il se matérialise. Il se « cosmose ». Albert Béguin a
rappelé que, pour Carus, la vraie synthèse onirique est une synthèse en
profondeur où l’être psychique s’incorpore à une réalité cosmique 69.
Pour certains rêveurs, l’eau est le cosmos de la mort. L’ophélisation

67 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, éd. Flammarion, p. 16. Cf. aussi Le
Mirage, acte III, le fantôme de Geneviève dit au Rêveur :

« Au fil des vieux canaux, je fus ton Ophélie... »
68 Cf. Rainer-Maria Rilke, Les Élégies de Duino, trad. Angelloz, p. 25.
69 Albert Béguin, L’Ame romantique et le rêve, éd. José Corti, p. 140.
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est alors substantielle, l’eau est nocturne. Près d’elle tout incline à la
mort. L’eau communique avec toutes les puissances de la nuit et de la
mort. Ainsi, pour Paracelse, la lune imprègne la substance de l’eau
d’une influence délétère. L’eau longtemps exposée aux rayons lu-
naires reste une eau empoisonnée 70. Ces images matérielles, si fortes
dans la pensée paracelsienne, sont encore vivantes dans les rêveries
poétiques d’aujourd’hui. « La Lune donne à ceux qu’elle influence le
goût de l’eau du Styx », dit Victor-Emile Michelet 71. On ne se guérit
jamais d’avoir rêvé près d’une eau dormante...

VII

Si à l’eau sont si fortement attachées toutes les rêveries intermi-
nables du destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas
s’étonner que l’eau soit pour tant d’âmes l’élément mélancolique par
excellence. Pour mieux dire, en employant une expression de Huys-
mans, l’eau est l’élément mélancolisant. [124] L’eau mélancolisante
commande des œuvres entières comme celles de Rodenbach, de Poe.
La mélancolie d’Edgar Poe ne provient pas d’un bonheur envolé,
d’une passion ardente que la vie a brûlée. C’est, directement, du mal-
heur dissous. Sa mélancolie est vraiment substantielle. « Mon âme,
dit-il quelque part, mon âme était une onde stagnante. » Lamartine
aussi a su que, dans ses tempêtes, l’eau était un élément souffrant. Lo-
gé tout contre le lac de Genève, tandis que les vagues jetaient leur
écume sur sa fenêtre, il écrit : « Je n’ai jamais tant étudié les mur-
mures, les plaintes, les colères, les tortures, les gémissements et les
ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passés ainsi
tout seul dans la société monotone d’un lac. J’aurais fait le poème des
eaux sans en omettre la moindre note 72. » Ce poème, on le sent, eût
été une élégie. Ailleurs, Lamartine écrit encore : « L’eau est l’élément
triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ? C’est
que l’eau pleure avec tout le monde » (p. 60). Quand le cœur est triste,

70 Cf. Heinrien Bruno Schindler, Das magiscke Geistesleben, 1857, p. 57.
71 V. Michelet, Figures d’évocateurs, 1913, p. 41.
72 Lamartine, Confidences, p. 306.
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toute l’eau du monde se transforme en larmes : « J’ai plongé ma
coupe de vermeil dans la source qui bouillonnait ; elle s’est remplie de
larmes 73. »

Sans doute l’image des larmes viendra mille fois à la pensée pour
expliquer la tristesse des eaux. Mais ce rapprochement est insuffisant
et nous voulons insister pour finir sur des raisons plus profondes pour
marquer de son vrai mal la substance de l’eau.

La mort est en elle. Jusqu’ici nous avons surtout évoqué les images
du voyage funèbre. L’eau emporte au loin, l’eau passe comme les
jours. Mais une autre rêverie s’empare de nous qui nous apprend [125]
une perte de notre être dans la totale dispersion. Chacun des éléments
a sa propre dissolution, la terre a sa poussière, le feu a sa fumée. L’eau
dissout plus complètement. Elle nous aide à mourir totalement. Tel
est, par exemple, le vœu de Faust dans la scène finale du Faust de
Christophe Marlowe (trad. Rabbe) : « O mon âme, change-toi en pe-
tites gouttes d’eau, et tombe dans l’Océan, à jamais introuvable. »

Cette impression de dissolution atteint, à certaines heures, les âmes
les plus solides, les plus optimistes. Ainsi Claudel 74 a vécu ces heures
où « le ciel n’est plus que la brume et l’espace de l’eau... » où « tout
est dissous », de sorte qu’on chercherait en vain autour de soi « trait
ou forme ». « Rien, pour horizon, que la cessation de la couleur la
plus foncée. La matière de tout est rassemblée en une seule eau, pa-
reille à celle de ces larmes que je sens qui coulent sur ma joue. »
Qu’on vive exactement la suite de ces images, on aura un exemple de
leur concentration et de leur matérialisation progressives. Ce qui se
dissout d’abord, c’est un paysage dans la pluie ; les traits et les formes
se fondent. Mais peu à peu le monde entier est rassemblé dans son
eau. Une seule matière a tout pris. « Tout est dissous. »

À quelle profondeur philosophique peut atteindre un poète qui ac-
cepte la leçon totale de la rêverie, on en jugera si l’on revit cette admi-
rable image de Paul Éluard :

73 Edgar Quinet, Ahasvérus, p. 161.
74 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, pp. 257-258.
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J’étais comme un bateau coulant dans l’eau fermée.

Comme un mort je n’avais qu’un unique élément.

L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort élé-
mentaire. L’eau meurt avec le mort dans sa substance. L’eau est alors
un néant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour
certaines âmes, l’eau est la matière du désespoir.
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[126]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre IV

LES EAUX COMPOSÉES.

N’applique point à la vérité l’œil seul, mais tout cela
sans réserve qui est toi-même.

Paul Claudel, Le porc,
Connaissance de l’Est, p. 96.

I

Retour à la table des matières

L’imagination matérielle, l’imagination des quatre éléments, même
si elle favorise un élément, aime à jouer avec les images de leurs
combinaisons. Elle veut que son élément favori imprègne tout, elle
veut qu’il soit la substance de tout un monde. Mais, malgré cette unité
fondamentale, l’imagination matérielle veut garder la variété de
l’univers. La notion de combinaison sert à cette fin. L’imagination
formelle a besoin de l’idée de composition. L’imagination matérielle a
besoin de l’idée de combinaison.

En particulier, l’eau est l’élément le plus favorable pour illustrer
les thèmes de combinaison des puissances. Elle assimile tant de subs-
tances ! Elle tire à elle tant d’essences ! Elle reçoit avec égale facilité
les matières contraires, le sucre et le sel. Elle s’imprègne de toutes les
couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs. On comprend
donc que le phénomène de la dissolution des solides dans [127] l’eau
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soit un des principaux phénomènes de cette chimie naïve qui reste la
chimie du sens commun et qui, avec un peu de rêve, est la chimie des
poètes.

Aussi le spectateur qui aime contempler la combinaison des di-
verses matières est-il toujours émerveillé quand il rencontre des li-
quides qui ne se mélangent pas. C’est que, pour la rêverie matériali-
sante, tous les liquides sont des eaux, tout ce qui coule est de l’eau,
l’eau est l’unique élément liquide. La liquidité est précisément le ca-
ractère élémentaire de l’eau. Un chimiste aussi prudent que Malouin
dit encore au XVIIIe siècle : « L’eau est le liquide le plus parfait, c’est
d’elle que les autres liqueurs tiennent leur fluidité 75. » Affirmation
sans preuve qui montre bien que la rêverie préscientifique suit la pente
de la rêverie naturelle, de la rêverie enfantine. Comment, par exemple,
l’enfant n’admirerait-il pas le miracle de la veilleuse ? L’huile flotte !
L’huile qui pourtant est épaisse ! Et puis n’aide-t-elle pas l’eau à brû-
ler ? Tous les mystères s’accumulent autour d’une chose étonnante et
la rêverie s’étend dans toutes les directions dès qu’elle a trouvé un
essor.

De même, « la fiole des quatre éléments » de la Physique élémen-
taire est maniée comme un jouet singulier. Elle renferme quatre li-
quides non miscibles qui s’étagent par ordre de densité, elle multiplie
donc l’illustration de la veilleuse. Cette « fiole des quatre éléments »
peut fournir un bon exemple pour distinguer un esprit préscientifique
et un esprit moderne, elle peut nous aider à surprendre en leur principe
de vaines rêveries philosophiques. Pour un esprit moderne, la rationa-
lisation se fait immédiatement. Il sait que l’eau est un liquide entre
mille autres. Il sait que chaque liquide est caractérisé par [128] sa den-
sité. La différence de densité des liquides non miscibles lui suffit pour
expliquer le phénomène.

Au contraire, un esprit préscientifique va fuir de la science vers la
philosophie. On lit, par exemple, à propos de la fiole des quatre élé-
ments, dans la Théologie de l’eau de Fabricius — un auteur que nous
citerons plusieurs fois parce que son œuvre est un assez bon exemple
de cette Physique rêvassée qui mêle à l’enseignement positif d’un
Pascal les plus incroyables billevesées — : « C’est ce qui nous donne

75 Malouin, Chimie médicale, 1755, t. I, p. 63.
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le spectacle aussi agréable qu’il est commun, de quatre liqueurs de
différents poids et de différentes couleurs, qui, quand on les a brassées
ensemble, ne restent pas mêlées ; mais dès qu’on a posé le vase... on
voit chacune chercher et retrouver sa place naturelle. La noire, qui re-
présente la terre, s’en va au fond, la grise se place immédiatement
dessus, pour marquer l’eau ; la troisième liqueur, qui est bleue, vient
après et représente l’air. Enfin la plus légère, qui est rouge comme le
feu, gagne le dessus 76. » On le voit, une expérience un peu trop ima-
gée qui ne devrait illustrer qu’une loi élémentaire de l’hydrostatique
fournit un prétexte à l’imagination philosophique pour déborder
l’expérience. Elle donne une image puérile de la doctrine des quatre
éléments fondamentaux. C’est toute la philosophie antique mise en
bocal.

Mais nous n’insisterons pas sur ces jouets scientifiques, sur ces ex-
périences trop imagées par lesquelles s’invétère souvent l’infantilisme
de la pseudo-culture scientifique qu’on dispense dans nos écoles.
Nous avons écrit tout un livre pour essayer de séparer les conditions
de la rêverie et les conditions de [129] la pensée 77. Notre tâche est
présentement inverse, nous voulons montrer comment les rêves
s’associent aux connaissances, nous voulons montrer le travail de
combinaison que l’imagination matérielle réalise entre les quatre élé-
ments fondamentaux.

II

Un trait est tout de suite frappant : ces combinaisons imaginaires
ne réunissent que deux éléments, jamais trois. L’imagination maté-
rielle unit l’eau à la terre ; elle unit l’eau à son contraire le feu ; elle
unit la terre et le feu ; elle voit parfois dans la vapeur et les brumes

76 Fabricius, Théologie de l’eau ou essai de la bonté divine manifestée par la
création de l’eau, trad. Paris, 1743. C’est un livre souvent cité au XVIIIe »
siècle. La première traduction est anonyme. La deuxième traduction porte le
nom de l’auteur.

77 La Formation de l’Esprit scientifique : contribution à une psychanalyse de la
connaissance objective, Vrin, 1938.
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l’union de l’air et de l’eau. Mais jamais, dans aucune image naturelle,
on ne voit se réaliser la triple union matérielle de l’eau, de la terre et
du feu. A fortiori, aucune image ne peut recevoir les quatre éléments.
Une telle accumulation serait une contradiction insupportable pour
une imagination des éléments, pour cette imagination matérielle qui a
toujours besoin d’élire une matière et de lui garder dans toutes les
combinaisons un privilège. Si une union ternaire apparaît, on peut être
sûr qu’il ne s’agit que d’une image factice, que d’une image faite avec
des idées. Les véritables images, les images de la rêverie, sont uni-
taires ou binaires. Elles peuvent rêver dans la monotonie d’une subs-
tance. Si elles désirent une combinaison, c’est une combinaison de
deux éléments.

À ce caractère dualiste du mélange des éléments par l’imagination
matérielle, il y a une raison décisive : c’est que ce mélange est tou-
jours un mariage. En effet, dès que deux substances élémentaires
s’unissent, [130] dès qu’elles se fondent l’une dans l’autre, elles se
sexualisent. Dans l’ordre de l’imagination, être contraires pour deux
substances, c’est être de sexes opposés. Si le mélange s’opère entre
deux matières à tendance féminine, comme l’eau et la terre, eh bien !
l’une d’elles se masculinise légèrement pour dominer sa partenaire. À
cette seule condition, la combinaison est solide et durable, à cette
seule condition la combinaison imaginaire est une image réelle. Dans
le règne de l’imagination matérielle, toute union est mariage et il n’y a
pas de mariage à trois.

Nous allons maintenant étudier, comme exemples de combinaisons
des éléments imaginaires, quelques mélanges d’éléments où l’eau in-
tervient. Nous examinerons successivement l’union de l’eau et du feu
— de l’eau et de la nuit — et surtout de l’eau et de la terre, car c’est
dans cette dernière combinaison que la double rêverie de la forme et
de la matière suggère les thèmes les plus puissants de l’imagination
créatrice. En particulier, c’est surtout avec le mélange de l’eau et de la
terre que nous pourrons comprendre les principes de la psychologie de
la cause matérielle.
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III

Pour la combinaison de l’eau et du feu, nous pouvons être très bref.
Nous avons en effet rencontré ce problème dans notre étude sur la
Psychanalyse du Feu. Nous avons en particulier examiné les images
suggérées par l’alcool, étrange matière qui paraît, quand elle se couvre
de flammes, accepter un phénomène contraire à sa propre substance.
Quand l’alcool flambe, en un soir de fête, il semble que la matière
[131] soit folle, il semble que l’eau féminine ait perdu toute pudeur, et
qu’elle se livre délirante à son maître le feu ! On ne doit pas s’étonner
que certaines âmes agglomèrent autour de cette image exceptionnelle
des impressions multiples, des sentiments contradictoires et que sous
ce symbole se forme un véritable Complexe. Nous avons nommé ce
complexe le complexe de Hoffmann, car le symbole du punch nous a
paru singulièrement actif dans les œuvres du conteur fantastique. Ce
complexe explique parfois des croyances insensées qui prouvent pré-
cisément l’importance de son rôle dans l’inconscient. Ainsi Fabricius
n’hésite pas à dire qu’une eau longtemps conservée devient « une li-
queur spiritueuse, plus légère que les autres eaux, et qu’on la peut
presque allumer comme l’eau de vie 78 ». À ceux qui plaisanteront sur
cette bonne bouteille d’eau de derrière les fagots, sur cette eau qui,
comme un bon vin, accède à la durée bergsonienne, il faudra répondre
que Fabricius est un bien sérieux philosophe qui a écrit une Théologie
de l’Eau à la gloire du Créateur.

En fait, même chez des chimistes éprouvés, lorsque la chimie, au
XVIIIe siècle, tend à bien individualiser les substances, elle n’efface
pas le privilège des matières élémentaires. Ainsi Geoffroy 79, pour
expliquer que les eaux thermales sentent le soufre et le bitume, ne se
réfère pas tout de suite à la substance du soufre et du bitume, il rap-
pelle au contraire que ce sont « la matière et le produit du feu ». L’eau
thermale est donc imaginée avant tout comme la composition directe
de l’eau et du feu.

78 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, p. 417.
79 Geoffroy, Traité de la Matière médicale, Paris, 1743, t. I, p. 91.
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Naturellement, chez les poètes, le caractère direct de la combinai-
son sera encore plus décisif ; de subites métaphores, d’une étonnante
hardiesse, d’une [132] fulgurante beauté, prouvent la force de l’image
originelle. Par exemple, dans un de ses essais « philosophiques », Bal-
zac déclare, sans la moindre explication, sans aucune préparation,
comme s’il s’agissait d’une vérité évidente, qu’on peut livrer sans
commentaire : « L’eau est un corps brûlé. » C’est là la dernière
phrase de Gambara. Elle peut être mise au rang de « ces phrases par-
faites » qui sont, comme dit Léon-Paul Fargue 80, « au point culminant
de la plus grande expérience vitale ». Pour une telle imagination, l’eau
seule, esseulée, l’eau pure n’est qu’un punch éteint, une veuve, une
substance abîmée. Il faudra une image ardente pour la ranimer, pour
faire danser à nouveau une flamme sur son miroir, pour qu’on puisse
dire avec Deltheil : « Ton image brûle l’eau du si mince canal » {Cho-
léra, p. 42). Du même ordre est aussi cette phrase énigmatique et par-
faite de Novalis : « L’eau est une flamme mouillée. » Hackett, dans sa
belle thèse sur Rimbaud, a noté la marque hydrique profonde du psy-
chisme d’Arthur Rimbaud : « Dans la saison en Enfer, le poète semble
demander au feu de dessécher cette eau dont il avait subi une hantise
continuelle... L’eau et toutes les expériences qui s’y rattachent résis-
tent pourtant à l’action du feu, et, lorsque Rimbaud invoque le feu, il
appelle en même temps l’eau. Les deux éléments se trouvent étroite-
ment unis dans une expression frappante : « Je réclame. Je réclame !
un coup de fourche, une goutte de feu 81. »

Dans ces gouttes de feu, dans ces flammes mouillées, dans cette
eau brûlée, comment ne pas voir les doubles germes d’une imagina-
tion qui a su condenser [133] deux matières. Combien subalterne ap-
paraît l’imagination des formes devant une telle imagination de la ma-
tière !

80 Léon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.
81 C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett donne, en parti-

culier, p. 111, une explication psychanalytique de l’homme « fils des dé-
luges ».
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Naturellement, une image aussi spéciale que l’eau-de-vie qui brûle
dans une veillée joyeuse ne pourrait entraîner l’imagination dans un
tel essor d’images si n’intervenait pas une rêverie plus profonde, plus
ancienne, une rêverie qui touche le fond même de l’imagination maté-
rielle. Cette rêverie essentielle, c’est très précisément le mariage des
contraires. L’eau éteint le feu, la femme éteint l’ardeur. Dans le règne
des matières, on ne trouvera rien de plus contraire que l’eau et le feu.
L’eau et le feu donnent peut-être la seule contradiction vraiment subs-
tantielle. Si logiquement l’un appelle l’autre, sexuellement l’un désire
l’autre. Comment rêver de plus grands géniteurs que l’eau et le feu !

Dans le Rig-Véda, on trouvera des hymnes où Agni est le fils des
eaux : « Agni est le parent des eaux, affectionné comme un frère pour
ses sœurs... Il respire parmi les eaux comme un cygne ; éveillé à
l’aurore, il rappelle les hommes à l’existence ; il est créateur comme
le soma ; né du sein des eaux, où il était couché comme un animal qui
a replié ses membres, il s’agrandit, et sa lumière se répandit au
loin 82. »

« Qui de vous discerne Agni lorsqu’il se cache au milieu des eaux ;
il était nouveau-né et, par la vertu des offrandes, il engendre ses
propres mères : germe d’eaux abondantes, il sort de l’Océan.

« Paraissant parmi les eaux, le brillant Agni s’accroît, s’élevant au-
dessus des flammes agitées et [134] répandant sa gloire ; le ciel et la
terre sont alarmés lorsque le radieux Agni vient à naître... »

« Associé dans le firmament avec les eaux, il prend une forme ex-
cellente et brillante ; le sage, appui de toutes choses, balaie la source
des pluies. »

L’image du soleil, de l’astre de feu, sortant de la Mer, est ici
l’image objective dominante. Le soleil est le Cygne Rouge. Mais
l’imagination va sans cesse du Cosmos au microcosme. Elle projette
alternativement le petit sur le grand et le grand sur le petit. Si le Soleil

82 Cité par P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans les colo-
nies françaises, Éd. Nourry,1934,-pp. 54-55.
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est le glorieux époux de la Mer, il faudra qu’à la dimension de la liba-
tion, l’eau « se donne » au feu, il faudra que le feu « prenne » l’eau.
Le feu engendre sa mère, c’est là une formule que les alchimistes,
sans connaître le Rig-Véda, emploieront à satiété. C’est une image
primordiale de la rêverie matérielle.

Goethe parcourt bien vite, lui aussi, le trajet qui mène de la rêverie
de « l’homunculus » à la rêverie cosmique. D’abord quelque chose
brille dans « l’humide charmant », dans « l’humide vital ». Puis ce feu
qui sort de l’eau « flamboie autour de la conque... de Galatée. Cela
flambe tour à tour avec force, avec grâce, avec douceur, comme agité
par les pulsations de l’amour ». Enfin, « il s’embrase, il jette des
éclairs et déjà s’écoule » et les sirènes reprennent en chœur : « Quelle
merveilleuse flamme illumine les flots qui se brisent étincelants les
uns contre les autres ? Cela rayonne et veille et resplendit ! Les corps
s’embrasent dans la nocturne carrière, et alentour tout ruisselle de feu.
Ainsi règne l’amour, principe des choses ! Gloire à la mer ! gloire à
ses flots, environnés de feu sacré ! gloire à l’onde ! gloire au feu !
gloire à l’étrange aventure 83 ! » N’est-ce pas un épithalame pour le
mariage des deux éléments ?

[135]

Les philosophes les plus sérieux, devant la mystérieuse union de
l’eau et du feu, perdent la raison. Lors de la réception, à la cour du duc
de Brunswick, du chimiste Brandt, qui avait découvert le phosphore,
ce feu étrange entre tous, puisqu’il se conserve sous l’eau, Leibniz
écrivit des vers latins. Pour célébrer un tel prodige, tous les mythes y
passent : le larcin de Prométhée, la robe de Médée, le visage lumineux
de Moïse, le feu que Jérémie enfouit, les vestales, les lampes sépul-
crales, le combat des prêtres égyptiens et perses. « Ce feu inconnu à la
nature même, qu’un nouveau Vulcain avait allumé, que l’Eau conser-
vait et empêchait de se rejoindre à la sphère du feu sa patrie, qui, en-
seveli sous l’Eau, dissimulait son être, et sortait lumineux et brillant
de ce tombeau, image de l’âme immortelle... »

Les légendes populaires confirment cet amas de mythes savants. Il
n’est pas rare que l’eau et le feu s’associent dans ces légendes. Si

83 Goethe, Second Faust, trad. Porchat, pp. 374-375.
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même les images sont frustes, elles laissent voir assez facilement leurs
traits sexuels. Ainsi nombreuses sont les fontaines qui, dans les lé-
gendes, naissent sur une terre foudroyée. La source naît souvent
« d’un coup de foudre ». Parfois, inversement, la foudre sort d’un lac
violent. Decharme se demande si le trident de Poséidon n’est pas « le
foudre à trois pointes du dieu du ciel, transporté plus tard au souverain
de la mer 84 » ?

Dans un chapitre ultérieur, nous insisterons sur les caractères fémi-
nins de l’eau imaginaire. Nous n’avons voulu montrer ici que le carac-
tère matrimonial de la chimie commune du feu et de l’eau. En face de
la virilité du feu, la féminité de l’eau est irrémédiable. [136] Elle ne
peut pas se viriliser. Unis, ces deux éléments créent tout. Ba-
choffen 85, en de nombreuses pages, a montré que l’imagination rêve
la Création comme une union intime de la double puissance du feu et
de l’eau. Bachoffen fait la preuve que cette union n’est pas éphémère.
Elle est la condition d’une création continue. Quand l’imagination
rêve à l’union durable de l’eau et du feu, elle forme une image maté-
rielle mixte d’une singulière puissance. C’est l’image matérielle de
l’humidité chaude. Pour beaucoup de rêveries cosmogoniques, c’est
l’humidité chaude qui est le principe fondamental. C’est elle qui ani-
mera la terre inerte et en fera surgir toutes les formes vivantes. En par-
ticulier, Bachoffen montre qu’en de nombreux textes Bacchus est dé-
signé comme le maître de toute humidité : « als Herr aller
Feuchtigkeit ».

On pourra aisément vérifier ainsi que cette notion d’une humidité
chaude garde dans bien des esprits un étrange privilège. Par elle, la
création prend une sûre lenteur. Le temps s’inscrit dans la matière
bien mijotée. On ne sait plus ce qui travaille : est-ce le feu, est-ce
l’eau, est-ce le temps ? Cette triple incertitude permet d’avoir réponse
à tout. Quand un philosophe s’attache à une notion comme l’humidité
chaude pour fonder sa cosmogonie, il retrouve des convictions si in-
times qu’aucune preuve objective ne peut l’embarrasser. En fait, nous
pouvons voir ici en action un principe psychologique que nous avons
déjà énoncé : une ambivalence est la base la plus sûre pour des valori-

84 Decharme, Mythologie de la Grèce antique, p. 302.
85 Gräbersymbolik der Alten. Cf. par ex. p. 54.
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sations indéfinies. La notion d’humidité chaude est l’occasion d’une
ambivalence d’une incroyable puissance. Il ne s’agit plus, seulement
d’une ambivalence qui joue sur des qualités superficielles et chan-
geantes. C’est vraiment de matière [137] qu’il s’agit. L’humidité
chaude c’est la matière devenue ambivalente, autant dire
l’ambivalence matérialisée.

III

En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons
de l’Eau et de la Nuit, nous semblons déroger à nos thèses générales
sur le matérialisme imaginaire. En effet, la nuit semble un phénomène
universel, qu’on peut bien prendre pour un être immense qui s’impose
à la nature, entière, mais qui ne touche en rien aux substances maté-
rielles. Si la Nuit est personnifiée, elle est une déesse à qui rien ne ré-
siste, qui enveloppe tout, qui cache tout ; elle est la déesse du Voile.

Cependant, la rêverie des matières est une rêverie si naturelle et si
invincible que l’imagination accepte assez communément le rêve
d’une nuit active, d’une nuit pénétrante, d’une nuit insinuante, d’une
nuit qui entre dans la matière des choses. Alors la Nuit n’est plus une
déesse drapée, elle n’est plus un voile qui s’étend sur la Terre et les
Mers ; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la
matière nocturne. La nuit est saisie par l’imagination matérielle. Et
comme l’eau est la substance qui s’offre le mieux aux mélanges, la
nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs,
elle va imprégner l’étang.

Parfois la pénétration est si profonde, si intime que, pour
l’imagination, l’étang garde en plein jour un peu de cette matière noc-
turne, un peu de ces ténèbres substantielles. Il se « stymphalise ». Il
devient le noir marais où vivent les oiseaux monstrueux, les stympha-
lides « nourrissons d’Ares, qui [138] lancent leurs plumes comme des
flèches, qui ravagent et souillent les fruits du sol, qui se repaissent de
chair humaine 86 ». Cette stymphalisation n’est pas, croyons-nous, une

86 Decharme, loc. cit., p. 487.
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vaine métaphore. Elle correspond à un trait particulier de
l’imagination mélancolique. Sans doute, on expliquera en partie un
paysage stymphalisé par des aspects assombris. Mais ce n’est pas
simple accident si l’on accumule pour traduire ces aspects d’un étang
désolé, les impressions nocturnes. On doit reconnaître que ces impres-
sions nocturnes ont une manière propre de s’assembler, de proliférer,
de s’aggraver. On doit reconnaître que l’eau leur donne un centre où
elles convergent mieux, une matière où elles persistent plus long-
temps. Dans bien des récits, les lieux maudits ont en leur centre un lac
de ténèbres et d’horreur.

Chez plusieurs poètes apparaît aussi une mer imaginaire qui a pris
ainsi la Nuit dans son sein. C’est la Mer des Ténèbres — Mare tene-
brarum, où les anciens navigateurs ont localisé leur effroi plutôt que
leur expérience. L’imagination poétique d’Edgar Poe a exploré cette
Mer des Ténèbres. Souvent, sans doute, c’est l’obscurcissement du
Ciel en tempête qui donne à la mer ces teintes livides et noires. Au
moment de la tempête en mer, dans la cosmologie d’Edgar Poe, appa-
raît toujours le même nuage singulier « couleur de cuivre ». Mais, à
côté de cette rationalisation facile qui explique l’ombre par l’écran, est
sensible, dans le règne de l’imagination, une explication substantielle
directe. La désolation est si grande, si profonde, si intime que l’eau est
elle-même « couleur d’encre ». Dans cette horrible tempête, il semble
que l’excrétion d’une formidable seiche ait nourri, dans sa convulsion,
toutes [139] les profondeurs marines. Cette « mer des ténèbres » est
« un panorama plus effroyablement désolé qu’il n’est donné à une
imagination humaine de le concevoir 87 ». Ainsi le réel singulier se
présente comme un au-delà de l’imaginable — inversion curieuse qui
mériterait la méditation des philosophes : dépassez l’imaginable et
vous aurez une réalité assez forte pour troubler le cœur et l’esprit.
Voici les falaises « horriblement noires et surplombantes », voici la
nuit horrible qui écrase l’Océan. La tempête entre alors au sein des
flots, elle est, elle aussi, une sorte de substance agitée, un mouvement
intestin qui prend la masse intime, c’est « un clapotement bref, vif et
tracassé dans tous les sens ». Qu’on y réfléchisse et l’on verra qu’un
tel mouvement si intime n’est pas livré par une expérience objective.

87 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Maelstrom, trad. Baudelaire, p. 223.
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On l’éprouve dans une introspection, comme disent les philosophes.
L’eau mêlée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir...

La nuit, au bord de l’étang, apporte une peur spécifique, une sorte
de peur humide qui pénètre le rêveur et le fait frissonner. La nuit seule
donnerait une peur moins physique. L’eau seule donnerait des hantises
plus claires. L’eau dans la nuit donne une peur pénétrante. Un des lacs
d’Edgar Poe, « aimable » à la clarté du jour, éveille une terreur pro-
gressive quand vient la nuit :

« Mais quand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur
tous, et que le vent mystique allait murmurer sa musique — alors —
oh ! alors, je m’éveillais toujours à la terreur du lac isolé » (trad. Mal-
larmé, p. 118).

Quand vient le jour, les fantômes sans doute courent encore sur les
eaux. Vaines brumes qui s’effilochent, [140] ils s’en vont... Peu à peu,
ce sont eux qui ont peur. Ils s’atténuent donc, ils s’éloignent. Au con-
traire, quand vient la nuit, les fantômes des eaux se condensent, donc
ils s’approchent. L’effroi augmente au cœur de l’homme. Les fan-
tômes de la rivière se nourrissent donc bien de nuit et d’eau.

Si la peur près de l’étang dans la nuit est une peur spéciale, c’est
aussi parce que c’est une peur qui garde un certain horizon. Elle est
très différente de la peur dans la grotte ou dans la forêt. Elle est moins
prochaine, moins condensée, moins localisée, plus fluante. Les
ombres sur l’eau sont en quelque manière plus mobiles que les ombres
sur la terre. Insistons un peu sur leur mouvement, sur leur devenir. Les
lavandières de nuit s’installent à la brume au bord de la rivière. C’est
naturellement dans la première moitié de la nuit qu’elles entraînent
leur victime. C’est là un cas particulier de cette loi de l’imagination
que nous voulons répéter en toute occasion : l’imagination est un de-
venir. En dehors des réflexes de la peur qui ne s’imaginent pas et qui
par conséquent se racontent mal, l’effroi ne peut être communiqué
dans une œuvre littéraire que si cet effroi est un évident devenir. La
nuit vient, à elle seule, apporter un devenir aux fantômes. De ces fan-
tômes, seule la garde montante est offensive 88.

88 Cf. George Sand, Visions dans les campagnes, pp. 248-249.
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Mais on jugerait mal de tous ces fantômes si on les jugeait comme
des visions. Ils nous touchent de plus près. « La nuit, dit Claudel, nous
ôte notre preuve, nous ne savons plus où nous sommes... Notre vision
n’a plus le visible pour limite, mais l’invisible Dour cachot, homo-
gène, immédiat, indifférent, compact. » Près de l’eau, la nuit soulève
une fraîcheur. Sur la peau du voyageur attardé court [141] le frisson
des eaux ; une réalité visqueuse est dans l’air. La nuit omniprésente, la
nuit qui ne dort jamais éveille l’eau de l’étang qui dort toujours. Sou-
dain on sent la présence de fantômes affreux qu’on ne voit pas. Dans
les Ardennes, rapporte Bérenger-Féraud (loc. cit., II, p. 43), il y a un
esprit des eaux « appelé l’oyeu de Doby, qui a la forme d’un animal
affreux que personne n’a jamais vu ». Qu’est-ce donc qu’une forme
affreuse qu’on ne voit jamais ? C’est l’être qu’on regarde les yeux
fermés, c’est l’être dont on parle quand on ne peut plus s’exprimer. La
gorge se serre, les traits se convulsent, se gèlent dans une horreur in-
dicible. Quelque chose de froid comme l’eau s’applique sur le visage.
Le monstre, dans la nuit, est une méduse qui rit.

Mais le cœur n’est pas toujours alarmé. Il est des heures où l’eau et
la nuit unissent leur douceur. René Char n’a-t-il pas goûté la matière
nocturne, lui qui écrit : « Le miel de la nuit se consume lentement. »
Pour une âme en paix avec elle-même, il semble que l’eau et la nuit
prennent, ensemble, un parfum commun ; il semble que l’ombre hu-
mide ait un parfum d’une double fraîcheur. On ne sent bien les par-
fums de l’eau que la nuit. Le soleil a trop d’odeur pour que l’eau enso-
leillée nous donne la sienne.

Un poète qui sait, dans toute la force du terme, se nourrir d’images
connaîtra aussi la saveur de la nuit près des flots. Paul Claudel écrit
dans Connaissance de l’Est : « La nuit est si calme qu’elle me paraît
salée » (p. 110). La nuit est comme une eau plus légère qui parfois
nous enveloppe de tout près et vient rafraîchir nos lèvres. Nous absor-
bons la nuit par ce qu’il y a d’hydrique en nous.

Pour une imagination matérielle bien vivante, pour une imagina-
tion qui sait prendre l’intimité [142] matérielle du monde, les grandes
substances de la nature : l’eau, la nuit, l’air ensoleillé sont déjà des
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substances de « haut goût ». Elles n’ont pas besoin du pittoresque des
épices.

IV

L’union de l’eau et de la terre donne la pâte. La pâte est un des
schèmes fondamentaux du matérialisme. Et il nous a toujours paru
étrange que la philosophie en ait négligé l’étude. En effet, la pâte nous
semble le schème du matérialisme vraiment intime où la forme est
évincée, effacée, dissoute. La pâte pose donc les problèmes du maté-
rialisme sous des formes élémentaires puisqu’elle débarrasse notre
intuition du souci des formes. Le problème des formes se pose alors
en deuxième instance. La pâte donne une expérience première de la
matière.

Dans la pâte, l’action de l’eau est évidente. Quand le pétrissage
continuera, l’ouvrier pourra passer à la nature spéciale de la terre, de
la farine, du plâtre, mais, au début de son travail, sa première pensée
est pour l’eau. C’est l’eau qui est sa première auxiliaire. C’est par
l’activité de l’eau que commence la première rêverie de l’ouvrier qui
pétrit. Aussi ne faut-il pas s’étonner que l’eau soit alors rêvée dans
une ambivalence active. Pas de rêverie sans ambivalence, pas
d’ambivalence sans rêverie. Or l’eau est rêvée tour à tour dans son
rôle émollient et dans son rôle agglomérant. Elle délie et elle lie.

La première action est évidente. L’eau, comme on disait dans les
anciens livres de chimie, « tempère les autres éléments ». En détrui-
sant la sécheresse — l’œuvre du feu — elle est vainqueur du feu ; elle
prend sur le feu une patiente revanche ; elle détend [143] le feu ; en
nous, elle apaise la fièvre. Plus que le marteau, elle anéantit les terres,
elle attendrit les substances.

Et puis, le travail de la pâte continue. Quand on a pu faire pénétrer
vraiment l’eau dans la substance même de la terre écrasée, quand la
farine a bu l’eau et quand l’eau a mangé la farine, alors commence
l’expérience de « la liaison », le long rêve de « la liaison ».

Ce pouvoir de lier substantivement, par la communauté de liens in-
times, l’ouvrier, en rêvant sa tâche, l’attribue tantôt à la terre, tantôt à
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l’eau. En effet, dans bien des inconscients, l’eau est aimée pour sa
viscosité. L’expérience du visqueux rejoint des images organiques
nombreuses : elles occupent sans fin le travailleur dans sa longue pa-
tience du pétrissage.

C’est ainsi que Michelet peut nous apparaître comme un adepte de
cette chimie a priori, de cette chimie fondée sur des rêveries incons-
cientes 89. Pour lui, « l’eau de mer, même la plus pure, prise au large,
loin de tout mélange, est légèrement visqueuse... Les analyses chi-
miques n’expliquent pas ce caractère. Il y a là une substance orga-
nique qu’elles n’atteignent qu’en la détruisant, lui ôtant ce qu’elle a de
spécial, et la ramenant violemment aux éléments généraux ». Il trouve
alors sous sa plume, tout naturellement, le mot mucus pour achever
cette rêverie mêlée où interviennent la viscosité et la mucosité :
« Qu’est-ce que le mucus de la mer ? La viscosité que présente l’eau
en général ? N’est-ce pas l’élément universel de la vie ? »

Parfois aussi la viscosité est la trace d’une fatigue onirique ; elle
empêche le rêve d’avancer. Nous vivons alors des rêves gluants dans
un milieu visqueux. [144] Le kaléidoscope du rêve est rempli d’objets
ronds, d’objets lents. Ces rêves mous, si l’on pouvait les étudier sys-
tématiquement, conduiraient à la connaissance d’une imagination mé-
somorphe, c’est-à-dire d’une imagination intermédiaire entre
l’imagination formelle et l’imagination matérielle. Les objets du rêve
mésomorphe ne prennent que difficilement leur forme, et puis ils la
perdent, ils s’affaissent comme une pâte. À l’objet gluant, mou, pares-
seux, phosphorescent ‘parfois — et non pas lumineux — correspond,
croyons-nous, la densité ontologique la plus forte de la vie onirique.
Ces rêves qui sont des rêves de pâte sont tour à tour une lutte ou une
défaite pour créer, pour former, pour déformer, pour pétrir. Comme
dit Victor Hugo : « Tout se déforme, même l’informe » (Les Travail-
leurs de la Mer, Homo Edax).

L’œil lui-même, la vision pure, se fatigue des solides. Il veut rêver
la déformation. Si la vue accepte vraiment la liberté du rêve, tout
s’écoule dans une intuition vivante. Les « montres molles » de Salva-
dor Dali s’étirent, s’égouttent au coin d’une table. Elles vivent dans un
espace-temps gluant. Comme des clepsydres généralisées, elles font

89 Michelet, La Mer, p. 111.
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« couler » l’objet soumis directement aux tentations de la monstruosi-
té. Qu’on médite La conquête de l’irrationnel, et l’on comprendra que
cet héraclitéisme pictural est sous la dépendance d’une rêverie d’une
étonnante sincérité. De si profondes déformations ont besoin
d’inscrire la déformation dans la substance. Comme le dit Salvador
Dali, la montre molle est chair, elle est « fromage » 90. Ces déforma-
tions sont souvent mal comprises parce qu’elles sont vues statique-
ment. Certains critiques stabilisés les prennent aisément pour des in-
sanies. Ils n’en vivent pas [145] la force onirique profonde, ils ne par-
ticipent pas à l’imagination de riche viscosité qui donne parfois à un
clin d’œil le bénéfice d’une divine lenteur.

On trouverait dans l’esprit préscientifique des traces nombreuses
des mêmes songeries. Ainsi, pour Fabricius, l’eau pure est déjà une
colle ; elle contient une substance qui est chargée, par l’inconscient,
de réaliser la liaison en œuvre dans la pâte : « L’eau a une matière
visqueuse et gluante qui fait qu’elle se prend aisément au bois, au fer,
et à d’autres corps rudes » (loc. cit., p. 30).

Ce n’est pas seulement un savant sans renom comme Fabricius qui
pense avec de telles intuitions matérialistes. On retrouvera la même
théorie dans la chimie de Boerhaave. Boerhaave écrit dans ses Élé-
ments de Chymie : « Les pierres même et les briques, réduites en
poudre et exposées ensuite à l’action du Feu... donnent toujours
quelque peu d’Eau ; et même elles doivent en partie leur origine à
l’Eau, qui, comme de la colle, lie leurs parties les unes aux autres »
(trad., t. II, p. 562). Autrement dit, l’eau est la colle universelle.

Cette prise de l’eau à la matière n’est pas pleinement comprise si
l’on se contente de l’observation visuelle. Il faut y joindre une obser-
vation du tact. C’est un mot à deux composantes sensibles. Il est inté-
ressant de suivre l’action, si effacée qu’elle soit, d’une expérience tac-
tile qui vient s’ajouter à l’observation visuelle. On rectifiera ainsi la
théorie de l’homo faber qui postule trop vite un accord entre le travail-
leur et le géomètre, entre l’action et la vision.

Nous proposerons donc de réintégrer dans la psychologie de
l’homo faber à la fois les plus lointaines rêveries et le plus dur labeur.

90 Cf. Salvador Dali, La conquête de l’irrationnel, p. 25.
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La main aussi a ses rêves, elle a ses hypothèses. Elle aide à connaître
la matière dans son intimité. Elle aide donc à la rêver. [146] Les hypo-
thèses de « chimie naïve » qui naissent du travail de l’homo faber ont
au moins autant d’importance psychologique que les idées de « géo-
métrie naturelle ». Et même, comme ces hypothèses préjugent de la
matière plus intimement, elles donnent plus de profondeur à la rêverie.
Dans le pétrissage, plus de géométrie, plus d’arête, plus de coupure.
C’est un rêve continu. C’est un travail où l’on peut fermer les yeux.
C’est donc une rêverie intime. Et puis, il est rythmé, durement rythmé,
dans un rythme qui prend le corps entier. Il est donc vital. Il a le ca-
ractère dominant de la durée : le rythme.

Cette rêverie qui naît du travail des pâtes se met aussi forcément,
d’accord avec une volonté de puissance spéciale, avec la joie mâle de
pénétrer dans la substance, de palper l’intérieur des substances, de
connaître l’intérieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme
l’eau vainc la terre, de retrouver une force élémentaire, de prendre
part au combat des éléments, de participer à une force dissolvante sans
recours. Puis, l’action liante commence et le pétrissage avec son lent
mais régulier progrès procure une joie spéciale, moins satanique que
la joie de dissoudre ; la main directement prend conscience du succès
progressif de l’union de la terre et de l’eau. Une autre durée s’inscrit
alors dans la matière, une durée sans à-coups, sans élan, sans fin pré-
cise. Cette durée n’est donc pas formée. Elle n’a pas les divers repo-
sons des ébauches successives que la contemplation trouve dans le
travail des solides. Cette durée est un devenir substantiel, un devenir
par le dedans. Elle aussi, elle peut donner un exemple objectif d’une
durée intime. Durée pauvre, simple, rude, qu’il faut du labeur pour
suivre. Durée anagénétique, quand même, durée qui monte, qui pro-
duit. C’est vraiment la durée laborieuse. Les vrais travailleurs sont
ceux qui ont mis « la main à [147] la pâte ». Ils ont la volonté opé-
rante, la volonté manuelle. Cette volonté très spéciale est visible aux
ligatures de la main. Celui qui a écrasé le cassis et le raisin compren-
dra seul l’hymne au Soma : « Les dix doigts étrillent le coursier dans
la cuve » [Hymnes et Prières du Véda, trad. Louis Renou, p. 44]. Si
Bouddha a cent bras, c’est qu’il est pétrisseur.

La pâte produit la main dynamique qui donne presque l’antithèse
de la main géométrique de l’homo faber bergsonien. Elle est un or-
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gane d’énergie et non plus un organe de formes. La main dynamique
symbolise l’imagination de la force.

En méditant les divers métiers qui pétrissent, on comprendrait
mieux la cause matérielle, on en verrait les variétés. L’action mode-
lante n’est pas suffisamment analysée par l’attribution des formes.
L’effet de la matière n’est pas non plus suffisamment désigné par la
résistance à l’action modelante. Tout travail des pâtes conduit à la
conception d’une cause matérielle vraiment positive, vraiment agis-
sante. C’est là une projection naturelle. C’est là un cas particulier de
la pensée projetante qui transporte toutes les pensées, toutes les ac-
tions, toutes les rêveries de l’homme aux choses, de l’ouvrier à
l’ouvrage. La théorie de l’homo faber bergsonien n’envisage que la
projection des pensées claires. Cette théorie a négligé la projection
des rêves. Les métiers qui taillent, qui coupent, ne donnent pas sur la
matière une instruction assez intime. La projection y reste externe,
géométrique. La matière ne peut même pas y jouer le rôle du support
des actes. Elle n’est que le résidu des actes, ce que la taille n’a pas re-
tranché. Le sculpteur devant son bloc de marbre est un servant scrupu-
leux de la cause formelle. Il trouve la forme par élimination de
l’informe. Le modeleur devant son bloc d’argile trouve la forme par la
déformation, par une végétation rêveuse de l’amorphe. [148] C’est le
modeleur qui est le plus près du rêve intime, du rêve végétant.

Est-il besoin d’ajouter que ce diptyque très simplifié ne doit pas
faire croire que nous séparions effectivement les leçons de la forme et
les leçons de la matière ? Le véritable génie les réunit. Nous avons
évoqué nous-même dans la Psychanalyse du Feu des intuitions qui
prouvent bien que Rodin a su aussi mener le rêve de la matière.

Faut-il s’étonner maintenant de l’enthousiasme des enfants pour
l’expérience des pâtes ? Mme Bonaparte a rappelé le sens psychanaly-
tique d’une semblable expérience. À la suite des psychanalystes qui
ont isolé les déterminations anales, elle rappelle l’intérêt du jeune en-
fant et de certains névrosés pour leurs excréments 91. Comme nous
n’analysons, dans cet ouvrage, que des états psychiques plus évolués,

91 Cf. Marie Bonaparte, loc. cit., p. 457.
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plus directement adaptés aux expériences objectives et aux œuvres
poétiques, nous devons caractériser le travail de pétrissage dans ses
éléments purement actifs, en les dégageant de leur tare psychanaly-
tique. Le travail des pâtes a une enfance régulière. Au bord de la mer,
il semble que l’enfant, comme un jeune castor, suive les impulsions
d’un instinct très général. Stanley Hall, rapporte Koffka 92, a remarqué
chez les enfants des traits qui rappellent les ancêtres de l’époque la-
custre.

Le limon est la poussière de l’eau, comme la cendre est la pous-
sière du feu. Cendre, limon, poussière, fumée donneront des images
qui échangeront sans fin leur matière. Par ces formes amoindries les
matières élémentaires communiquent. Ce sont en quelque [149] sorte
les quatre poussières des quatre éléments. Le limon est une des ma-
tières les plus fortement valorisées. L’eau, semble-t-il, a, sous cette
forme, apporté à la terre le principe même de la fécondité calme,
lente, assurée. Aux bains de limon, à Acqui, Michelet dit, en ces
termes, toute sa ferveur, toute sa foi en la régénération : « Dans un lac
resserré où l’on concentre le limon, j’admirai le puissant effort des
eaux qui, l’ayant préparé, tamisé dans la montagne, puis l’ayant coa-
gulé, luttant contre leur œuvre même, à travers son opacité, voulant
percer, le soulèvent de petits tremblements de terre, le percent de pe-
tits jets, des volcans microscopiques. Tel jet n’est que bulles d’air,
mais tel autre permanent indique la constante présence d’un filet qui,
gêné ailleurs, après mille et mille frottements, finit par vaincre, obte-
nir ce qui paraît le désir, l’effort de ces petites âmes, charmées de voir
le soleil 93. » À lire de telles pages, on sent en action une imagination
matérielle irrésistible, qui, en dépit de toutes les dimensions, au mé-
pris de toutes les images formelles, projettera des images uniquement
dynamiques du volcan microscopique. Une telle imagination maté-
rielle participe à la vie de toutes les substances, elle se prend à aimer
le bouillonnement de la vase travaillée par les bulles. Alors toute cha-
leur, tout enveloppement est maternité. Et Michelet, devant ce limon
noir, « limon nullement sale », se plongeant dans cette pâte vivante

92 Koffka, The Growth of the Mind, p. 43.
93 Jules Michelet, La Montagne, p. 109.
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s’écrie : « Chère mère commune ! Nous sommes un. Je viens de vous,
j’y retourne. Mais dites-moi donc franchement votre secret. Que
faites-vous dans vos profondes ténèbres, d’où vous m’envoyez cette
âme chaude, puissante, rajeunissante, qui veut me faire vivre encore ?
Qu’y faites-vous ? — Ce que tu vois, ce que je fais sous tes [150]
yeux. Elle parlait distinctement, un peu bas, mais d’une voix douce,
sensiblement maternelle. » Cette voix maternelle ne sort-elle pas
vraiment de la substance ? de la matière elle-même ? La matière parle
à Michelet par son intimité. Michelet saisit la vie matérielle de l’eau
dans son essence, dans sa contradiction. L’eau « lutte contre son
œuvre même ». C’est la seule manière de tout faire, de dissoudre et de
coaguler.

Cette puissance bivalente restera toujours la base des convictions
de la fécondité continue. Pour continuer, il faut réunir des contraires.
Dans son livre sur La déesse nature et la déesse vie, M. Ernest Seil-
lière note justement au passage que la végétation profuse du marécage
est le symbole du tellurisme (p. 66). C’est le mariage substantiel de la
terre et de l’eau, réalisé dans le marais, qui détermine la puissance vé-
gétale anonyme, grasse, courte et abondante. Une âme comme celle de
Michelet a compris que le limon nous aidait à participer aux forces
végétantes, aux forces régénératrices de la terre. Qu’on lise ces pages
extraordinaires sur sa vie enterrée, quand il est plongé entièrement
dans le limon onctueux. Cette terre, « je la sentais très bien caressante
et compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du dehors ? Au de-
dans aussi. Car elle pénétrait de ses esprits vivifiants, m’entrait et se
mêlait à moi, m’insinuait son âme. L’identification devenait complète
entre nous. Je ne me distinguais plus d’elle. À ce point qu’au dernier
quart d’heure, ce qu’elle ne couvrait pas, ce qui me restait libre, le vi-
sage, m’était importun. Le corps enseveli était heureux, et c’était moi.
Non enterrée, la tête se plaignait, n’était plus moi ; du moins, je
l’aurais cru. Si fort était le mariage ! et plus qu’un mariage, entre moi
et la Terre ! On aurait dit plutôt échange de nature. J’étais Terre, et
elle était homme. Elle [151] avait pris pour elle mon infirmité, mon
péché. Moi, en devenant Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la
jeunesse » (p. 114). L’échange de nature du limon à la chair est ici un
exemple complet de rêverie matérielle.

On aura la même impression de l’union organique de la terre et de
l’eau en méditant cette page de Paul Claudel : « En avril, précédé par
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la floraison prophétique de la branche de prunier, commence sur toute
la terre le travail de l’Eau, acre servante du Soleil. Elle dissout, elle
échauffe, elle ramollit, elle pénètre et le sel devient salive, persuade,
mâche, mélange, et dès que la base est ainsi préparée, la vie part, le
monde végétal par toutes ses racines recommence à tirer sur le fonds
universel. L’eau acide des premiers mois peu à peu devient un épais
sirop, un coup de liqueur, un miel amer tout chargé de puissances
sexuelles 94... »

L’argile aussi sera, pour bien des âmes, un thème de rêveries sans
fin. L’homme se demandera sans fin de quel limon, de quelle argile il
est fait. Car pour créer il faut toujours une argile, une matière plas-
tique, une matière ambiguë où viennent s’unir la terre et l’eau. Ce
n’est pas en vain que les grammairiens discutent pour savoir si argile
est masculin ou féminin. Notre douceur et notre solidité sont con-
traires, elle demande des participations androgynes. La juste argile
devrait déjà avoir assez de terre et assez d’eau. Qu’elle est belle cette
page où O. V. de L.-Milosz 95 nous dit que nous sommes faits uni-
quement d’argile et de larmes. Un déficit de peines et de larmes,
l’homme est sec, pauvre, maudit. Un peu trop de larmes, un manque
de courage et de raidissement dans l’argile, c’est une autre misère :
[152] « Homme d’argile, les larmes ont noyé ta misérable cervelle.
Les paroles sans sel coulent sur ta bouche comme l’eau tiède. »

Comme nous nous sommes promis, dans cet ouvrage, de saisir
toutes les occasions pour développer la psychologie de l’imagination
matérielle, nous ne voulons pas quitter les rêveries du pétrissage et du
malaxage sans suivre une autre ligne de rêverie matérielle le long de
laquelle on peut vivre la lente et difficile conquête de la forme par la
matière rebelle. L’eau est ici absente. Dès lors, le travailleur se livrera,
comme par hasard, à une parodie des œuvres végétales. Cette parodie
de la puissance hydrique nous aidera un peu à comprendre la puis-
sance de l’eau imaginaire. Nous voulons parler de la rêverie de l’âme
forgeronne.

94 Paul Claudel, L’Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 242.
95 O. V. de L.-Milosz, Miguel Manara, p. 75.
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La rêverie forgeronne est tardive. Comme le travail part du solide,
l’ouvrier est d’abord conscience d’une volonté. C’est d’abord la vo-
lonté qui entre en scène ; ensuite la ruse qui, par le feu, va conquérir la
malléabilité. Mais quand la déformation s’annonce sous le marteau,
quand les barres se courbent, quelque chose du rêve des déformations
s’introduit dans l’âme du travailleur. Alors s’ouvrent peu à peu les
portes de la rêverie. Alors naissent les fleurs de fer. C’est de
l’extérieur sans doute qu’elles imitent les gloires végétales, mais si
l’on suit avec plus de sympathie la parodie de leurs inflexions, on sent
qu’elles ont reçu de l’ouvrier une force végétante intime. Après sa vic-
toire, le marteau du forgeron caresse, à petits coups, la volute. Un rêve
de mollesse, je ne sais quel souvenir de fluidité s’emprisonne dans un
fer forgé. Les rêves qui ont vécu dans une âme continuent de vivre
dans ses œuvres. La grille, longtemps travaillée, reste une haie vive.
Le long de ses tiges continue à monter un houx un peu [153] plus dur,
un peu plus terne que le houx naturel. Et pour qui sait rêver aux con-
fins de l’homme et de la nature, pour qui sait jouer de toutes les inver-
sions poétiques, le houx des champs n’est-il pas déjà un raidissement
du végétal, un fer forgé ?

Cette évocation de l’âme forgeronne peut d’ailleurs nous servir à
présenter la rêverie matérielle sous un aspect nouveau. Pour amollir le
fer, il faut sans doute un géant ; mais le géant fera place à des nains
quand il faudra distribuer dans les fleurs du fer la minutie des in-
flexions. Le gnome sort alors vraiment du métal. En effet, la mise en
miniature de tous les êtres fantomatiques est une forme imagée de la
rêverie des éléments. Les êtres qu’on découvre sous une motte de
terre, dans l’angle d’un cristal, sont incrustés dans la matière ; ils sont
les forces élémentaires de la matière. On les réveille si l’on rêve, non
pas devant l’objet, mais devant sa substance. Le petit joue un rôle de
substance devant le grand ; le petit est la structure intime du grand ; le
petit, même s’il paraît simplement formel en s’enfermant dans le
grand, en s’incrustant, se matérialise. En effet, la rêverie vraiment
formelle se développe en organisant des objets d’assez grandes di-
mensions. Elle foisonne. Au contraire, la rêverie matérielle damas-
quine ses objets. Elle grave. Toujours c’est elle qui grave. Elle des-
cend, en continuant les rêves du travailleur, jusqu’au fond des subs-
tances.
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La rêverie matérielle conquiert donc une intimité même à l’égard
des substances les plus dures, les plus hostiles au rêve de pénétration.
Elle est naturellement plus à son aise dans le travail de la pâte qui
livre une dynamique à la fois aisée et circonstanciée de la pénétration.
Nous n’avons évoqué la [154] rêverie forgeronne que pour mieux
faire sentir la douceur de la rêverie pétrissante, les joies de la pâte
amollie, la reconnaissance aussi du pétrisseur, du rêveur, pour l’eau
qui donne toujours un succès sur la matière compacte.

On n’en finirait pas si l’on voulait suivre les songeries de l’homo
faber qui s’abandonne à l’imagination des matières. Jamais une ma-
tière ne lui semblera assez travaillée parce qu’il n’a jamais fini de la
rêver. Les formes s’achèvent. Les matières, jamais. La matière est le
schème des rêves indéfinis.
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[155]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre V

L’EAU MATERNELLE
ET L’EAU FÉMININE.

« ... et, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir
dans la mer. »

Paul Éluard,
Les nécessités de la vie.

I

Retour à la table des matières

Comme nous l’avons indiqué dans un chapitre antérieur, Mme Bo-
naparte a interprété, dans le sens des souvenirs d’enfance, de la toute
première enfance, l’attachement d’Edgar Poe pour certains tableaux
imaginaires très typiques. Une des parties de l’étude psychanalytique
de Mme Bonaparte est intitulée : le cycle de la mère-paysage. Quand
on suit l’inspiration de l’enquête psychanalytique, on comprend bien
vite que les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour expliquer
le sentiment de la nature, si ce sentiment est profond et vrai. Ce n’est
pas la connaissance du réel qui nous fait aimer passionnément le réel.
C’est le sentiment qui est la valeur fondamentale et première. La na-
ture, on commence par l’aimer sans la connaître, sans la bien voir, en
réalisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la
cherche en détail parce qu’on l’aime en gros, sans savoir pourquoi. La



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 138

description enthousiaste qu’on en donne est une preuve qu’on l’a re-
gardée avec passion, avec la constante curiosité de l’amour. Et si le
sentiment pour la [156] nature est si durable dans certaines âmes, c’est
que, dans sa forme originelle, il est à l’origine de tous les sentiments.
C’est le sentiment filial. Toutes les formes d’amour reçoivent une
composante de l’amour pour une mère. La nature est pour l’homme
grandi, nous dit Mme Bonaparte, « une mère immensément élargie,
éternelle et projetée dans l’infini » (p. 363). Sentimentalement, la na-
ture est une projection de la mère. En particulier, ajoute Mme Bona-
parte : « La mer est pour tous les nommes l’un des plus grands, des
plus constants symboles maternels » (p. 367). Et Edgar Poe offre un
exemple particulièrement net de cette projection, de cette symbolisa-
tion. À ceux qui objecteront qu’Edgar Poe enfant a bien pu trouver
directement les joies marines, aux réalistes qui méconnaissent
l’importance de la réalité psychologique, Mme Bonaparte répond :
« La mer-réalité, à elle seule, ne suffirait pas à fasciner, comme elle le
fait, les humains. La mer chante pour eux un chant à deux portées
dont la plus haute, la plus superficielle, n’est pas la plus enchante-
resse. C’est le chant profond... qui a, de tout temps, attiré les hommes
vers la mer. » Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de notre
mère : « Ce n’est pas parce que la montagne est verte ou la mer bleue
que nous l’aimons, même si nous donnons ces raisons à notre attrait,
c’est parce que quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients,
en la mer bleue ou la montagne verte, trouve à se réincarner. Et ce
quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, est toujours et
partout issu de nos amours d’enfance, de ces amours qui n’allaient
d’abord qu’à la créature, en premier lieu à la créature-abri, à la créa-
ture-nourriture que fut la mère ou la nourrice... » (p. 371).

En résumé, l’amour filial est le premier principe actif de la projec-
tion des images, c’est la force projetante [157] de l’imagination, force
inépuisable qui s’empare de toutes les images pour les mettre dans la
perspective humaine la plus sûre : la perspective maternelle. D’autres
amours viendront bien entendu se greffer sur les premières forces ai-
mantes. Mais toutes ces amours ne pourront jamais détruire la priorité
historique de notre premier sentiment. La chronologie du cœur est in-
destructible. Paria suite, plus un sentiment d’amour et de sympathie
sera métaphorique, plus il aura besoin d’aller puiser des forces dans le
sentiment fondamental. Dans ces conditions, aimer une image, c’est
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toujours illustrer un amour ; aimer une image c’est trouver sans le sa-
voir une métaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer l’univers
infini, c’est donner un sens matériel, un sens objectif à l’infinité de
l’amour pour une mère. Aimer un paysage solitaire, quand nous
sommes abandonné de tous, c’est compenser une absence doulou-
reuse, c’est nous souvenir de celle qui n’abandonne pas... Dès qu’on
aime de toute son âme une réalité, c’est que cette réalité est déjà une
âme, c’est que cette réalité est un souvenir.

II

Nous allons essayer de rejoindre ces remarques générales en par-
tant du point de vue de l’imagination matérielle. Nous allons voir que
la créature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance marque
de son signe ineffaçable des images très diverses, très lointaines, très
extérieures et que ces images ne peuvent être correctement analysées
par les thèmes habituels de l’imagination formelle. En gros, nous
montrerons que ces images très valorisées ont plus de matière que de
formes. Pour faire cette [158] preuve, nous allons étudier d’un peu
plus près les images littéraires qui prétendent forcer les eaux natu-
relles, l’eau des lacs et des rivières, l’eau des mers elles-mêmes, à re-
cevoir les apparences laiteuses, les métaphores lactées. Nous montre-
rons que ces métaphores insensées illustrent un amour inoubliable.

Comme nous en avons déjà fait la remarque, pour l’imagination
matérielle, tout liquide est une eau. C’est un principe fondamental de
l’imagination matérielle qui oblige à mettre à la racine de toutes les
images substantielles un des éléments primitifs. Cette remarque est
déjà justifiée visuellement, dynamiquement : pour l’imagination, tout
ce qui coule est de l’eau ; tout ce qui coule participe à la nature de
l’eau, dirait un philosophe. L’épithète de l’eau coulante est si forte
qu’elle crée toujours et partout son substantif. La couleur importe
peu ; elle ne donne qu’un adjectif ; elle ne désigne qu’une variété.
L’imagination matérielle va tout de suite à la qualité substantielle.

Si maintenant nous poussons plus loin notre enquête dans
l’inconscient, en examinant le problème dans le sens psychanalytique,
nous devrons dire que toute eau est un lait. Plus précisément, toute
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boisson heureuse est un lait maternel. Nous avons là l’exemple d’une
explication à deux étages de l’imagination matérielle, à deux degrés
successifs de profondeur inconsciente : d’abord tout liquide est une
eau ; ensuite toute eau est un lait. Le rêve a une racine pivotante qui
descend dans le grand inconscient simple de la vie enfantine primi-
tive. Il a aussi tout un réseau de racines fasciculées qui vivent dans
une couche plus superficielle. C’est cette région superficielle où se
mêlent le conscient et l’inconscient que nous avons surtout étudiée
dans nos ouvrages sur l’imagination. Mais il est temps de montrer que
la zone profonde est toujours active et [159] que l’image matérielle du
lait soutient les images, plus conscientes, des eaux. Les premiers
centres d’intérêt sont constitués par un intérêt organique. C’est le
centre d’un intérêt organique qui centralise d’abord les images adven-
tives. On arriverait à la même conclusion si l’on examinait comment
se valorise progressivement le langage. La première syntaxe obéit à
une sorte de grammaire des besoins. Le lait est alors, dans l’ordre de
l’expression des réalités liquides, le premier substantif, ou, plus préci-
sément, le premier substantif buccal.

Remarquons, en passant, qu’aucune des valeurs qui s’attachent à la
bouche n’est refoulée. La bouche, les lèvres, voilà le terrain du pre-
mier bonheur positif et précis, le terrain de la sensualité permise. La
psychologie des lèvres mériterait, à elle seule, une longue étude.

À l’abri de cette sensualité permise, insistons un peu sur l’examen
de la région psychanalytique et donnons quelques exemples qui prou-
vent le caractère fondamental de la « maternité » des eaux.

De toute évidence, c’est l’image directement humaine du lait qui
est le support psychologique de l’hymne védique cité par Saintyves :
« Les eaux qui sont nos mères et qui désirent prendre part aux sacri-
fices viennent à nous en suivant leurs voies et nous distribuent leur
lait 96. » On se tromperait, en effet, si l’on ne voyait là qu’une image
philosophique vague rendant grâce à la divinité pour les bienfaits de la
nature. L’adhésion est beaucoup plus intime et l’on doit, croyons-
nous, donner à l’image l’intégrité absolue de son réalisme. On pourrait

96 Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. aussi Louis Rendu, Hymnes et Prières
du Veda, p. 33 : « Il inonde le sol, la terre et le ciel même, Varuna — lorsqu’il
souhaite le lait. »
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dire que, pour l’imagination matérielle, l’eau comme le lait [160] est
un aliment complet. L’hymne rapporté par Sain-tyves continue :
« L’ambroisie est dans les eaux, les herbes médicinales sont dans les
eaux... Eaux, amenez à la perfection tous les remèdes qui chassent les
maladies, afin que mon corps éprouve vos heureux effets et que je
puisse longtemps voir le soleil. »

L’eau est un lait dès qu’elle est chantée avec ferveur, dès que le
sentiment d’adoration pour la maternité des eaux est passionné et sin-
cère. Le ton hymnique, s’il anime un cœur sincère, ramène, avec une
curieuse régularité, l’image primitive, l’image védique. Dans un livre
qui se croit objectif, presque savant, Michelet, en livrant son An-
schauung de la Mer/ retrouve tout naturellement l’image de la mer de
lait, de la mer vitale, de la mer nourriture : « Ces eaux nourrissantes
sont denses de toutes sortes d’atomes gras, appropriés à la molle na-
ture du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri
comme un embryon au sein de la mère commune. Sait-il qu’il avale ?
À peine. La nourriture microscopique est comme un lait qui vient à
lui. La grande fatalité du monde, la faim, n’est que pour la terre ; ici,
elle est prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, nulle re-
cherche de nourriture. La vie doit flotter comme un rêve 97. » N’est-ce
pas de toute évidence le rêve d’un enfant rassasié, d’un enfant qui
flotte dans son bien-être ? Sans doute, Michelet a rationalisé, de bien
des façons, l’image qui l’enchante. Pour lui, comme nous l’avons dit
plus haut, l’eau de mer est un mucus. Elle a déjà été travaillée et enri-
chie par l’action vitale des êtres microscopiques qui ont apporté « des
éléments doux et féconds » (p. 115). « Ce dernier mot ouvre une vue
profonde sur la vie de la mer. Ses enfants, pour la plupart, semblent
des fœtus à l’état gélatineux qui [161] absorbent et qui produisent la
matière muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la féconde
douceur d’une matrice infinie où sans cesse de nouveaux enfants
viennent nager comme en un lait tiède. » Tant de douceur, tant de tié-
deur sont des marques révélatrices. Rien ne les suggère objectivement.
Tout les justifie subjectivement. La plus grande réalité correspond
d’abord à ce que l’on mange. L’eau de mer est bientôt, pour la vision
panbiologique de Michelet, « l’eau animale », le premier aliment de
tous les êtres.

97 Michelet, La Mer, p. 109.
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Enfin, la meilleure preuve que l’image « nourricière » commande
toutes les autres images, c’est que Michelet n’hésite pas, sur le plan
cosmique, à passer du lait au sein : « De ses caresses assidues, arron-
dissant le rivage, [la mer] lui donna les contours maternels, et j’allais
dire la tendresse visible du sein de la femme, ce que l’enfant trouve si
doux, abri, tiédeur et repos 98. » Au fond de quel golfe, devant quel
cap arrondi, Michelet aurait-il pu voir l’image d’un sein de femme s’il
n’avait pas d’abord été conquis, repris par une force de l’imagination
matérielle, par la puissance de l’image substantielle du lait ? Devant
une métaphore aussi osée, pas d’autre explication que celle qui
s’appuie sur le principe de l’imagination matérielle : c’est la matière
qui commande la forme. Le sein est arrondi parce qu’il est gonflé de
lait.

La poésie de la mer chez Michelet est donc une rêverie qui vit dans
une zone profonde. La mer est maternelle, l’eau est un lait prodi-
gieux ; la terre prépare en ses matrices un aliment tiède et fécond ; sur
les rivages se gonflent des seins qui donneront à toutes les créatures
des atomes gras. L’optimisme est une abondance.

[162]

III

Il peut sembler que l’affirmation de cette adhésion immédiate à
une image maternelle pose incorrectement le problème des images et
des métaphores. Pour nous contredire, on insistera sur ce fait que la
simple vision, que la seule contemplation des spectacles de la nature
paraissent bien, elles aussi, imposer des images directes. On objectera,
par exemple, que de très nombreux poètes, inspirés par une vision
tranquille, nous disent la beauté lactée d’un lac paisible éclairé par la
lune. Discutons donc cette image si familière à la poésie des eaux.
Quoiqu’elle soit, en apparence, très défavorable à ‘nos thèses, sur
l’imagination matérielle, elle va finalement nous prouver que c’est par

98 Michelet, La Mer, p. 124.
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la matière et non par les formes et les couleurs qu’on peut expliquer la
séduction qu’elle exerce sur les poètes les plus différents.

Comment, en effet, conçoit-on physiquement la réalité de cette
image ? Autrement dit, quelles sont les conditions objectives qui dé-
terminent la production de cette image particulière ?

Pour que l’image lactée se présente à l’imagination devant un lac
endormi sous la lune, il faut que la clarté lunaire soit diffuse — il faut
une eau faiblement agitée, mais tout de même assez agitée pour que la
surface ne reflète plus crûment le paysage éclairé par les rayons — il
faut, en somme, que l’eau passe de la transparence à la translucidité,
qu’elle devienne doucement opaque, qu’elle s’opalise. Mais c’est là
tout ce qu’elle peut faire. Cela suffit-il vraiment pour qu’on pense à
une jatte de lait, au seau écumeux de la fermière, au lait objectif ? Il ne
le semble pas. On doit donc confesser que l’image n’a [163] ni son
principe, ni sa force du côté de la donnée visuelle. Pour justifier la
conviction du poète, pour justifier la fréquence et le naturel de
l’image, on doit intégrer à l’image des composantes qu’on ne voit pas,
des composantes dont la nature n’est pas visuelle. Ce sont précisément
les composantes par lesquelles se manifestera l’imagination maté-
rielle. Seule, une psychologie de l’imagination matérielle pourra ex-
pliquer cette image dans sa totalité et sa vie réelles. Essayons donc
d’intégrer toutes les composantes qui mettent en action cette image.

Quelle est donc au fond cette image d’une eau laiteuse ? C’est
l’image d’une nuit tiède et heureuse, l’image d’une matière claire et
enveloppante, une image qui prend à la fois l’air et l’eau, le ciel et la
terre et qui les unit, une image cosmique, large, immense, douce. Si
on la vit vraiment, on reconnaît que ce n’est pas le monde qui est bai-
gné dans la clarté laiteuse de la lune, mais bien le spectateur qui
baigne dans un bonheur si physique et si sûr qu’il rappelle le plus an-
cien bien-être, la plus douce des nourritures. Aussi, jamais le lait de la
rivière ne sera glacé. Jamais un poète ne nous dira que la lune d’hiver
verse une lumière laiteuse sur les eaux. La tiédeur de l’air, la douceur
de la lumière, la paix de l’âme sont nécessaires à l’image. Voilà les
composantes matérielles de l’image. Voilà les composantes fortes et
primitives. La blancheur ne viendra qu’après. Elle sera déduite. Elle
se présentera comme un adjectif amené par le substantif, après le
substantif. Dans le règne des rêves, l’ordre des mots qui veut qu’une
couleur soit blanche comme du lait est trompeur. Le rêveur prend
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d’abord le lait, son œil ensommeillé en voit ensuite, quelquefois, la
blancheur.

Et sur la blancheur, dans le règne de l’imagination, on ne sera pas
difficile. Qu’un rayon doré de [164] la lune s’ajoute sur la rivière,
l’imagination formelle et superficielle des couleurs n’en sera pas trou-
blée. L’imagination de la surface verra blanc ce qui est jaune parce
que l’image matérielle du lait est assez intense pour continuer au fond
du cœur humain son doux progrès, pour achever de réaliser le calme
du rêveur, pour donner une matière, une substance à une impression
heureuse. Le lait est le premier des calmants. Le calme de l’homme
imprègne donc de lait les eaux contemplées. Dans Éloges, St. J. Perse
écrit :

... Or ces eaux calmes sont de lait

et tout ce qui s’épanche aux solitudes molles du matin.

Un torrent écumeux, si blanc qu’il soit, n’aura jamais un tel privi-
lège. La couleur n’est donc vraiment rien quand l’imagination maté-
rielle rêve à ses éléments primitifs.

L’imaginaire ne trouve pas ses racines profondes et nourricières
dans les images ; il a d’abord besoin d’une présence plus prochaine,
plus enveloppante, plus matérielle. La réalité imaginaire s’évoque
avant de se décrire. La poésie est toujours un vocatif. Elle est, comme
dirait Martin Buber, de l’ordre du Tu avant d’être de l’ordre du Cela.
Ainsi la Lune est, dans le règne poétique, matière avant d’être forme,
elle est un fluide qui pénètre le rêveur. L’homme, dans son état de
poésie naturelle et première, « ne pense pas à la lune qu’il voit toutes
les nuits, jusqu’à la nuit où, dans le sommeil ou dans la veille, elle
vient vers lui, s’approche de lui, l’ensorcelle par ses gestes ou lui
donne plaisir ou peine par ses attouchements. Ce qu’il conserve, ce
n’est pas l’image d’un disque lumineux ambulant, ni celle d’un être
démoniaque qui y serait attaché en quelque façon, [165] mais d’abord
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l’image motrice, l’image émotive, du fluide lunaire qui traverse le
corps 99... ».

Comment mieux dire que la lune est « une influence » au sens as-
trologique du terme, une matière cosmique qui, à certaines heures,
imprègne l’univers et lui donne une matérielle unité ?

Le caractère cosmique des souvenirs organiques ne doit d’ailleurs
pas nous surprendre dès qu’on a compris que l’imagination matérielle
est une imagination première. Elle imagine la création et la vie des
choses avec les lumières vitales, avec les certitudes de la sensation
immédiate, c’est-à-dire en écoutant les grandes leçons cénesthésiques
de nos organes. Nous avons déjà été surpris par le caractère étonnam-
ment direct de l’imagination d’Edgar Poe. Sa géographie, c’est-à-dire
sa méthode de rêver la terre, est marquée au même coin. Aussi, c’est
en rendant sa juste fonction à l’imagination matérielle qu’on com-
prendra le sens profond de l’exploration de Gordon Pym dans les mers
polaires, mers qu’Edgar Poe, est-il besoin de le dire, n’a jamais visi-
tées. Edgar Poe décrit en ces termes la mer singulière : « La chaleur
de l’eau était alors vraiment remarquable, et sa couleur, subissant une
altération rapide, perdit bientôt sa transparence et prit une nuance
opaque et laiteuse. » Notons, au passage, que l’eau devient laiteuse,
suivant la remarque faite plus haut, en perdant sa transparence. « À
proximité de nous, continue Edgar Poe, la mer était habituellement
unie, jamais assez rude pour mettre le canot en danger, — mais nous
étions souvent étonnés d’apercevoir, à notre droite et à notre gauche, à
différentes distances, de soudaines et vastes agitations... » (p. 270).
Trois jours plus tard, l’explorateur du pôle Sud écrit encore : « La cha-
leur de l’eau était [166] excessive (il s’agit pourtant d’une eau po-
laire), et sa nuance laiteuse plus évidente que jamais » (p. 271). On
n’a plus affaire, on le voit, à la mer prise en son ensemble, dans un
aspect général, mais à l’eau prise en sa matière, en sa substance qui
est à la fois chaude et blanche. Elle est blanche parce qu’elle est tiède.
On a remarqué sa chaleur avant sa blancheur.

De toute évidence, au lieu d’un spectacle, c’est un souvenir qui
inspire le conteur ; un souvenir heureux, le plus tranquille et le plus
apaisant des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le souvenir du

99 Martin Buber, Je et Tu, trad. Geneviève Bianquis, p. 40.
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giron maternel. Tout le prouve dans la page qui se termine en rappe-
lant même le doux abandon de l’enfant rassasié, de l’enfant qui
s’endort sur le sein de sa nourrice. « L’hiver polaire approchait évi-
demment, — mais il approchait sans son cortège de terreurs. Je sentais
un engourdissement de corps et d’esprit, — une propension étonnante
à la rêverie... » Le réalisme dur de l’hiver polaire est vaincu. Le lait
imaginaire a rempli son office. Il a engourdi l’âme et le corps.
L’explorateur est désormais un rêveur qui se souvient.

Des images directes, souvent très belles — belles d’une beauté in-
terne, d’une beauté matérielle — n’ont pas d’autres origines. Par
exemple, pour Paul Claudel, qu’est-ce que le fleuve ? « Il est la liqué-
faction de la substance de la terre, il est l’éruption de l’eau liquide en-
racinée au plus secret de ses replis, du lait sous la traction de l’Océan
qui tette 100. » Ici encore, qu’est-ce qui commande ? la forme ou la
matière ? le dessin géographique du fleuve avec le mamelon de son
delta ou bien le liquide même, le liquide de la psychanalyse orga-
nique, le lait ? Et [167] par quel truchement le lecteur participera-t-il
à l’image du poète, sinon par une interprétation essentiellement subs-
tantialiste, en dynamisant humainement l’embouchure du fleuve acco-
lée à l’Océan qui tette ?

Une fois de plus nous voyons que toutes les grandes valeurs subs-
tantielles, tous les mouvements humains valorisés montent sans diffi-
culté au niveau cosmique. De l’imagination du lait à l’imagination de
l’Océan il y a mille passages parce que le lait est une valeur
d’imagination qui trouve en toute occasion un essor. C’est encore
Claudel qui écrit : « Et le lait dont Isaïe nous dit qu’il est en nous
comme l’inondation de la mer 101. » Le lait ne nous a-t-il pas comblé,
submergé d’un bonheur sans limite ? On trouverait vivante dans le
spectacle d’une grande pluie d’été, chaude et fécondante, l’image d’un
déluge de lait.

La même image matérielle, bien ancrée au cœur des hommes, va-
riera sans fin ses formes dérivées. Mistral chante dans Mireille (Chant
quatrième) :

100 Paul Claudel, Connaissance de l’Est, p. 251.
101 Paul Claudel, L’épée et le miroir, p. 37.
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Vengue lou tèms que la marino

À banco sa fièro peitrino

Et respira plan plan de touti si mamère,...

« Vienne le temps où la mer — apaise sa fière poitrine — et respire
lentement de toutes ses mamelles. » Tel sera le spectacle d’une mer
laiteuse qui doucement s’apaise : elle sera la mère au sein innom-
brable, au cœur innombrable.

C’est parce que l’eau est un lait, pour l’inconscient, qu’elle est
prise si souvent, au cours de l’histoire de la pensée scientifique, pour
un principe éminemment nutritif. N’oublions pas que, pour l’esprit
[168] préscientifique, la nutrition est une fonction explicative loin
d’être une fonction à expliquer. De l’esprit préscientifique à l’esprit
scientifique s’opérera une inversion dans l’explication du biologique
et du chimique. On tentera, dans l’esprit scientifique, d’expliquer le
biologique par le chimique. La pensée préscientifique, plus près de la
pensée inconsciente, expliquait le chimique par le biologique. Ainsi
« la digestion » des substances chimiques dans un « digesteur » était,
poux un alchimiste, une opération d’une clarté insigne. La chimie,
doublée ainsi des intuitions biologiques simples, est en quelque ma-
nière doublement naturelle. Elle monte sans peine du microcosme au
macrocosme, de l’homme à l’univers. L’eau qui désaltère l’homme
abreuve la terre. L’esprit préscientifique pense concrètement des
images que nous prenons pour de simples métaphores. Il pense vrai-
ment que la terre boit l’eau. Pour Fabricius, en plein XVIIIe siècle,
l’eau est conçue comme servant « à nourrir la terre et l’air ». Elle
passe donc au rang d’élément nourricier. C’est la plus grande des va-
leurs matérielles élémentaires.

IV

Une psychanalyse complète de la boisson devrait présenter la dia-
lectique de l’alcool et du lait, du feu et de l’eau : Dionysos contre Cy-
bèle. On pourrait alors se rendre compte que certains éclectismes de la
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vie consciente, de la vie policée, deviennent impossibles dès qu’on
revit les valorisations de l’inconscient, dès qu’on se réfère aux valeurs
premières de l’imagination matérielle. Par exemple, dans Henri
d’Ofterdingen, Novalis nous dit (trad., p. 16) que le père [169]
d’Henri va demander dans une habitation « un verre de vin ou de
lait ». Comme si, dans un récit qui implique tant de mythes, un in-
conscient dynamisé pouvait hésiter ! Quelle mollesse hermaphrodite !
Dans la vie seule, avec la politesse qui cache les exigences premières,
on peut demander « un verre de vin ou un verre de lait ». Mais dans le
rêve, dans les véritables mythes, on demande toujours ce que l’on
veut. On sait toujours ce qu’on veut boire. On boit toujours la même
chose. Ce que l’on boit en rêve est une marque infaillible pour dési-
gner le rêveur.

Une psychanalyse de l’imagination matérielle plus profonde que la
présente étude devrait entreprendre une psychologie des boissons et
des philtres. Il y a bientôt cinquante ans, Maurice Kufferath disait dé-
jà : « Le boire amoureux (le Liebestrank) est, en réalité, l’image même
du grand mystère de la vie, la représentation plastique de l’amour, de
son insaisissable éclosion, de son puissant devenir, de son passage du
rêve à la pleine conscience par laquelle, enfin, nous apparaît son es-
sence tragique 102. » Et contre les critiques littéraires qui reprochaient
à Wagner l’intervention de cette « médecine », Kufferath objectait
justement : « Le pouvoir magique du philtre ne joue aucun rôle phy-
sique, son rôle est purement psychologique » (p. 148). Ce mot psycho-
logique est toutefois un mot trop global. Au temps où écrivait Kuffe-
rath, la psychologie ne disposait pas des multiples moyens d’étude,
qu’elle possède aujourd’hui. La zone de l’oubli est bien plus différen-
ciée qu’on ne l’imaginait il y a cinquante ans. L’imagination des
philtres est donc susceptible d’une grande variété. Nous ne pouvons
songer à la développer incidemment. Notre tâche, dans ce livre, [170]
est d’insister sur les matières fondamentales. Insistons donc seulement
sur la boisson fondamentale.

L’intuition de la boisson fondamentale, de l’eau nourricière
comme un lait, de l’eau conçue comme l’élément nutritif, comme
l’élément qu’on digère avec évidence, est si puissante que c’est peut-

102 Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149.
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être avec l’eau ainsi maternisée qu’on comprend le mieux la notion
fondamentale d’élément. L’élément liquide apparaît alors comme un
ultra-lait, le lait de la mère des mères. Paul Claudel, dans les Cinq
grandes Odes (p. 48), brutalise en quelque sorte les métaphores pour
aller d’une manière fougueuse, immédiate, à l’essence.

« Vos sources ne sont point des sources. L’élément même !

« La matière première ! C’est la mère, je dis, qu’il me faut ! »

Qu’importe le jeu des eaux dans l’Univers, dit le poète ivre
d’essence première, qu’importent les transformations et la distribution
des eaux :

« Je ne veux pas de vos eaux arrangées, moissonnées par le soleil,
passées au filtre et à l’alambic, distribuées par l’énergie des monts,

« Corruptibles, coulantes. »

Claudel va prendre l’élément liquide qui ne s’écoulera plus, portant
la dialectique de l’être dans la substance même. Il veut saisir l’élément
enfin possédé, choyé, retenu, intégré à nous-mêmes. À l’héraclitéisme
des formes visuelles succède le fort réalisme d’un fluide essentiel,
d’une mollesse pleine, d’une chaleur égale à nous-mêmes et qui pour-
tant nous réchauffe, d’un fluide qui s’irradie, mais qui laisse cepen-
dant la joie d’une possession totale. Bref, l’eau réelle, le lait maternel,
la mère inamovible, la Mère.

[171]

V

Cette valorisation substantielle qui fait de l’eau un lait inépuisable,
le lait de la nature Mère, n’est pas la seule valorisation qui marque
l’eau d’un caractère profondément féminin. Dans la vie de tout
homme, ou du moins dans la vie rêvée de tout homme, apparaît la se-
conde femme : l’amante ou l’épouse. La seconde femme va aussi être
projetée sur la nature. À côté de la mère-paysage prendra place la
femme-paysage. Sans doute les deux natures projetées pourront inter-
férer ou se recouvrir. Mais il est des cas où l’on pourra les distinguer.
Nous allons donner un cas où la projection de la femme-nature est très
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nette. En effet, un rêve de Novalis va nous apporter de nouvelles rai-
sons pour affirmer le substantialisme féminin de l’eau.

Après avoir trempé ses mains et humecté ses lèvres dans un bassin
rencontré en son rêve, Novalis est pris d’un « désir insurmontable de
se baigner ». Aucune vision ne l’y invite. C’est la substance même
qu’il a touchée de ses mains et de ses lèvres qui l’appelle. Elle
l’appelle matériellement, en vertu, semble-t-il, d’une participation
magique.

Le rêveur se déshabille et descend dans le bassin. Alors seulement
les images viennent, elles sortent de la matière, elles naissent, comme
d’un germe, d’une réalité sensuelle primitive, d’une ivresse qui ne sait
pas encore se projeter : « De toutes parts surgissaient des images in-
connues qui se fondaient, également, l’une dans l’autre, pour devenir
des êtres visibles et entourer [le rêveur], de sorte que chaque onde du
délicieux élément se collait à lui étroitement ainsi qu’une douce poi-
trine. Il semblait que dans ce flot se fût dissous un groupe de char-
mantes [172] filles qui, pour un instant, redevenaient des corps au
contact du jeune homme 103. »

Page merveilleuse d’une imagination profondément matérialisée,
où l’eau, — en son volume, en sa masse, — et non plus dans la simple
féerie de ses reflets, apparaît comme de la jeune fille dissoute, comme
une essence liquide de jeune fille, « eine Auflösung reizender
Mädchen ».

Les formes féminines naîtront de la substance même de l’eau, au
contact de la poitrine de l’homme, quand, semble-t-il, le désir de
l’homme se précisera. Mais la substance voluptueuse existe avant les
formes de la volupté.

Nous méconnaîtrions un des caractères singuliers de l’imagination
de Novalis, si nous lui attribuions trop rapidement un complexe du
Cygne. Il faudrait pour cela avoir la preuve que les images primitives
sont les images visibles. Or, il ne semble pas que les visions soient
actives. Les charmantes jeunes filles ne tardent pas à se redissoudre
dans l’élément et le rêveur « enivré de ravissement » continue son
voyage sans vivre aucune aventure avec les jeunes filles éphémères.

103 Novalis, Henri d’Ofterdingen, trad. Albert, p. 9.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 151

Les êtres du rêve, chez Novalis, n’existent donc que lorsqu’on les
touche, l’eau devient femme seulement contre la poitrine, elle ne
donne pas des images lointaines. Ce caractère physique très curieux
de certains rêves novalisiens nous semble mériter un nom. Au lieu de
dire que Novalis est un Voyant qui voit l’invisible, nous dirions volon-
tiers que c’est un Touchant qui touche l’intouchable, l’impalpable,
l’irréel. Il va plus au fond que tous les rêveurs. Son rêve est un rêve
dans un rêve, non pas dans le sens éthéré, mais dans le sens de la pro-
fondeur. Il s’endort dans son sommeil même, il vit un sommeil dans
[173] le sommeil. Qui n’a pas désiré, sinon vécu, ce deuxième som-
meil, dans une crypte plus cachée ? Alors les êtres du rêve
s’approchent davantage de nous, ils viennent nous toucher, ils vien-
nent vivre dans notre chair, comme un feu sourd.

Comme nous l’indiquions déjà dans notre Psychanalyse du Feu,
l’imagination de Novalis est commandée par un colorisme, c’est-à-
dire par le désir d’une substance chaude, douce, tiède, enveloppante,
protectrice, par le besoin d’une matière qui entoure l’être entier et qui
le pénètre intimement. C’est une imagination qui se développe en pro-
fondeur. Les fantômes sortent de la substance comme des formes va-
poreuses, mais pleines, comme des êtres éphémères, mais qu’on a pu
toucher, auxquels on a communiqué un peu de la chaleur profonde de
la vie intime. Tous les rêves de Novalis portent le signe de cette pro-
fondeur. Le rêve où Novalis trouve cette eau merveilleuse, cette eau
qui met de la jeune fille partout, cette eau qui donne de la jeune fille
au partitif n’est pas un rêve à grand horizon, à large vision. C’est
au fond J’une grotte, dans le sein de la terre, que se trouve le lac mer-
veilleux, le lac qui garde jalousement sa chaleur, sa douce chaleur.
Les images visuelles qui naîtront d’une eau si profondément valorisée
n’auront d’ailleurs aucune consistance ; elles se fondront l’une dans
l’autre, gardant en cela la marque hydrique et calorifique de leur ori-
gine. Seule, la matière demeurera. Pour une telle imagination, tout se
perd dans le règne de l’image formelle, rien ne se perd dans le règne
de l’image matérielle. Les fantômes nés vraiment de la substance
n’ont pas besoin de pousser leur action bien loin. L’eau a beau être
collée au rêveur « comme une douce poitrine ». Le rêveur n’en de-
mandera pas plus... Il jouit, en effet, de la possession substantielle.
Comment n’éprouverait-il pas un certain dédain des [174] formes ?
Les formes sont déjà des habits ; la nudité trop bien dessinée est gla-
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ciale, fermée, enfermée dans ses lignes. Par conséquent, pour le rêveur
calorisé, l’imagination est purement une imagination matérielle. C’est
à la matière qu’il rêve, c’est de sa chaleur qu’il a besoin. Qu’importent
les visions fugitives, quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude
d’une grotte ténébreuse, on tient le réel dans son essence, avec son
poids, avec sa vie substantielle !

De telles images matérielles, douces et chaudes, tièdes et humides,
nous guérissent. Elles appartiennent à cette médecine imaginaire, mé-
decine si oniriquement vraie, si fortement rêvée qu’elle garde une in-
fluence considérable sur notre vie inconsciente. Pendant des siècles on
a vu dans la santé un équilibre entre « l’humide radical » et la « cha-
leur naturelle »., Un vieil auteur, Lessius (mort en 1623), s’exprime
ainsi : « Ces deux principes de la vie se consument peu à peu. À me-
sure que diminue cet humide radical, la chaleur diminue aussi, et dès
que l’un est consumé, l’autre s’éteint comme une lampe. » L’eau et la
chaleur sont nos deux biens vitaux. Il faut savoir les économiser. Il
faut comprendre que l’un tempère l’autre. Il semble que les rêves de
Novalis et toutes ses songeries aient, sans fin, cherché l’union d’un
humide radical et d’une chaleur diffuse. On peut expliquer ainsi le bel
équilibre onirique de l’œuvre novalisienne. Novalis a connu un rêve
qui se portait bien, un rêve qui dormait bien.

Les rêves de Novalis vont à une telle profondeur qu’ils peuvent
sembler exceptionnels. Toutefois, en cherchant un peu, en cherchant
sous les images formelles, on pourrait en trouver l’ébauche dans cer-
taines métaphores. Par exemple, en une ligne d’Ernest Renan nous
allons reconnaître la trace du fantasme novalisien. [175] En effet, dans
ses Études d’histoire religieuse (p. 32), Renan commente l’épithète
donnée au fleuve καλλιπάρθενος (aux belles vierges) en disant tran-
quillement que ses flots « se résolvaient en jeunes filles ». Qu’on
tourne et retourne l’image de tous les côtés, on ne lui trouvera aucun
trait formel. Nul dessin ne peut la légitimer. On peut mettre au défi un
psychologue de l’imagination des formes : il ne pourra expliquer cette
image. Elle ne peut être expliquée que par l’imagination matérielle.
Les flots reçoivent la blancheur et la limpidité par une matière interne.
Cette matière c’est de la jeune fille dissoute. L’eau a pris la propriété
de la substance féminine dissoute. Si vous voulez une eau immaculée,
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faites-y fondre des vierges. Si vous voulez les mers de la Mélanésie,
faites-y dissoudre des négresses.

On trouverait dans certains rites d’immersion des vierges la trace
de cette composante matérielle. Saintyves rappelle (loc. cit., p. 205)
qu’à Magny-Lambert, en Côte-d’Or, « dans les temps de longue sé-
cheresse, neuf jeunes filles entraient dans le bassin de la fontaine
Cruanne et la vidaient complètement pour obtenir la pluie », et Sain-
tyves ajoute : « Le rite d’immersion s’accompagne ici d’une purifica-
tion du bassin de la source par des êtres purs... Ces jeunes filles qui
descendent dans la fontaine sont vierges... » Elles forcent l’eau à la
pureté, par une « contrainte réelle », par une participation matérielle.

Dans l’Ahasvérus d’Edgar Quinet (p. 228), on peut retrouver aussi
une impression qui se rapproche d’une image visuelle, mais dont la
matière s’apparente à la matière novalisienne. « Que de fois, en na-
geant dans un golfe écarté, j’ai pressé avec passion la vague sur ma
poitrine ! À mon cou, le flot pendait échevelé, l’écume baisait mes
lèvres. Autour [176] de moi jaillissaient des étincelles embaumées. »
Comme on le voit, la « forme féminine » n’est pas encore née, mais
elle va naître, car la « matière féminine » est là tout entière. Une
vague qu’on « serre » avec un amour si chaud contre sa’ poitrine n’est
pas loin d’être un sein palpitant.

Si l’on n’est pas toujours sensible à la vie de telles images, si on ne
les reçoit pas directement, dans leur aspect nettement matériel, c’est
précisément que l’imagination matérielle n’a pas reçu des psycholo-
gues l’attention qu’elle mérite. Toute notre éducation littéraire se
borne à cultiver l’imagination formelle, l’imagination claire. D’autre
part, comme les rêves sont le plus souvent étudiés uniquement dans le
développement de leurs formes, on ne se rend pas compte qu’ils sont
surtout une vie mimée de la matière, une vie fortement enracinée dans
les éléments matériels. En particulier, avec la succession des formes,
on n’a rien de ce qu’il faut pour mesurer la dynamique de la transfor-
mation. On peut tout au plus décrire cette transformation, de
l’extérieur, comme une pure cinétique. Cette cinétique ne peut appré-
cier, de l’intérieur, les forces, les poussées, les aspirations. On ne peut
comprendre la dynamique du rêve si on la détache de la dynamique
des éléments matériels que le rêve travaille. On prend la mobilité des
formes du rêve dans une mauvaise perspective quand on oublie son
dynamisme interne. Au fond, les formes sont mobiles parce que
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l’inconscient s’en désintéresse. Ce qui attache, l’inconscient, ce qui
lui impose une loi dynamique, dans le règne des images, c’est la vie
dans la profondeur d’un élément matériel. Le rêve de Novalis est un
rêve formé dans la méditation d’une eau qui enveloppe et pénètre le
rêveur d’une eau qui apporte un bien-être chaud et massif, un bien-
être à la fois en volume et en densité. C’est un [177] enchantement
non pas par les images ; mais par les substances. C’est pourquoi on
peut user du rêve novalisien comme d’un merveilleux narcotique. Il
est presque une substance psychique qui donne le calme à tout psy-
chisme agité. Si l’on veut bien méditer la page de Novalis que nous
avons rappelée, on reconnaîtra qu’elle apporte une nouvelle lumière
pour comprendre un point important de la psychologie du rêve.

VI

Dans le rêve de Novalis, il y a aussi un caractère qui n’est qu’à
peine indiqué, mais ce caractère est quand même actif et il faut que
nous lui donnions tout son sens pour avoir une psychologie complète
du rêve hydrant. Le rêve de Novalis appartient en effet à la nombreuse
catégorie des rêves bercés. Quand il entre dans l’eau merveilleuse, la
première impression du rêveur est celle de « reposer parmi les nuages,
dans la pourpre du soir ». Un peu plus tard, il croira être « étendu sur
une molle pelouse ». Quelle est donc la vraie matière qui porte le rê-
veur ? Ce n’est ni le nuage ni la molle pelouse, c’est l’eau. Nuage et
pelouse sont des expressions ; l’eau est l’impression. Dans le rêve de
Novalis, elle est au centre de l’expérience ; elle continue à bercer le
rêveur quand il repose sur la berge. C’est là un exemple de l’action
permanente d’un élément matériel onirique.

Des quatre éléments, il n’y a que l’eau qui puisse bercer. C’est elle
l’élément berçant. C’est un trait de plus de son caractère féminin : elle
berce comme une mère. L’inconscient ne formule pas son principe
d’Archimède, mais il le vit. Dans ses songes, le baigneur qui ne
cherche rien, qui ne se réveille pas [178] en criant Eurêka comme un
psychanalyste étonné des moindres trouvailles, le baigneur, qui re-
trouve la nuit « son milieu », aime et connaît la légèreté conquise dans
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les eaux ; il en jouit directement comme d’une connaissance songeuse,
une connaissance, nous le verrons dans un instant, qui ouvre un infini.

La barque oisive donne les mêmes délices, suscite les mêmes rêve-
ries. Elle donne, dit Lamartine 104, sans hésitation, « une des plus
mystérieuses voluptés de la nature ». D’innombrables références litté-
raires nous prouveraient facilement que la barque enchanteresse, que
la barque romantique est, à certains égards, un berceau reconquis.
Longues heures insouciantes et tranquilles, longues heures où couchés
au fond de la barque solitaire nous contemplons le ciel, à quel souve-
nir nous rendez-vous ? Toutes les images sont absentes, 4e ciel est
vide, mais le mouvement est là, vivant, sans heurt, rythmé — c’est le
mouvement presque immobile, bien silencieux. L’eau nous porte.
L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mère.

L’imagination matérielle, sur un thème aussi général, aussi peu
formellement circonstancié que le rêve bercé, met d’ailleurs sa
marque spécifique. Être bercé sur les flots est, pour un rêveur,
l’occasion d’une rêverie spécifique, d’une rêverie qui s’approfondît en
devenant monotone. Michelet en a fait indirectement la remarque :
« Plus de lieu et plus de temps ; nul point marqué auquel l’attention
puisse se prendre ; et il n’y a plus d’attention. Profonde est la rêverie,
et de plus en plus profonde... un océan de rêves sur le mol océan des
eaux 105. » Michelet, par cette image, veut dépeindre l’entraînement
[179] d’une habitude qui détend l’attention. On peut retourner la pers-
pective métaphorique, car vraiment la vie bercée sur l’eau détend
l’attention. On comprendra alors que la rêverie dans la barque n’est
pas la même que la rêverie dans un rocking-chair. Cette rêverie dans
la barque détermine une habitude rêveuse spéciale, une rêverie qui est
vraiment une habitude. Par exemple, on enlèverait une composante
importante à la poésie de Lamartine si on en retranchait l’habitude de
rêver sur les flots. Cette rêverie a parfois une intimité d’une étrange
profondeur. Balzac n’hésite pas à dire : « Le voluptueux balancement
d’une barque imite vaguement les pensées qui flottent dans une
âme 106. » Belle image de la pensée détendue et heureuse !

104 Lamartine, Confidences, p. 51.
105 Michelet, Le Prêtre, p. 323.
106 Balzac, Le lys dans la vallée, éd. Calmann-Lévy, p. 221.
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Ainsi que tous les rêves et toutes les rêveries qui s’attachent à un
élément matériel, à une force naturelle, les rêveries et les rêves bercés
prolifèrent. Après eux viendront d’autres rêves qui continueront cette
impression d’une prodigieuse douceur. Ils donneront au bonheur le
goût de l’infini. C’est près de l’eau, c’est sur l’eau qu’on apprend à
voguer sur les nuages, à nager dans le ciel. Balzac écrit encore, à la
même page : « La rivière fut comme un sentier sur lequel nous vo-
lions. » L’eau nous invite au voyage imaginaire. Lamartine exprime
aussi cette continuité matérielle de l’eau et du ciel, quand, « les yeux
errants sur l’immensité lumineuse des eaux qui se confondait avec la
lumineuse immensité du ciel », il ne sait plus où commence le ciel et
où finit le lac : « Il me semblait nager moi-même dans le pur éther et
m’abîmer dans l’universel océan. Mais la joie intérieure dans laquelle
je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incom-
mensurable [180] que l’atmosphère avec laquelle je me confondais
ainsi 107 ».

Il ne faut rien oublier pour donner la mesure psychologique de
semblables textes. L’homme est transporté parce qu’il est porté. Il
s’élance vers le ciel parce qu’il est vraiment allégé par sa rêverie
bienheureuse. Quand on a reçu le bénéfice d’une image matérielle for-
tement dynamisée, quand on imagine avec la substance et la vie de
l’être, toutes les images s’animent. Novalis passe ainsi du rêve bercé
au rêve porté. Pour Novalis, la Nuit elle-même est une matière qui
nous porte, un océan qui berce notre vie : « La Nuit te porte maternel-
lement 108. »

107 Lamartine, Raphaël, XV.
108 Novalis, Les hymnes à la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.
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[181]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre VI

PURETÉ ET PURIFICATION.
LA MORALE DE L’EAU.

Tout ce que le cœur désire peut toujours se réduire à
la figure de l’eau.

Paul Claudel,
Positions et Propositions, II, p..235.

I

Retour à la table des matières

Nous n’avons naturellement pas l’intention de traiter dans toute
son ampleur le problème de la pureté et de la purification. C’est là un
problème qui relève actuellement de la philosophie des valeurs reli-
gieuses. La pureté est une des catégories fondamentales de la valorisa-
tion. On pourrait peut-être même symboliser toutes les valeurs par la
pureté. On trouvera un résumé très condensé de ce grand problème
dans le livre de Roger Caillois, L’homme et le sacré. Notre but est ici
plus restreint. En nous dégageant de tout ce qui a égard à la pureté ri-
tuelle, sans nous étendre sur les rites formels de la pureté, nous vou-
lons plus spécialement montrer que l’imagination matérielle trouve
dans l’eau la matière pure par excellence, la matière naturellement
pure. L’eau s’offre donc comme un symbole naturel pour la pureté ;
elle donne des sens précis à une psychologie prolixe de la purification.
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C’est cette psychologie attachée à des modèles matériels que nous
voudrions esquisser.

[182]

Sans doute les thèmes sociaux, comme l’ont montré abondamment
les sociologues, sont à l’origine des grandes catégories de la valorisa-
tion — autrement dit, la véritable valorisation est d’essence sociale ;
elle est faite de valeurs qui veulent s’échanger, qui ont une marque
connue et désignée à tous les membres du groupe. Mais nous croyons
qu’il faut considérer aussi une valorisation des rêveries inavouées, des
rêveries du rêveur qui fuit la société, qui prétend prendre le monde
comme unique compagnon. Certes, cette solitude n’est pas complète.
Le rêveur isolé garde en particulier des valeurs oniriques attachées au
langage ; il garde la poésie propre au langage de sa race. Les mots
qu’il applique aux choses poétisent les choses, les valorisent spirituel-
lement dans un sens qui ne peut échapper complètement aux tradi-
tions. Le poète le plus novateur exploitant la rêverie la plus libérée des
habitudes sociales transporte dans ses poèmes des germes qui vien-
nent du fonds social de la langue. Mais les formes et les mots ne sont
pas toute la poésie. Pour les enchaîner, certains thèmes matériels sont
impérieux. C’est précisément notre tâche dans ce livre de prouver que
certaines matières transportent en nous leur puissance onirique, une
sorte de solidité poétique qui donne une unité aux vrais poèmes. Si les
choses mettent en ordre nos idées, les matières élémentaires mettent
en ordre nos rêves. Les matières élémentaires reçoivent et conservent
et exaltent nos rêves. On ne peut pas déposer l’idéal de pureté
n’importe où, dans n’importe quelle matière. Si puissants que soient
les rites de purification, il est normal qu’ils s’adressent à une matière
qui puisse les symboliser. L’eau claire est une tentation constante pour
le symbolisme facile de la pureté. Chaque homme trouve sans guide,
sans convention sociale, cette image naturelle. Une physique de
l’imagination [183] doit donc rendre compte de cette découverte natu-
relle et directe. Elle doit examiner avec attention cette attribution
d’une valeur à une expérience matérielle qui se révèle ainsi être plus
importante qu’une expérience ordinaire.

Dans le problème précis et restreint que nous traitons dans cet ou-
vrage, il y a donc, pour nous, un devoir de méthode qui nous oblige à
laisser de côté les caractères sociologiques de l’idée de pureté. Nous
serons donc très prudent, ici encore, ici surtout, dans l’utilisation des
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données de la mythologie. Nous ne nous servirons de ces données que
lorsque nous les sentirons encore fortement opérantes dans l’œuvre
des poètes ou dans la rêverie solitaire. Nous ramènerons ainsi tout à la
psychologie actuelle. Alors que les formes et les concepts se scléro-
sent si vite, l’imagination matérielle reste une force actuellement agis-
sante. C’est elle seule qui peut ranimer sans cesse les images tradi-
tionnelles ; c’est elle qui constamment remet en vie certaines vieilles
formes mythologiques. Elle remet les formes en vie en les transfor-
mant. Une forme ne peut pas se transformer d’elle-même. Il est con-
traire à son être qu’une forme se transforme. Si on rencontre une
transformation, on peut être sûr qu’une imagination matérielle est en
œuvre sous le jeu des formes. La culture nous transmet des formes —
trop souvent des mots. Si nous savions retrouver, malgré la culture,
Un peu de rêverie naturelle, un peu de la rêverie devant la nature,
nous comprendrions que le symbolisme est une puissance matérielle.
Notre rêverie personnelle reformerait tout naturellement les symboles
ataviques parce que les symboles ataviques sont des symboles natu-
rels. Une fois de plus, il faut comprendre que le rêve est une force de
la nature. Comme nous aurons l’occasion de le redire, on ne peut con-
naître la pureté sans la rêver. On ne peut la rêver avec [184] force sans
en voir la marque, la preuve, la substance dans la nature.

II

Si nous sommes très ménager dans l’usage des documents mytho-
logiques, nous devons refuser toute référence aux connaissances ra-
tionnelles. On ne peut faire la psychologie de l’imagination, en se
fondant, comme sur une nécessité première, sur les principes de la rai-
son. Cette vérité psychologique, souvent cachée, va nous apparaître en
toute évidence sur le problème que nous traitons dans ce chapitre.

Pour un esprit moderne, la différence entre une eau pure et une eau
impure est entièrement rationalisée. Les chimistes et les hygiénistes
ont passé par là : un écriteau au-dessus d’un robinet désigne une eau
potable. Et tout est dit, tous les scrupules sont levés. Un esprit rationa-
liste, — à maigres connaissances psychologiques, comme la culture
classique en fabrique tant — en méditant sur un texte ancien, trans-
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porte alors, comme une lumière récurrente, sa connaissance précise
sur les données du texte. Sans doute il se rend compte que les connais-
sances sur la pureté des eaux étaient jadis défectueuses. Mais il croit
que ces connaissances correspondent tout de même à des expériences
bien spécifiées, bien claires. Dans ces conditions, les lectures de textes
anciens sont souvent des leçons trop intelligentes. Le lecteur moderne,
trop souvent, fait hommage aux anciens de « connaissances natu-
relles ». Il oublie que les connaissances qu’on croit « immédiates »
sont impliquées dans un système qui peut être très artificiel ; il oublie
aussi que les « connaissances naturelles » sont impliquées dans des
rêveries « naturelles ». Ce sont ces rêveries qu’un psychologue de
l’imagination [185] doit retrouver. Ce sont ces rêveries qu’on devrait
surtout reconstituer quand on interprète un texte d’une civilisation
disparue. Il faudrait non seulement peser les faits, mais déterminer le
poids des rêves. Car, dans l’ordre littéraire, tout est rêvé avant d’être
vu, fût-ce la plus simple des descriptions.

Lisons, par exemple, cet ancien texte écrit huit cents ans avant
notre ère par Hésiode : « N’urinez jamais à l’embouchure des rivières
qui s’écoulent dans la mer, ni à leur source : gardez-vous-en
bien 109. » Hésiode ajoute même : « N’y satisfaites pas non plus vos
autres besoins : ce n’est pas moins funeste. » Pour expliquer ces pres-
criptions, les psychologues qui prétendent au caractère immédiat des
vues utilitaires trouveront tout de suite des raisons : ils imagineront un
Hésiode soucieux des enseignements de l’hygiène élémentaire.
Comme s’il y avait, pour l’homme, une hygiène naturelle ! Y a-t-il
même une hygiène absolue ? Il y a tant de manières de bien se porter !

En fait, seules les explications psychanalytiques peuvent voir clair
dans les interdits prononcés par Hésiode. La preuve n’en est pas loin.
Le texte que nous venons de citer se trouve dans la même page que
cette autre interdiction : « N’urinez pas debout tourné vers le soleil. »
Cette prescription n’a évidemment aucune signification utilitaire. La
pratique qu’elle interdit ne risque pas de ternir la pureté de la lumière.

Dès lors, l’explication qui vaut pour un alinéa vaut pour l’autre. La
protestation virile contre le soleil, contre le symbole du père est bien
connue des psychanalystes. L’interdiction qui met le soleil à l’abri de

109 Hésiode, Les travaux et les jours, trad. Waltz, p. 127.
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l’outrage protège aussi la rivière. Une même [186] règle de morale
primitive défend ici la majesté paternelle du soleil et la maternité des
eaux.

Cette interdiction est rendue nécessaire — elle reste actuellement
nécessaire — en raison d’une poussée inconsciente permanente. L’eau
pure et claire est, en effet, pour l’inconscient, un appel aux pollutions.
Que de fontaines souillées dans nos campagnes ! Il ne s’agit pas tou-
jours d’une méchanceté bien définie qui jouit par avance de la décon-
venue des promeneurs. Le « crime » vise plus haut que la faute contre
les hommes. Il a, dans certains de ses caractères, le ton du sacrilège.
C’est un outrage à la nature-mère.

Aussi, dans les légendes, nombreux sont les châtiments infligés
aux passants grossiers par les puissances de la nature personnifiée.
Voici, par exemple, une légende de la Basse-Normandie rapportée par
Sébillot : « Les fées qui viennent de surprendre un malotru qui a pol-
lué leur fontaine sont en conciliabule : « À celui qui a troublé notre
eau, que souhaitez-vous, ma sœur ? — Qu’il devienne bègue et ne
« puisse articuler un mot. — Et vous, ma sœur ? — « Qu’il marche
toujours la bouche ouverte et gobe « les mouches au passage. — Et
vous, ma sœur ? — « Qu’il ne puisse faire un pas sans, respect de
vous, « tirer un coup de canon 110. »

De tels récits ont perdu leur action sur l’inconscient, leur force oni-
rique. Ils ne sont plus transmis qu’en souriant, pour leur pittoresque.
Ils ne peuvent donc plus défendre nos fontaines. Remarquons
d’ailleurs que les prescriptions de l’hygiène publique se développant
dans une atmosphère de rationalité ne peuvent suppléer les contes.
Pour lutter contre une poussée inconsciente, il faudrait un conte actif,
une [187] fable, qui fabulerait sur l’axe, même des poussées oniriques.

Ces poussées oniriques nous travaillent, pour le bien comme pour
le mal ; nous sympathisons obscurément avec le drame de la pureté et
de l’impureté de l’eau. Qui n’éprouve, par exemple, une répugnance
spéciale, irraisonnée, inconsciente, directe pour la rivière sale ? pour
la rivière souillée par les égouts et les usines ? Cette grande beauté
naturelle ternie par les hommes soulève une rancœur. Huysmans a

110 Sébillot, Le Folk-Lore de France, t. II, p. 201.
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joué avec cette répugnance, avec cette rancœur, pour hausser le ton de
certaines périodes imprécatoires, pour rendre démoniaques certains de
ses tableaux. Par exemple, il a étalé l’attitude désespérée de la Bièvre
moderne, de la Bièvre salie par la Ville : « Cette rivière en guenilles »,
« cette étrange rivière, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine
couleur d’ardoise et de plomb fondu, bouillonnée çà et là de remous
verdâtres, étoilée de crachats troubles, qui gargouille sur la vanne et se
perd, sanglotante, dans les trous d’un mur. Par endroits, l’eau semble
percluse et rongée de lèpre ; elle stagne, puis elle remue sa suie cou-
lante et reprend sa marche ralentie par les bourbes 111 ». « La Bièvre
n’est qu’un fumier qui bouge. » Remarquons au passage l’aptitude
qu’a l’eau pour prendre les métaphores organiques.

Bien d’autres pages pourraient donner ainsi la preuve, par
l’absurde, de la valeur inconsciente attachée à une eau pure. Aux dan-
gers que court une eau pure, une eau cristalline, on peut mesurer la
ferveur avec laquelle nous accueillons, dans leur fraîcheur et leur jeu-
nesse, le ruisseau, la source, la rivière, toute cette réserve de la limpi-
dité naturelle. [188] Nous sentons que les métaphores de la limpidité
et de la fraîcheur gardent une vie assurée dès qu’elles s’attachent à des
réalités si directement valorisées.

III

Bien entendu, l’expérience naturelle et concrète de la pureté retient
encore des facteurs plus sensuels, plus près du rêve matériel que les
données de la vue, que les données de simple contemplation sur les-
quelles vient de travailler la rhétorique de Huysmans. Pour bien com-
prendre le prix d’une eau pure, il faut s’être révolté de toute sa soif
trompée, après une marche d’été, contre le vigneron qui a fait rouir
son osière dans la source familière, contre tous les profanateurs — ces
Attila des sources — qui trouvent une joie sadique à remuer la vase du
ruisseau après y avoir bu. Mieux que tout autre, l’homme des champs
connaît le prix d’une eau pure parce qu’il sait que c’est une pureté en

111 J. K. Huysmans, Croquis parisiens. A Vau l’Eau. Un Dilemme, Paris,
1905, p. 85.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 163

danger, parce qu’il sait aussi boire l’eau claire et fraîche au bon mo-
ment, dans les rares instants où l’insipide a une saveur, où l’être entier
désire l’eau pure.

Par opposition à ce plaisir simple, mais total, on pourra faire la
psychologie des métaphores étonnamment diverses et multiples de
l’eau amère et salée, de l’eau mauvaise. Ces métaphores s’unifient
dans une répugnance qui voile mille nuances. Une simple référence à
la pensée préscientifique va nous faire comprendre la complexité es-
sentielle d’une impureté mal rationalisée. Notons auparavant qu’il
n’en va pas de même sur le plan scientifique actuel : une analyse chi-
mique actuelle désigne une eau mauvaise, une eau non potable par un
qualificatif précis. Si l’analyse révèle un défaut, on saura dire [189]
qu’une eau est séléniteuse, ou calcaire, ou bacillaire. Si les défauts
s’accumulent, les épithètes se présentent encore comme simplement
juxtaposées ; elles restent isolées ; on les a trouvées dans des expé-
riences séparées. Au contraire, l’esprit préscientifique — comme
l’inconscient — agglomère les adjectifs. Ainsi l’auteur d’un livre du
XVIIIe siècle, après l’examen d’une eau mauvaise, projette son juge-
ment — son dégoût — sur six épithètes : l’eau est dite, à la fois,
« amère, nitreuse, salée, sulfureuse, bitumineuse, nauséabonde ». Que
sont ces adjectifs sinon des injures ? Ils correspondent plutôt à une
analyse psychologique de la répugnance qu’à l’analyse objective
d’une matière. Ils représentent la somme des grimaces d’un buveur.
Ils ne représentent pas — comme les historiens de sciences le croient
trop facilement — une somme de connaissances empiriques. On ne
comprendra bien le sens de la recherche préscientifique que lorsqu’on
aura fait la psychologie du chercheur.

On le voit, l’impureté, au regard de l’inconscient, est toujours mul-
tiple, toujours foisonnante ; elle a une nocivité polyvalente. Dès lors,
on comprendra que l’eau impure puisse être accusée de tous les mé-
faits. Si, pour l’esprit conscient, elle est acceptée comme un simple
symbole du mal, comme un symbole externe ; pour l’inconscient, elle
est l’objet d’une symbolisation active, tout interne, toute substantielle.
L’eau impure, pour l’inconscient, est un réceptacle du mal, un récep-
tacle ouvert à tous les maux ; c’est une substance du mal.

Aussi, on pourra charger l’eau mauvaise d’une somme indéfinie de
maléfices. On pourra la maléficier ; c’est-à-dire, par elle, on pourra
mettre le mal sous une forme active. On obéit en cela aux nécessités
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de l’imagination matérielle qui a besoin d’une substance pour com-
prendre une action. Dans l’eau [190] ainsi maléficiée, un signe suffit :
ce qui est mauvais sous un aspect, dans un de ses caractères, devient
mauvais dans son ensemble. Le mal passe de la qualité à la substance.

On s’explique donc que la moindre impureté dévalorise totalement
une eau pure. Elle est l’occasion d’un maléfice ; elle reçoit naturelle-
ment une pensée malfaisante. On le voit, l’axiome moral de la pureté
absolue, détruite à jamais par une pensée malsaine, est parfaitement
symbolisé par une eau qui a perdu un peu de sa limpidité et de sa fraî-
cheur.

En examinant d’un œil attentif, d’un œil hypnotisé, les impuretés
de l’eau, en interrogeant l’eau comme on interroge une conscience, on
pourra espérer lire le destin d’un homme. Certains procédés de
l’hydromancie se réfèrent à ces nuages qui flottent dans une eau où
l’on verse un blanc d’œuf 112 ou des substances liquides qui donnent
des traînées arborescentes, d’ailleurs très curieuses.

Il y a des rêveurs en eau trouble. Ils s’émerveillent de l’eau noire
du fossé, de l’eau travaillée par les bulles, de l’eau qui montre des
veines dans sa substance, qui soulève comme d’elle-même un remous
de vase. Alors il semble que ce soit l’eau qui rêve et qui se couvre
d’une végétation de cauchemar. Cette végétation onirique est déjà in-
duite par la rêverie dans la contemplation des plantes de l’eau. La
flore aquatique est, pour certaines âmes, un véritable exotisme, une
tentation de rêver un ailleurs, loin des fleurs du soleil, loin de la vie
limpide. Nombreux sont les rêves impurs qui fleurissent dans l’eau,
qui s’étalent lourdement sur l’eau comme la grosse main palmée du
nénuphar. Nombreux sont les rêves impurs où l’homme endormi sent
circuler en lui-même, autour de lui-même des [191] courants noirs et
bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal. Et notre cœur
est remué par cette dynamique du noir. Et notre œil endormi suit sans
fin, noir sur noir, ce devenir de la noirceur.

Il s’en faut, d’ailleurs, que le manichéisme de l’eau pure et de l’eau
impure soit un manichéisme équilibré. La balance morale penche sans

112 Cf. Collin de Plancy, Dictionnaire Infernal, art. Oomancie.
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conteste du côté de la pureté, du côté du bien. L’eau est portée au
bien. Sébillot, qui a dépouillé un énorme folklore des eaux, est frappé
du petit nombre des fontaines maudites. « Le diable est rarement en
relation avec les fontaines et bien peu portent son nom, alors qu’un si
grand nombre sont désignées sous celui d’un saint, et que beaucoup
ont celui d’une fée 113. »

IV

Il ne faut pas non plus donner trop vite aux nombreux thèmes de la
purification par l’eau une base rationnelle. Se purifier n’est pas pure-
ment et simplement se nettoyer. Et rien n’autorise à parler d’un besoin
de propreté comme d’un besoin primitif, que l’homme reconnaîtrait
dans sa sagesse native. Des sociologues très avertis s’y laissent pren-
dre. Ainsi Edward Tylor, après avoir rappelé que les Zoulous font de
nombreuses ablutions pour se purifier après avoir assisté à des funé-
railles, ajoute : « Il faut remarquer que ces pratiques ont fini par pren-
dre une signification un peu distincte de celle que comporte la simple
propreté 114 ». Mais, pour affirmer que des pratiques « ont fini par
prendre une [192] signification » différente du sens originel, il fau-
drait pouvoir apporter des documents sur ce sens originel. Or, bien
souvent, rien ne permet de saisir dans l’archéologie des coutumes ce
sens originel mettant en jeu une pratique utile, raisonnable, saine. Pré-
cisément, Tylor nous donne lui-même une preuve d’une purification
par l’eau qui n’a nul rapport avec un souci de propreté : « Les Cafres,
qui se lavent pour se purifier d’une souillure de convention, ne se la-
vent jamais dans la vie ordinaire. » On pourrait donc énoncer ce para-
doxe : Le Cafre ne se lave le corps que lorsqu’il a l’âme sale. On croit
trop facilement que les peuples méticuleux dans la purification par
l’eau soient soucieux d’une propreté hygiénique. Tylor fait encore
cette remarque : « Le fidèle persan pousse si loin le principe (de la
purification) que, pour enlever par des ablutions toute sorte de souil-
lures, il va jusqu’à se laver les yeux quand ils ont été souillés par la

113 Sébillot, loc. cit., t. II, p. 186.
114 Edward B. Tylor, La Civilisation primitive, trad., II, pp. 556-557.
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vue d’un infidèle ; il porte toujours avec lui un pot plein d’eau, muni
d’un long goulot, pour pouvoir faire ses ablutions ; cependant, le pays
se dépeuple faute d’observer les lois les plus simples de l’hygiène, et
on peut voir souvent le fidèle au bord d’un petit bassin, où un grand
nombre de gens se sont plongés avant lui, obligé d’enlever avec la
main l’écume qui recouvre l’eau, avant de s’y plonger, pour s’assurer
la pureté recommandée par la loi » (loc. cit., p. 562). Cette fois l’eau
pure est si valorisée que rien, semble-t-il, ne puisse la pervertir. Elle
est une substance du bien.

Rohde, lui aussi, se défend mai contre certaines rationalisations. En
rappelant le principe qui recommande de prendre pour les purifica-
tions l’eau des sources jaillissantes ou des fleuves, il ajoute : « La
force d’entraîner et d’emporter le mal paraissait persister dans l’eau
puisée à ce courant. En cas de souillure particulièrement grave, il était
nécessaire [193] de se purifier dans plusieurs sources vives 115. » « Il
faut même quatorze sources pour se purifier du meurtre » (Suidas).
Rohde ne souligne pas assez nettement que l’eau courante, que l’eau
jaillissante est primitivement une eau vivante. C’est cette vie, qui de-
meure attachée à sa substance, qui détermine la purification. La valeur
rationnelle — le fait que le courant emporte les immondices — serait
trop facilement vaincue pour qu’on lui accorde la moindre estime.
Elle résulte d’une rationalisation. En fait, toute pureté est substan-
tielle. Toute purification doit être pensée comme l’action d’une subs-
tance. La psychologie de la purification relève de l’imagination maté-
rielle et non pas d’une expérience externe.

À l’eau pure on demande donc primitivement une pureté à la fois
active et substantielle. Par la purification, on participe à une force fé-
conde, rénovatrice, polyvalente. La meilleure preuve de cette puis-
sance intime, c’est qu’elle appartient à chaque goutte du liquide. In-
nombrables sont les textes où la purification apparaît comme une
simple aspersion. Fossey, dans son livre sur la Magie Assyrienne
(pp. 70-73), insiste sur ce fait que, dans la purification par l’eau, « il
n’est jamais question d’immersion ; mais ordinairement d’aspersions,
soit simples, soit répétées sept fois ou deux fois sept fois 116 ». Dans

115 Rohde, Psyché, trad., Appendice 4, p. 605.
116 Cité par Saintyves, loc. cit., p. 53.
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l’Enéide, « Corynée porte trois fois autour de ses compagnons un ra-
meau d’olivier imprégné d’une onde pure, répand sur eux une légère
rosée, les purifie » {Enéide, VI, pp. 228-231).

Par bien des côtés, il semble que le lavage soit la métaphore, la
traduction en clair, et que l’aspersion soit l’opération réelle, c’est-à-
dire l’opération qui [194] apporte la réalité de l’opération. L’aspersion
est donc rêvée comme l’opération première. C’est elle qui porte le
maximum de réalité psychologique. Dans le psaume l, l’idée
d’aspersion paraît bien précéder comme une réalité la métaphore du
lavage : « Vous m’arroserez avec l’hysope, et je serai purifié. »
L’hysope des Hébreux était la plus petite des fleurs qu’ils connussent ;
c’était probablement, nous dit Bescherelle, une mousse qui servait
d’aspersoir. Quelques gouttes d’eau donneront donc la pureté. Le pro-
phète chante ensuite : « Vous me laverez, et je deviendrai plus blanc
que neige. » C’est parce que l’eau a une puissance intime qu’elle peut
purifier l’être intime, qu’elle peut redonner à l’âme pécheresse la
blancheur de la neige. Est lavé moralement celui qui est aspergé phy-
siquement.

Il n’y a d’ailleurs pas là un fait exceptionnel, mais bien un exemple
d’une loi fondamentale de l’imagination matérielle : pour
l’imagination matérielle, la substance valorisée peut agir, même en
quantité infime, sur une très grande masse d’autres substances. C’est
la loi même de la rêverie de puissance : tenir sous un petit volume,
dans le creux de la main, le moyen d’une domination universelle.
C’est, sous la forme concrète, le même idéal que la connaissance du
mot clef, du petit mot, qui permet de découvrir le plus caché des se-
crets.

Sur le thème dialectique de la pureté et de l’impureté de l’eau, on
peut voir cette loi fondamentale de l’imagination matérielle agir dans
les deux sens, ce qui est une garantie du caractère éminemment actif
de la substance : une goutte d’eau pure suffit à purifier un océan ; une
goutte d’eau impure suffit à souiller un univers. Tout dépend du sens
moral de l’action choisie par l’imagination matérielle : si elle rêve le
mal, elle saura propager l’impureté, elle saura faire éclore le germe
diabolique ; si elle rêve [195] le bien, elle aura confiance en une
goutte de la substance pure, elle saura en faire rayonner la pureté bien-
faisante. L’action de la substance est rêvée comme un devenir subs-
tantiel voulu dans l’intimité de la substance. C’est, au fond, le devenir
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d’une personne. Cette action peut alors tourner toutes circonstances,
surmonter tous les obstacles, rompre toutes les barrières. L’eau mé-
chante est insinuante, l’eau pure est subtile. Dans les deux sens, l’eau
est devenue une volonté. Toutes les qualités usuelles, toutes les va-
leurs superficielles passent au rang de propriétés subalternes. C’est
l’intérieur qui commande. C’est d’un point central, d’une volonté
condensée, que rayonne l’action substantielle.

En méditant cette action du pur et de l’impur, on saisira une trans-
formation de l’imagination matérielle en l’imagination dynamique.
L’eau pure et l’eau impure ne sont plus seulement pensées comme des
substances, elles sont pensées comme des forces. Par exemple, la ma-
tière pure « rayonne » au sens physique du terme, elle rayonne de la
pureté ; inversement, elle est susceptible d’en absorber. Elle peut
alors servir à conglomérer la pureté.

Empruntons un exemple aux Entretiens du Comte de Gabalis par
l’abbé de Villars. Sans doute ces entretiens ont le ton du badinage ;
mais il y a des pages qui prennent un ton sérieux ; ce sont précisément
celles où l’imagination matérielle devient une imagination dynamique.
Parmi de bien pauvres fantaisies, sans valeur onirique, on voit alors
intervenir un raisonnement qui valorise la pureté d’une manière cu-
rieuse.

Comment le comte de Gabalis évoque-t-il les esprits qui vagabon-
dent dans l’univers ? Non pas au moyen de formules cabalistiques,
mais au moyen d’opérations chimiques bien définies. Il suffit, pense-t-
il, d’épurer l’élément qui correspond aux esprits. [196] À l’aide de
miroirs concaves, on concentrera le feu des rayons du soleil dans un
globe de verre. Il se formera « une poudre solaire, laquelle s’étant pu-
rifiée d’elle-même du mélange des autres éléments... devient souve-
rainement propre à exalter le feu qui est en nous et à nous faire deve-
nir, par manière de dire, de nature ignée. Dès lors les habitants de la
sphère du feu deviennent nos inférieurs ; et ravis de voir rétablir notre
mutuelle harmonie, et que nous nous soyons rapprochés d’eux, ils ont
pour nous toute l’amitié qu’ils ont pour leurs semblables 117... » Tant
que le feu du soleil était dispersé, il ne pouvait pas avoir d’action sur

117 Le Comte de Gabalis, 34° vol. des Voyages imaginaires, Amsterdam,
1788, p. 29.
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notre feu vital. Sa condensation a produit d’abord sa matérialisation,
elle a donné ensuite à la substance pure sa valeur dynamique. Les es-
prits élémentaires sont attirés par les éléments. Une petite métaphore
de plus, on comprend que cette attraction est une amitié. On accède,
après toute cette chimie, à la psychologie.

De même, pour le comte de Gabalis (p. 30), l’eau devient un
« merveilleux aimant » poux attirer les nymphes. L’eau purifiée est
nymphéisée. Elle sera donc, en sa substance, le rendez-vous matériel
des nymphes. Ainsi, « sans cérémonies, sans mots barbares », « sans
démons et sans art illicite », dit l’abbé de Villars, par la seule physique
de la pureté, le sage devient le maître absolu des esprits élémentaires.
Pour commander aux esprits, il suffit de devenir un habile distillateur.
La parenté est rétablie entre les esprits spirituels et les esprits maté-
riels, dès qu’on a su « séparer les éléments par les éléments ».
L’emploi du mot gaz, dérivé flamand du mot Geist, détermine une
pensée matérialiste qui achève ainsi son processus métaphorique : un
doublet [197] se fonde alors sur un pléonasme. Au lieu de dire qu’un
esprit spirituel est un esprit matériel, ou plus simplement qu’un esprit
est de l’esprit, on devra dire, pour analyser l’intuition du comte de
Gabalis, qu’un esprit élémentaire est devenu un élément. On passe de
l’adjectif au substantif, des qualités à la substance. Inversement,
quand on s’est ainsi soumis entièrement à l’imagination matérielle, la
matière rêvée dans sa puissance élémentaire s’exaltera jusqu’à devenir
un esprit, une volonté.

V

Un des caractères qu’il nous faut rapprocher du rêve de purifica-
tion que suggère l’eau limpide, c’est le rêve de rénovation que suggère
une eau fraîche. On plonge dans l’eau pour renaître rénové. Dans Les
jardins suspendus, Stefan George entend une onde qui murmure :
« Plonge en moi, pour pouvoir surgir de moi. » Entendez : pour avoir
la conscience de surgir. La fontaine de Jouvence est une métaphore
très complexe qui mériterait à elle seule une longue étude. En laissant
de côté tout ce qui relève de la psychanalyse dans cette métaphore,
nous nous bornerons à quelques remarques très particulières qui mon-
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treront comment la fraîcheur, sensation corporelle très nette, devient
une métaphore si éloignée de sa base physique qu’on en arrive à parler
d’un frais paysage, d’un frais tableau, d’une page littéraire pleine de
fraîcheur.

La psychologie de cette métaphore n’est pas faite — elle est esca-
motée — quand on dit qu’entre le sens propre et le sens figuré, il y a
correspondance. Une telle correspondance ne serait alors qu’une as-
sociation d’idées. En fait, elle est une vivante [198] union
d’impressions sensibles. Pour qui vit vraiment les évolutions de
l’imagination matérielle, il n’y a pas de sens figuré, tous les sens figu-
rés gardent un certain poids de sensibilité, une certaine matière sen-
sible ; le tout est de déterminer cette matière sensible persistante.

Chacun possède à la maison une fontaine de Jouvence en sa cu-
vette d’eau froide, dans un énergique matin. Et sans cette expérience
triviale, le complexe de la poétique Fontaine de Jouvence ne pourrait
peut-être pas se nouer. L’eau fraîche réveille et rajeunit le visage, le
visage où l’homme se voit vieillir, où il voudrait tant qu’on ne le voie
pas vieillir ! Mais l’eau fraîche ne rajeunit pas tant le visage pour les
autres que pour nous-mêmes. Sous le front réveillé s’anime un œil
nouveau. L’eau fraîche redonne des flammes au regard. Voilà le prin-
cipe de l’inversion qui va expliquer la véritable fraîcheur des contem-
plations de l’eau. C’est ce regard qui est rafraîchi. Si l’on participe
vraiment, par l’imagination matérielle, à la substance de l’eau, on pro-
jette un regard frais. L’impression de fraîcheur que donne le monde
visible est une expression de fraîcheur que l’homme réveillé projette
sur les choses. Il est impossible d’en, rendre compte sans utiliser la
psychologie de la projection sensible. Dans le premier matin, l’eau sur
le visage réveille l’énergie de voir. Elle met la vue à l’actif ; elle fait
du regard une action, une action claire, nette, facile. On est bien tenté
alors d’attribuer une jeune fraîcheur à ce que l’on voit. L’oracle de
Kolophon, nous dit Jamblique 118, prophétisait par l’eau. « Cependant,
l’eau ne communique point l’intégrale inspiration divine ; mais elle
nous fournit l’aptitude voulue et purifie en nous le souffle lumi-
neux... »

118 Cité par Saintyves, loc. cit., p. 131.
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[199]

La lumière pure par l’eau pure, tel nous paraît être le principe psy-
chologique de la lustration. Près de l’eau, la lumière prend une tonali-
té nouvelle, il semble que la lumière ait plus de clarté quand elle ren-
contre une eau claire. « Metzu, nous dit Théophile Gautier 119, pei-
gnait dans un pavillon situé au milieu d’une pièce d’eau pour conser-
ver l’intégralité de ses teintes. » Fidèle à notre psychologie projetante,
nous dirions plutôt l’intégralité de son regard. On est porté à voir
avec des yeux limpides un paysage quand on a des réserves de limpi-
dité. La fraîcheur d’un paysage est une manière de le regarder. Il faut
sans doute que le paysage y mette du sien, il faut qu’il tienne un peu
de verdure et un peu d’eau, mais c’est à l’imagination matérielle que
revient la plus longue tâche. Cette action directe de l’imagination est
évidente quand on en vient à l’imagination littéraire : la fraîcheur d’un
style est la plus difficile des qualités ; elle dépend de l’écrivain et non
du sujet traité.

Au complexe de la Fontaine de Jouvence est naturellement liée
l’espérance de la guérison. La guérison par l’eau, dans son principe
imaginaire, peut être considérée au double point de vue de
l’imagination matérielle et de l’imagination dynamique. Pour le pre-
mier point de vue, le thème est si clair qu’il nous suffit de l’énoncer :
on attribue à l’eau des vertus qui sont antithétiques des maux du ma-
Jade. L’homme projette son désir de guérir et rêve de la substance
compatissante. On ne saurait trop s’étonner de la grande quantité des
travaux médicaux que le XVIIIe siècle a consacrés aux eaux minérales
et aux eaux thermiques. Notre siècle est moins prolixe. On verrait fa-
cilement que ces travaux pré-scientifiques relèvent plus de la psycho-
logie que de [200] la chimie. Ils inscrivent une psychologie du malade
et du médecin dans la substance des eaux.

Le point de vue de l’imagination dynamique est plus général et
plus simple. La première leçon dynamique de l’eau est, en effet, élé-
mentaire : l’être va demander à la fontaine une première preuve de
guérison par un réveil de l’énergie. La raison la plus terre à terre de ce
réveil, c’est encore l’impression de fraîcheur qui la fournit. L’eau
nous aide, par sa substance fraîche et jeune, à nous sentir énergiques.

119 Théophile Gautier, Nouvelles. La Toison d’Or, p. 183.
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Dans le chapitre consacré à l’eau violente, nous verrons que l’eau peut
multiplier ses leçons d’énergie. Mais, dès maintenant, on doit se
rendre compte que l’hydrothérapie n’est pas uniquement périphérique.
Elle a une composante centrale. Elle éveille les centres nerveux. Elle a
une composante morale. Elle éveille l’homme à la vie énergique.
L’hygiène alors est un poème.

La pureté et la fraîcheur s’allient ainsi pour donner une allégresse
spéciale que tous les amants de l’eau connaissent. L’union du sensible
et du sensuel vient soutenir une valeur morale. Par bien des voies, la
contemplation et l’expérience de l’eau nous conduisent à un idéal.
Nous ne devons pas sous-estimer les leçons des matières originelles.
Elles ont marqué la jeunesse de notre esprit. Elles sont nécessairement
une réserve de jeunesse. Nous les retrouvons associées à nos souve-
nirs intimes. Et quand nous rêvons, quand nous nous perdons vraiment
dans nos songes, nous nous soumettons à’ la vie végétative et rénova-
trice d’un élément.

C’est alors seulement que nous réalisons les caractères substantiels
de l’eau de Jouvence, que nous retrouvons, en nos propres rêves, les
mythes de la naissance, l’eau dans sa puissance maternelle, l’eau qui
fait vivre dans la mort, par-delà la mort, comme l’a montré Jung (loc.
cit., p. 283). Cette rêverie [201] de l’eau de Jouvence est alors une rê-
verie si naturelle qu’on ne comprend guère les écrivains qui cherchent
à la rationaliser. Qu’on se souvienne, par exemple, du pauvre drame
d’Ernest Renan : L’eau de Jouvence. On y verra l’inaptitude du lucide
écrivain à vivre les intuitions alchimiques. Il se borne à couvrir de
fables l’idée moderne de distillation. Arnauld de Villeneuve, sous le
personnage de Prospéro, croit nécessaire de relever son eau de vie de
l’accusation d’alcoolisme : « Nos fins et dangereux produits doivent
être pris du bout des lèvres. Est-ce notre faute si, en se les ingurgitant
avec le goulot, certaines gens crèvent tandis que nous vivons ? » (Acte
IV.) Renan n’a pas vu que l’alchimie relève d’abord de la psychologie
magique. Elle touche au poème, elle touche au rêve plus qu’aux expé-
riences objectives. L’eau de Jouvence est une puissance onirique. Elle
ne peut servir de prétexte à un historien qui joue un instant — avec
quelle lourdeur ! — de l’anachronisme.
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VI

Comme nous le disions au début de ce chapitre, toutes ces re-
marques n’engagent pas à fond le problème des rapports de la purifi-
cation et de la pureté naturelle. Le seul problème de la pureté naturelle
réclamerait de longs développements. Qu’il nous suffise d’évoquer
une intuition qui met en doute cette pureté naturelle. Ainsi, en étudiant
l’Esprit de liturgie de Guardini, M. Ernest Seillière écrit : « Voyez
l’eau, par exemple, si perfide, si dangereuse aussi, dans ses remous et
ses girations qui semblent des incantations ou des enchantements,
dans son inquiétude éternelle. Eh bien, les rites liturgiques de la béné-
diction exorcisent et neutralisent [202] ce qui se cache de malveillant
dans ses profondeurs, enchaînent ses puissances démoniaques, et, ré-
veillant en elle des pouvoirs plus conformes à sa nature (bonne), dis-
ciplinent ses insaisissables et mystérieuses puissances qu’ils mettent
au service de l’âme, tout en paralysant ce qui était en elle de magique,
d’attirant, de mauvais. Celui qui n’a point éprouvé cela, insiste notre
poète des cérémonies chrétiennes, ignore la Nature : mais la liturgie
pénètre ses secrets et nous manifeste qu’en elle dorment les mêmes
puissances latentes que dans l’âme des hommes 120. » Et M. Ernest
Seillière montre que cette conception de la démonisation substantielle
de l’eau dépasse en profondeur les intuitions de Klages qui ne portent
pas aussi loin l’influence démoniaque. Dans la vue de Guardini, c’est
vraiment l’élément matériel qui symbolise en sa substance avec notre
propre substance. Guardini rejoint une intuition de Frédéric Schelegel,
pour lequel le malin esprit agit directement « sur les éléments phy-
siques ». Dans cette vue, l’âme pécheresse est déjà une eau mauvaise.
L’acte liturgique qui purifie l’eau incline la substance humaine cor-
respondante vers la purification. On voit donc apparaître le thème de
la purification consubstantielle, le besoin d’extirper le mal de la na-
ture entière, aussi bien le mal dans le cœur de l’homme que le mal
dans le cœur des choses. La vie morale est donc, elle aussi, comme la
vie de l’imagination, une vie cosmique. Le monde entier veut la réno-

120 Ernest Seillière, De la déesse nature à la déesse vie, p. 367.
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vation. L’imagination matérielle dramatise le monde en profondeur.
Elle trouve dans la profondeur des substances tous les symboles de la
vie humaine intime.

On comprend donc que l’eau pure, que l’eau-substance, que l’eau
en soi puisse prendre, aux yeux de [203] certaines imaginations, la
place d’une matière primordiale. Elle apparaît alors comme une sorte
de substance des substances pour laquelle toutes les autres substances
sont des attributs. Ainsi, Paul Claudel, dans son projet d’une Église
souterraine à Chicago 121, est sûr de trouver au sein de la Terre une
véritable eau essentielle, une eau substantiellement religieuse. « Si on
creuse la terre, on trouve l’eau. Le fond de la vasque sacrée autour de
laquelle rang sur rang se presseraient les âmes altérées serait donc oc-
cupé par un lac... Ce n’est pas ici le lieu d’insister sur l’immense sym-
bolisme de l’Eau, qui signifie principalement le Ciel... » Ce lac souter-
rain rêvé par le poète visionnaire donnera ainsi un ciel souterrain...
L’eau, dans son symbolisme, sait tout réunir. Claudel dit encore :
« Tout ce que le cœur désire peut toujours se réduire à la figure de
l’eau. » L’eau, le plus grand des désirs, est le don divin vraiment iné-
puisable.

Cette eau intérieure, ce lac souterrain d’où surgit un autel, sera un
« bassin de décantation d’eaux polluées ». Par sa simple présence, elle
purifiera l’énorme ville. Elle sera une sorte de monastère matériel qui
priera sans cesse dans l’intimité et dans la permanence de sa seule
substance. On pourrait trouver dans la Théologie bien d’autres
preuves de la pureté métaphysique d’une substance. Nous n’avons
retenu que ce qui a égard à la métaphysique de l’imagination. Native-
ment, un grand poète imagine des valeurs qui ont leur place naturelle
dans la vie profonde.

121 Paul Claudel, Positions et propositions, t. I, p. 235.
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[204]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre VII

LA SUPRÉMATIE
DE L’EAU DOUCE.

Toute eau était douce pour l’Égyptien, mais surtout
celle qui avait été puisée au fleuve, émanation d’Osiris.

Gérard de Nerval,
Les Filles du feu, p. 220.

I

Retour à la table des matières

Puisque nous voulions, dans cette étude, nous borner à des re-
marques essentiellement psychologiques sur l’imagination matérielle,
nous ne devions prendre, dans les récits mythologiques, que des
exemples susceptibles d’être présentement réanimés dans des rêveries
naturelles et vivantes. Seuls des exemples d’une imagination sans
cesse inventive, aussi éloignée que possible des routines de la mé-
moire, peuvent expliquer cette aptitude à donner des images maté-
rielles, des images qui dépassent les formes et atteignent la matière
elle-même. Nous n’avions donc pas à intervenir dans le débat qui di-
vise les mythologues depuis un siècle. Comme on le sait, cette divi-
sion des théories mythologiques consiste, sous sa forme schématique,
à se demander si c’est à la mesure des hommes ou à la mesure des
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choses qu’il faut étudier les mythes. Autrement dit, le mythe est-il le
souvenir de l’action d’éclat d’un héros, ou bien est-il le souvenir du
cataclysme d’un monde ?

Or, si l’on considère, non plus des mythes, mais des morceaux de
mythe, c’est-à-dire des images [205] matérielles plus ou moins huma-
nisées, le débat est tout de suite plus nuancé et l’on sent bien qu’il est
nécessaire de concilier les doctrines mythologiques extrêmes. Si la
rêverie s’attache à la réalité, elle l’humanise, elle l’agrandit, elle la
magnifie. Toutes les propriétés du réel, dès qu’elles sont rêvées, de-
viennent des qualités héroïques. Ainsi, pour la rêverie de l’eau, l’eau
devient l’héroïne de la douceur et de la pureté. La matière rêvée ne
reste donc pas objective, on peut dire vraiment qu’elle s’évhémérise.

Réciproquement, l’évhémérisme, en dépit de son insuffisance gé-
nérale, apporte à des impressions matérielles communes la continuité
et la liaison d’une vie humaine insigne. Le fleuve, malgré ses mille
visages, reçoit une unique destinée ; sa source a la responsabilité et le
mérite du cours entier. La force vient de la source. L’imagination ne
tient guère compte des affluents. Elle veut qu’une géographie soit
l’histoire d’un roi. Le rêveur qui voit passer l’eau évoque l’origine
légendaire du fleuve, la source lointaine. Il y a un évhémérisme en
puissance dans toutes les grandes forces de la nature. Mais cet évhé-
mérisme secondaire ne doit pas nous faire oublier le sensualisme pro-
fond et complexe de l’imagination matérielle. Dans ce chapitre, nous
allons essayer de montrer l’importance du sensualisme dans la psy-
chologie de l’eau.

Ce sensualisme primitif, qui apporte des arguments à une doctrine
naturaliste des images en action dans les mythes, donne une raison de
la suprématie imaginaire de l’eau des sources sur les eaux de l’Océan.
Pour un tel sensualisme, le besoin de sentir directement, le besoin de
toucher, de goûter supplantent le plaisir de voir. Par exemple, le maté-
rialisme de la boisson peut oblitérer l’idéalisme de la vision. Une
composante matérialiste en apparence [206] infime peut déformer une
cosmologie. Les cosmologies savantes nous font oublier que les cos-
mologies naïves ont des traits directement sensuels. Dès qu’on donne-
ra sa juste place à l’imagination matérielle dans les cosmogonies ima-
ginaires, on se rendra compte que l’eau douce est la véritable eau my-
thique.
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II

Que l’eau de mer soit une eau inhumaine, qu’elle manque au pre-
mier devoir de tout élément révéré qui est de servir directement les
hommes, c’est là un fait que les mythologues ont trop oublié. Sans
doute les dieux de la mer animent les mythologies les plus diverses ;
mais il reste à se demander si la mythologie de la mer peut être, dans
tous les cas et sous tous ses aspects, une mythologie primitive.

D’abord, de toute évidence, la mythologie de la mer est une my-
thologie locale. Elle n’intéresse que les habitants d’un littoral. Au sur-
plus, les historiens, séduits bien vite par la logique, décident trop faci-
lement que les habitants de la côte sont fatalement des matelots. Bien
gratuitement, on donne à tous ces êtres, aux hommes, aux femmes,
aux enfants, une expérience réelle et complète de la mer. On ne se
rend pas compte que le voyage lointain, que l’aventure marine sont,
de prime abord, des aventures et des voyages racontés. Pour l’enfant
qui écoute le voyageur, la première expérience de la mer est de l’ordre
du récit. La mer donne des contes avant de donner des rêves. La divi-
sion — psychologiquement si importante — du conte et du mythe se
fait donc mal à l’égard de la mythologie de la mer. Sans doute les
contes finissent par rejoindre les rêves ; les rêves finissent par se nour-
rir — très maigrement — des contes. Mais les contes ne participent
pas vraiment [207] à la puissance fabulante des rêves naturels ; les
contes de la mer moins que tout autre, car les récits du voyageur ne
sont pas psychologiquement vérifiés par celui qui écoute. A beau
mentir qui revient de loin. Le héros des mers revient toujours de loin ;
il revient d’un au-delà ; il ne parle jamais du rivage. La mer est fabu-
leuse parce qu’elle s’exprime d’abord par les lèvres du voyageur du
plus lointain voyage. Elle fabule le lointain. Or, le rêve naturel fabule
ce qu’on voit, ce qu’on touche, ce qu’on mange. On efface à tort, dans
les études psychologiques, cet expressionnisme premier qui nuit à
l’impressionnisme essentiel du rêve et de l’imagination matérielle.
L’orateur en dit trop pour que l’auditeur en sente beaucoup.
L’inconscient maritime est dès lors un inconscient parlé, un incons-
cient qui se disperse dans des récits d’aventures, un inconscient qui ne
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dort pas. Il perd donc tout de suite ses forces oniriques. Il est moins
profond que cet inconscient qui songe autour d’expériences com-
munes et qui continue dans les rêves de la nuit les interminables rêve-
ries du jour. La mythologie de la mer touche donc rarement aux ori-
gines de la fabulation.

Bien entendu, nous n’avons pas à insister sur l’influence de la my-
thologie enseignée, qui forme un obstacle à l’étude psychologique
exacte des mythes. Dans la mythologie enseignée, on commence par
le général au lieu de commencer par le particulier. On croit faire com-
prendre sans se donner la peine de faire sentir. Chaque canton de
l’univers reçoit un dieu nommément désigné. Neptune prend la mer ;
Apollon le ciel et la lumière. Il ne s’agit plus que d’un vocabulaire.
Un psychologue du mythe devra donc faire effort pour retrouver des
choses derrière des noms, pour vivre, avant les récits et les contes, la
rêverie primitive, la rêverie naturelle, la rêverie solitaire, celle qui ac-
cueille l’expérience de tous les [208] sens et qui projette tous nos fan-
tasmes sur tous les objets. Cette rêverie, encore une fois, doit placer
l’eau commune, l’eau quotidienne, avant l’infini des mers.

III

La suprématie de l’eau terrestre sur l’eau marine n’a naturellement
pas échappé aux mythologues modernes. Nous ne rappellerons, à cet
égard, que les travaux de Charles Ploix. Ils nous intéressent d’autant
plus que le naturalisme de la mythologie de Ploix est primitivement
un naturalisme à grande échelle, mis à la mesure des phénomènes
cosmiques les plus généraux. L’exemple sera bon pour éprouver notre
théorie de l’imagination matérielle qui suit une marche inverse et qui
veut faire une place, à côté du visible et du lointain, au tangible et au
sensuel.

Pour Charles Ploix, le drame mythologique fondamental — thème
monotone de toutes les variations — est, comme on le sait, le drame
du jour et de la nuit. Tous les héros sont solaires ; tous les dieux sont
des dieux de la lumière. Tous les mythes racontent la même histoire :
le triomphe du jour sur la nuit. Et l’émotion qui anime les mythes est
l’émotion primitive entre toutes : la peur des ténèbres, l’anxiété que
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vient enfin guérir l’aurore. Les mythes plaisent aux hommes parce
qu’ils finissent bien ; les mythes finissent bien parce qu’ils finissent
comme finit la nuit : par le succès du jour, par le succès du bon héros,
du courageux héros qui déchire et taille en pièces les voiles, qui délie
l’angoisse, qui rend la vie aux hommes perdus dans les ténèbres
comme dans un enfer. Dans la théorie mythique de Ploix, tous les
dieux, même ceux qui vivent sous terre, parce qu’ils sont dieux, rece-
vront [209] une auréole ; ils viendront, ne fût-ce qu’un jour, ne fût-ce
qu’une heure, participer à la joie divine, à l’action diurne qui est tou-
jours une action d’éclat.

En conformité avec cette thèse générale, le dieu de l’eau devra
avoir sa part de ciel. Puisque Zeus a pris le ciel bleu, clair, serein, Po-
séidon prendra le ciel gris, couvert, nuageux 122. Ainsi, Poséidon aura,
lui aussi, un rôle dans le drame céleste permanent. La nuée, les
nuages, les brouillards seront donc des concepts primitifs de la psy-
chologie neptunienne. Or, ce sont précisément des objets sans cesse
contemplés par la rêverie hydrique qui pressent l’eau cachée dans le
ciel. Les signes précurseurs de la pluie éveillent une rêverie spéciale,
une rêverie très végétale, qui vit vraiment le désir de la prairie vers la
pluie bienfaisante. À certaines heures, l’être humain est une plante qui
désire l’eau du ciel.

Charles Ploix apporte de nombreux arguments pour soutenir sa
thèse du caractère primitivement céleste de Poséidon. Il résulte de ce
caractère primitif que l’attribution des forces océaniques à Poséidon
est tardive ; il faut qu’un autre personnage vienne en quelque sorte
doubler le dieu des nuées pour que Poséidon travaille comme un dieu
des mers. « Il est absolument invraisemblable, dit Ploix, que le dieu de
l’eau douce et le dieu de l’eau salée soient un seul et même person-
nage. » Et même, avant d’aller du ciel à la mer, Poséidon ira du ciel à
la terre. Il sera donc bientôt le dieu de l'eau douce, le dieu de l’eau
terrestre. À Trézène, « on lui offre les prémices des fruits de la terre ».
On l’honore sous le nom de Poséidon Phytalmios. Il est donc « le dieu
de la végétation ». Toute divinité végétale est une divinité de l’eau
douce, une divinité parente avec les dieux de la pluie et des nuées.

122 Charles Ploix, La Nature et les dieux, p. 444.
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[210]

Dans les mythologies primitives, c’est aussi Poséidon qui fait sur-
gir les sources. Et Charles Ploix assimile le trident « à la baguette ma-
gique qui fait aussi découvrir les sources ». Souvent cette « baguette »
opère avec une mâle violence. Pour défendre la fille de Danaos contre
l’attaque d’un satyre, Poséidon lance son trident qui s’enfonce dans la
roche : « En le retirant, il en fait jaillir trois filets qui deviennent la
fontaine de Lerne. » On le voit, la baguette du sourcier a une bien
vieille histoire ! Elle participe aussi à une bien vieille et bien simple
psychologie ! Au XVIIIe siècle, on l’appelle souvent la verge de Ja-
cob ; son magnétisme est masculin. Même de nos jours, où les talents
se mêlent, on ne parle guère de « sourcières ». Réciproquement,
comme les sources sont provoquées par le héros dans une action si
masculine, on ne doit pas s’étonner que l’eau des sources soit, entre
toutes, une eau féminine.

Charles Ploix conclut : « Poséidon est donc de l’eau douce. » C’est
l’eau douce en général, parce que les eaux dispersées dans les mille
sources de la campagne ont toutes « leurs fétiches » (p. 450). Dans sa
première généralisation, Poséidon est, par conséquent, un dieu qui gé-
néralise les dieux des sources et des fleuves. Quand on l’a associé à la
mer, on n’a fait que continuer cette généralisation. Rohde a d’ailleurs
montré que lorsque Poséidon prend possession de la vaste mer, quand
il n’est plus attaché à un fleuve particulier, il est déjà une sorte de
concept divinisé 123. D’ailleurs, à l’océan lui-même reste attaché un
souvenir de cette mythologie primitive. Par Okeanos, dit Ploix, « il
faut entendre, non pas la mer, mais le grand réservoir d’eau douce
(potamos) situé aux extrémités du monde » (p. 447).

[211]

Comment mieux dire que l’intuition rêveuse de l’eau douce per-
siste en dépit des circonstances adverses ? L’eau du ciel, la fine pluie,
la source amie et salutaire donnent des leçons plus directes que toutes
les eaux des mers. C’est une perversion qui a salé les mers. Le sel en-
trave une rêverie, la rêverie de la douceur, une des rêveries les plus
matérielles et les plus naturelles qui soient. La rêverie naturelle garde-

123 Cf. Rohde, Psyché, trad., p. 104.
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ra toujours un privilège à l’eau douce, à l’eau qui rafraîchit, à l’eau
qui désaltère.

IV

Sur la douceur, comme sur la fraîcheur, on peut suivre quasi maté-
riellement la constitution de la métaphore qui fait attribuer à l’eau
toutes les qualités adoucissantes. L’eau, qui est douce au palais, va
devenir, dans certaines intuitions, matériellement douce. Un exemple
pris dans la chimie de Boerhaave nous montrera le sens de cette subs-
tantialisation de la douceur.

Pour Boerhaave 124, l’eau est très douce. En effet, « elle est si
douce, que réduite au degré de chaleur qui a lieu dans un homme sain,
et appliquée ensuite sur les parties de notre corps, où le sentiment est
le plus délicat (comme la cornée de l’œil, la membrane du nez), non
seulement elle n’y excite aucune douleur, mais elle n’y produit pas
même une sensation différente de celle qui y est excitée par nos hu-
meurs... dans leur état naturel ». « Bien plus, appliquée légèrement sur
des nerfs, tendus par quelque inflammation, et si sensible à la moindre
chose, elle ne les affecte point. Versée sur des parties ulcérées, ou sur
la chair vive... elle ne produit aucune irritation. » « Des fomentations
d’eau chaude, appliquées [212] sur les nerfs découverts et à moitié
consumés par un cancer ulcéré, apaisent la vivacité de la douleur, loin
de l’augmenter. » On voit à l’œuvre la métaphore : l’eau adoucit une
douleur, donc elle est douce. Boerhaave conclut : « Comparée avec les
autres humeurs de notre corps, elle est plus douce qu’aucune d’elles,
sans en excepter même notre Huile, qui, quoique très douce, ne laisse
pas d’agir sur nos nerfs d’une façon extraordinaire et incommode par
sa seule viscosité... Enfin, on a une preuve de sa grande douceur, en ce
que toutes sortes de corps acres perdent leur âcreté naturelle, qui les
rend si nuisibles au corps humain. »

Douceur et âcreté n’ont plus ici aucune référence aux impressions
de la saveur, ce sont des qualités substantielles qui peuvent entrer en

124 Boerhaave, Elemens de chymie, trad. 1752, t. II, p. 586.
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lutte. Dans cette lutte, la douceur de l’eau triomphe. C’est une marque
de son caractère substantiel 125.

On peut voir maintenant le chemin parcouru depuis la sensation
première jusqu’à la métaphore. L’impression de douceur que peuvent
recevoir un gosier altéré, une langue sèche est sans doute très nette ;
mais cette impression n’a rien de commun avec les impressions vi-
suelles de l’amollissement et de la dissolution des substances par
l’eau. Toutefois, l’imagination matérielle est en travail ; elle doit por-
ter aux substances des impressions primitives. Elle doit donc attribuer
à l’eau les qualités de la boisson et d’abord les qualités de la première
boisson. Il faut donc qu’à un nouveau point de vue l’eau soit un lait, il
faut donc que l’eau soit douce comme le lait. L’eau douce sera tou-
jours dans l’imagination des hommes une eau privilégiée.

125 La douceur de l’eau imprègne l’âme même. On lit dans l’Hermès Trismé-
giste (trad. Louis Ménard, p. 202) : « Un excès d’eau rend l’âme douce, af-
fable, facile, sociable et disposée à plier. »
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[213]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Chapitre VIII

L’EAU VIOLENTE.

C’est une très funeste tendance de notre âge de se figu-
rer que nature c’est rêverie, c’est paresse, c’est langueur.

Michelet, La Montagne, p. 362.

L’Océan bout de peur.

Du Bartas

I

Retour à la table des matières

Dès qu’on rend à la psychologie dynamique son juste rôle, dès
qu’on commence à distinguer — comme nous avons essayé de le faire
dans nos considérations sur la composition de l’eau et de la terre —
toutes les matières suivant le travail humain, qu’elles provoquent ou
qu’elles exigent, on ne tarde pas à comprendre que la réalité ne peut
être vraiment constituée aux yeux de l’homme que lorsque l’activité
humaine est suffisamment offensive, est intelligemment offensive.
Alors tous les objets du monde reçoivent leur juste coefficient
d’adversité. Ces nuances activistes ne nous paraissent pas avoir été
suffisamment exprimées par « l’intentionnalité phénoménologique ».
Les exemples des phénoménologistes ne mettent pas assez en évi-
dence les degrés de tension de l’intentionnalité ; ils restent trop « for-
mels », trop intellectuels. Des principes d’évaluation intensive et ma-
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térielle manquent alors à une doctrine de l’objectivation qui objective
des formes, [214] mais non pas des forces. Il faut à la fois une inten-
tion formelle, une intention dynamique et une intention matérielle
pour comprendre l’objet dans sa force, dans sa résistance, dans sa ma-
tière, c’est-à-dire totalement. Le monde est aussi bien le miroir de
notre ère que la réaction de nos forces. Si le monde est ma volonté, il
est aussi mon adversaire. Plus grande est la volonté, plus grand est
l’adversaire. Pour bien comprendre la philosophie de Schopenhauer, il
faut garder à la volonté humaine son caractère initial. Dans la bataille
de l’homme et du monde, ce n’est pas le monde qui commence. Nous
achèverons donc la leçon de Schopenhauer, nous additionnerons
vraiment la représentation intelligente et la volonté claire du Monde
comme volonté et représentation, en énonçant la formule : Le monde
est ma provocation. Je comprends le monde parce que je le surprends
avec mes forces incisives, avec mes forces dirigées, dans la juste hié-
rarchie de mes offenses, comme des réalisations de ma joyeuse colère,
de ma colère toujours victorieuse, toujours conquérante. En tant que
source d’énergie, l’être est une colère a priori.

De ce point de vue activiste, les quatre éléments matériels sont
quatre types différents de provocation, quatre types de colères. Vice
versa, la psychologie, si elle devenait justement soucieuse des carac-
tères offensifs de nos actions, trouverait, dans des études de
l’imagination matérielle, une quadruple racine de la colère. Elle y ver-
rait des comportements objectifs pour des explosions en apparence
subjectives. Elle y gagnerait des éléments pour symboliser des colères
sournoises ou violentes, obstinées et vengeresses. Comment espérer
atteindre l’esprit de finesse dans l’enquête psychologique sans une
richesse suffisante du symbole, sans une forêt de symboles ? Com-
ment faire comprendre tous ces [215] retours, toutes ces reprises
d’une rêverie de puissance jamais satisfaite, jamais lasse, si nous
n’avons aucune attention pour les occasions objectives si diverses de
son triomphe ?

Si la provocation est une notion indispensable pour comprendre le
rôle actif de notre connaissance du monde, c’est qu’on ne fait pas de
la psychologie avec de la défaite. On ne connaît pas tout de suite le
monde dans une connaissance placide, passive, quiète. Toutes les rê-
veries constructives — et il n’est rien de plus essentiellement cons-
tructeur que la rêverie de puissance — s’animent dans l’espérance
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d’une adversité surmontée, dans la vision d’un adversaire vaincu. On
ne trouvera le sens vital, nerveux, réel des notions objectives qu’en
faisant l’histoire psychologique d’une victoire orgueilleuse remportée
sur un élément adverse. C’est l’orgueil qui donne l’unité dynamique à
l’être, c’est lui qui crée et allonge la fibre nerveuse. C’est l’orgueil qui
donne à l’élan vital ses trajets rectilignes, c’est-à-dire son succès abso-
lu. C’est le sentiment de la victoire certaine qui donne au réflexe sa
flèche, la joie souveraine, la joie mâle de perforer la réalité. Le réflexe
victorieux et vivant dépasse systématiquement sa portée antécédente.
Il va plus loin. S’il n’allait qu’aussi loin qu’une action antécédente, il
serait déjà machinal, il serait déjà animalisé. Les réflexes de défense
qui portent vraiment le signe humain, les réflexes que l’homme pré-
pare, fourbit, tient en alerte sont des actes qui défendent en attaquant.
Ils sont constamment dynamisés par un vouloir-attaquer. Ils sont une
réponse à une insulte et non pas une réponse à une sensation. Et qu’on
ne s’y trompe pas : l’adversaire qui insulte n’est pas nécessairement
un homme, déjà les choses nous questionnent. En revanche, dans son
expérience audacieuse, l’homme brutalise le réel.

[216]

Si l’on veut bien adopter cette définition anagénétique du réflexe
humain dûment dynamisé par la provocation, par le besoin d’attaquer
les choses, par le travail offensif, on comprendra que les victoires sur
les quatre éléments matériels sont toutes particulièrement salubres,
tonifiantes, rénovatrices. Ces victoires déterminent quatre types de
santé, quatre types de vigueur et de courage susceptibles de fournir, à
une classification des allures, des traits peut-être plus importants que
la théorie des quatre tempéraments. Une hygiène active, caractérisée
par les matières sur lesquelles s’exerce l’action — et comment ne pas
donner le premier rang à la matière où s’exerce l’action, à la matière
travaillée ? — aura donc naturellement une quadruple racine dans la
vie naturelle. Les quatre éléments spécifient dynamiquement, plus en-
core que matériellement, quatre types thérapeutiques.
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II

Pour bien faire sentir cette différence dans la conquête des allures
et des santés dues aux éléments matériels combattus, nous allons étu-
dier des impressions d’adversité surmontée aussi proches que pos-
sible, tout en leur laissant leur marque matérielle profonde. Ce sera le
cas pour la dynamogénie du marcheur contre le vent, d’une part, et
pour la dynamogénie du nageur contre le courant, d’autre part.

Puisque notre but, dans cet ouvrage, est d’apporter une contribu-
tion à la psychologie de la création littéraire, choisissons tout de suite
deux héros littéraires pour illustrer nos remarques : Nietzsche le mar-
cheur, Swinburne le nageur.

Nietzsche a instruit patiemment sa volonté de puissance par ses
longues marches dans la montagne, [217] par sa vie en plein vent sur
les sommets. Sur les sommets, il a aimé :

L’âpre divinité de la roche sauvage 126.

La pensée dans le vent ; il a fait de la marche un combat. Mieux, la
marche est son combat. C’est elle qui donne le rythme énergique de
Zarathoustra. Zarathoustra ne parle pas assis, il ne parle pas en se
promenant, comme un péripatéticien. Il donne sa doctrine en marchant
énergiquement. Il la jette aux quatre vents du ciel.

Aussi quelle facile vigueur ! Contre le vent, le combat est presque
toujours sans défaite. Un héros du vent qui serait renversé par une ra-
fale serait le’ plus ridicule des généraux vaincus. Le héros qui pro-
voque le vent n’accepte pas la devise du roseau : « Je plie et ne romps
pas », car c’est là une devise passive, une devise qui conseille
d’attendre, de se courber devant la puissance. Ce n’est pas la devise
active du marcheur, car le marcheur intrépide se courbe en avant, en
face du vent, contre le vent. Sa canne perce l’ouragan, troue la terre,

126 Poésie in Ecce Homo, trad. Henri Albert, p. 183.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 187

sabre la rafale. Dynamiquement, le marcheur dans le vent est l’inverse
du roseau.

Plus de tristesse : les pleurs arrachés par la bise sont les pleurs les
plus artificiels, les plus extérieurs, les moins chagrins. Ce ne sont pas
des larmes féminines. Les larmes du marcheur combattant ne sont pas
de l’ordre des peines, elles sont de l’ordre de la rage. Elles répondent
par la colère à la colère de la tempête. Le vent vaincu les essuiera. En
attendant, comme d’Annunzio, le marcheur, dans l’excitation de son
combat, respire « l’odeur soufrée de l’ouragan 127 ».

[218]

Et le marcheur drapé dans la tempête, comme il symbolise facile-
ment une victoire de Samothrace ! Il est immédiatement un fanion, un
drapeau, un étendard. Il est le signe d’un courage, la preuve d’une
force, la prise d’une étendue. Le manteau battu par l’ouragan est ainsi
une sorte de drapeau inhérent, le drapeau imprenable du héros du
vent.

La marche contre le vent, la marche dans la montagne est sans
doute l’exercice qui aide le mieux à vaincre le complexe d’infériorité.
Réciproquement, cette marche qui ne désire pas de but, cette marche
pure comme une poésie pure, donne de constantes et d’immédiates
impressions de volonté de puissance. Elle est la volonté de puissance à
l’état discursif. Les grands timides sont de grands marcheurs ; ils rem-
portent des victoires symboliques à chaque pas ; ils compensent leur
timidité à chaque coup de canne. Loin des villes, loin des femmes, ils
recherchent la solitude des sommets : « Fuis, mon ami, fuis dans ta
solitude » (Fliehe, mein Freund, in deine Einsam-keit) 128. Fuis la
lutte contre les hommes pour retrouver la lutte pure, la lutte contre les
éléments. Va apprendre la lutte en luttant contre le vent. Et Zarathous-
tra achève la strophe en ces termes : « Fuis là-haut où souffle un vent
rude et fort. »

127 D’Annunzio, Forse che si, forse che no, p. 37.
128 Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Albert, p. 72.
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III

Voyons maintenant le deuxième tableau du diptyque.

Dans l’eau, la victoire est plus rare, plus dangereuse, plus méritoire
que dans le vent. Le nageur conquiert un élément plus étranger à sa
nature. Le [219] jeune nageur est un héros précoce. Et quel vrai na-
geur n’a pas d’abord été un jeune nageur ? Les premiers exercices de
la nage sont l’occasion d’une peur surmontée. La marche n’a pas ce
seuil d’héroïsme. À cette peur de l’élément nouveau s’associe
d’ailleurs une certaine crainte à l’égard du maître nageur qui, souvent,
précipite son élève dans une eau profonde. On ne s’étonnera donc pas
qu’un léger complexe œdipien se manifeste où le maître nageur joue
le rôle du père. Les biographes nous disent qu’à six ans, Edgar Poe,
qui devait devenir plus tard un nageur intrépide, craignait l’eau. À une
crainte surmontée correspond toujours un orgueil. Mme Bonaparte cite
une lettre d’Edgar Poe où le poète étale son orgueil de nageur : « Je ne
penserais pas faire chose extraordinaire en essayant de traverser le
Pas-de-Calais entre Douvres et Calais. » Elle relate aussi des scènes
où Edgar Poe, revivant sans doute de vieux souvenirs, joue le rôle du
maître nageur énergique, du Père nageur, en précipitant le fils
d’Hélène, le fils de la bien-aimée, dans les flots. Un autre jeune gar-
çon fut initié de la même manière ; le jeu faillit être dangereux et Ed-
gar Poe dut se précipiter à l’eau et sauver son élève. Et Mme Bonaparte
conclut : « À ces souvenirs, agissant à leur façon, venait alors
s’adjoindre, surgi du fond de l’inconscient, le désir profond œdipien
de se substituer au père 129. » Sans doute, chez Poe, le complexe œdi-
pien a d’autres sources plus importantes, mais il est, croyons-nous,
intéressant de constater que l’inconscient multiplie les images du père
et que toutes les formes d’initiation posent des problèmes œdipiens.

Toutefois, le psychisme hydrant d’Edgar Poe reste très spécial. La
composante active que nous venons [220] de saisir chez Poe, maître
nageur, n’arrive pas à dominer la composante mélancolique qui reste

129 Mme Bonaparte, loc. cit., t. I, p. 341.
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le caractère dominant des intuitions de l’eau dans la poétique de Poe.
Nous nous adresserons donc à un autre poète pour illustrer
l’expérience virile de la nage. C’est Swinburne qui nous permettra de
désigner le héros des eaux violentes.

On pourrait écrire de nombreuses pages sur les pensées et les
images de Swinburne relatives à la poésie générale des eaux. Swin-
burne a vécu les heures de son enfance près des flots, dans l’île de
Wight. Une autre propriété de ses grands-parents, à vingt-cinq kilo-
mètres de Newcastle, étendait ses grands parcs dans un pays de lacs et
de rivières. La propriété était limitée par les eaux de la rivière
Blyth 130 : comme on est bien propriétaire quand le domaine a ainsi
ses « frontières naturelles » ! Swinburne enfant a donc connu la plus
délicieuse des possessions : avoir une rivière à soi. Alors vraiment les
images de l’eau nous appartiennent ; elles sont nôtres ; nous sommes
elles. Swinburne a compris qu’il appartenait à l’eau, à la mer. Dans sa
reconnaissance à la mer, il écrit :

Me the sea my nursing-mother, me the Channel green and hoar,

Holds at heart more fast than all things, bares for me the goodlier
breast,

Lifts for me the lordlier love-song, bids for me more sunlight shine,

Sounds for me the stormier trumpet of the sweeter stran to me...

(A Ballad at Parting.)

« À la mer qui m’a nourri, à la Manche verte et écumeuse, mon
cœur est attaché plus solidement [221] qu’à rien au monde ; elle dé-
voile pour moi une poitrine généreuse, elle entonne pour moi le plus
solennel des chants d’amour, elle ordonne pour moi que le soleil ré-
pande plus généreusement l’éclat de sa lumière et fait sonner pour moi
l’impétueuse trompette dont les accents me sont si doux. »

Paul de Reul a reconnu l’importance vitale de semblables poèmes.
Il écrit : « Ce n’est pas seulement par métaphore que le poète se dit

130 Lafourcade, La jeunesse de Swinburne, t. I, p. 43.
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fils de la mer et de l’air et bénit ces impressions de nature qui font
l’unité d’une existence, relient l’enfant à l’adolescent, l’adolescent à
l’homme 131. » Et Paul de Reul cite en note ces vers du Garden of
Cymodoce :

Sea and bright wind, and heaven and ardent air

More dear than ail things earth-born ; O to me

Mother more dear than love’s own longing. Sea...

« Rien de ce qui est né sur la terre ne m’est plus cher que la mer, le
vent joyeux, le ciel et l’air vivant. O mer, tu m’es plus chère que les
convoitises mêmes de l’amour, tu es une mère pour moi. »

Comment mieux dire que les choses, les objets, les formes, tout le
pittoresque bariolé de la nature se dispersent et s’effacent quand reten-
tit l’appel de l’élément ? L’appel de l’eau réclame en quelque sorte un
don total, un don intime. L’eau veut un habitant. Elle appelle comme
une patrie. Dans une lettre à W. M. Rossetti, que cite Lafourcade (loc.
cit., t. I, p. 49), Swinburne écrit : « Je n’ai jamais pu être sur l’eau sans
souhaiter être dans l’eau. » Voir l’eau, c’est vouloir être « en elle ». À
cinquante-deux ans, Swinburne nous dit encore sa fougue : « Je cou-
rus comme un enfant, arrachai mes vêtements, et je me jetai dans
l’eau. Et cela ne dura que quelques minutes, mais j’étais dans le
ciel ! »

[222]

Allons donc sans tarder davantage à cette esthétique dynamique de
la nage ; écoutons, avec Swinburne, l’invitation active du flot.

Voici le saut, le jet, le premier saut, le premier jet dans l’Océan :
« Quant à la mer, son sel doit avoir été dans mon sang dès avant ma
naissance. Je ne puis me rappeler de jouissance antérieure à celle
d’être tenu au bout des bras de mon père et brandi entre ses mains,
puis jeté comme la pierre d’une fronde à travers les airs, criant et riant
de bonheur, tête la première dans les vagues avançantes — plaisir qui

131 Paul de Reul, L’œuvre de Swinburne, p. 93.
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ne peut avoir été ressenti que par un bien petit personnage 132. » C’est
là une scène d’initiation dont on n’a pas fait une analyse absolument
exacte ; sur la foi de Swinburne, on en a retranché toutes les raisons
de souffrance et d’hostilité, on lui a conféré la qualité d’une jouis-
sance première. On a cru sur parole Swinburne écrivant à un ami, à
l’âge de trente-huit ans : « Je me rappelle avoir eu peur d’autres
choses, mais jamais de la mer. » Une telle affirmation revient à ou-
blier le premier drame, le drame qui est toujours lié à un premier acte.
C’est accepter comme de la joie substantielle le festival d’initiation
qui couvre, dans le souvenir même, la terreur intime de l’initié.

En fait, le saut dans la mer ravive, plus que tout autre événement
physique, les échos d’une initiation dangereuse, d’une initiation hos-
tile. Il est la seule image exacte, raisonnable, la seule image qu’on
peut vivre, du saut dans l’inconnu. Il n’y a pas d’autres sauts réels qui
soient des sauts « dans l’inconnu ». Le saut dans l’inconnu est un saut
dans l’eau. C’est le premier saut du nageur novice. Quand une expres-
sion aussi abstraite que « le saut dans l’inconnu » trouve son unique
raison dans une [223] expérience réelle, c’est la preuve évidente de
l’importance psychologique de cette image. La critique littéraire ne
donne pas assez d’attention, croyons-nous, aux éléments réels des
images. Sur cet exemple, il nous semble faire saisir quel poids psy-
chologique peut recevoir une locution aussi concrètement usée que
celle « d’un saut dans l’inconnu » quand l’imagination matérielle la
rend à son élément. Une humanité parachutée aura bientôt, à cet
égard, une expérience nouvelle. Si l’imagination matérielle travaille
cette expérience, elle ouvrira un nouveau domaine de métaphores.

Restituons donc à l’initiation ses caractères vraiment premiers,
vraiment dramatiques. Lorsqu’on quitte les bras paternels pour être
lancé « comme la pierre d’une fronde » dans l’élément inconnu, on ne
peut avoir d’abord qu’une impression amère d’hostilité. On se sent
« un bien petit personnage ». Celui qui rit, d’un rire moqueur, d’un
rire blessant, d’un rire d’initiateur, c’est le père. Si l’enfant rit, c’est
d’un rire forcé, c’est d’un rire contraint, c’est d’un rire nerveux éton-
namment complexe. Après l’épreuve, qui peut être très brève, le rire
enfantin reprendra sa franchise, un courage récurrent viendra masquer

132 Cité par Lafourcade, loc. cit., t. I, p. 49.
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la révolte première ; la facile victoire, la joie d’être initié, l’orgueil
d’être devenu, comme le père, un être de l’eau, laisseront « la pierre
de fronde » sans rancune. Les bonheurs de la nage effaceront la trace
de l’humiliation première. Eugenio d’Ors a bien vu les caractères po-
lyvalents des « rires de l’eau ». Tandis que le guide qui montre la Ré-
sidence de Hellbrun, près de Salzburg, fait admirer le Bain de Persée
et d’Andromède, un mécanisme dissimulé fait jouer « cent jets d’eau »
qui aspergent le visiteur de la tête au pied. Eugenio d’Ors sent bien
que « les rires de l’auteur de la plaisanterie et les rires de la victime
elle-même » n’ont pas la même [224] tonalité. « Le bain par surprise,
dit Eugenio d’Ors, est une variété du sport de l’auto-humiliation 133. »

Swinburne a aussi été trompé par des impressions accumulées au
cours de la vie sur l’impression primitive quand il a écrit, dans Lesbia
Brandon : « C’était plutôt désir que courage qui l’attirait et l’attachait
à la dure expérience de l’eau. » Il ne voit pas l’exacte composition du
désir et du courage. Il ne voit pas que le nageur obéit au désir du cou-
rage, en se souvenant de ses premiers courages alors que le désir était
absent. Dans une expérience d’énergie comme celle de la nage, du
désir au courage il n’y a pas alternative, il y a l’action vigoureuse d’un
génitif. Comme tant d’autres psychologues de l’ère antipsychanaly-
tique, Swinburne glisse à une analyse simpliste qui joue avec le plaisir
et la douleur comme avec des entités isolées, séparables, contraires.
La nage est ambivalente. La première nage est une tragi-comédie.

Georges Lafourcade a d’ailleurs bien apprécié la joie cénesthésique
de la violence. Dans l’ensemble de sa belle étude, il fait justement
place à de nombreux thèmes psychanalytiques. En suivant la thèse de
Lafourcade, nous allons essayer de classer les caractères dynamiques
de l’expérience marine. Nous allons voir comment les éléments de la
vie objective symbolisent avec les éléments de la vie intime. Dans
l’action musculaire de la nage intervient une ambivalence spécifique
qui va nous permettre de reconnaître un complexe particulier. Ce
complexe, qui résume tant de caractères de la poétique de Swinburne,
nous proposons de le nommer le complexe de Swinburne.

Un complexe est toujours la charnière d’une ambivalence. Autour
d’un complexe, la joie et la [225] douleur sont toujours prêtes à

133 Eugenio d’Ors, La vie de Goya, trad., p. 153.
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échanger leur ardeur. Dans l’expérience de la nage, on peut donc voir
s’accumuler les dualités ambivalentes. Par exemple, l’eau froide,
quand on en triomphe courageusement, donne une sensation de
chaude circulation. Il en résulte une impression de fraîcheur spéciale,
de fraîcheur tonique : « Le goût de la mer, dit Swinburne, le baiser des
flots (est) amer et frais. » Mais ce sont les ambivalences travaillant la
volonté de puissance qui commandent tout. Comme le dit Georges
Lafourcade : « La mer est une ennemie qui cherche à vaincre et qu’il
faut vaincre ; ces vagues sont autant de coups qu’il faut affronter ; le
nageur a l’impression de heurter de tout son corps les membres de
l’adversaire 134. » Qu’on réfléchisse au caractère très particulier de
cette personnification pourtant si exacte ! On voit la lutte avant les
lutteurs. Plus exactement, la mer n’est pas un corps qu’on voit, pas
même un corps qu’on étreint. C’est un milieu dynamique qui répond à
la dynamique de nos offenses. Quand même des images visuelles sur-
giraient de l’imagination et donneraient une forme « aux membres de
l’adversaire », il faudrait bien reconnaître que ces images visuelles
viennent en deuxième lieu, en sous-ordre, par la nécessité d’exprimer
au lecteur une image essentiellement dynamique qui, elle, est pre-
mière et directe, qui relève donc de l’imagination dynamique, de
l’imagination d’un mouvement courageux. Cette image dynamique
fondamentale est donc une sorte de lutte en soi. Plus que quiconque, le
nageur peut dire : le monde est ma volonté, le monde est ma provoca-
tion. C’est moi qui agite la mer.

Pour éprouver le goût, l’ardeur, les viriles délices de cette « lutte
en soi », n’allons pas trop vite à sa [226] conclusion ; n’allons pas trop
vite à la fin de l’exercice, quand le nageur jouit de son succès, quand
il trouve la paix dans la saine fatigue. Pour caractériser l’imagination
dynamique, prenons au contraire, ici comme partout, l’action dans ses
prémisses ; et même, si nous voulons construire l’image de la « nage
pure » comme type particulier de la « poésie dynamique pure », psy-
chanalysons l’orgueil du nageur qui rêve à sa prochaine prouesse.
Nous nous rendrons compte que sa pensée est une provocation ima-
gée. Déjà, dans sa rêverie, il dit à la mer : « Une fois de plus, je vais
nager contre toi, je vais lutter, fier de mes forces neuves, en pleine
conscience de mes forces surabondantes contre tes flots innom-

134 Lafourcade, loc. cit., t. I, p. 50.
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brables. » Cet exploit rêvé par la volonté, voilà l’expérience chantée
par les poètes de l’eau violente. Elle est moins faite de souvenirs que
d’anticipations. L’eau violente est un schème de courage.

Lafourcade va pourtant un peu trop rapidement aux complexes de
la psychanalyse classique. Ces complexes généraux, il faut sans doute
que l’analyse psychologique les retrouve : tous les complexes particu-
larisés sont, en effet, des productions des complexes primitifs, mais
les complexes primitifs ne deviennent esthétisants que s’ils se particu-
larisent dans une expérience cosmique, en se couvrant de traits pitto-
resques, en s’exprimant dans une beauté objective. Si le complexe de
Swinburne développe un complexe œdipien, il faut que le décor soit à
la mesure du personnage. C’est pourquoi la nage dans les eaux natu-
relles, en plein lac, en plein fleuve, peut seule s’animer des forces
complexuelles. La piscine, avec son nom si ridiculement choisi, ne
donnera pas à l’exercice du complexe son véritable cadre. Elle man-
quera aussi à l’idéal de solitude si nécessaire à la psychologie du défi
cosmique. Pour bien projeter la volonté, il faut être seul. Les poèmes
[227] de la nage volontaire sont des poèmes de la solitude. La piscine
manquera toujours de l’élément psychologique fondamental qui rend
la nage moralement salutaire.

Si la volonté fournit le thème dominant de la poésie de la nage, la
sensibilité garde naturellement un rôle. C’est grâce à la sensibilité que
l’ambivalence spéciale de la lutte contre l’eau avec ses victoires et ses
défaites s’insère dans l’ambivalence classique de la peine et de la joie.
Nous allons d’ailleurs voir que cette ambivalence n’est pas équilibrée.
La fatigue est le destin du nageur : le sadisme doit faire place tôt ou
tard au masochisme.

Chez Swinburne, dans l’exaltation des eaux violentes, sadisme et
masochisme sont d’abord, comme il convient à une nature com-
plexuelle, bien mêlés. Swinburne dit à la vague : « Mes lèvres fêteront
l’écume de tes lèvres... tes doux et âpres baisers sont forts comme le
vin, tes larges embrassements, aigus comme la douleur. » Mais il ar-
rive un moment où l’adversaire est le plus fort, où, par conséquent, le
masochisme s’installe. Alors « chaque vague fait souffrir, chaque flot
cingle comme une lanière ». « La flagellation de la houle le marqua
des épaules aux genoux et l’envoya sur le rivage, avec la peau entière
rougie par le fouet de la mer » (Lesbia Brandon). Et devant de telles
métaphores souvent répétées, Lafourcade évoque justement la souf-
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france ambivalente de la flagellation si caractéristique du maso-
chisme.

Si nous rappelons maintenant que cette flagellation apparaît dans
une nage racontée, c’est-à-dire comme une métaphore de métaphore,
nous comprendrons ce qu’est un masochisme littéraire, un maso-
chisme virtuel. Dans la réalité psychologique du masochisme, la fla-
gellation est une condition préalable de la jouissance ; dans la « réali-
té » littéraire, [228] la flagellation n’apparaît plus que comme une
conséquence, comme la suite d’un bonheur excessif. La mer flagelle
l’homme qu’elle a vaincu, qu’elle rejette au rivage. Cependant, cette
inversion ne doit pas nous tromper. L’ambivalence du plaisir et de la
peine marque les poèmes comme elle marque la vie. Quand un poème
trouve un accent dramatique ambivalent, on sent qu’il est l’écho mul-
tiplié d’un instant valorisé où se sont noués, au cœur du poète, le bien
et le mal de tout un univers. Encore une fois, l’imagination fait mon-
ter, jusqu’au niveau cosmique, de pauvres incidents de la vie indivi-
duelle. L’imagination s’anime par ces images dominantes. Une grande
partie de la poétique de Swinburne s’explique avec cette image domi-
nante de la flagellation par les flots. Nous sommes donc fondé,
croyons-nous, à retenir le nom de Swinburne pour désigner un com-
plexe spécial. Le complexe de Swinburne, nous en sommes sûr, sera
reconnu par tous les nageurs. Il sera surtout reconnu par tous les na-
geurs qui racontent leur nage, qui font de leur nage un poème, car
c’est un des complexes poétisants de la nage. Il sera donc un thème
d’explication utile pour caractériser certains états psychologiques et
certains poèmes.

Byron pourrait être l’objet d’une étude similaire. Son œuvre
abonde en formules qui relèvent d’une poétique de la nage. Elles
fourniraient bien des variantes du thème fondamental. Ainsi, dans Les
Deux Foscari, on lit : « Que de fois, d’un bras robuste, j’ai fendu ces
flots, en opposant à leur résistance un sein audacieux. D’un geste ra-
pide, je rejetais en arrière ma chevelure humide... J’écartais l’écume
avec dédain 135. » Le geste de la chevelure [229] rejetée en arrière est
à lui seul significatif. Il est l’instant d’une résolution, le signe de

135 Cité par Paul de Reul, De Wordsworth à Keats, p. 188.
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l’acceptation du combat. Ce mouvement de la tête marque une volonté
d’être la tête d’un mouvement. Le nageur fait vraiment face aux flots,
alors « les vagues, dit Byron dans Childe Harold, reconnaissent leur
maître ».

Bien entendu, il y a bien d’autres types de la nage que la nage vio-
lente et active que nous venons d’étudier dans ce paragraphe. Une
psychologie complète de l’eau pourrait trouver dans la littérature des
pages où se montrerait une communion dynamique du nageur et des
ondes. Par exemple, John Charpentier dit très bien de Coleridge : « Il
se livre à sa séduction rêveuse ; il s’y épanouit comme la méduse dans
la mer où elle nage avec légèreté et dont elle semble épouser le
rythme de son gonflement de parachute, caresser les courants de ses
molles ombelles flottantes 136... » Par cette image si bien vécue dyna-
miquement, si fidèle aux forces de l’imagination matérielle, John
Charpentier nous fait comprendre la nage molle et volumétrique, à
l’exacte limite du passif et de l’actif, du flottement et de l’impulsion
qui rejoint la rêverie bercée, car tout s’apparente dans l’inconscient. Et
cette image est une grande vérité coleridgienne. Coleridge n’écrivait-il
pas en 1803 à Wedgwood : « Mon être est rempli de vagues qui rou-
lent et s’écroulent, ici et là, comme les choses qui n’ont pas de maître
commun... » ? Tel sera le songe d’un homme qui ne sait pas provo-
quer le monde ; elle sera la nage d’un homme qui ne sait pas provo-
quer la mer.

Une étude plus poussée dans cette voie nous permettrait de suivre
le passage des types de nages aux métamorphoses pisciformes. Il fau-
drait alors [230] établir l’histoire naturelle des poissons imaginaires.
Ces poissons imaginaires sont assez peu nombreux en littérature, car
notre imagination dynamique de l’eau est assez pauvre. Tieck, dans
son conte le Wassermensch, a essayé de suivre sincèrement une mé-
tamorphose d’un homme voué à l’eau élémentaire. Au contraire,
L’Ondine de Giraudoux déroge à la sincérité mythique, elle ne bénéfi-
cie pas d’une expérience onirique profonde. Aussi on s’explique que
Giraudoux s’échappe comme d’un jeu qui le fatigue vite de ses « mé-
taphores de poissons ». Il n’a pas pu passer de la métaphore à la mé-

136 John Charpentier, Coleridge, p. 135.
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tamorphose. Demander à une sirène de faire le grand écart n’est que
plaisanterie statique, formelle qui ne sympathise pas avec
l’imagination dynamique des eaux.

Comme la psychologie complexuelle est souvent précisée par
l’étude de complexes affaiblis ou dérivés, nous allons étudier mainte-
nant des complexes de Swinburne affaiblis. En effet, le défi à la mer a
aussi ses matamores. Du rivage, par exemple, la provocation est plus
facile, elle est donc plus éloquente. Elle désigne alors des complexes
de Swinburne larvés qui se parent de composantes esthétiques très
diverses. Nous allons donc examiner quelques-uns de ces nouveaux
aspects de la rêverie et de la littérature de l’eau.

IV

Est-il un thème plus banal que celui de la colère de l’Océan ? Une
mer calme est prise d’un soudain courroux. Elle gronde et rugit. Elle
reçoit toutes les métaphores de la furie, tous les symboles animaux de
la fureur et de la rage. Elle agite sa crinière de [231]

lion. Son écume ressemble « à la salive d’un léviathan », « l’eau
est pleine de griffes ». Victor Hugo a écrit ainsi, dans Les Travailleurs
de la Mer, une admirable psychologie de la tempête 137. Dans ces
pages, qui ont tant parlé à l’âme populaire, Victor Hugo a accumulé
les métaphores les plus diverses, sûr d’être compris. C’est que la psy-
chologie de la colère est, au fond, une des plus riches et des plus
nuancées. Elle va de l’hypocrisie et de la lâcheté jusqu’au cynisme et
au crime. La quantité d’états psychologiques à projeter est bien plus
grande dans la colère que dans l’amour. Les métaphores de la mer
heureuse et bonne seront donc bien moins nombreuses que celles de la
mer mauvaise.

Comme nous voulons surtout, dans ces pages, dégager le principe
de la projection dynamique, nous allons essayer de n’étudier qu’un
cas bien défini de projection de la violence, en écartant, dans la limite

137 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, liv. III, La lutte.
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du possible, l’influence des images visuelles et en suivant certaines
attitudes qui participent à une intimité dynamique de l’univers.

Par exemple, en plusieurs occasions, Balzac nous montre dans
L’Enfant maudit une âme en totale correspondance avec la vie dyna-
mique de la mer.

Étienne, l’enfant maudit, est pour ainsi dire voué au courroux de
l’Océan. Au moment de sa naissance, « une horrible tempête grondait
par cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant
un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en com-
munication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une
sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour à tour, [232] au
gré du vent 138 ». Étrange image où un tuyau de cheminée, comme une
gorge grossière et inachevée, rationalise maladroitement — avec une
maladresse sans doute voulue — la respiration courroucée de
l’ouragan. Par ce moyen grossier, l’océan a porté sa voix prophétique
dans la chambre la plus close : cette naissance dans la nuit d’une hor-
rible tempête marque à jamais d’un signe fatal la vie de l’enfant mau-
dit.

Balzac, au centre de son récit, va d’ailleurs nous livrer sa pensée
intime : il y a correspondance, au sens swedenborgien, entre la vie
d’un élément en furie et la vie d’une conscience malheureuse. « Déjà
plusieurs fois il avait trouvé de mystérieuses correspondances entre
ses émotions et les mouvements de l’Océan. La divination des pensées
de la matière dont l’avait doué sa science occulte rendait ce phéno-
mène plus éloquent pour lui que pour tout autre » (p. 60). Comment
reconnaître plus clairement que la matière possède une pensée, une
rêverie, et qu’elle ne se borne pas à venir penser en nous, rêver en
nous, souffrir en nous ? N’oublions pas non plus que « la science oc-
culte » de l’enfant maudit n’est pas une habile thaumaturgie ; elle n’a
rien de commun avec la science « savante » d’un Faust. C’est à la fois
une préscience obscure et une connaissance directe de la vie intime,
des éléments. Elle n’a pas été acquise au laboratoire, en travaillant les
substances, mais en face de la Nature, en face de l’Océan, dans une
méditation solitaire. Balzac continue : « Pendant la fatale soirée où il
allait voir sa mère pour la dernière fois, l’Océan fut agité par des

138 Balzac, L’Enfant maudit, Éd. Librairie Nouvelle, Paris, 1858, p. 3.
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mouvements qui lui parurent extraordinaires. » Faut-il souligner
qu’une tempête extraordinaire est une tempête vue par un spectateur
dans un état psychologique [233] extraordinaire ? Alors vraiment il y
a de l’univers à l’homme correspondance extraordinaire, communica-
tion interne, intime, substantielle. Les correspondances se nouent en
des instants rares et solennels. Une méditation intime donne une con-
templation où l’on décèle l’intimité du monde. La méditation aux
yeux fermés et là contemplation aux yeux grand ouverts ont soudain
la même vie. L’âme souffre dans les choses ; à la détresse d’une âme
correspond la misère d’un océan : « C’était un remuement d’eaux qui
montrait la mer travaillée intestinement ; elle s’enflait par de grosses
vagues qui venaient expirer avec ses bruits lugubres et semblables aux
hurlements des chiens en détresse. Étienne se surprit à se dire à lui-
même : « Que me veut-elle ? elle travaille et se plaint comme une
créature vivante ! Ma mère m’a souvent raconté que l’Océan était en
proie à d’horribles convulsions pendant la nuit où je suis né. Que va-t-
il m’arriver ? » Les convulsions d’une naissance dramatique s’élèvent
ainsi en puissance jusqu’à être les convulsions d’un océan.

La correspondance s’accentue alors de page en page. « À force de
chercher un autre lui-même auquel il pût confier ses pensées et dont la
vie pût devenir la sienne, il finit par sympathiser avec l’Océan. La mer
devint pour lui un être animé, pensant... » (p. 65). On comprendrait
mal la portée de ces pages si l’on n’y voyait qu’un banal animisme ou
même qu’un artifice littéraire pour animer le décor avec le person-
nage. En effet, Balzac va trouver des nuances psychologiques si rare-
ment notées que leur nouveauté est la garantie d’une observation psy-
chologique réelle. Nous devrons les retenir comme des observations
très instructives pour une psychologie de l’imagination dynamique.

Voyons, en effet, entrer en scène la volonté de puissance. [234]
Entre Étienne et l’Océan, il n’y a pas seulement une sympathie vague,
une sympathie molle. Il y a surtout une sympathie coléreuse, une
communication directe et réversible des violences. Il semble alors que
les signes objectifs de la tempête ne soient plus nécessaires pour que
l’Enfant maudit prédise la tempête. Cette prédiction n’est pas d’ordre
séméiologique ; elle est d’ordre psychologique. Elle relève de la psy-
chologie de la colère.

Entre deux êtres qui se courroucent, les premiers signes sont des
riens — des riens qui ne trompent pas. Est-il un dialogue plus intime
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que le dialogue de deux colères ? Le je et le tu coléreux naissent au
même moment, dans la même atmosphère de calme plat. En leurs
premiers indices, ils sont à la fois immédiats et voilés. Le je et le tu
coléreux continuent ensemble leur vie sourde, ils sont cachés et mani-
festes, leur hypocrisie est un système commun, presque un système de
politesse convenue. Enfin, le je et le tu coléreux éclatent ensemble,
comme une fanfare guerrière. Les voilà au même diapason. Entre
l’Enfant maudit et l’Océan s’établit le même diagramme de la colère,
la même échelle des violences, le même accord des volontés de puis-
sance. Étienne « éprouvait en son âme une véritable tempête quand (la
mer) se courrouçait ; il respirait avec colère dans ses sifflements aigus,
il courait avec les lames énormes qui se brisaient en mille franges li-
quides sur les rochers, il se sentait intrépide et terrible comme elle, et
comme elle, bondissait par les retours prodigieux ; il gardait ses si-
lences mornes, il imitait ses clémences soudaines » (p. 66).

Balzac vient de trouver là un trait psychologique réel qui prouve la
généralité d’une action singulière. En effet, qui n’a vu, au bord de la
mer, un enfant lymphatique commander aux flots ? L’enfant calcule
son commandement pour le proférer au moment où [235] le flot va
obéir. Il accorde sa volonté de puissance avec la période de l’onde qui
amène et retire ses vagues sur le sable. Il construit en lui-même une
sorte de colère adroitement rythmée où se succèdent une défensive
facile et une attaque toujours victorieuse. Intrépide, l’enfant poursuit
le flot qui recule ; il défie la mer hostile qui s’en va, il nargue en
s’enfuyant la mer qui revient. Toutes les luttes humaines symbolisent
avec ce jeu d’enfant. Des heures durant, l’enfant commandant aux
flots nourrit ainsi un complexe de Swinburne larvé, le complexe de
Swinburne d’un terrien.

Il nous semble qu’une fois toutes les formes du complexe de
Swinburne bien isolées, la critique littéraire devrait attacher plus
d’importance qu’elle ne le fait à des pages si caractéristiques. Avec sa
profondeur psychologique habituelle, Michelet a noté la même scène :
« Toute jeune imagination (voit dans la violence des vagues) une
image de guerre, un combat, et d’abord s’effraye. Puis, observant que
cette fureur a des bornes où elle s’arrête, l’enfant rassuré hait plutôt
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qu’il ne craint la chose sauvage qui semble lui en vouloir. Il lance à
son tour des cailloux à la grande ennemie rugissante. J’observais ce
duel au Havre, en juillet 1831. Une enfant que j’amenais là en pré-
sence de la mer sentit son jeune courage et s’indigna de ces défis. Elle
rendait guerre pour guerre. Lutte inégale, à faire sourire, entre la main
délicate de la fragile créature et l’épouvantable force qui en tenait si
peu compte 139. »

Il est d’ailleurs bien évident que pour comprendre aussi bien un
complexe, il faut soi-même y participer. Et Michelet est, pour cela, un
bon exemple. [236] Ne semble-t-il pas souffrir philosophiquement du
fait que l’Océan « tienne si peu compte » du courage des hommes ?

Dans de tels défis réciproques, plus pauvre est l’écrivain, plus ver-
beux est l’océan. Mais l’orgueil s’excite toujours de même devant la
vague fuyante. Tout ce qui fuit devant nous, fût-ce une eau inerte et
sans vie, nous rend vaillants. Dans un roman de Jules Sandeau, on re-
trouve, avec force détails, le même complexe de Swinburne larvé :
« Quand l’Océan quittait ses bords, Marianna aimait à poursuivre le
flot qui s’enfuyait, et à le voir revenir sur elle. Alors elle fuyait à son
tour... Elle fuyait, mais pas à pas, d’un pied qui ne cède qu’à regret et
voudrait se laisser atteindre 140. » Parfois, ce sont les cris du garde-
côte qui l’arrachent « aux étreintes de la vague près de la dévorer ».
Plus loin, en forçant le danger, on nous dit que la vague saute
« comme une hyène » sur Marianna, les lames « piétinent sur son
corps ». On le voit, la mer a une rage animale, une rage humaine.

Voilà donc un romancier qui doit dépeindre la révolte d’une âme
blessée, d’une grande amante trahie par la vie, ulcérée par la plus in-
juste des trahisons et l’écrivain ne trouve rien de mieux pour représen-
ter une révolte si intime que le jeu d’un enfant qui défie l’Océan !
C’est que les images de l’imagination première commandent toute
notre vie. C’est qu’elles se placent comme d’elles-mêmes dans l’axe
du drame humain. La tempête nous donne les images naturelles de la

139 Michelet, La Mer, p. 12.
140 Jules Sandeau, Marianna, 11e éd., Paris, 1876, p. 202.
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passion. Comme le dit Novalis avec son génie de l’expression directe :
« La tempête favorise la passion. »

Aussi quand on va à l’origine des images, quand [237] on revit les
images dans leur matière et dans leur force premières, on sait trouver
une émotion dans des pages injustement accusées de déclamation.
Comme si la déclamation n’était pas déjà, en ses beaux traits, une
tempête du verbe, une passion d’exprimer ! Ainsi quand on a compris
le sens réaliste d’un complexe de Swinburne, on retrouve un accent
sincère dans une page comme celle-ci : « O vanité de la douleur ! En
présence de la mer, Marianna ne s’humilia pas devant cette grande
désolée, qui remplit ses rivages de lamentations éternelles. Elle crut
entendre une âme répondre aux sanglots de la sienne. Il s’établit entre
elles je ne sais quelles communications mystérieuses. Quand les
vagues soulevées bondissaient en fureur, — cavales à la blanche cri-
nière, — pâle, échevelée, elle allait sur la grève ; et là, pareille à
l’Esprit de la Tempête, elle mêlait ses cris aux clameurs de l’ouragan.
— Bien ! disait-elle en marchant contre la lame ; bien ! tourmentée
comme moi, c’est ainsi que je t’aime ! — Et s’offrant avec une
sombre joie à l’écume glacée que le vent lui jetait au visage, elle
croyait recevoir le baiser de la sœur de son désespoir 141. »

Faut-il souligner la nuance de cette mélancolie atroce, de cette mé-
lancolie active, de cette mélancolie qui veut l’offense répétée des
choses après avoir subi l’offense des hommes ? C’est la mélancolie
des eaux violentes bien différente de la mélancolie poesque des eaux
mortes.

Les âmes les plus douces peuvent être surprises en train de « com-
penser » héroïquement. La tendre Marceline Desbordes-Valmore —
sa fille aînée s’appelait Ondine — raconte que revenant seule
d’Amérique, à quinze ans, elle se fit attacher solidement [238] dans
les haubans par les matelots pour assister sans plaintes, sans cris, sans
un murmure « au spectacle émouvant de la tempête et à la lutte des

141 Jules Sandeau, loc. cit., p. 197.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 203

hommes contre les éléments déchaînés 142 ». Sans nous faire juge de
la réalité de ce lointain souvenir, sans nous demander s’il n’y a pas là
un de ces héroïsmes récurrents si fréquents dans « les souvenirs
d’enfance » des écrivains, remarquons en passant le grand privilège
d’une psychologie de l’imagination : l’exagération d’un fait positif ne
prouve rien — au contraire — contre le fait de l’imagination. Le fait
imaginé est plus important que le fait réel. Dans le souvenir de Marce-
line Desbordes-Valmore, la mémoire dramatise ; on est donc sûr que
l’écrivain imagine. Le drame de la jeune orpheline a été inscrit dans
une grande image. Son courage devant la vie a trouvé son symbole
dans son courage devant la mer en furie.

On peut d’ailleurs trouver des cas où l’on voit en action une sorte
de complexe de Swinburne surveillé, maîtrisé. Ils sont susceptibles
d’apporter, croyons-nous, une précieuse confirmation à nos thèses sur
l’imagination dynamique. Quel est le véritable calme humain ? C’est
le calme conquis sur soi-même, ce n’est pas le calme naturel. C’est le
calme conquis contre une violence, contre la colère. Il désarme
l’adversaire ; il impose son calme à l’adversaire ; il déclare la paix au
monde. On rêve à une correspondance magique bien réciproque entre
le monde et l’homme. Edgar Quinet exprime cette magie de
l’imagination avec une force singulière dans son grand poème sur
Merlin l’Enchanteur :

« Que fais-tu pour apaiser une mer en fureur ?

« Je contiens ma colère 143. »

[239]

Comment mieux dire que la colère est une connaissance première
de l’imagination dynamique ? On la donne et on la reçoit ; on la
transmet à l’univers et on l’arrête dans le cœur comme dans l’univers.
La colère est la plus directe des transactions de l’homme aux choses.
Elle ne suscite pas de vaines images, car c’est elle qui donne les
images dynamiques premières.

142 Arthur Pougin, La jeunesse de Mme Desbordes-Valmore, p. 56.
143 Edgar Quinet, Merlin l’Enchanteur, t. I, p. 412.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 204

L’eau violente est un des premiers schèmes de la colère univer-
selle. Aussi pas d’épopée sans une scène de tempête. M. J. Rouch en
fait la remarque et il étudie — en météorologiste — la tempête décrite
par Ronsard dans la Franciade 144. La grandeur humaine a besoin de
se mesurer à la grandeur d’un monde : « Les nobles pensées naissent
des nobles spectacles », dit Chateaubriand après la peinture de la tem-
pête dans Les Martyrs.

On pourra, en effet, trouver des pages où le complexe de Swin-
burne anime une philosophie grandiose, où l’homme conscient de sa
force surhumaine se hausse jusqu’au rôle d’un Neptune dominateur.
Est-ce une rencontre du hasard qui fait de Goethe, partisan, comme on
le sait, du neptunisme en géologie, un des plus manifestes Neptune
psychologique ? Dans le Second Faust, on lit cette page : « Mon œil
était dirigé vers la haute mer. Elle s’enflait, pour s’amonceler sur elle-
même, puis elle cédait et secouait ses vagues, pour assaillir l’étendue
de la plage, et je m’indignais de voir comme, par le mouvement d’un
sang passionné, l’orgueil provoque le mécontentement du libre esprit
qui respecte tous les droits. Je pris la chose pour un accident,
j’aiguisai mon regard : le flux s’arrêta et roula en arrière, s’éloigna du
but qu’il avait touché fièrement... [240] Il approche en rampant, stérile
lui-même, pour répandre sur mille et mille bords la stérilité ; puis
s’enfle et grandit, et roule, et couvre l’affreuse étendue de la plage
déserte. Là règnent flots sur flots impétueux ; ils se retirent... et n’ont
rien fait. Elle pourrait me tourmenter jusqu’au désespoir, cette force
aveugle des éléments déchaînés. Alors mon esprit ose s’élever au-
dessus de lui-même. Voilà où je voudrais lutter ! C’est là que je vou-
drais vaincre ! Et c’est possible !... Si violent qu’il soit, le flot se
courbe devant toute colline ; il a beau s’avancer avec orgueil, la
moindre éminence l’affronte fièrement, la moindre profondeur
l’entraîne victorieusement. Aussi ai-je formé d’abord dans mon esprit
projet sur projet. Assure-toi cette rare jouissance ! Repousser du ri-

144 J. Rouch, Orages et tempêtes dans la littérature, 1929, p. 22.
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vage la mer impérieuse, resserrer les limites de l’humide étendue et la
refouler bien loin sur elle-même... Voilà mon désir 145. »

Arrêter du regard la mer tumultueuse, comme le veut la volonté de
Faust, jeter une pierre au flot hostile comme le fait l’enfant de Miche-
let, c’est la même image de l’imagination dynamique. C’est le même
rêve de volonté de puissance. Ce rapprochement inattendu entre Faust
et un enfant peut nous faire comprendre qu’il y a toujours un peu de
naïveté dans la volonté de puissance. Le destin de la volonté de puis-
sance est, en effet, de rêver la puissance au-delà du pouvoir effectif.
Sans cette frange de rêve, la volonté de puissance serait impuissante.
C’est par ses rêves que la volonté de puissance est la plus offensive.
Dès lors, celui qui veut être un surhomme retrouve tout naturellement
les mêmes rêves que l’enfant qui voudrait être un homme. Comman-
der à la mer est un rêve surhumain. C’est à la fois une volonté de gé-
nie et une volonté d’enfant.

[241]

V

Dans le complexe de Swinburne, les éléments masochistes sont
nombreux. On peut associer à ce complexe de la psychologie des eaux
violentes un complexe plus nettement sadique sous le nom de com-
plexe de Xerxès.

Remettons sous les yeux du lecteur l’anecdote racontée par Héro-
dote 146 : « Xerxès ayant donné l’ordre de faire construire des ponts
entre les villes de Sestos et d’Abydos, ces ponts achevés, il s’éleva
une affreuse tempête qui rompit les cordages et brisa les vaisseaux. À
cette nouvelle, Xerxès, indigné, fit donner, dans sa colère, trois cents
coups de fouet à l’Hellespont, et y fit jeter une paire de ceps. J’ai ouï
dire qu’il avait aussi envoyé avec les exécuteurs de cet ordre des gens
pour en marquer les eaux d’un fer ardent. Mais il est certain qu’il
commanda qu’en les frappant à coups de fouet, on leur tînt ce discours

145 Gœthe, loc. cit., trad. Porchat, p. 421.
146 Hérodote, Histoire, VII, 34, 35.



Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière. (1942) 206

barbare et insensé : « Onde amère, ton maître « te punit ainsi parce
que tu l’as offensé sans qu’il « t’en ait donné sujet. Le roi Xerxès te
passera de « force ou de gré. C’est avec raison que personne « ne
t’offre des sacrifices, puisque tu es un fleuve « trompeur et salé. » Il
fit ainsi châtier la mer, et l’on coupa la tête à ceux qui avaient présidé
à la construction des ponts 147. »

Si c’était là une anecdote isolée, une vésanie exceptionnelle, cette
page aurait bien peu d’importance [242] pour une étude de
l’imagination. Mais il en va tout autrement, et les vésanies les plus
extraordinaires ne sont jamais des exceptions. Les légendes ne man-
quent pas qui renouvellent la pratique du roi des Mèdes. Après l’échec
de leurs incantations, que de sorcières ont objectivé leur rancune en
frappant les eaux marécageuses 148 ! Saintyves rapporte aussi, au dire
de Pouqueville, la pratique des Turcs qui habitent les bords de
l’Inachus. Cette pratique était encore en usage vers 1826 : « Par une
requête, dressée et signée en forme, les Turcs représentent au cadi que
l’Inachus, sortant de ses bornes, désole leurs champs, et ils le sup-
plient d’ordonner qu’il ait à rentrer dans son lit. Le juge rend une sen-
tence dans le sens des conclusions, et on s’en tient à ce prononcé.
Mais si les eaux augmentent, alors le cadi, accompagné des habitants,
fait une descente sur les lieux pour sommer le fleuve de se retirer. On
lui jette copie de la sommation du juge ; le peuple le traite
d’usurpateur, de dévastateur, lui lance des pierres... » La même pra-
tique est évoquée dans les Chants populaires de la Grèce et de la Ser-
bie d’Achille Millien (1891, p. 68). Les femmes des matelots disparus
s’assemblent au bord de la mer. Chacune :

Flagelle tour à tour la surface des flots.

O mer, méchante mer à la vague écumante,

Où sont-ils nos maris ? Où sont-ils nos bien-aimés ?

147 Déjà Cyrus s’était vengé du Gynde qui avait emporté un de ses chevaux
sacrés. « Indigné de l’insulte du fleuve, Cyrus le menaça de le rendre si faible
que, dans la suite, les femmes mêmes pourraient le traverser sans se mouiller
les genoux et il fit creuser par son armée trois cents canaux pour détourner le
fleuve. »

148 Cf. Sébillot, loc. cit., t. II, p. 465.
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Toutes ces violences obéissent à la psychologie du ressentiment, de
la vengeance symbolique et indirecte. On peut trouver, dans la psy-
chologie de l’eau, des violences similaires qui vont utiliser une autre
forme de l’excitation coléreuse. Nous verrons en les [243] examinant
attentivement que tous les détails de la psychologie de la colère se re-
trouvent sur le plan cosmique. On peut voir, en effet, dans les pra-
tiques des Tempestiaires, une psychologie évidente du taquin.

Pour obtenir l’orage désiré, le tempestiaire, l’homo faber de la
tempête, excite les eaux comme un enfant taquine un chien. Une fon-
taine lui suffit. Il vient au bord de l’eau, avec son bâton de coudrier,
avec sa verge de Jacob. De la pointe, il érafle le miroir transparent de
la fontaine ; il le retire vivement ; d’un geste brusque, il l’enfonce à
nouveau ; il pique l’eau.

L’eau tranquille et placide, qui dans son repos est vraiment

L’eau, telle une peau

Que nul ne peut blesser 149,

finit par s’irriter. Les nerfs de l’eau sont maintenant à vif. Alors le
tempestiaire enfonce le bâton jusqu’à la vase ; il fouaille la source
jusqu’aux entrailles. Cette fois l’élément se fâche, sa colère devient
universelle ; l’orage gronde, la foudre éclate, la grêle crépite, l’eau
inonde la terre. Le tempestiaire a rempli sa tâche cosmologique. Pour
cela, il a projeté la psychologie de la taquinerie, sûr de trouver dans
l’eau tous les caractères d’une psychologie universelle.

On trouvera, dans le Folklore des eaux de Saintyves, de nombreux
exemples de la pratique des tempestiaires 150. Résumons-en quelques-
uns. On lit dans la Démonolâtrie de Nicolas Rémi (1595) : « Il a été
déclaré par l’assertion libre et spontanée de plus de [244] deux cents
personnes, que deux hommes, condamnés au feu comme sorciers, se

149 Paul Éluard, Les animaux et leurs hommes. Les hommes et leurs animaux.
Mouillé.

150 Saintyves, loc. cit., pp. 205 à 211.
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réunissaient à certains jours sur les bords d’un étang ou d’une rivière
et que là, armés d’une baguette noire, qu’ils avaient reçue du démon,
ils frappaient fortement l’eau jusqu’à ce qu’il s’en soulevât des va-
peurs abondantes, qui les enlevaient dans les airs ; puis, après avoir
accompli leurs artifices, ils retombaient sur terre au milieu des torrents
de grêle... »

Certains lacs sont particulièrement excitables ; ils réagissent tout
de suite à la moindre taquinerie. Un vieil historien des comtés de
Foix, de Béarn et de Navarre rapporte qu’il y a dans les Pyrénées
« deux lacs nourriciers de flammes, feu et tonnerre... Si l’on y jette
quelque chose, aussitôt on voit un tel tintamarre en l’air que la plupart
de ceux qui sont spectateurs d’une telle furie sont touchés par le feu et
brisés par les foudres ordinaires et originaires de l’étang ». Un autre
chroniqueur « signale à quatre lieues de Bade un petit lac où l’on ne
pouvait jeter de la terre, une pierre, un objet quelconque sans que le
ciel fût aussitôt troublé par la pluie ou par une tempête ». Pomponius
Mêla signale aussi une fontaine particulièrement « susceptible ».
« Lorsque la main de l’homme vient à toucher (un rocher de son
bord), aussitôt la fontaine s’enfle immodérément et fait voler des
tourbillons de sable, semblables aux flots d’une mer agitée par la tem-
pête151. »

Il est, comme on le voit, des eaux qui ont l’épiderme sensible.
Nous pourrions multiplier les nuances, nous pourrions montrer que
l’offense faite aux eaux peut décroître physiquement, tout en gardant
indemne la réaction des eaux violentes, nous pourrions montrer que
l’offense peut passer de la flagellation à la simple menace. Un seul
coup d’ongle, la [245] plus légère souillure peut réveiller la colère de
l’eau.

Notre tâche de psychologue littéraire ne serait pas remplie si nous
nous bornions à citer des légendes et d’antiques histoires. En fait, on
peut montrer que des complexes de Xerxès sont actifs dans la rêverie
de certains écrivains. Nous allons en rapporter quelques cas.

151 Cité par Saintyves, loc. cit., p. 109.
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Et d’abord un cas très effacé où l’offense faite aux eaux ne dépasse
guère le simple mépris. Nous le trouverons dans l’Ahasvérus d’Edgar
Quinet (p. 76). Le roi, plein de superbe, sûr de sa volonté de puis-
sance, provoque en ces termes l’Océan qui s’enfle pour le déluge :
« Océan, mer lointaine, as-tu bien compté d’avance les marches de ma
tour... Prends garde, pauvre enfant en colère, que ton pied ne glisse
sur mes dalles et que ta salive ne mouille ma rampe. Avant d’avoir
monté la moitié de mes degrés, honteuse, haletante, te voilant de ton
écume, tu rentreras chez toi en pensant : je suis lasse. » Dans Ossian,
c’est souvent avec l’épée qu’on combat la tempête. Dans le troisième
chant, Calmar s’avance contre le flot, le glaive nu : « Lorsque le
nuage abaissé passe auprès de lui, il saisit ses noirs flocons, et plonge
son fer dans sa brume ténébreuse. L’esprit de la tempête abandonne
les airs... » On lutte contre les choses comme on lutte contre les
hommes. L’esprit de bataille est homogène.

Parfois le sens métaphorique s’inverse : c’est la résistance à la mer
qui donnera ses images à la résistance contre les hommes. Victor Hu-
go peint ainsi Mess Lethierry : « Jamais un gros temps ne l’avait fait
reculer ; cela tenait à ce qu’il était peu accessible à la contradiction. Il
ne la tolérait pas plus de l’océan que d’un autre. Il entendait être obéi ;
tant pis pour la mer si elle résistait ; il fallait qu’elle en prît son parti.
Mess Lethierry ne cédait point. Une vague qui se cabre, pas plus
qu’un voisin qui dispute, [246] ne réussissait à l’arrêter 152. »
L’homme est tout d’une pièce. Il a la même volonté contre tout adver-
saire. Toute résistance réveille le même vouloir. Dans le règne de la
volonté, il n’y a pas de distinction à faire entre les choses et les
hommes. L’image de la mer qui se retire vexée de la résistance d’un
seul homme ne soulève aucune critique du lecteur. À bien y réfléchir,
cette image est pourtant une simple métaphore de l’acte insensé de
Xerxès.

Un grand poète retrouve les pensées primitives, et sous sa plume la
naïveté de la légende s’efface devant on ne sait quelle beauté légen-
daire. Xerxès fit marquer au fer rouge l’Hellespont révolté ? Paul
Claudel retrouve l’image, sans penser, semble-t-il, au texte
d’Hérodote. Au début du premier acte de Partage du Midi se trouve

152 Victor Hugo, Les Travailleurs de la Mer, Ire partie, livre IV.
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cette splendide image que nous citons de mémoire : « La mer, l’échiné
resplendissante, est comme une vache terrassée que l’on marque au
fer rouge. » Cette image n’a-t-elle pas l’émouvante beauté d’un ciel
du soir qui blesse jusqu’au sang la mer étonnée ? Elle a été faite de-
vant la nature, par une nature de poète — loin des livres et des con-
seils scolaires. De telles pages sont précieuses pour notre thèse. Elles
montrent que la poésie est une synthèse naturelle et durable d’images
en apparence factices. Le conquérant et le poète veulent l’un et l’autre
mettre la marque de leur puissance sur l’univers : l’un et l’autre pren-
nent la marque à la main, ils mettent leur fer rouge sur l’univers do-
miné. Ce qui nous semble insensé dans l’histoire, dans le passé, est
maintenant, en un éternel présent, une vérité profonde de la libre ima-
gination. La métaphore, physiquement inadmissible, psychologique-
ment insensée, est cependant une vérité poétique. C’est que la méta-
phore est le phénomène de l’âme [247] poétique. C’est encore un phé-
nomène de la nature, une projection de la nature humaine sur la nature
universelle.

VI

On n’a donc pas tout dit quand on a englobé toutes ces légendes,
toutes ces vésanies, toutes ces formes poétiques sous le nom
d’animisme. On doit, en effet, se rendre compte qu’il s’agit d’un ani-
misme qui vraiment anime, d’un animisme tout en détail, tout en fi-
nesse qui retrouve avec sûreté dans le monde inanimé toutes les
nuances d’une vie sensible et volontaire, qui lit la nature comme une
mobile physionomie humaine.

Si l’on veut comprendre la psychologie de l’imagination conçue
comme une faculté naturelle, et non plus comme une faculté éduquée,
il faut rendre un rôle à cet animisme prolixe, à cet animisme qui anime
tout, qui projette tout, qui mêle, à propos de tout, le désir et la vision,
les impulsions intimes et les forces naturelles. Alors on replacera,
comme il convient, les images avant les idées. On mettra au premier
rang, comme il convient, les images naturelles, celles que donne di-
rectement la nature, celles qui suivent à la fois les forces de la nature
et les forces de notre nature, celles qui prennent la matière et le mou-
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vement des éléments naturels, les images que nous sentons actives en
nous-mêmes, en nos organes.

On peut considérer n’importe quelle action humaine : on
s’apercevra qu’elle n’a pas le même goût au milieu des hommes et au
milieu des champs. Par exemple, quand l’enfant, au gymnase, dans la
sciure, s’efforce au saut en longueur, il n’éprouve qu’une émulation
humaine. S’il est le premier dans cet [248] exercice, il est le premier
entre des hommes. Quel autre orgueil, quel orgueil surhumain de sau-
ter l’obstacle naturel, de franchir d’un bond le ruisseau ! On a beau
être seul, on est le premier. On est le premier dans l’ordre de la nature.
Et l’enfant, en un jeu sans fin, sous la saulée, va d’une prairie à
l’autre, maître de deux mondes, bravant l’eau tumultueuse. Que
d’images viennent prendre là leur origine naturelle ! Que de rêveries
viennent prendre là le goût de la puissance, le goût du triomphe, le
goût du mépris pour ce que l’on surmonte. L’enfant qui saute par-
dessus le ruisseau du grand pré" sait rêver les aventures, il sait rêver la
force, l’élan, il sait rêver l’audace. Il a vraiment chaussé les bottes de
sept lieues !

Le saut au-dessus d’un ruisseau comme obstacle naturel est
d’ailleurs celui qui est le plus semblable au saut que nous aimons faire
en nos rêves. Si l’on s’efforçait, comme nous le proposons, de retrou-
ver avant le seuil de nos expériences effectives, les expériences ima-
ginaires que nous faisons dans le grand pays de notre sommeil, on se
rendrait compte que, dans le règne de l’imaginaire et de la rêverie, le
jour nous a été donné pour vérifier les expériences de nos nuits.
Charles Nodier écrit dans ses Rêveries : « Un des philosophes les plus
ingénieux et les plus profonds de notre époque me racontait...
qu’ayant rêvé plusieurs nuits de suite, dans sa jeunesse, qu’il avait
acquis la merveilleuse propriété de se soutenir et de se mouvoir dans
l’air, il ne put jamais se désabuser de cette impression sans en faire
l’essai au passage d’un ruisseau ou d’un fossé » (p. 165). La vue du
ruisseau réanime des rêves lointains ; elle vitalise notre rêverie.

Inversement, les images littéraires correctement dynamisées dy-
namisent le lecteur ; elles déterminent [249] dans les âmes conso-
nantes une sorte d’hygiène physique de la lecture, une gymnastique
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imaginaire, une gymnastique des centres nerveux. Le système nerveux
a besoin de tels poèmes. Malheureusement, dans notre poétique
brouillée, nous ne trouvons pas facilement notre régime personnel. La
rhétorique, avec sa fade encyclopédie du beau, avec ses puériles ratio-
nalisations du clair, ne nous permet pas d’être vraiment fidèles à notre
élément. Elle nous empêche de suivre, dans son plein essor, le fan-
tôme réel de notre nature imaginaire, qui, s’il dominait notre vie,
nous rendrait la vérité de notre être, l’énergie de notre dynamisme
propre.
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[250]

L’eau et les rêves.
Essai sur l’imagination de la matière.

Conclusion

LA PAROLE DE L’EAU.

Je tiens le flot de la rivière comme un violon.

Paul Éluard, Le livre ouvert.

Miroir moins que frisson... à la fois pause et caresse,
passage d’un archet liquide sur un concert de mousse.

Paul Claudel, L’Oiseau noir
dans le Soleil levant, p. 230.

I

Retour à la table des matières

Nous voudrions réunir, dans notre conclusion, toutes les leçons de
lyrisme que nous donne la rivière. Ces leçons ont au fond une très
grande unité. Elles sont vraiment les leçons d’un élément fondamen-
tal.

Pour bien montrer l’unité vocale de la poésie de l’eau, nous allons
développer tout de suite un paradoxe extrême : L’eau est la maîtresse
du langage fluide, du langage sans heurt, du langage continu, conti-
nué, du langage qui assouplit le rythme, qui donne une matière uni-
forme à des rythmes différents. Nous n’hésiterons donc pas à donner
son plein sens à l’expression qui dit la qualité d’une poésie fluide et
animée, d’une poésie qui coule de source.
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Sans forcer la note, comme nous le faisons présentement, Paul de
Reul observe précisément l’attachement [251] de Swinburne pour les
consonnes liquides : « La tendance à employer les liquides pour em-
pêcher l’accumulation et le heurt des autres consonnes l’amène à mul-
tiplier d’autres sons de transition. L’emploi de l’article, d’un mot dé-
rivé au lieu d’un mot simple n’a souvent pas d’autre motif : in the june
days — Life within life in laid 153. » Où Paul de Reul voit des moyens,
nous voyons une fin : la liquidité est, d’après nous, le désir même du
langage. Le langage veut couler. Il coule naturellement. Ses soubre-
sauts, ses rocailles, ses duretés sont des essais plus factices, plus diffi-
ciles à naturaliser.

Notre thèse ne s’arrête pas aux leçons de la poésie imitative. La
poésie imitative nous semble, en effet, être condamnée à rester super-
ficielle. D’un son vivant, elle ne retient que ses brutalités, ses mala-
dresses. Elle donne la mécanique sonore, elle ne donne pas la sonorité
humainement vivante. Par exemple, Spearman dit qu’on entend
presque le galop dans les vers :

I sprang to the slirrup, and Joris, and he,

I galloped, Dirck galloped, we galloped, all three 154.

Pour bien reproduire un bruit, il faut le produire plus profondément
encore, il faut vivre la volonté de le produire ; il faudrait ici que le
poète nous induisît à mouvoir les jambes, à courir en tournant pour
bien vivre le mouvement asymétrique du galop ; cette préparation dy-
namique manque. C’est cette préparation dynamique qui produit
l’audition active, l’audition qui fait parler, qui fait mouvoir, qui fait
voir. En fait, la théorie de Spearman, dans son [252] ensemble, est
trop conceptuelle. Ses arguments sont appuyés sur des dessins, en
donnant à la vue un privilège insigne. On ne peut aboutir ainsi qu’à
une formule de l’imagination reproductrice. Or, l’imagination repro-
ductrice masque et entrave l’imagination créatrice. Finalement, le vé-
ritable domaine pour étudier l’imagination, ce n’est pas la peinture,

153 Paul de Reul, L’œuvre de Swinburne, p. 32 en note.
154 Spearman, Creative mind, p. 88.
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c’est l’œuvre littéraire, c’est le mot, c’est la phrase. Alors combien la
forme est peu de choses ! Comme la matière commande ! Quel grand
maître que le ruisseau !

Il y a, dit Balzac, « des mystères enfouis dans toute parole hu-
maine 155 ». Mais le vrai mystère n’est pas nécessairement aux ori-
gines, dans les racines, dans les formes anciennes... Il y a des mots qui
sont en pleine fleur, en pleine vie, des mots que le passé n’avait pas
achevés, que les anciens n’ont pas connus aussi beaux, des mots qui
sont les bijoux mystérieux d’une langue. Tel est le mot rivière. C’est
un phénomène incommunicable aux autres langues. Qu’on songe
phonétiquement à la brutalité sonore, du mot river en anglais. On
comprendra que le mot rivière est le plus français de tous les mots.
C’est un mot qui est fait avec l’image visuelle de la rive immobile et
qui cependant n’en finit pas de couler...

Dès qu’une expression poétique se révèle à la fois pure et domi-
nante, on peut être sûr qu’elle a un rapport direct avec les sources ma-
térielles élémentaires de la langue. J’avais toujours été frappé que les
poètes associent l’harmonica à la poésie/ des eaux. La douce aveugle
du Titan de Jean-Paul joue de l’harmonica. Dans le Pokal, le héros de
Tieck travaille le bord de la coupe comme un harmonica. Et je me
demandais par quel prestige le verre d’eau sonore avait reçu son nom
d’harmonica ? J’ai lu bien plus [253] tard, dans Bachoffen, que la
voyelle a est la voyelle de l’eau. Elle commande aqua, apa, wasser.
C’est le phonème de la création par l’eau. L’a marque une matière
première. C’est la lettre initiale du poème universel. C’est la lettre du
repos d’âme dans la mystique thibétaine.

On va nous accuser ici d’accepter comme des raisons solides de
simples rapprochements verbaux ; on va nous dire que les consonnes
liquides ne rappellent qu’une curieuse métaphore des phonéticiens.
Mais une telle objection nous semble un refus de sentir, dans sa vie
profonde, la correspondance du verbe et du réel. Une telle objection
est une volonté d’écarter tout un domaine de l’imagination créatrice :

155 Balzac, Louis Lambert, Éd. Leroy, p. 5.
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l’imagination par la parole, l’imagination par le parler, l’imagination
qui jouit musculairement de parler, qui parle avec volubilité et qui
augmente le volume psychique de l’être. Cette imagination sait bien
que la rivière est une parole sans ponctuation, une phrase éluardienne
qui n’accepte pas, pour son récit, « des ponctuateurs ». O chant de la
rivière, merveilleuse logorrhée de la nature-enfant !

Et comment ne pas vivre aussi le parler liquide, le parler gouail-
leur, l’argot du ruisseau !

Si l’on ne saisit pas facilement cet aspect de l’imagination par-
lante, c’est qu’on veut donner un sens trop restreint à la fonction de
l’onomatopée. On veut toujours que l’onomatopée soit un écho, on
veut qu’elle se guide entièrement sur l’audition. En fait, l’oreille est
beaucoup plus libérale qu’on ne le suppose, elle veut bien accepter
une certaine transposition dans l’imitation, et bientôt elle imite
l’imitation première. À sa joie d’entendre, l’homme associe la joie du
parler actif, la joie de toute la physionomie qui exprime son talent
d’imitateur. Le son n’est qu’une partie du mimologisme.

[254]

Charles Nodier, avec sa science bon enfant, a bien compris le ca-
ractère de projection des onomatopées. Il abonde dans le sens du pré-
sident de Brosses : « Beaucoup d’onomatopées ont été formées, sinon
d’après le bruit que produisait le mouvement qu’elles représentent, au
moins d’après un bruit déterminé sur celui que ce mouvement paraît
devoir produire, à le considérer dans son analogie avec tel autre mou-
vement du même genre, et ses effets ordinaires ; par exemple, l’action
de clignoter, sur laquelle il forme ces conjectures, ne produit aucun
bruit réel, mais les actions de la même espèce rappellent très bien, par
le bruit dont elles sont accompagnées, le son qui a servi de racine à ce
mot 156. » Il y a donc là une sorte d’onomatopée déléguée qu’il faut
produire, qu’il faut projeter pour entendre ; une sorte d’onomatopée
abstraite qui donne une voix à une paupière qui tremble.

156 Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des Onomatopées françaises, 1828,
p. 90.
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Tombant de la feuillée après l’orage, il est des gouttes qui cligno-
tent ainsi et qui font trembler la lumière et le miroir des eaux. À les
voir, on les entend frémir.

Il y a donc, d’après nous, dans l’activité poétique une sorte de ré-
flexe conditionné, réflexe étrange, car il a trois racines : il réunit les
impressions visuelles, les impressions auditives et les impressions vo-
cales. Et la joie d’exprimer est si exubérante que, finalement, c’est
l’expression vocale qui marque le paysage de ses « touches » domi-
nantes. La voix projette des visions. Lèvres et dents produisent alors
des spectacles différents. Il est des paysages qui se conçoivent avec
les poings et les mâchoires... Il est des paysages labiés, si doux, si
bons, si faciles à [255] prononcer... En particulier, si l’on pouvait
grouper tous les mots à phonèmes liquides, on obtiendrait tout naturel-
lement un paysage aquatique. Réciproquement, un paysage poétique
exprimé par un psychisme hydrant, par le verbe des eaux, trouve tout
naturellement les consonnes liquides. Le son, le son natif, le son natu-
rel — c’est-à-dire la voix — place les choses à leur rang. La vocalisa-
tion commande la peinture des vrais poètes. Nous allons essayer de
donner un exemple de cette appartenance vocale qui détermine
l’imagination des poètes.

C’est ainsi que, pour moi, en écoutant les remous du ruisseau, je
trouvais tout naturel que, dans bien des vers des poètes, le ruisseau fît
fleurir le lis et le glaïeul. En étudiant d’un peu près cet exemple, on va
comprendre la victoire de l’imagination du verbe sur l’imagination
visuelle ou, plus simplement, la victoire de l’imagination créatrice sur
le réalisme. On comprendra en même temps l’inertie poétique de
l’étymologie.

Le glaïeul a reçu son nom — visuellement, passivement — du
glaive. Il est un glaive qu’on ne manie pas, qui ne coupe pas, un
glaive dont la pointe est si fine, si bien dessinée, mais si fragile,
qu’elle ne pique pas. Sa forme n’appartient pas à la poésie de l’eau. Sa
couleur non plus. Cette couleur éclatante est une couleur chaude, c’est
une flamme d’enfer ; le glaïeul s’appelle, dans certaines contrées : « la
flamme d’enfer ». Enfin, on n’en voit guère effectivement le long du
ruisseau. Mais, quand on chante, le réalisme a toujours tort. La vue ne
commande plus, l’étymologie ne pense plus. L’oreille, elle aussi, veut
nommer avec des fleurs ; elle veut que ce qu’elle entend fleurisse,
fleurisse directement, fleurisse dans le langage. La douceur de couler
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veut, elle aussi, des images à montrer. Écoutez ! Le glaïeul est alors
un soupir spécial de la [256] rivière, un soupir synchrone, en nous,
avec un léger, très léger chagrin qui s’étale, qui s’écoule et qu’on ne
nommera plus. Le glaïeul est un demi-deuil de l’eau mélancolique.
Loin d’être une couleur éclatante qui se souvient, qui se reflète, c’est
un léger sanglot qu’on oublie. Les syllabes « liquides » amollissent et
emportent des images arrêtées un instant sur un souvenir ancien. Elles
rendent à la tristesse un peu de fluidité 157.

Comment aussi expliquer autrement que par la poésie des sons des
eaux tant de cloches englouties, tant de clochers submergés qui son-
nent encore, tant de harpes d’or qui donnent de la gravité à des voix
cristallines ! Dans un lied rapporté par Schuré, l’amant d’une jeune
fille ravie par le Nixe du fleuve joue à son tour de la harpe d’or 158. Le
Nixe, lentement vaincu par l’harmonie, rend la fiancée. Le charme est
vaincu par le charme, la musique par la musique. Ainsi vont les dia-
logues enchantés.

De même, le rire des eaux n’aura nulle sécheresse et, pour
l’exprimer, comme des cloches un peu folles, il faudra des sons
« glauques » qui sonnent avec une certaine verdeur. La grenouille,
phonétiquement — dans la phonétique véritable qui est la phonétique
imaginée — est déjà un animal de l’eau. C’est par surcroît qu’elle est
verte. Et le bon peuple ne s’y trompe pas qui appelle l’eau du sirop de
grenouille : gribouille qui la boira 159 !

157 Mallarmé associe le glaïeul et le cygne :
« le glaïeul fauve, avec les cygnes au col fin »

(Les Fleurs).
C’est, à notre avis, une « association » d’origine hydrique.

158 Schuré, Histoire du Lied, p. 103.
159 Pour traduire la confusion volontaire » d’un hymne védique Aux gre-

nouilles, M. Louis Renou (loc. cit., p. 75) voudrait un équivalent masculin à
« grenouille ». Dans les récits d’un village champenois, le Père Gribouille
était le partenaire de la Mère Gribouille. — Voici deux versets traduits par L.
Renou :
— « Lorsqu’au début des Pluies, il a plu sur [les grenouilles] consentantes,
assoiffées, elles crient akhkhalà ! et comme un fils va vers son père elles vont
causant l’une vers l’autre.
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Bonheur aussi d’entendre, après les a de la tempête, après les fra-
cas des aquilons, les o de l’eau, [257] les trombes et la belle rondeur
des sons. Tant va la gaieté reconquise que les paroles s’inversent
comme des folles : le ruisseau rigole et la rigole ruisselle.

On n’en finirait pas à chercher tous les doublets de phonétique
imaginaire des eaux si l’on écoutait les trombes et les rafales, si l’on
étudiait ensemble les cris et les caricatures de la gargouille. Pour cra-
cher l’orage comme une insulte, pour vomir les injures gutturales de
l’eau, il fallait attacher à la gouttière des formes monstrueuses, tout en
gueule, lippues, cornues, béantes. Sans fin, la gargouille plaisante
avec le déluge. La gargouille a été un son avant d’être une image, ou,
pour le moins, elle a été un son qui a trouvé tout de suite son image de
pierre.

Dans la peine et dans la joie, dans son tumulte et dans sa paix, dans
ses plaisanteries et dans ses plaintes, la source est bien, comme le dit
Paul Fort, « le Verbe se faisant eaux 160 ». À écouter tous ses sons, si
beaux, si simples, si frais, l’eau, semble-t-il, « en vient à la bouche ».
Faut-il taire ; enfin, tous les bonheurs de la langue humide ? Comment
comprendre alors certaines formules qui évoquent l’intimité profonde
de l’humide ? Par exemple, un hymne du Rig Véda, en deux lignes,
rapproche la mer et la langue : « Le sein d’Indra, altéré de soma, doit
toujours en être rempli : telle la mer est toujours gonfiée [258] d’eau,
.telle la langue est sans cesse humectée de salive 161. » La liquidité est
un principe du langage ; le langage doit être gonflé d’eaux. Dès qu’on
sait parler, comme dit Tristan Tzara, « une nuée de fleuves impétueux
emplit la bouche aride 162. »

Pas de grande poésie non plus sans de larges intervalles de détente
et de lenteur, pas de grands poèmes sans silence. L’eau est aussi un
modèle de calme et de silence. L’eau dormante et silencieuse met dans
les paysages, comme le dit Claudel, des « lacs de chant ». Près d’elle

— « Si l’une d’elles redit les mots de l’autre comme l’élève ceux du maître, le
tout s’harmonise comme un morceau que de vos belles voix vous entonnez sur
les eaux. »

160 Ermitage, juillet 1897.
161 Le Rig-Véda, trad. Langlois, t. I, p. 14.
162 Tristan Tzara, Où boivent les loups, p. 151.
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la gravité poétique s’approfondit. L’eau vit comme un grand silence
matérialisé. C’est auprès de la fontaine de Mélisande que Pelléas
murmure : « Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait
dormir l’eau » (acte I). Il semble que, pour bien comprendre le si-
lence, notre âme ait besoin de voir quelque chose qui se taise ; pour
être sûre du repos, elle a besoin de sentir près d’elle un grand être na-
turel qui dorme. Maeterlinck a travaillé aux confins de la poésie et du
silence, au minimum de la voix, dans la sonorité des eaux dormantes.

II

L’eau a aussi des voix indirectes. La nature retentit d’échos onto-
logiques. Les êtres se répondent en imitant des voix élémentaires. De
tous les éléments, l’eau est le plus fidèle « miroir des voix 163 ». Le
merle, par exemple, chante comme une cascade d’eau pure. Dans son
grand roman intitulé Wolf [259] Solent, Powys semble poursuivi par
cette métaphore, par cette métaphonie. Par exemple : « L’accent parti-
culier du chant de merle, plus imprégné de l’esprit de l’air et de l’eau
qu’aucun son du monde, avait toujours eu pour Wolf un attrait mysté-
rieux. Il semblait contenir, dans la sphère du son, ce que contiennent,
dans la sphère de la matière, les étangs pavés d’ombre et entourés de
fougères. Il semblait contenir en lui toute la tristesse qu’il est possible
d’éprouver sans franchir la ligne invisible de la région où la tristesse
devient le désespoir » (trad., p. 137). J’ai relu bien souvent ces pages
qui m’ont fait comprendre que la roulade du merle est un cristal qui
tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il
chante pour une eau prochaine. Plus loin (p. 143), Powys entend en-
core dans le chant du merle, accentuant sa parenté avec l’eau, « cette
cascade mélodieuse de notes liquides, fraîches et tremblantes, [qui
semble] vouloir tarir ».

S’il n’y avait pas dans les voix de la nature de semblables redou-
blements des onomatopées, si l’eau tombante ne redonnait pas les ac-
cents du merle chanteur, il semble que nous ne pourrions pas entendre

163 Cf. Tristan Tzara, loc. cit., p. 161.
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poétiquement les voix naturelles. L’art a besoin de s’instruire sur des
reflets, la musique a besoin de s’instruire sur des échos. C’est en imi-
tant qu’on invente. On croit suivre le réel et on le traduit humaine-
ment. En imitant la rivière, le merle aussi projette un peu plus de pure-
té. Le fait que Wolf Solent soit précisément victime d’une imitation et
que le merle entendu dans le feuillage au-dessus de la rivière soit la
voix limpide de la belle Gerda ne donne que plus de sens au mimé-
tisme des sons naturels.

Tout est écho dans l’Univers. Si les oiseaux sont, au gré de certains
linguistes rêveurs, les premiers [260] phonateurs qui ont inspiré les
hommes, ils ont eux-mêmes imité les voix de la nature. Quinet, qui a
si longtemps écouté les voix de Bourgogne et de Bresse, retrouve « le
clapotement des rivages dans le nasillement des oiseaux aquatiques, le
coassement de la grenouille dans le râle d’eau, le sifflement du roseau
dans le bouvreuil, le cri de la tempête dans la frégate ». Où les oiseaux
de nuit ont-ils pris les sons tremblés, frissonnants, qui semblent la ré-
percussion d’un écho souterrain dans des ruines ? « Ainsi, tous les
accents de la nature morte ou animée ont leur écho et leur consonance
dans la nature vivante 164. »

Armand Salacrou 165 retrouve aussi la parenté euphonique du
merle et du ruisseau. Après avoir remarqué que les oiseaux de mer ne
chantent pas, Armand Salacrou se demande à quel hasard sont dus les
chants de nos bocages : « J’ai connu, dit-il, un merle élevé près d’un
marais qui mêlait à ses mélodies des voix rauques et saccadées. Chan-
tait-il pour les grenouilles ? ou était-il victime d’une obsession ? »
L’eau aussi est une vaste unité. Elle harmonise les cloches du crapaud
et du merle. Du moins une oreille poétisée ramène à l’unité des voix
discordantes quand elle se soumet au chant de l’eau comme à un son
fondamental.

164 At liquidas avium voces imitarier ore
Ante fuit multo quant laevia carmina cantu.

Concelebrare homines possent, auresque juvant.
Lucret., liv. V, v. 1378.

165 Armand Salacrou, Le mille têtes, in Le théâtre élizabéthain, Éd. José Corti,
p. 121.
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Le ruisseau, la rivière, la cascade ont donc un parler que compren-
nent naturellement les hommes. Comme le dit Wordsworth, « une mu-
sique d’humanité » :

The still, sad music of humanity.

(Lyrical Ballads.)

[261]

Comment des voix écoutées avec une sympathie si fondamentale
ne seraient-elles pas des voix prophétiques ? Pour rendre aux choses
leur valeur oraculaire, faut-il les écouter de près ou de loin ? faut-il
qu’elles nous hypnotisent ou faut-il les contempler ? Deux grands
mouvements de l’imaginaire prennent naissance près des objets : tous
les corps de la nature produisent des géants et des nains, le bruit des
flots emplit l’immensité du ciel ou le creux d’une coquille. Ce sont
ces deux mouvements que l’imagination vivante doit vivre. Elle
n’entend que les voix qui s’approchent ou les voix qui s’éloignent.
Celui qui écoute les choses sait bien qu’elles vont parler trop fort ou
trop doucement. Il faut se hâter de les entendre. Déjà la cascade fra-
casse ou le ruisseau balbutie. L’imagination est un bruiteur, elle doit
amplifier ou assourdir. Une fois l’imagination maîtresse des corres-
pondances dynamiques, les images parlent vraiment. On comprendra
cette correspondance des images au son, si l’on médite « ces vers sub-
tils où une jeune fille, penchée sur le ruisseau, sent passer dans ses
traits la beauté qui naît du son murmurant » :

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.

(Wordsworth, Three years she grew.)

Ces correspondances des images à la parole sont les correspon-
dances vraiment salutaires. La consolation, d’un psychisme doulou-
reux, d’un psychisme affolé ; d’un psychisme évidé sera aidée par la
fraîcheur du ruisseau ou de la rivière. Mais il faudra que cette fraî-
cheur soit parlée. Il faudra que l’être malheureux parle à la rivière.
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Venez, ô mes amis, dans le clair matin, chanter [262] les voyelles
du ruisseau ! Où est notre première souffrance ? C’est que nous avons
hésité à dire... Elle est née dans les heures où nous avons entassé en
nous des choses tues. Le ruisseau vous apprendra à parler quand
même, malgré les peines et les souvenirs, il vous apprendra l’euphorie
par l’euphuisme, l’énergie par le poème. Il vous redira, à chaque ins-
tant, quelque beau mot tout rond qui roule sur des pierres.

Dijon, 23 août 1941.
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