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[1]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

| ntroduction

IMAGINATION ET MATIERE

«Aidons | hydre avider son brouillard. »
MALLARME, Divagations, p. 352.

Retour alatable des matieres

Les forces imaginantes de notre esprit se développent sur deux
axestres différents.

Les unes trouvent leur essor devant la nouveauté ; elles s'amusent
du pittoresque, de la variété, de I’ événement inattendu. L’ imagination
gu’'elles animent a toujours un printemps a décrire. Dans la nature,
loin de nous, dgja vivantes, elles produisent des fleurs.

L es autres forces imaginantes creusent le fond de I’ étre ; elles veu-
lent trouver dans I’ étre, a la fois, le primitif et I’ éternel. Elles domi-
nent la saison et I'histoire. Dans la nature, en nous et hors de nous,
elles produisent des germes; des germes ou la forme est enfoncée
dans une substance, ou laforme est interne.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 12

En s exprimant tout de suite philosophiquement, on pourrait dis-
tinguer deux imaginations : une imagination qui donne vie a la cause
formelle et une [2] imagination qui donne vie ala cause matérielle ou,
plus brievement, I'imagination formelle et I'imagination matérielle.
Ces derniers concepts exprimés sous une forme abrégée nous sem-
blent en effet indispensables a une étude philosophique complete de la
création poétique. Il faut qu’une cause sentimentale, qu’ une cause du
cceur devienne une cause formelle pour gque I’ ceuvre ait la variété du
verbe, la vie changeante de la lumiere. Mais outre les images de la
forme, si souvent évoquées par les psychologues de I’imagination, il y
a— nous le montrerons — des images de la matiére, des images di-
rectes de lamatiere. Lavue les nomme, mais lamain les connait. Une
joie dynamique les manie, les pétrit, les allege. Ces images de la ma-
tiere, on les réve substantiellement, intimement, en écartant les
formes, les formes périssables, les vaines images, le devenir des sur-
faces. Elles ont un poids, elles sont un ceeur.

Sans doute, il est des ceuvres ou les deux forces imaginantes coo-
perent. 1| est méme impossible de les séparer compléetement. La réve-
rie la plus mobile, 1a plus métamorphosante, la plus entiérement livrée
aux formes, garde qguand méme un lest, une densité, une lenteur, une
germination. En revanche, toute ceuvre poétique qui descend assez
profondément dans le germe de I’ é&tre pour trouver la solide constance
et belle monotonie de la matiere, toute ceuvre poétique qui prend ses
forces dans |’ action vigilante d’ une cause substantielle doit, tout de
méme, fleurir, se parer. Elle doit accueillir, pour |a premiére séduction
du lecteur, les exubérances de |a beauté formelle.

En raison de ce besoin de séduire, I'imagination travaille le plus
généralement ou va la joie — ou tout au moins ou va une joie! —
dans le sens des formes et des couleurs, dans le sens des variétés et
des métamorphoses, dans le sens d'un avenir de la [3] surface. Elle
déserte la profondeur, I’intimité substantielle, le volume.

C’est cependant a I’imagination intime de ces forces végétantes et
matérielles que nous voudrions surtout préter notre attention dans cet
ouvrage. Seul un philosophe iconoclaste peut entreprendre cette
lourde besogne : détacher tous les suffixes de la beauté, s évertuer a
trouver, derriere lesimages qui se montrent, lesimages qui se cachent,
aler alaracine méme de laforce imaginante.
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Au fond de la matiére pousse une végétation obscure ; dans la nuit
de la matiere fleurissent des fleurs noires. Elles ont dga leur velours
et laformule de leur parfum.

Quand nous avons commencé a méditer sur la notion de beauté de
la matiére, nous avons tout de suite été frappé de la carence de la
cause matérielle dans la philosophie esthétique. 1l nous a semblé, en
particulier, gu’ on sous-estimait la puissance individualisante de la ma-
tiere. Pourquoi attache-t-on toujours la notion d’individu a la notion
de forme? N’y a-t-il pas une individualité en profondeur qui fait que
la matiére, en ses plus petites parcelles, est toujours une totalité ? Mé-
ditée dans sa perspective de profondeur, une matiere est précisement
le principe qui peut se désintéresser des formes. Elle n'est pas le
simple déficit d' une activité formelle. Elle reste elle-méme en dépit de
toute déformation, de tout morcellement. La matiere se laisse
d’ailleurs valoriser en deux sens: dans le sens de I’ approfondissement
et dans le sens de |’essor. Dans le sens de I’ approfondissement, elle
apparait comme insondable, [4] comme un mystere. Dans le sens de
|’ essor, €lle apparait comme une force inépuisable, comme un miracle.
Dans les deux cas, la méditation d’ une matiere édugque une imagina-
tion ouverte.

C’ est seulement quand on aura étudié les formes en les attribuant a
leur juste matiere gu’on pourra envisager une doctrine compléte de
I’'imagination humaine. On pourra aors se rendre compte que I’image
est une plante qui a besoin de terre et de ciel, de substance et de
forme. Les images trouvées par les hommes évoluent lentement, diffi-
cilement, et I’on comprend |la profonde remarque de Jacques Bous-
guet : « Une image colte autant de travail a I’humanité qu’un carac-
tere nouveau a la plante. » Bien des images essayées ne peuvent vivre
parce qu’ elles sont de simples jeux formels, parce qu’ elles ne sont pas
vraiment adaptées ala matiere qu’ elles doivent parer.

Nous croyons donc quune doctrine philosophique de
I”imagination doit avant tout éudier les rapports de la causalité maté-
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rielle ala causalité formelle. Ce probleme se pose au poete aussi bien
gu’ au sculpteur. Les images poétiques ont, elles auss, une matiere.

Nous avons d§jatravaillé a ce probléme. Dans La Psychanalyse du
Feu, nous avons proposeé de marquer les différents types
d’ imagination par le signe des ééments matériels qui ont inspiré les
philosophies traditionnelles et |es cosmologies antiques. En effet, nous
croyons possible de fixer, dans le regne de I'imagination, une loi des
guatre ééments qui classe les diverses imaginations matérielles sui-
vant qu’ elles s attachent au feu, al’air, al’eau ou alaterre. Et [5] S'il
est vrai, comme nous le prétendons, que toute poétique doive recevoir
des composantes, — si faibles qu’ elles soient — d’ essence matérielle,
C’ est encore cette classification par les é éments matériels fondamen-
taux qui doit apparenter le plus fortement les ames poétiques. Pour
gu’ une réverie se poursuive avec assez de constance pour donner une
ceuvre écrite, pour qu’elle ne soit pas smplement la vacance d’ une
heure fugitive, il faut qu’elle trouve sa matiere, il faut qu’ un élément
matériel lui donne sa propre substance, sa propre régle, sa poétique
spécifique. Et ce n'est pas pour rien que les philosophies primitives
faisaient souvent, dans cette voie, un choix décisif. Elles ont associé a
leurs principes formels un des quatre éléments fondamentaux qui sont
ains devenus des margues de tempéraments philosophiques. Dans ces
systemes philosophiques, la pensée savante est liée a une réverie ma-
térielle primitive, la sagesse tranquille et permanente s enracine dans
une constance substantielle. Et si ces philosophies ssimples et puis-
santes gardent encore des sources de conviction, ¢’ est parce qu’'en les
étudiant on retrouve des forces imaginantes toutes naturelles. 1l en va
toujours de méme: dans I’ordre de la philosophie, on ne persuade
bien gu’en suggérant des réveries fondamentales, qu’en rendant aux
pensées leur avenue de réves.

Plus encore que les pensées claires et les images conscientes, les
réves sont sous la dépendance des quatre éléments fondamentaux. Les
essais ont été nombreux qui ont relié la doctrine des quatre ééments
matériels aux quatre tempéraments organiques. Ainsi un vieil auteur,
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Lessius, écrit dans I’ Art de vivre longtemps (p. 54) : « Les songes des
bilieux sont de feux, d’'incendies, de guerres, de meurtres; ceux des
mélancoliques d’ enterrements, de sépulcres, de spectres, de fuites, de
fosses, de toutes choses [6] tristes; ceux des pituiteux, de lacs, de
fleuves, d'inondations, de naufrages; ceux des sanguins, de vols
d’oiseaux, de courses, de festins, de concerts, de choses méme que
I”’on n’ose nommer. » Par conséquent, les bilieux, les mélancoliques,
les pituiteux et les sanguins seront respectivement caractérisés par le
feu, la terre, I'eau et I'air. Leurs songes travaillent de préférence
I’élément matériel qui les caractérise. Si I’on admet gu’a une erreur
biologique sans doute manifeste mais bien générale peut correspondre
une vérité onirique profonde, on est prét ainterpréter les songes maté-
riellement. A coté de la psychanalyse des réves devra donc figurer une
psychophysique et une psychochimie des réves. Cette psychanalyse
tres matériaiste rgjoindra les vieux préceptes qui voulaient que les
maladies élémentaires fussent guéries par les médecines élémentaires.
L’élément matériel est déterminant pour la maladie comme pour la
guérison. Nous souffrons par les réves et nous guérissons par les
réves. Dans la cosmologie du réve, les éléments matériels restent les
éléments fondamentaux.

D’une maniére générale, nous croyons gue la psychologie des
émotions esthétiques gagnerait a étudier la zone des réveries maté-
rielles qui précedent la contemplation. On réve avant de contempler.
Avant d étre un spectacle conscient tout paysage est une expérience
onirigue. On ne regarde avec une passion esthétique gque les paysages
gu’on ad abord vus en réve. Et ' est avec raison que Tieck a reconnu
dans le réve humain le préambule de la beauté naturelle. L’ unité d’un
paysage s offre comme |’accomplissement d’'un réve souvent réve,
«wiedie Erfullung eines oft getraumten Traums » (L. Tieck, Werke, t.
V, p. 10). Mais le paysage onirique n’est pas un cadre qui se remplit
d’ impressions, ¢’ est une matiere qui foisonne.

[7]

On comprend donc qu’'a un éément matériel comme le feu, on
puisse rattacher un type de réverie qui commande les croyances, les
passions, I’idéal, la philosophie de toute une vie. Il y aun sens a parler
de I’ esthétique du feu, de la psychologie du feu et méme de la morale
du feu. Une poétique et une philosophie du feu condensent tous ces
enseignements. A elles deux, elles constituent ce prodigieux ensai-
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gnement ambivalent qui soutient les convictions du cceur par les ins-
tructions de la réalité et qui, vice versa, fait comprendre la vie de
I”univers par lavie de notre cceur.

Tous les autres éléments prodiguent de semblables certitudes am-
bivaentes. Ils suggérent des confidences secretes et montrent des
images éclatantes. Ils ont tous les quatre leurs fidéles, ou, plus exac-
tement, chacun d’eux est d§ja profondément, matériellement, un sys-
téme de fiddlité poétique. A les chanter, on croit ére fidéle & une
image favorite, un est en réalité fidele a un sentiment humain primitif,
a une réalité organique premiere, a un tempérament onirique fonda-
mental.

'V

Nous aurons, croyons-nous, confirmation de cette these dans le
présent ouvrage ou nous éudierons les images substantielles de I’ eau,
ou nous ferons la psychologie de « I’imagination matérielle » de I’ eau
— éément plus féminin et plus uniforme que le feu, éément plus
constant qui symbolise avec des forces humaines plus cachées, plus
simples, plus simplifiantes. En raison de cette simplicité et de cette
simplification, notre tache seraici plus difficile et plus monotone. Les
documents poétiques sont bien moins nombreux et plus pauvres. Les
poétes et les réveurs [8] sont souvent plus amusés que séduits par les
jeux superficiels des eaux. L’ eau est, alors un ornement de leurs pay-
sages ; elle n’est pas vraiment la « substance » de leurs réveries. Pour
parler en philosophe, les poétes de I’ eau « participent » moins alaréa
lité aguatique de la nature que les poétes qui écoutent I’appel du feu
ou de laterre.

Pour bien dégager cette « participation » qui est I’ essence méme de
la pensée des eaux, du psychisme hydrant, nous aurons donc besoin de
nous appesantir sur des exemples trop rares. Mais Si nous pouvons
convaincre notre lecteur qu’il y a, sous les images superficielles de
I’ eau, une série d’'images de plus en plus profondes, de plus en plus
tenaces, il ne tardera pas a éprouver, dans ses propres contemplations,
une sympathie pour cet approfondissement ; il sentira s ouvrir, sous
I’imagination des formes, |’imagination des substances. Il reconnaitra



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 17

dans |’ eau, dans la substance de I’ eau, un type d’intimité, intimité bien
différente de celles que suggérent les « profondeurs » du feu ou de la
pierre. 1| devra reconnaitre que I'imagination matérielle de |'eau est
un type particulier d'imagination. Fort de cette connaissance d une
profondeur dans un éément matériel, le lecteur comprendra enfin que
|”eau est aussi un type de destin, non plus seulement le vain destin des
images fuyantes, le vain destin d’un réve qui ne s achéve pas, mais un
destin essentidl qui métamorphose sans cesse la substance de I’ étre.
Des lors, le lecteur comprendra plus sympathiquement, plus doulou-
reusement un des caractéres de I’ héraclitéisme. Il verra que le mobi-
lisme héraclitéen est une philosophie concrete, une philosophie totale.
On ne se baigne pas deux fois dans un méme fleuve, parce que, dga,
dans sa profondeur, I’ ére humain ale destin de |’ eau qui coule. L’ eau
est vraiment |’ élément transitoire. 1l est |la métamorphose ontologique
essentielle entre le feu [9] et laterre. L’ étre voué al’ eau est un étre en
vertige. Il meurt a chague minute, sans cesse quelque chose de sa
substance s écroule. La mort quotidienne n’ est pas la mort exubérante
du feu qui perce le cidl de ses fléches ; lamort quotidienne est la mort
de|’eau. L’ eau coule toujours, |’ eau tombe toujours, elle finit toujours
en sa mort horizontale. Dans d’'innombrables exemples nous verrons
gue pour I’imagination matérialisante la mort de I’eau est plus son-
geuse que lamort delaterre: lapeinede |’ eau est infinie.

V

Avant de donner |e plan d’ ensemble de notre étude nous voudrions
nous expliquer sur son titre, car cette explication doit éclairer notre
but.

Bien que le présent ouvrage soit un nouvel exemple, apres la Psy-
chanalyse du Feu, de la loi des quatre éléments poétiques, nous
n’avons pas retenu pour titre La Psychanalyse de I’ Eau qui aurait pu
faire pendant a notre ancien essai. Nous avons chois un titre plus
vague: L'Eau et les Réves. C'est |a une obligation de la sincérité.
Pour parler de psychanalyse, il faut avoir classé les images origi-
nelles sans laisser a aucune d’'elles la trace de ses premiers pri-
vileges; il faut avoir désigné, puis désuni, des com-plexes qui ont
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longtemps noué des désirs et des réves. Nous avons le sentiment de
I”avoir fait dans notre Psychanalyse du Feu. On a pu s étonner gqu’un
philosophe rationaliste donne une si longue attention a des illusions et
ades erreurs, et qu'il ait sans cesse besoin de représenter les valeurs
rationnelles et les images claires comme des rectifications de don-nées
fausses. En fait, nous ne voyons aucune solidité a une rationalité natu-
relle, immédiate, é émentaire. [10] On ne s'installe pas d’ un seul coup
dans la connaissance rationnelle ; on ne donne pas du premier coup la
juste perspective des images fondamentales. Rationaiste ? Nous es-
sayons de le devenir, non seulement dans I’ ensemble de notre culture,
mais dans le détail de nos pensées, dans |’ ordre détaillé de nos images
familieres. Et c’est ains que par une psychanalyse de la connaissance
objective et de la connaissance imagée nous sommes devenu rationa-
liste a I’égard du feu. La sincérité nous oblige a confesser que nous
n'avons pas réuss le méme redressement a |I'égard de I'eau. Les
images de |’ eau, nous les vivons encore, nous les vivons synthétique-
ment dans leur complexité premiére en leur donnant souvent notre
adhésion irraisonnée.

Je retrouve toujours la méme mélancolie devant les eaux dor-
mantes, une mélancolie tres spéciale qui ala couleur d’ une mare dans
une forét humide, une mélancolie sans oppression, songeuse, lente,
calme. Un détail infime de la vie des eaux devient souvent pour moi
un symbole psychologique essentiel. Ainsi |’ odeur de la menthe agqua-
tique appelle en moi une sorte de correspondance ontologique qui me
fait croire que la vie est un simple ardme, que la vie émane de I’ étre
comme une odeur émane de la substance, que la plante du ruisseau
doit émettre I’éme de I’eau... S'il me fallait revivre & mon compte le
mythe philosophique de |a statue de Condillac qui trouve le premier
univers et la premieére conscience dans les odeurs, au lieu de dire
comme €elle : « Je suis odeur de rose », je devrais dire « je suis d abord
odeur de menthe, odeur de la menthe des eaux ». Car I’ étre est avant
tout un éveil et il sévellle dans la conscience d’ une impression ex-
traordinaire. L’individu n’est pas la somme de ses impressions géné-
rales, il est la somme de ses impressions singuliéres. Ainsi se créent
en nous les mystéres familiers qui se [11] désignent en de rares synt
boles. C'est prés de I'eau et de ses fleurs que j'ai le mieux compris
gue laréverie est un univers en émanation, un souffle odorant qui sort
des choses par I'intermédiaire d'un réveur. Si je veux étudier la vie
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des images de |’ eau, il me faut donc rendre leur réle dominant a lari-
viere et aux sources de mon pays.

Je suis né dans un pays de ruisseaux et de rivieres, dans un coin de
la Champagne vallonnée, dans le Valage, ains nommeé a cause du
grand nombre de ses vallons. La plus belle des demeures serait pour
moi au creux d' un vallon, au bord d’ une eau vive, dans |’ ombre courte
des saules et des osiéres. Et quand octobre viendrait, avec ses brumes
sur lariviere...

Mon plaisir est encore d’accompagner le ruisseau, de marcher le
long des berges, dans le bon sens, dans le sens de |’eau qui coule, de
I”’eau qui méne lavie ailleurs, au village voisin. Mon « ailleurs » neva
pas plus loin. J avais presque trente ans quand j’ai vu I’ Océan pour la
premiére fois. Aussi, dans ce livre, je parlerai mal de la mer, j’en par-
leral indirectement en écoutant ce qu’en disent les livres des poétes,
j’en parlerai en restant sous I’ influence des poncifs scolaires relatifs a
I"infini. En ce qui touche maréverie, ce n’est pas!’infini que je trouve
dans les eaux, c’'est la profondeur. D’ ailleurs, Baudelaire ne dit-il pas
gue six a sept lieues représentent pour I’ homme révant devant la mer
le rayon de I'infini ? (Journaux intimes, p. 79). Le Vallage a dix-huit
lieues de long et douze de large. C'est donc un monde. Je ne le con-
nais pas tout entier : jen’ai pas suivi toutes sesrivieres.

Mais le pays natal est moins une éendue qu’ une matiére ; c’est un
granit ou une terre, un vent ou une secheresse, une eau ou une lu-
miere. C'est en [ui que nous matérialisons nos réveries; ¢’ est par lui
gue [12] notre réve prend sa juste substance ; ¢’ est a lui que nous de-
mandons notre couleur fondamentale. En révant pres de lariviére, j’ ai
voué mon imagination al’eau, al’ eau verte et claire, al’eau qui verdit
les prés. Je ne puis M’ asseoir pres d’un ruisseau sans tomber dans une
réverie profonde, sans revoir mon bonheur... Il n’est pas nécessaire
gue ce soit le ruisseau de chez nous, |’eau de chez nous. L’ eau ano-
nyme sait tous mes secrets. Le méme souvenir sort de toutes les fon-
taines.

Nous avons une autre raison, moins sentimentale, moins person-
nelle, pour ne pas prendre comme titre de notre éude : la psychana-
lyse de I’eau. En effet, dans le présent livre, nous n’avons pas déve-
loppé systématiquement, comme il le faudrait dans une psychanalyse
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profonde, |le caractére organiciste des images matérialisées. Les pre-
miers intéréts psychiques qui laissent des traces ineffacables dans nos
réves sont des intéréts organiques. La premiere conviction chaleureuse
est un bien-étre corporel. C'est dans la chair, dans les organes que
prennent naissance les images matérielles premiéres. Ces premieres
images matérielles sont dynamiques, actives; elles sont liées a des
volontés simples, éonnamment grossiéres. La psychanayse a soulevé
bien des révoltes en parlant de la libido enfantine. On comprendrait
peut-&re mieux |’action de cette libido si on lui redonnait sa forme
confuse et générale, si on I’ attachait a toutes les fonctions organiques.
Lalibido apparaitrait alors comme solidaire de tous les désirs, de tous
les besoins. Elle serait considérée comme une dynamique de |’ appétit
et elle trouverait son apaisement dans toutes les impressions de bien-
étre. Une chose est slire en tout cas, ¢’ est que la réverie chez | enfant
est une réverie matérialiste. [13] L’ enfant est un matérialiste né. Ses
premiers réves sont les réves des substances organiques.

Il est des heures ol le songe du poeéte créateur est si profond, si na-
turel qu’'il retrouve sans s en douter les images de sa chair enfantine.
Les poemes dont la racine est si profonde ont souvent une puissance
singuliére. Une force les traverse et le lecteur, sansy penser, participe
acette force origindle. 1l n"en voit plus |’ origine. Voici deux pages ou
serévéele lasincérité organique d’ une image premiere :

Connaissant ma propre quantité.

C'est moi, jetire, |’ appelle sur toutes mes racines, le Gange, le Missis-
sipi,

L’ épaisse touffe de I’Orénoque, le long fil du Rhin, le Nil avec sa
doublevessie... 1.

Ainsi, va |’abondance... Dans les Iégendes populaires, innom-
brables sont les fleuves qui proviennent de la miction d'un géant.
Gargantua a aussi inondé la campagne francaise au hasard de toutes
Ses promenades.

1 paul Claudel, Cing Grandes Odes, p. 49.
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S I’eau devient précieuse, elle devient séminale. Elle est aors
chantée avec plus de mystére. Seule la psychanalyse organiciste peut
éclairer une image confuse comme celle-ci :

Et comme la goutte séminale féconde la figure mathématique, déepar-
tissant

L’ amorce foisonnante des é éments de son théoréme,
Ainsi le corps de gloire désire sous | e corps de boue, et 1a nuit

D’ étre dissoute dans lavisibilité 2.

Une goutte d’ eau puissante suffit pour créer un [14] monde et pour
dissoudre la nuit. Pour réver la puissance, il n'est besoin que d’ une
goutte imaginée en profondeur. L’eau ains dynamisée est un germe;;
elle donne alavie un essor inépuisable.

De méme, dans une ceuvre auss idéalisée que I'ceuvre d Edgar
Poe, M™ Marie Bonaparte a découvert la signification organique de
nombreux themes. Elle apporte des preuves nombreuses du caractére
physiologique de certaines images poétiques.

Pour aller aussi loin vers les racines de I'imagination organique,
pour écrire en dessous de la psychologie de I’ eau, une physiologie de
|’ eau onirique, nous ne nous sommes pas senti suffisamment préparé.
Il'y faudrait une culture médicale et surtout une grande expérience des
névroses. En ce qui nous concerne, nous N'avons pour connaitre
I"hnomme que la lecture, la merveilleuse lecture qui juge I’homme
d’ apres ce gu'il écrit. De I’homme, ce que nous aimons par-dessus
tout, ¢’ est ce qu’ on en peut écrire. Ce qui ne peut étre écrit mérite-t-il
d étre vécu? Nous avons donc dd nous contenter de I'éude de
I”imagination matérielle greffée et nous nous sommes borné presgue
toujours a éudier les différents rameaux de |'imagination matériali-
sante au-dessus de la greffe quand une culture a mis sa marque sur
une nature.

D’ailleurs ce n'est pas |3, pour nous, une simple métaphore. La
greffe nous apparait au contraire comme un concept essentiel pour

2 Paul Claudéd, loc. cit., p. 64.
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comprendre la psychologie humaine. C'est, d apres nous, le signe
humain, le signe nécessaire pour spécifier I’imagination humaine. A
nos yeux, | humanité imaginante est un au-dela de la nature naturante.
Cest la greffe qui peut donner vraiment a I’'imagination matérielle
I’exubérance des formes. C'est la greffe qui peut transmettre a
I’imagination formelle la richesse et la densité des matieres. Elle
oblige le sauvageon a[15] fleurir et elle donne de la matiere alafleur.
En dehors de toute métaphore, il faut I’union d’ une activité réveuse et
d’ une activité idéative pour produire une ceuvre poétique. L’ art est de
la nature greffée.

Bien entendu, dans notre éude sur les images, quand nous avons
reconnu une séve plus lointaine, nous I’ avons notée au passage. Il est
méme trés rare que nous N’ ayons pas décelé des origines organiques
pour des images trés idéalisées. Mais cela ne suffisait pas pour mériter
gue notre éude soit mise au rang d'une psychanalyse exhaustive.
Notre livre reste donc un essal d’ esthétique littéraire. Il ale double but
de déterminer la substance des images poétiques et la convenance des
formes aux matieres fondamentales.

\A

Voici maintenant le plan général de notre étude.

Pour bien montrer ce qu’ est un axe de I'imagination matérialisante,
nous commencerons par des images qui matérialisent mal ; nous rap-
pellerons des images superficielles, des images qui jouent a la surface
de |I’élément, sans laisser a l’imagination le temps de travailler la ma-
tiere. Notre premier chapitre sera consacré aux eaux claires, aux eaux
brillantes qui donnent des images fugitives et faciles. Cependant, nous
ferons sentir qu'en raison de l'unité de I’élément, ces images
s ordonnent et s organisent. Nous ferons aors prévoir le passage
d’une poésie des eaux a une métapoetique de I’ eau, le passage d’'un
pluriel & un singulier. Pour une telle métapoétique, I’eau n’est plus
seulement un groupe d’images connues dans une contemplation vaga-
bonde, dans une suite de réveries brisées, instantanées; elle est un
[16] support d'images et bientdt un apport d’images, un principe qui
fonde les images. L’ eau devient ainsi peu a peu, dans une contempla-
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tion qui s approfondit, un éément de I'imagination matérialisante.
Autrement dit, les poétes amusés vivent comme une eau annuelle,
comme une eau qui va du printemps a |’ hiver et qui refléte aisément,
passivement, |égérement toutes les saisons. Mais le poéte plus profond
trouve |'eau vivace, |’eau qui renait de soi, |I’eau qui ne change pas,
I”’eau qui marque de son signe ineffacable ses images, |’ eau qui est un
organe du monde, un aliment des phénomenes coulants, I’ é ément vé-
gétant, I’ élément lustrant, le corps des larmes...

Mais, répétons-le, c'est en se tenant assez longtemps a la surface
irisée que nous comprendrons le prix de la profondeur. Nous essaie-
rons donc de préciser certains principes de cohésion qui unifient les
Images superficielles. Nous verrons en particulier comment le narcis-
sisme de I’ étre individuel s encadre peu a peu dans un véritable nar-
cissisme cosmique. En fin de chapitre nous étudierons aussi un idéal
facile de blancheur et de gréce que nous caractériserons sous le nom
de complexe du cygne. Les eaux amoureuses et |égeres y trouvent un
symbole bien facile a psychanalyser.

C’ est donc seulement dans |e deuxiéme chapitre — ou nous éudie-
rons le rameau principa de la métapoétique d’ Edgar Poe — que nous
serons slr d'atteindre I’éément, I’ eau substantielle, I’ eau révée dans
sa substance.

A cette certitude, il y a une raison. Cest qu’aux matiéres origi-
nelles ou s'instruit I’ imagination matérielle sont attachées des ambiva-
lences profondes et durables. Et cette propriété psychologique est s
constante qu’'on peut en énoncer, comme une loi primordiale de
I’imagination, la réciproque : une matiére [17] que |'imagination ne
peut faire vivre doublement ne peut jouer le réle psychologique de
matiere originelle. Une matiére qui n’est pas I’ occasion d une ambi-
valence psychologique ne peut trouver son double poétique qui per-
met des transpositions sans fin. Il faut donc qu’'il y ait double partici-
pation — participation du désir et de la crainte, participation du bien
et du mal, participation tranquille du blanc et du noir — pour que
I’élément matériel attache I’ame entiére. Or nous verrons le mani-
chéisme de la réverie plus net que jamais quand Edgar Poe médite de-
vant lesrivieres et leslacs. C'est par |’ eau que Poe I'idéaliste, que Poe
I"intellectuel et le logicien retrouve le contact avec la matiére irration-
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nelle, avec la matiére « tracassée », avec la matiére mystérieusement
vivante.

En étudiant les ccuvres d’Edgar Poe, nous aurons donc un bon
exemple de la dialectique dont Claude-L ouis Esteve a bien compris la
nécessité pour la vie active du langage : « S'il faut désubjectiver au-
tant que possible la logique et la science, il est non moins indispen-
sable, en contrepartie, de désobjectiver le vocabulaire et la syntaxe 3.
Faute de cette désobjectivation des objets, faute de cette déformation
des formes qui nous permet de voir la matiére sous I’ objet, le monde
S éparpille en choses disparates, en solides immobiles et inertes, en
objets étrangers a nous-mémes. L’ame souffre alors d’'un déficit
d’imagination matérielle. L’ eau, en groupant les images, en dissolvant
les substances, aide I'imagination dans sa tache de désobjectivation,
dans sa tache d'assimilation. Elle apporte aussi un type de syntaxe,
une liaison continue des images, un doux mouvement des [18] images
gui désancre la réverie attachée aux objets. C'est ains que |'eau élé
mentaire de la métapoétique d Edgar Poe met un univers en mouve-
ment singulier. Elle symbolise avec un héraclitéisme lent, doux et si-
lencieux comme |"huile. L’ eau éprouve alors comme une perte de vi-
tesse, qui est une perte de vie; elle devient une sorte de médiateur
plastique entre lavie et lamort. En lisant Poe, on comprend plus inti-
mement |’ érange vie des eaux mortes et le langage apprend la plus
terrible des syntaxes, la syntaxe des choses qui meurent, la vie mou-
rante.

Pour bien caractériser cette syntaxe d'un devenir et des choses,
cette triple syntaxe de lavie, delamort et de I’ eau, nous proposons de
retenir deux complexes que nous avons nommes le complexe de Ca-
ron et le complexe d’ Ophélie. Nous les avons réunis dans un méme
chapitre parce qu’ils symbolisent tous deux la pensée de notre dernier
voyage et de notre dissolution finale. Disparaitre dans |’ eau profonde
ou disparaitre dans un horizon lointain, s associer ala profondeur ou a
I"infinité, tel est le destin humain qui prend son image dans le destin
des eaux.

3 Claude-Louis Estéve, Etudes philosophiques sur I’Expression littéraire, p.
192.
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Quand nous aurons ainsi bien déterminé les caracteres superficiels
et les caracteres profonds de |’ eau imaginaire, nous pourrons essayer
d’ étudier la composition de cet élément avec d autres déments de
I”imagination matérielle. Nous verrons gue certaines formes poétiques
se nourrissent d’une double matiére ; qu’un double matérialisme tra-
vaille souvent I'imagination matérielle. Dans certaines réveries, il
semble que tout élément cherche un mariage ou un combat, des aven-
tures qui I’apaisent ou qui I’excitent. Dans d'autres réveries, |'eau
imaginaire nous apparaitra comme I’éément des transactions, [19]
comme le schéme fondamental des mélanges. C’est pourquoi nous
donnerons une grande attention a la combinaison de I’eau et de la
terre, combinaison qui trouve dans la pate son prétexte réaliste. La
pate est alors le scheme fondamental de la matériaité. La notion
méme de matiére est, croyons-nous, étroitement solidaire de la notion
de pate. Il faudrait méme partir d’ une longue étude du pétrissage et du
modelage pour bien poser les rapports réels, expé&imentaux de la
cause formelle et de la cause matérielle. Une main oisive et caressante
qui parcourt des lignes bien faites, qui inspecte un travail fini, peut
S enchanter d'une géométrie facile. Elle conduit a une philosophie
d'un philosophe qui voit I'ouvrier travailler. Dans le regne de
|’ esthétique, cette visualisation du travail fini conduit naturellement a
la suprématie de I’imagination formelle. Au contraire, la main travail-
leuse et impérieuse apprend la dynamogénie essentielle du réel en tra-
vaillant une matiére qui, alafois, résiste et cede comme une chair ai-
mante et rebelle. Elle accumule ainsi toutes les ambivalences. Une
telle main en travail a besoin du juste mélange de la terre et de I’ eau
pour bien comprendre ce qu’ est une matiére capable d’ une forme, une
substance capable d’une vie. Pour I'inconscient de I’homme pétris-
seur, |'ébauche est I’embryon de I'ceuvre, I'argile est la mere du
bronze. On n’insistera donc jamais trop, pour comprendre la psycho-
logie de I’inconscient créateur, sur les expériences de la fluidité, dela
malléabilité. Dans I’ expérience des pétes, |’eau apparaitra nettement
comme la matiére dominatrice. C'est a elle qu’ on révera quand on bé-
néficiera par elle de ladocilité de |’ argile.

Pour montrer |’ aptitude de I’eau & se composer avec d’autres élé-
ments, nous étudierons d’autres compositions, mais nous devrons
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nous souvenir que le véritable type de la composition, ¢ est, pour
I”imagination [20] matérielle, lacomposition del’ eau et de laterre.

Quand nous aurons compris que toute combinaison des éléments
matériels est, pour I'inconscient, un mariage, nous pourrons rendre
compte du caractére presque toujours féminin attribué a I’eau par
I”imagination naive et par I'imagination poétique. Nous verrons aussi
la profonde maternité des eaux. L’ eau gonfle les germes et fait jaillir
les sources. L’ eau est une matiére qu’ on voit partout naitre et croitre.
La source est une naissance irrésistible, une naissance continue. De s
grandes images marquent a jamais I’inconscient qui les aime. Elles
suscitent des réveries sans fin. Dans un chapitre spécial nous avons
essayé de montrer comment ces images imprégnees de mythologie
animent encore naturellement les ceuvres poétiques.

Une imagination qui s attache entierement a une matiére particu-
liere est facilement valorisante. L’eau est I’objet d’une des plus
grandes valorisations de la pensée humaine : la valorisation de la pu-
reté. Que serait I'idée de pureté sans I'image d’'une eau limpide et
claire, sans ce beau pléonasme qui nous parle d’une eau pure ? L’ eau
accueille toutes les images de la pureté. Nous avons donc essayé de
mettre en ordre toutes les raisons qui fondent la puissance de ce sym-
bolisme. Nous avons |a un exemple d une sorte de morale naturelle
enseignée par la méditation d’ une substance fondamental e.

En liaison avec ce probléme de pureté ontologique, on peut com-
prendre |a suprématie que tous les mythologues ont reconnue a |’ eau
douce sur I’eau des mers. Nous avons consacré un court chapitre a
cette valorisation. Il nous a semblé que ce chapitre était nécessaire
pour ramener |’esprit a la considération [21] des substances. On ne
comprendra bien la doctrine de I'imagination matérielle que lorsqu’ on
aura rétabli I’équilibre entre les expériences et les spectacles. Les
rares, livres d’ esthétique qui envisagent la beauté concréte, 1a beauté
des substances, ne font souvent qu’effleurer le probleme effectif de
I”imagination matérielle. Ne donnons qu’ un exemple. Dans son Esthé-
tique, Max Schasler se propose détudier «die konkrete Na-
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turschonheit ». 1l ne consacre que dix pages aux ééments, dont trois a
I’eau, et c’'est al’infini des mers qu’il consacre le paragraphe central.
[l convenait donc bien que nous insistions sur les réveries qui
S attachent aux eaux naturelles plus communes, aux eaux qui n’ont
pas besoin d’infini pour retenir, le réveur.

Notre dernier chapitre abordera le probléeme de la psychologie de
I’ eau par des voies tres différentes. Ce chapitre ne sera pas, a propre-
ment parler, une éude de I'imagination matérielle; il sera une éude
de I'imagination dynamique a laguelle nous espérons pouvoir consa-
crer un autre ouvrage. Ce chapitre est intitulé I’ eau violente.

D’abord, dans sa violence, I’eau prend une coléere spécifique ou,
autrement dit, I’eau recoit facilement tous les caractéres psycholo-
giques d’'un type de colére. Cette colére, I’ homme se vante assez rapi-
dement de la mater. Aussi |I’eau violente est bient6t |I’eau qu’on vio-
lente. Un duel de méchanceté commence entre I’homme et les flots.
L’ eau prend une rancune, €lle change de sexe. En devenant méchante,
elle devient masculine. Voila, sur un mode nouveau, la conquéte
d’une dualité inscrite dans |’ éément, nouveau signe de la valeur ori-
ginelle d’ un élément de I'imagination matérielle !

Nous montrerons donc la volonté d’attaque qui anime I’homme
nageant, puis la revanche du flot, [22] le flux et le reflux de la colére
gui gronde et se répercute. Nous nous rendrons compte de la dynamo-
génie spéciale que I’étre humain acquiert dans la fréquentation des
eaux violentes. Ce sera un nouvel exemple de I’ organicisme fonda-
mental de I’'imagination. Nous retrouverons ainsi cette imagination
musculaire dont nous avons signalé I'action dans la métapoétique
énergétique de Lautréamont. Mais au contact de |’eau, au contact de
I’élément matériel, cette imagination matérielle apparaitra a la fois
comme plus naturelle et comme plus humaine que I’ imagination ani-
malisée de Lautréamont. Ce sera donc une preuve de plus du caractére
direct des symboles formés dans la contemplation des ééments par
I”imagination matérielle.

Comme dans tout le cours de notre ouvrage nous nous ferons une
loi de souligner, avec une insistance peut-étre lassante, les thémes de
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I"imagination matérielle, nous n'aurons pas besoin de les résumer
dans notre conclusion. Nous consacrerons presgue exclusivement
cette conclusion au plus extréme de nos paradoxes. |l consistera a
prouver que les voix de I’ eau sont a peine métaphoriques, que le lan-
gage des eaux est une réalité poétique directe, que les ruisseaux et les
fleuves sonorisent avec une étrange fidélité les paysages muets, que
les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux hommes a chanter,
aparler, aredire, et qu'il y a en somme continuité entre la parole de
|’eau et la parole humaine. Inversement, nous insisterons sur le fait
trop peu remargué qu’ organiquement le langage humain a une liquidi-
té, un debit dans I’ ensemble, une eau dans les consonnes. Nous mon-
trerons que cette liquidité donne une excitation psychique spéciale,
une excitation qui dg§a, appelle lesimages de |’ eau.

Ains |’eau nous apparaitra comme un étre tota : [23] elle a un
corps, une ame, une voix. Plus qu’ aucun autre élément peut-étre, I’ eau
est une rédité poétiqgue compléete. Une poétique de I’eau, malgré la
variété de ses spectacles, est assurée d une unité. L’eau doit suggérer
au poete une obligation nouvelle: I'unité d’ éément. Faute de cette
unité déément, I'imagination matérielle nN'est pas satisfaite et
I"'imagination formelle n’est pas suffisante pour lier les traits dispa-
rates. L’ ceuvre mangue de vie parce qu’ elle mangue de substance.

VII

Nous voulons enfin clore cette introduction générale en faisant
guelques remarques sur la nature des exemples choisis pour soutenir
nos théses.

La plupart de ces exemples sont empruntés a la poésie. C'est qu'a
notre avis toute psychologie de I'imagination ne peut actuellement
s éclairer que par les poémes qu'elle inspire4. L’ imagination n’est

4 En particulier I"histoire de la psychologie de I'eau n’est pas notre sujet. On
trouvera ce sujet traité dans I’ ouvrage de Martin Ninck : Die Bedeutung des
Wassers im Kult und Leben der Allen, Eine symbolgeschichtliche Untersu-
chung, Philologus, 1921.
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pas, comme le suggere I’ étymologie, la faculté de former des images
delarédité; ele est lafaculté de former des images qui dépassent la
réalité, qui chantent la réalité. Elle est une faculté de surhumanité. Un
homme est un homme dans la proportion ou il est un surhomme. On
doit définir un homme par I’ ensemble des tendances qui |e poussent a
dépasser I’humaine condition. Une psychologie de I’ esprit en action
est automatiquement la psychologie d’ un esprit exceptionnel, la psy-
chologie d’ un esprit [24] que tente I’ exception : I'image nouvelle gref-
fée sur une image ancienne. L’imagination invente plus que des
choses et des drames, elle invente de la vie nouvelle, elle invente de
I” esprit nouveau ; elle ouvre des yeux qui ont des types nouveaux de
vision. Elle verra s elle a « desvisions». Elle aurades visons si elle
S éduqgue avec des réveries avant de s éduquer avec des expériences,
S les expériences viennent ensuite comme des preuves de ses réveries.
Comme ledit d Annunzio :

Les événements les plus riches arrivent en nous bien avant que |I’ame
S'en apercoive. Et, quand nous commencgons a ouvrir les yeux sur le vi-
sible, déja nous étions depuis longtemps adhérents al’invisible °.

Cette adhésion al’invisible, voila la poésie premiére, voila la poé-
sie gqui nous permet de prendre golt a notre destin intime. Elle nous
donne une impression de jeunesse ou de jouvence en nous rendant
sans cesse lafaculté de nous émerveiller. Lavraie poésie est une fonc-
tion d’ évell.

Elle nous éveille, mais elle doit garder le souvenir des réves préli-
minaires. C'est pourquoi nous avons essayé parfois de retarder
I”instant ot la poésie franchit le seuil de I’ expression ; nous avons ten-
té, toutes les fois que nous avions des indices, de retracer la route oni-
rique qui conduit au poeme. Comme le dit Charles Nodier dans ses
Réveries (éd. Rendudl, p. 162) : « La carte du monde imaginable n’ est
tracée gque dans les songes. L’univers sensible est un infiniment pe-
tit. » Les songes et les réves sont, pour certaines ames, la matiere de la
beauté. [25] Adam a trouvé Eve en sortant d’un réve : ¢’ est pourquoi
lafemme est si belle.

5 D’Annunzio, Contemplation de la Mort, trad., p. 19.
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Fort de toutes ces convictions, nous pouvions faire abstraction des
connaissances usées, des mythologies formelles et allégoriques qui
survivent dans un enseignement sans vie, sans force. Nous pouvions
faire auss abstraction des innombrables poémes sans sincérité ou de
plats rimeurs s acharnent a multiplier les échos les plus divers, les
plus brouillés. Quand nous nous sommes appuyé sur des faits mytho-
logiques, ¢’ est gue nous avons reconnu en eux une action permanente,
une action inconsciente sur les @mes d’ aujourd’ hui. Une mythologie
des eaux, dans son ensemble, ne serait qu’une histoire. Nous avons
voulu écrire une psychologie, nous avons voulu relier les images litté-
raires et les songes. Nous avons d'ailleurs souvent remarqué que le
pittoresque arréte alafois les forces mythologiques et les forces poé-
tiques. Le pittoresque éparpille la force des songes. Un fantdme pour
étre actif n"a pas le droit aux bigarrures. Un fantdbme gu’ on décrit avec
complaisance est un fantdme qui cesse d’agir. Aux divers ééments
matériels correspondent des fantdmes qui gardent des forces tant
gu'ils sont fidéles a leur matiere ou, ce qui revient a peu pres au
méme, tant qu’ils sont fidéles aux réves primitifs.

Le choix des exemples littéraires est aussi dd a une ambition que,
pour finir, nous voulons tranquillement avouer : s nos recherches
pouvaient retenir |'attention, elles devraient apporter quelques
moyens, quelques instruments pour renouveler la critique littéraire.
C'est a cela que tend I'introduction de la notion de complexe de cul-
ture dans la psychologie littéraire. Nous appelons ainsi des attitudes
irréfléchies qui commandent le travail méme de la réflexion. Ce sont,
par exemple, dans le domaine de I’imagination, des images favorites
gu’'on croit puisées [26] dans les spectacles du monde et qui ne sont
gue des projections d’une ame obscure. On cultive les complexes de
culture en croyant se cultiver objectivement. Le réaliste choisit alors
sa rédité dans la rédité. L’historien choisit son histoire dans
I histoire. Le poete ordonne ses impressions en les associant a une tra-
dition. Sous sa bonne forme, le complexe de culture revit et rgjeunit
une tradition. Sous sa mauvaise forme, le complexe de culture est une
habitude scolaire d’ un écrivain sans imagination.

Naturellement, les complexes de culture sont greffés sur les com-
plexes plus profonds qui ont é&é mis a jour par la psychanayse.
Comme Charles Bau-douin I’a souligné, un complexe est essentielle-
ment un transformateur d’ énergie psychigue. Le complexe de culture
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continue cette transformation. La sublimation culturelle prolonge la
sublimation naturelle. |1 semble, al” homme cultivé, qu’ une image su-
blimée ne soit jamais assez belle. Il veut renouveler la sublimation. Si
la sublimation était une simple affaire de concepts, elle s arréterait des
gue I'image serait enfermée dans ses traits conceptuels ; mais la cou-
leur déborde, la matiére foisonne, les images se cultivent ; les réves
continuent leur poussée malgré les poémes qui les expriment. Dans
ces conditions, "la critique littéraire qui ne veut pas se borner au bilan
statique des images doit se doubler d’'une critique psychologique qui
revit le caractére dynamique de I’imagination en suivant laliaison des
complexes originels et des complexes de culture. Pas d autres
moyens, a notre avis, de mesurer les forces poétisantes en action dans
les ceuvres littéraires. La description psychologique ne suffit pas. I
S agit moins de décrire des formes que de peser une matiere.

Dans ce livre, comme dans d’ autres, flt-ce avec quelque impru-
dence, nous n'avons donc pas hésité a [27] nommer des complexes
nouveaux par leur signe culturel, par le signe que reconnait tout
homme cultivé, signe qui reste obscur, sans retentissement pour
I”"homme qui vit loin des livres. On éonnerait beaucoup un homme
gui ne lit pas en lui parlant du charme poignant d une morte fleurie
gui s'en va comme Ophélie, au fil de lariviére. Il y a la une image
dont la critique littéraire n'a pas vécu la croissance. |l est intéressant
de montrer comment de telles images, — s peu naturelles —, sont
devenues des figures de rhétorique, comment ces figures de rhétorique
peuvent rester actives dans une culture poétique.

Si nos analyses sont exactes, elles devraient, croyons-nous, aider a
passer de la psychologie de la réverie ordinaire a la psychologie de la
réverie littéraire, érange réverie qui s écrit, qui se coordonne en
S écrivant, qui dépasse systématiquement son réve initial, mais qui
reste quand méme fidele a des réalités oniriques éémentaires. Pour
avoir cette constance du réve qui donne un poeme, il faut avoir plus
gue des images rédlles devant les yeux. Il faut suivre ces images qui
naissent en nous-mémes, qui vivent dans nos réves, ces images char-
gées d’une matiere onirique riche et dense qui est un aliment inépui-
sable pour I'imagination matérielle.

[28]
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[29]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre |

Les eaux claires, les eaux printanieres
et |es eaux courantes.
L es conditions objectives
du narcissisme.
L es eaux amoureuses.

Triste fleur qui croit seule et n’a pas d autre émoi
Que son ombre dans |’ eau vue avec atonie.

Mallarmé, Hérodiade.

... II'y améme eu beaucoup de gens qui se sont noyés
dans un mirair...

Ramon Gomez de la Serna,
Gustave I'incongru, trad., p. 23.

Retour alatable des matieres
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Les «images » dont |’ eau est e prétexte ou la matiere n’ont pas la
constance et la solidité des images fournies par la terre, par les cris-
taux, les métaux et les gemmes. Elles n’ont pas la vie vigoureuse des
Images du feu. Les eaux ne construisent pas de « vrais mensonges ». ||
faut une ame bien troublée pour se tromper vraiment aux mirages de
la riviere. Ces doux fantdmes de |’eau sont liés d’ habitude aux illu-
sions factices d' une imagination amusée, d une imagination qui veut
s amuser. Les phénomenes de |’ eau éclairée par un soleil de printemps
apportent ains des métaphores communes, aisées, abondantes, qui
animent une poésie subaterne. Les poetes secondaires en abusent.
Nous pourrions accumuler sans peine des vers ou de jeunes [30] on-
dines jouent, sans fin, avec de bien vieillesimages.

De telles images, méme naturelles, ne nous enchainent pas. Elles
ne réveillent pas en nous une émotion profonde comme le font cer-
taines images, pourtant auss communes, du feu et de la terre. Comme
elles sont fugitives, elles ne donnent qu’ une impression fuyante. Un
coup d'ceil vers le ciel ensoleillé nous rend aux certitudes de la lu-
miére ; une décision intime, une volonté soudaine nous rendent aux
volontés de la terre, a la tache positive de creuser et de bétir. Presque
automatiquement, par la fatalité de la matiere grossiére, lavie terrestre
reconquiert le réveur qui ne prend aux reflets de |’ eau que le prétexte
de ses vacances et de son réve. L’imagination matérielle de I’ eau est
toujours en danger, elle risque de s effacer quand interviennent les
imaginations matérielles de la terre ou du feu. Une psychanalyse des
images de I’eau est donc rarement nécessaire puisque Ces images se
dispersent comme d’ elless-mémes. Elles n’ensorcellent pas n’importe
quel réveur. Toutefois — nous le verrons dans d autres chapitres —
certaines formes nées des eaux ont plus d’ attraits, plus d'insistance,
plus de consistance: c'est que des réveries plus matérielles et plus
profondes interviennent, c’'est que notre étre intime s engage plus a
fond, c’est que notre imagination réve, de plus prés, aux actes créa-
teurs. Alors la force poétique, qui était insensible dans une poésie des
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reflets, apparait soudain ; I’eau s aourdit, s enténebre, s approfondit,
elle se matérialise. Et voici que la réverie matérialisante, unissant les
réves de |’ eau a des réveries moins mobiles, plus sensuelles, voici que
la réverie finit par construire sur I’eau, par sentir I’eau avec plus
d’intensité et de profondeur.

Mais I’on mesurerait mal la « matérialité » de certaines images de
I’eau, la «densité» de certains [31] fantbmes, si I’on n'avait pas
d’ abord étudié les formes irisées, tout en surface. Cette densité qui
distingue une poésie superficidle d'une poésie profonde, on
I’ éprouvera en passant des valeurs sensibles aux valeurs sensuelles.
Nous croyons que la doctrine de I’imagination ne s éclairera que s
I”on peut faire une bonne classification des valeurs sensuelles en rap-
port avec les valeurs sensibles. Seules, les valeurs sensuelles donnent
« des correspondances ». Les vaeurs sensibles ne donnent que des
traductions. C’est parce qu’on a posg, brouillant le sensible et le sen-
suel, la correspondance des sensations (éléments tres intellectuels)
gu'on s est interdit une éude vraiment dynamique de |’ émotion poé-
tique. Commencons donc par la moins sensuelle des sensations, par la
vision, et voyons comment elle se sensualise. Commengons a étudier
|’eau dans sa ssimple parure. Nous saisirons ensuite progressivement,
adetres faibles indices, sa volonté de paraitre, ou du moins comment
elle symbolise avec la volonté de paraitre du réveur qui la contemple.
I ne nous semble pas que les doctrines de |a psychanalyse aient éga-
lement insisté, a propos du narcissisme, sur les deux termes de la dia-
lectique : voir et se montrer. La poétique des eaux va nous permettre
d’ apporter une contribution a cette double étude.

Ce n'est pas un simple désir de facile mythologie, ¢’ est une véri-
table prescience du rdle psychologique des expériences naturelles qui
a déterminé la psychanayse a marquer du signe de Narcisse |I’amour
de I’homme pour sa propre image, pour ce visage tel qu'il se refléte
dans une eau tranquille. En effet, [32] le visage humain est avant tout
I"instrument qui sert a séduire. En se mirant, I’homme prépare, ai-
guise, fourbit ce visage, ce regard, tous les outils de séduction. Le mi-
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roir est le Kriegspiel de I’'amour offensif. Nous indiquons, d’'un trait
rapide, ce narcissisme actif, trop oublié de la psychanalyse classique.
Un livre entier serait nécessaire pour développer la « psychologie du
miroir ». Qu'il nous suffise, au début de nos études, de marquer
|” ambivalence profonde du narcissisme qui passe de traits masochistes
adestraits sadiques, qui vit une contemplation qui regrette et une con-
templation qui espére, une contemplation qui console et une contem-
plation qui attaque. A I’ ére devant le miroir on peut toujours poser la
double question: pour qui te mires-tu? contre qui te mires-tu?
Prends-tu conscience de ta beauté ou de ta force ? Ces courtes re-
marques suffiront pour montrer le caractéere initialement complexe du
narcissisme. Nous allons voir au cours de ce chapitre le narcissisme se
compliquer de page en page.

D’abord, il faut comprendre I’ utilité psychologique du miroir des
eaux . l'eau sert a naturaliser notre image, a rendre un peu
d’innocence et de naturel a I’orgueil de notre intime contemplation.
Les miroirs sont des objets trop civilisés, trop maniables, trop géome-
triques ; ils sont avec trop d’ évidence des outils de réve pour s adapter
d’ eux-mémes alavie onirique. Dans son préambule imagé a son livre
s moralement émouvant, Louis Lavelle a remarqué la naturelle pro-
fondeur du reflet aguatique, I’infini du réve que cereflet suggere: « Si
I”’on imagine Narcisse devant le miroir, la résistance de la glace et du
métal oppose une barriere a ses entreprises. Contre élle, il heurte son
front et ses poings; il netrouverien s'il en fait le tour. Le miroir em-
prisonne en lui un arriere-monde qui lui échappe, ou [33] il se voit
Sans pouvoir se saisir et qui est separé de lui par une fausse distance
gu'il peut rétrécir, mais non point franchir. Au contraire, la fontaine
est’ pour lui un chemin ouvert... 6 » Le miroir de la fontaine est donc
I occasion d'une imagination ouverte. Le reflet un peu vague, un peu
pali, suggére une idéalisation. Devant I’eau qui réfléchit son image,
Narcisse sent que sa beauté continue, qu’ elle n’est pas achevée, qu'il
faut I’achever. Les miroirs de verre, dans la vive lumiere de la
chambre, donnent une image trop stable. Ils redeviendront vivants et
naturels quand on pourra les comparer a une eau vivante et naturelle,
guand I’'imagination renaturalisée pourra recevoir la participation des
spectacles de lasource et de lariviére.

6 LouisLavelle, L’erreur de Narcisse, p. 11.
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Nous saisissons ici un des éléments du réve naturel, le besoin qu’'a
le réve de s'inscrire profondément dans la nature. On ne réve pas pro-
fondément avec des objets. Pour réver profondément, il faut réver
avec des matieres. Un poéte qui commence par le miroir doit arriver a
I’eau de la fontaine S'il veut donner son expérience poétique com-
pléete. L’ expérience poétique doit, a nos yeux, étre mise sous la dépen-
dance de |’ expérience onirique. Une poésie auss travaillée que celle
de Madlarmé manque rarement a cette loi ; elle nous donnera
I”intussusception des images de |’ eau dans les images du miroir :

O miroir !
Eau froide par |’ ennui dans ton cadre gelée
Que defois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,
Je m’ apparus en toi comme une ombre lointaine.
Mais, horreur ! des soirs, dans ta severe fontaine,

J ai de mon réve épars connu la nudité 7 !

[34]

Une étude systématique des miroirs dans I’ ceuvre de Georges Ro-
denbach conduirait a la méme conclusion. En faisant abstraction de
I”espion, ceil inquisiteur toujours clair, toujours offensif, on reconnai-
trait que tous les miroirs de Rodenbach sont vailés, ils ont la méme
vie grise que les eaux des canaux qui entourent Bruges. A Bruges tout
miroir est une eau dormante.

7 Stéphane Mallarmé, Hérodiade.
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Narcisse va donc a la fontaine secrete, au fond des bois. La seule-
ment, il sent qu’il est naturellement doublé ; il tend les bras, il plonge
les mains vers sa propre image, il parle a sa propre voix. Echo n’est
pas une nymphe lointaine. Elle vit au creux de la fontaine. Echo est
sans cesse avec Narcisse. Elle est [ui. Elle asavoix. Elle a son visage.
Il ne I'entend pas dans un grand cri. Dga il |I’entend dans un mur-
mure, comme le murmure de sa voix séduisante, de sa voix de séduc-
teur. Devant les eaux, Narcisse a la révélation de son identité et de sa
dualité, larévéation de ses doubles puissances viriles et féminines, la
révélation surtout de saréalité et de son idedlite.

Pres de la fontaine prend ainsi naissance un narcissisme idéalisant
dont nous voudrions marquer d’un trait rapide I’importance pour une
psychologie de I'imagination. Cela nous semble d autant plus néces-
saire que la psychanalyse classique parait sous-estimer le role de cette
idéalisation. En effet, le narcissisme n’est pas toujours névrosant. |
joue auss un réle positif dans I’ ceuvre esthétique, et par des transposi-
tions rapides, dans |’ ceuvre littéraire. La sublimation n’est pas toujours
la négation d'un désir ; elle ne se présente pas toujours comme une
sublimation contre des instincts. Elle peut étre une sublimation [35]
pour un idéal. Alors Narcisse ne dit plus: «Je maime tel que je
suis», il dit: « Je suistel que je m ame. » Je suis avec effervescence
parce que je m’'aime avec ferveur. Je veux paraitre, donc je dois aug-
menter ma parure. Ains lavie s'illustre, lavie se couvre d’ images. La
Vie pousse; elletransforme |’ étre ; lavie prend des blancheurs ; lavie
fleurit ; I'imagination s ouvre aux plus lointaines métaphores; ele
participe a la vie de toutes les fleurs. Avec cette dynamique florale la
vie réelle prend un nouvel essor. Lavie réelle se porte mieux si on lui
donne ses justes vacances d’irréalité.

Ce narcissisme idéalisant réalise alors la sublimation de la caresse.
L’image contemplée dans les eaux apparait comme le contour d’une
caresse toute visuelle. Elle n'a nul besoin de la main caressante. Nar-
cisse se complait dans une caresse linéaire, virtuelle, formalisée. Rien
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ne subsiste de matériel dans cette image délicate et fragile. Narcisse
retient son souffle:

Le moindre soupir

Quej’ exhaerais

Me viendrait ravir
Cequej adorais

Sur |” eau bleue et blonde
Et cieux et foréts

Et rose de |’ onde.

(Narcisse. Paul Vaéry, Méanges.)

Tant de fragilité et tant de déicatesse, tant d'irréalité poussent
Narcisse hors du présent. La contemplation de Narcisse est presque
fatalement liée a une espérance. En méditant sur sa beauté Narcisse
meédite sur son avenir. Le narcissisme détermine alors une sorte de
catoptromancie naturelle. D’ailleurs les combinaisons de
I hydromancie et de la[36] catoptromancie ne sont pas rares. Delatte 8
donne une pratique ot I’on combine les reflets de |I'eau et ceux d'un
miroir tenu au-dessus de la source. Parfois, on additionne vraiment les
puissances réfléchissantes en plongeant dans I’eau le miroir divina-
toire. Il nous semble donc indéniable qu' une des composantes de
|”hydromancie provienne du narcissisme. Quand on fera une étude
systématique des caracteres psychologiques de la divination, on devra
donner un trés grand réle a l'imagination matérielle. Dans
I hydromancie, il semble bien gu’on attribue une double vue a I’ eau
tranquille parce qu’ elle nous montre un doubl e de notre personne.

8 Delatte, La Catoptromancie grecque et ses dérivés, Paris, 1932, p. 111.
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'V

Mais Narcisse a la fontaine n’est pas seulement livré a la contem-
plation de soi-méme. Sa propre image est le centre d’un monde. Avec
Narcisse, pour Narcisse, ¢ est toute laforét qui se mire, tout le ciel qui
vient prendre conscience de sa grandiose image. Dans son livre, Nar-
cisse, qui mériterait a lui seul une longue étude, Joachim Gasguet
nous livre en une formule d’ une densité admirabl e toute une métaphy-
sique de I'imagination (p. 45) : « Le monde est un immense Narcisse
en train de se penser. » Ou se penserait-il mieux que dans ses images ?
Dans le cristal des fontaines, un geste trouble les images, un repos les
restitue. Le monde reflété est la conquéte du calme. Superbe création
gui ne demande que de I'inaction, qui ne demande qu’ une attitude ré-
veuse, ou |I’on verrale monde se dessiner d’ autant mieux qu’ on révera
immobile plus longtemps! Un narcissisme [37] cosmique, que nous
allons étudier un peu longtemps sous ses formes diverses, continue
donc tout naturellement le narcissisme égoiste. « Je suis beau parce
gue la nature est belle, la nature est belle parce que je suis beau. » Tel
est le dialogue sans fin de I'imagination créatrice et de ses modeles
naturels. Le narcissisme généralisé transforme tous les étres en fleurs
et il donne a toutes les fleurs la conscience de leur beauté. Toutes les
fleurs se narcisent et |I'eau est pour elles I'instrument merveilleux du
narcissisme. C'est seulement en suivant ce détour qu’on peut donner
toute sa puissance, tout son charme philosophique a une pensée
comme celle de Shelley 9 : « Les jaunes fleurs regardent éternellement
leurs propres yeux languissants réfléchis dans le calme cristal. » Du
point de vue rédiste, c'est une image mal faite: I'ceil des fleurs
n’'existe pas. Mais pour le réve du poete, il faut que les fleurs voient
puisqu’ elles se mirent dans |I’eau pure. Keats aussi réunit, dans une
méme page d’ une ddlicieuse fraicheur, la légende humaine, puis cos-
migue, puis floréae de Narcisse. Dans son poéme, Narcisse parle
d’abord & Echo, il voit alors le vide et la sérénité du cidl bleu reflété

9 Shelley, Euvres complétes, trad. Rabbe, t. I, p. 93.
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au centre de I’ é&ang, dans une petite clairiére ; enfin, sur larive, voici
la beauté dessinée, I’ art géomeétrique des couleurs:

... il surprit une fleur solitaire;
Une modeste fleur abandonnée, sans aucune fierté,
Penchant sa beauté sur le miroir de |’ onde
Pour s approcher amoureusement de sa propre image attristée.
Sourde au léger zéphyr, elle restait immobile ;
Mais semblait insatiable de se pencher, languir, aimer.

Nuance délicate d’'un narcissisme sans orgueil, [38] qui donne a
chague chose belle, a la plus simple des fleurs, la conscience de sa
beauté. Pour une fleur, naitre pres des ondes, ¢’ est vraiment se vouer
au narcissisme naturel, au narcissisme humide, humble, tranquille.

Si I’on prend une a une, comme nous essayons de le faire, les réve-
ries particulieres devant une réalité particuliére, on découvre que cer-
taines réveries ont un destin esthétique trés régulier. Tel est le cas de
la réverie devant le reflet des eaux. Prés du ruisseau, dans ses reflets,
le monde tend a la beauté Le narcissisme, premiere conscience d’une
beauté, est donc le germe d’'un pancalisme. Ce qui fait la force de ce
pancalisme, c’'est qu’il est progressif, c'est qu'il est détaillé. Nous au-
rons d’ autres occasions pour |’ étudier.

Donnons d’ abord différentes especes de narcissisme cosmique. Au
lieu du narcissisme précis et analytique d’un reflet bien lumineux on
voit intervenir dans la contemplation des eaux d'automne un narcis-
sisme voilé, brumeux. Il semble que les objets manguent de la volonté
de se refléter. Restent alors le cidl, les nuages qui ont besoin de tout le
lac pour peindre leur drame. Quand le lac courroucé répond a la tem-
péte des vents, on voit une sorte de narcissisme de la colere s imposer
au poete. Shelley traduit ce narcissisme courrouceé dans une admirable
image. L’eau ressemble alors, dit-il, «a une gemme ou se grave
I"image du ciel » (p. 248).

On ne comprend pas toute |’importance du narcissisme si |'on se
borne a saforme réduite, s on le détache de ses généralisations. L’ étre
confiant en sa beauté a une tendance au pancalisme. On peut montrer
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une activité diaectique entre le narcissisme individuel et le narcis-
sisme cosmigue en application du principe si longuement développé
par Ludwig Klages: sans un pble dans le monde, la polarité [39] de
I”ame ne pourrait s éablir 10. Le lac ne serait pas un bon peintre s'il
ne faisait d’ abord mon portrait, déclare le narcissisme individuel. Puis
le visage reflété au centre de lafontaine empéche soudain I’ eau de fuir
et la rend a sa fonction de miroir universel. Ainsi chante Eluard, Le
Livre ouvert, p. 30 :

Ici on ne peut se perdre

Et mon visage est dans |’ eau pureje vois
Chanter un seul arbre

Adoucir des cailloux

Refléter I” horizon.

Peu a peu la beauté s encadre. Elle se propage de Narcisse au
monde et I’on comprend la certitude de Frédéric Schlegel (Lucinde,
éd. 1907, p. 16) : « Nous savons slrement gue nous vivons dans le
plus beau des mondes. » L e pancalisme devient une certitude intime.

Parfois, on sent chez un poete une résistance a ce mirage cos-
mique. C'est le cas, croyons-nous, d Eugenio d’'Ors. E. d' Ors est de
toute évidence un poéte «terrestre». D’apres lui, le paysage doit
d’ abord étre « geologique ». Nous alons transcrire une page ou se
manifeste une résistance ala poésie del’ eau. Par contraste, elle éclair-
cira notre propre point de vue. Eugenio d’'Ors 11 veut prouver que les
conditions d’'air et de lumiére sont des adjectifs qui ne peuvent nous
faire connaitre la véritable substance du paysage. Il veut, par exemple,
gu’ une marine offre « une consistance architecturale » et il conclut :
«Une marine que I’on pourrait intervertir, par exemple, serait un
mauvais tableau. Turner lui-méme — si audacieux pourtant, dans les
fantasmagories lumineuses — ne se risque jamais a peindre [40] un
paysage maritime réversible, ¢ est-a-dire dans lequel le ciel pourrait

10 Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, 3 Band. I. t., p. 1132 : « Ohne
Weltpol fande der seelische Pol nicht statt. »

11 Eugenio d’Ors, La vie de Goya, trad., p. 179.
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étre pris pour |’eau et I’ eau pour le ciel. Et si I'impressionniste Monet,
dans la série éguivoque des Nymphéas, afait ainsi, on peut direqu’il a
trouvé sa pénitence dans le péché ; car jamais les Nymphéas de Monet
n'ont é&é, ni ne seront tenus, dans I’ histoire de I’ art, pour un produit
normal : plutGt pour un caprice, qui, S'il caresse un moment notre sen-
sibilité, manque de tout titre a étre accueilli dans les archives enno-
blissantes de notre mémoire. Récréation d'un quart d heure; objet
fongible situé d’ ores et d§a dans le voisinage immédiat de ce qui est
purement décoratif entre les réalisations de I’art industridl ; frere des
arabesques, des tapisseries, des plats de Faenza; chose, enfin, que
I”’on voit sans regarder, que I’on saisit sans pensée et que I’on oublie
sans remords. » Quel dédain pour «|’objet fongible» ! Quel besoin
d une beauté immobile! Combien volontiers nous accuelllerons, au
contraire d’ Eugenio d Ors, une ceuvre d’art qui donne une illusion de
mobilité, qui nous trompe méme, si cette erreur nous ouvre le chemin
d’ une réverie. C’est bien ce que nous éprouvons devant les Nymphéas.
Quand on sympathise avec les spectacles de I’ eau, on est toujours prét
ajouir de sa fonction narcissique. L’ ceuvre qui suggere cette fonction
est tout de suite comprise par |’ imagination matérielle de |’ eau.

V

Peut-étre ces remarques sur les rapports du narcissisme égoiste au
narcissisme cosmique paraitront mieux fondées si nous en accentuons
le caractere métaphysique.

La philosophie de Schopenhauer a montré que la [41] contempla-
tion esthétique apaise un instant le malheur des hommes en les déta-
chant du drame de la volonté. Cette séparation de la contemplation et
de la volonté efface un caractere que nous voudrions souligner : la
volonté de contempler. La contemplation elle aussi détermine une vo-
lonté. L homme veut voir. Voir est un besoin direct. La curiosité dy-
namise |’ esprit humain. Mais dans la nature elle-méme, il semble que
des forces de vision sont actives. Entre |a nature contemplée et la na-
ture contemplative les relations sont étroites et réciproques. La nature
imaginaire réalise I’ unité de la natura naturans et de la natura natu-
rata. Quand un poéte vit son réve et ses créations poétiques, il réalise
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cette unité naturelle. 11 semble alors que la nature contemplée aide ala
contemplation, qu’elle contienne déa des moyens de contemplation.
Le poéte nous demande de « nous associer d' auss prés gue nous le
pouvons, ces eaux que nous avons déléguées a la contemplation de ce
gqui existel? » Mais est-ce le lac, est-ce I'eceil qui contemple le
mieux ? Le lac, I"éang, I’eau dormante nous arréte vers son bord. I
dit au vouloir : tu n'iras pas plus loin ; tu es rendu au devoir de regar-
der les choses lointaines, des au-dela! Tandis que tu courais, quelque
chose ici, d§a, regardait. Le lac est un grand ceil tranquille. Le lac
prend toute la lumiere et en fait un monde. Par lui, déja, le monde est
contempl &, le monde est représenté. Lui auss peut dire: le monde est
ma représentation. Prés du lac, on comprend la vieille théorie physio-
logique de la vision active. Pour la vision active, il semble que I’ il
projette de la lumiere, gu'il éclaire lui-méme ses images. On com-
prend aors que I’ ceil ait la volonté de voir ses visions, que la contem-
plation soit, elle aussi, volonté.

[42]

Le cosmos est donc bien en quelque maniere touché de narcis-
sisme. Le monde veut se voir. Lavolonté, prise dans son aspect scho-
penhauerien, crée des yeux pour contempler, pour se repaitre de beau-
té. L' ceil, alui seul, n'est-il pas une beauté lumineuse ? Ne porte-t-il
pas la marque du pancalisme ? Il faut qu’il soit beau pour voir le beau.
Il faut que I'iris de I’ ceil ait une belle couleur pour que les belles cou-
leurs entrent dans sa prunelle. Sans un ceil bleu, comment voir vrai-
ment le ciel bleu ? Sans un ceil noir, comment regarder la nuit ? Réci-
proguement, toute beauté est ocellée. Cette union pancaliste du visible
et delavision, d innombrables poétes I’ ont sentie, |’ ont vécue sans la
définir. Elle est une loi démentaire de I'imagination. Par exemple,
dans son Prométhée délivré 13, Shelley écrit: « L’ ceil gracieux d’'une
violette regarde le ciel azuré jusgu’a ce que sa couleur devienne sem-
blable a ce quelle regarde.» Comment mieux surprendre
I”imagination matérielle dans sa téche de mimétisme substantiel ?

La Swanevit de Strindberg, tandis gqu’elle attend le prince char-
mant, caresse le dos et la queue du paon : « Petit Pavo ! petit Pavo!

12 Paul Claude!, L’ Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 230.
13 Shelley, uvres complétes, trad. Rabbe, t. I, p. 23.
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Que vois-tu ? qu’'entends-tu ? Quelqu’un viendra-t-il ? Qui viendra?
Est-ce un petit prince ? Est-il beau et charmant ? Peux-tu le voir avec
tous tes yeux bleus ? (Elle tient en |’ air une plume de paon et regarde
fixement |’ ceil de la plume.) 14 » Rappelons au passage que |’ @il des
plumes s appelle auss le miroir. C'est une preuve nouvelle de
|”ambivalence qui joue sur les deux participes vu et voyant. Pour une
imagination ambivaente, le paon est une vision multipliée. D’ aprés
Creuzer, le paon primitif a cent yeux 15,

Une nuance nouvelle ne tarde pas a s’ introduire [43] dans lavision
généraisée et a fortifier le caractére volontaire de la contemplation.
Laféerie de Strindberg met ce caractére en lumiere. L’iris de la plume
du paon, cet « il » sans paupiére, cet @il permanent prend soudain
une dureté. Au lieu de contempler, il observe. Une relation d’ Argus
déforme alors la tendre fascination de |'amour admirant: Tout a
I” heure tu me regardais, maintenant tu m’ observes. Aussitot apres les
caresses, Swanevit sent I’insistance de laroue ocellée : « Es-tu |a pour
observer, méchant Argus... Nigaud ! je tire le rideau, vois-tu. (Elletire
un rideau qui cache le paon, mais non le paysage, ensuite elle va vers
les pigeons.) Mes tourterelles blanches, blanches, blanches, vous allez
voir ce gqu'il y ade plus blanc. » Enfin, quand la tentation viendra, le
paon, Argus aux yeux cruels, tirera le rideau (p. 248). « Qui atiré le
rideau ? Qui a commandé al’ oiseau de nous regarder avec sa centaine
d’ yeux ?» O queue multivoyante!

Une critique forte de convictions réalistes et logiques nous accuse-
ra facilement de jouer ici sur le mot eil, mot attribué — par quel ha-
sard ? — aux taches circulaires des plumes du paon. Mais le lecteur
qui saura accepter vraiment |’ invitation a la contemplation offerte par
le paon ne pourra oublier |’ étrange impression de la convergence de
ces cent « regards ». De toute évidence, la queue €lle-méme veut fas-
ciner. Qu'on observe hien laroue étalée. Elle n’est pas plane. Elle est
incurvée comme une coquille. S quelque étre de la basse-cour vient a
passer au centre de ce miroir concave, de cette vision concave,
I’orgueil devient du courroux, une colere court dans les plumes, la
roue tout entiere frémit, tremble, bruit. Le spectateur a aors le senti-

14 Strindberg, Svanevit, trad., p. 329.
15 Creuzer, Religion de I’ Antiquité, trad. Guigniaut, t. 1, p. 168.
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ment d’étre en présence d’ une volonté directe de beauté, d’une puis-
sance d'ostentation qui ne peut rester passive. La psychologie hu-
maine de quelque beauté [44] sottement pavanée manque de ce carac-
tere de beauté offensive qu’ un observateur de |I’animal ne pourra mé-
connaitre. Sur cet exemple, un philosophe schopenhauerien pourra se
convaincre qu’il est nécessaire de réunir en une synthése nouvelle les
lecons divisées de Schopenhauer : Le magnétisme de la contemplation
est de I’ ordre du vouloir. Contempler, ce n’est pas S opposer a la vo-
lonté, c’est suivre un autre rameau de la volonté, c’est participer ala
volonté du beau qui est un éément de lavolonté générale.

Sans une doctrine de |I'imagination active qui réunit le phénoméne
de la beauté a la volonté de vision, des pages comme celle de Strind-
berg sont incompréhensibles et ternes. On les lit mal encore si I'on'y
cherche de faciles symboles. Pour bien les lire, il faut que
I”imagination participe alafois alavie des formes et alavie des ma-
tieres. Le paon vivant opere cette synthese.

A Victor Hugo n’a pas échappé cette composition du narcissisme
cosmique et du pancalisme dynamique. || comprit que la nature nous
forcait a la contemplation. Devant un des grands spectacles des bords
du Rhin, il écrit : « C'était un de ces lieux ou I’on croit voir faire la
roue a ce paon magnifique qu’on appelle la nature 16. » On peut donc
bien dire que le paon est un microcosme du pancalisme universel.

Ainsi, sous les formes les plus diverses, dans les occasions les plus
différentes, chez les auteurs les plus étrangers les uns aux autres, on
voit se reproduire un échange sans fin de la vision au visible. Tout ce
qui fait voir voit. Lamartine écrit dans Graziella: « Les éclairsjaillis-
sent sans interruption a travers les fentes de mes volets, comme les
[45] clignements d’un ceil de feu sur les murs de ma chambre 17, »
Ainsi I’éclair qui illumine regarde.

Mais s leregard des choses est un peu doux ; un peu grave, un peu
pensif, c’est un regard de |’ eau. L’ examen de |’ imagination nous con-
duit a ce paradoxe : dans |'imagination de la vision généralisée, |’ eau
joue un réle inattendu. L’ il véritable de la terre, c'est |'eau. Dans
nos yeux, c'est |I’eau qui réve. Nos yeux ne sont-ils pas « cette flaque

16 Victor Hugo, Le Rhin, 11, p. 20.
17" Lamartine, Confidences, p. 245.
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inexplorée de lumiere liquide que Dieu a mise au fond de nous-
mémes »? 18 Dans la nature, ¢’ est encore |I’eau qui voit, ¢’ est encore
I’eau qui réve. «Le lac a fait le jardin. Tout se compose autour de
cette eau qui pense 19. » Dés gqu’'on se livre entiérement au réegne de
I”imagination, avec toutes les forces réunies du réve et de la contem-
plation, on comprend la profondeur de la pensée de Paul Claude :
«L’eau ains est le regard de la terre, son appareil a regarder le
temps... 20, »

\A

Apreés cette digression métaphysique, revenons a des caractéres
plus ssimples de la psychol ogie des eaux.

A tous les jeux des eaux claires, des eaux printaniéres, toutes mi-
roitantes d’images, il faut joindre une composante de la poésie des
deux : c'est la fraicheur. Nous retrouverons par la suite cette qualité
qui appartient au volume de |I’eau quand nous ferons une éude des
mythes de la pureté. Nous verrons que [46] cette fraicheur est une
force de réveil. Mais des a présent nous devons la signaer parce
gu’ elle entre en composition avec les autres images immeédiates. Une
psychologie de |I'imagination a besoin d’ envisager ensemble toutes les
données immédiates de la conscience esthétique.

Cette fraicheur qu’on éprouve en se lavant les mains au ruisseau
S étend, S épand, s empare de la nature entiere. Elle est rapidement la
fraicheur du printemps. A aucun substantif plus fortement qu’a |’ eau,
|’ adjectif printanier ne peut étre associe. Pour une oreille francaise, il
n'est pas de plus frais vocable que celui des eaux printanieres. La
fraicheur impregne le printemps par ses eaux ruisselantes: elle valo-
rise toute la saison du renouveau. Au contraire, la fraicheur est pgora-
tive dans le régne des images de I’air. Un vent frais, déja, jette un
froid. Il refroidit un enthousiasme. Chague adjectif a ainsi son subs-

18 Claudel, L’ Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 229.
19 Ibid.
20 |bid.
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tantif privilégié que I'imagination matérielle retient bien vite. La frai-
cheur est ainsi un adjectif de I'’eau. L’eau est, a certains égards, la
fraicheur substantifiée. Elle marque un climat poétique. C'est ains
qu'elle dialectise la verte Erin et la rousse Ecosse, |’ herbe contre la
bruyére.

Quand on a trouvé la racine substantielle de la qualité poétique,
guand on a trouvé vraiment la matiere de I’ adjectif, la matiere sur la-
guelle travaille I'imagination matérielle, toutes les métaphores bien
enracinées se développent d’ elles-mémes. Les valeurs sensuelles — et
non plus les sensations — étant attachées a des substances donnent
des correspondances qui ne trompent pas. Ains les parfums verts
comme les prairies sont évidemment des parfums frais; ce sont des
chairs fraiches et lustrées, des chairs pleines comme des chairs
d’enfant. Toute la correspondance est soutenue par I’eau primitive,
par une eau charnelle, par I’ éément universel. [47] L’ imagination ma-
térielle est slre de soi quand elle a reconnu la valeur ontologique
d’une métaphore. Au contraire, le phénomeénisme, en poésie, est une
doctrine sans force.

VII

Fraiche et claire est aussi la chanson de lariviéere. Le bruit des eaux
prend en effet tout naturellement les métaphores de la fraicheur et de
la clarté. Les eaux riantes, les ruisseaux ironiques, les cascades a la
gaieté bruyante se retrouvent dans les paysages littéraires les plus va-
riés. Ces rires, ces gazouillis sont, semble-t-il, le langage puéril de la
Nature. Dans |e ruisseau parle la Nature enfant.

On se détache difficilement de cette poésie enfantine. Chez de
nombreux poetes, les ruisseaux disent leurs glou-glou de ce méme ton
spécia ala «nursery » qui bloque trop souvent |’ ame enfantine daris
les dissyllabes aux pauvres consonnes : dada, bobo, lolo, coco. Ains
chantent les ruisseaux dans les contes d enfant fabriqués par les
grandes personnes.

Mais cette simplification excessive d’'une harmonie pure et pro-
fonde, cette puérilité persistante, cet infantilisme poétique, qui est la
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tare de tant de poémes, ne doivent pas nous faire sous-estimer la jeu-
nesse des eaux, lalegon de vivacité que nous donnent les eaux Vives.

Ces sources bocageres, ces « Waldquellen », souvent cachées, on
les entend avant de les voir. On les entend au réveil, quand on sort des
réves. C'est ains que Faust les entend aux rives du Pénée :

Scheint die Welle doch ein Schwétzen
(L’ onde semble comme un babil)

[48]
et les Nymphes répondent :

Wir salisaln, wir riesaln,
Wir flUsten dir zu.

«Nous murmurons, nous ruisselons, nous gazouillons pour toi »
(Second Faust, 11° acte, Le Pénée).

Mais cette mythologie a-t-elle une force véritable ? Heureux celui
gui est réveillé par la fraiche chanson du ruisseau, par une voix réelle
de la nature vivante. Chague jour nouveau a pour lui la dynamique de
la naissance. A I’ aurore, le chant du ruisseau est un chant de jeunesse,
un conseil de jouvence. Qui nous rendra le réveil naturel, le réveil
dansla nature ?

VIII

A la poésie assez superficielle des reflets s associe une sexualisa-
tion toute visuelle, artificielle et souvent pédante. Elle donne lieu a
|’ évocation plus ou moins livresgue des naiades et des nymphes. Il se
forme ains un amas de désirs et d’'images, un véritable complexe de
culture qu’ on désignerait assez bien sous e nom de complexe de Nau-
sicaa. En effet, nymphes et néréides, dryades et hamadryades ne sont



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 49

plus que des images scolaires. Elles sont des produits de la bourgeoi-
sie bachotée. Transportant a la campagne des souvenirs de collége, un
bourgeois qui cite vingt mots de grec en mouillant quelques trémas
sur I'i n’imagine pas la source sans la nymphe, la baie ombragée sans
lafilled' unroi.

Nous caractériserons mieux le complexe de culture a la fin de ce
chapitre, quand nous aurons pu faire le bilan des mots et des images
dans les symboles traditionnels. Revenons a I’ examen des spectacles
réels qui sont al’ origine des métaphores de I’ imagination.

[49]

Telle que les poétes la décrivent ou la suggerent, telle que les
peintres la dessinent, la femme au bain est introuvable dans nos cam-
pagnes. Le bain n’est plus qu’ un sport. En tant que sport, il est le con-
traire de la timidité féminine. La baignade est désormais une foule.
Elle donne « un milieu » a des romanciers. Elle ne peut plus donner
un véritable poeme de la nature.

D’ailleurs, I'image primitive, I'image de la baigneuse au lumineux
reflet, est fausse. La baigneuse, en agitant les eaux, brise sa propre
image. Qui se baigne, ne se reflete pas. Il faut donc que I'imagination
supplée laréaité. Elle réalise alors un désir.

Quelle est donc la fonction sexuelle de lariviere ? C'est d’ évoquer
la nudité féminine. Voici une eau bien claire, dit le promeneur. Avec
guelle fidéité elerefléterait la plus belle desimages ! Par conséquent,
lafemme qui S'y baignerait sera blanche et jeune ; par conséquent elle
sera nue. L’eau évoque d'ailleurs la nudité naturelle, la nudité qui
peut garder une innocence. Dans le regne de I'imagination, les étres
vraiment nus, aux lignes sans toison, sortent toujours d’'un océan.
L’ étre qui sort de |’ eau est un reflet qui peu a peu se matéridise: il est
une image avant d’ étre un étre, il est un désir avant d’ étre une image.

Pour certaines réveries, tout ce qui se reflete dans |'eau porte la
marque féminine. Voici un bon exemple de ce fantasme. Un héros de
Jean-Paul révant au bord des eaux dit brusgquement, sans la moindre
explication : « Du milieu des flots purs des lacs s élevaient la pointe
des collines et des montagnes qui semblaient autant de baigneuses sor-
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tant de I’eau... 21. » On peut mettre au défi n’importe quel [50] réa
liste, il ne pourra expliquer cette image. On peut interroger n'importe
guel géographe: s'il ne déserte pas la terre pour des réves, il n’aura
jamais occasion de confondre un profil orographique et un profil fé
minin. L’ image féminine s’ est imposée a Jean-Paul par une réverie sur
un reflet. On ne peut en rendre compte que par les longs circuits de
|’ explication psychol ogique que nous proposons.

X

Le cygne, en littérature, est un ersatz de lafemme nue. C’est lanu-
dité permise, c'est la blancheur immaculée et cependant ostensible.
Au moins, les cygnes se laissent voir ! Qui adore le cygne désire la
baigneuse.

Une scene du Second Faust va nous montrer en détail comment le
cadre fait surgir le personnage, comment aussi évolue, sous différents
masques, le désir du réveur. Voici cette scene que nous diviserons en
trois tableaux : le paysage — lafemme — le cygne 22,

D’ abord le paysage inhabité :

«Les eaux se glissent a travers la fraicheur des buissons épais,
doucement agités ; elles ne murmurent point, elles coulent apeine ; de
tous cotés, mille sources se rassemblent en bassins purs et brillants,
aplanis, creusés pour le bain. »

« Zum Bade flach vertieften Raum. »

I semble donc que la nature ait formé des cryptes pour cacher des
baigneuses. Aussitot, dans le poeme, I’ espace creux et frais se peuple
suivant la loi de I'imagination des eaux. Voici donc le second ta-
bleau :

« Florissantes et jeunes figures de femmes, offertes [51] al’ il en-
chanté, doublées par le miroir liquide! Elles se baignent ensemble

21 Jean-Paul, Le Titan, trad. Chasles, t. I, p. 36.
22 Goethe, Faust, 2° partie, acte 1, trad. Porchat, p. 342.
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gaiement, nageant avec, hardiesse, marchant avec crainte ; et les cris
enfin et lalutte danslesflots! »

Alors le désir se condense, se précise, sintériorise. Il n'est plus
une simple joie des yeux. L’image totale et vivante se prépare :

« Ces belles devraient me suffire, mon ceil ici devrait jouir ; cepen-
dant mon désir va toujours plus avant ; mon regard pénétre vivement
jusgu’ a cette retraite. Le riche feuillage de la verdure épaisse cache la
noble reine. » Et le réveur contemple véritablement ce qui se cache;
avec du réd, il fabriqgue du mystére. Les images de « couverture »
vont donc faire leur apparition. Nous sommes maintenant au noyau du
fantasme. Bien couvert, le noyau va proliférer ; il va agglomérer les
Images les plus lointaines. Voici donc d’abord les cygnes, ensuite le

Cygne:

« O merveille! des cygnes auss viennent a la nage de leurs re-
traites, avec des mouvements purs et majestueux ; ils voguent douce-
ment, tendres et familiers: mais comme fierement et avec complai-
sance la téte et le bec se meuvent... Un d’ eux surtout semble se ren-
gorger avec audace, et fait voile rapidement a travers tous les autres;;
ses plumes se gonflent; poussant les vagues sur les vagues, il
S avancevers|’asile sacré... »

L es points de suspension — s rares en alemand classique — sont
mis par Goethe aux bons endroits (vers 7300 et 7306. Edition Her-
mann Bohlau, Weimar, 1888). Comme c’ est souvent le cas, |les points
de suspension « psychanalysent » le texte. IIs tiennent en suspens ce
qui ne doit pas étre dit explicitement. Nous nous sommes permis de
retrancher de la traduction de Porchat les nombreux points de suspen-
sion qui ne figurent pas dans le texte allemand [52] et qui ont été gjou-
tés pour suggérer des évasions sans force, sans vérité surtout si on les
compare aux évasions qui réclament une psychanalyse.

Il ne sera d'ailleurs pas difficile au moindre apprenti en psychana-
lyse de saisir, dans cette derniére image du cygne, des traits mascu-
lins. Comme toutes les images en action dans |’inconscient, I'image
du cygne est hermaphrodite. Le cygne est féminin dans la contempla-
tion des eaux lumineuses; il est masculin dans I'action. Pour
I"inconscient, |I’action est un acte. Pour |'inconscient, il Ny a qu’un
acte... Uneimage qui suggéere un acte doit évoluer, dans I’ inconscient,
du féminin au masculin.
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La page du Second Faust nous offre donc un bon exemple de ce
gue nous appellerons une image compléete, ou mieux une image com-
plétement dynamisée. L’ imagination amasse parfois les images dans
le sens de la sensualité. Elle se nourrit d’ abord de lointaines images ;
elle réve devant un large panorama; elle en détache ensuite un site
secret ou elle assemble des images plus humaines. Elle passe de la
jouissance des yeux a des désirs plus intimes. Enfin, a I’ apogée du
réve de séduction, les visions deviennent des visées sexuelles. Elles
suggéerent des actes. Alors « les plumes se gonflent, le cygne s avance
versl’asile sacré... »

Un pas de plus dans la psychanalyse et I’on comprendrait que le
chant du cygne avant sa mort peut s'interpréter comme les él oquents
serments de I'amant, comme la voix chaude du séducteur avant
I"instant supréme, avant ce terme si fatal a |’exatation qu'il est vrai-
ment « une mort amoureuse ».

Ce chant du cygne, ce chant de la mort sexuelle, ce chant du désir
exaté qui va trouver son apaisement n’ apparait que rarement dans sa
signification complexuelle. 1l n'a plus de retentissement dans notre
[53] inconscient parce que la métaphore du chant du cygne est une
métaphore usée entre toutes. C'est une métaphore gu’ on a écrasée
sous un symbolisme factice. Quand le cygne de La Fontaine dit « son
dernier chant » sous le coutelas du cuisinier, la poésie cesse de vivre,
elle cesse d émouvair, elle perd sa signification propre soit au profit
d’un symbolisme conventionnel, soit au profit d’ une signification réa-
liste périmée. Au beau temps du réalisme, on se demandait encore si
le larynx du cygne permet un chant véritable et méme un cri d’ agonie.
Ni du c6té de la convention, ni du cété de la réalité la métaphore du
chant du cygne n’est explicable. 1 faut, comme pour tant d’ autres mé-
taphores, chercher dans I'inconscient les motifs d'une explication.
L’image du « cygne », si notre interprétation générale des reflets est
exacte, est toujours un désir. C'est dés lors, en tant que désir qu'il
chante. Or, il n'y a qu'un seul désir qui chante en mourant, qui meurt
en chantant, c’est le désir sexuel. Le chant du cygne c’est donc le dé-
sir sexuel a son point culminant.

Par exemple, notre interprétation est, nous semble-t-il, la seule qui
puisse rendre compte de toutes les résonances inconscientes et poé-



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 53

tiques de cette belle page nietzschéenne23. Le mythe tragique
« pousse |le monde phénoménal jusgu’alalimite ou il se nie lui-méme
et cherche a rentrer dans le sein de la vraie et de |’ unique réalité, ou,
pareil aYseult, il semble entonner ce métaphysique chant du cygne :

Dans le flot ondoyant
Delamer des délices.
Dans le fracas sonore
De vagues parfumées.
Dans la mouvante unité
[54]
Delapalpitation universelle
S engloutir — s enfouir
En pleine inconscience — supréme volupté !

Quel est donc ce sacrifice qui anéantit I’ étre en I’ engloutissant dans
des vagues odorantes, qui unit I’ étre & un univers qui toujours palpite
et qui berce comme un flot ? Quel est donc ce sacrifice enivrant d’un
étre a la fois inconscient de sa perte et de son bonheur — et qui
chante ? Non, ce n’est pas la mort définitive. C'est la mort d'un soir.
C’est un désir comblé qu’un brillant matin verra renaitre, comme le
jour renouvelle I’image du cygne dressé sur les eaux 24,

23 Nietzsche, La naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, p. 112.

24 Peut-étre pourrait-on surprendre dans le Cygne de Mallarmé la fusion du nar-
cissisme de I’amour et du narcissisme de la mort amoureuse. Claude-Louis
Estéve, dans son sur Mallarmé {Etudes philosophiques sur I’ expression
littéraire, p. 146), dit synthétiqguement : « Le cygne de Malarmé, a la beauté
et a la consomption narcissienne, dont le col (et non les pattes) secoue la
blanche agonie, ou enfin immobilisé dans les glaces, reste toujours le Pur et le
Magnifique. »
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X

Pour qu’un complexe comme le complexe du cygne que nous ve-
nons de formuler ait toute sa force poétisante, il faut gu’'il agisse en
secret dans le ceeur du poéte, il faut que le poéte contemplant longue-
ment le cygne sur les eaux ne sache pas lui-méme qu’'il désire une
plus tendre aventure. C'est le cas, croyons-nous, de la réverie de
Geethe. Pour souligner le naturel de laréverie de Faust, nous allons lui
opposer un deuxieme exemple ou les symboles vont nous apparaitre
évidemment fabriqués, grossierement assemblés. Dans cet exemple,
nous verrons en action cet hellénisme de pacotille si caractéristique
[55] des complexes de culture. Lafusion du désir et du symbolene s’y
fait pas, I'image primitive n’a pas sa vie propre, €lle a été trop tot ac-
caparée par le souvenir d une mythologie apprise. Nous emprunterons
cet exemple a une des nouvelles que Pierre Louys a réunies sous le
titre Le Crépuscule des Nymphes (éd. Montaigne). Ce livre contient de
fort belles pages. Nous ne prétendons pas le juger du point de vue lit-
téraire. C' est le point de vue psychologique qui nous intéresseiici.

Dans la nouvelle: Léda 2> ou la louange des bienheureuses té-
nebres le complexe du cygne décéle immédiatement ses traits hu-
mains, trop humains. Les images de couverture ne remplissent pas
leur réle. On y voait trop clair. Un lecteur libidineux est tout de suite
servi, directement servi. «Le bel oiseau était blanc comme une
femme, splendide et rose comme la lumiére» (p. 21). Mais I’ oiseau
blanc comme une femme dés qu’il tourne autour de la nymphe et la
« regarde de coté » a dgja abandonné toute valeur symbolique. Alorsil
S approche de Léda (p. 22). Quand le cygne « fut tout prés (de Léda),
il s’approcha encore, et se haussant sur ses larges pattes rouges, éten-
dit le plus haut qu'il put la gréce onduleuse de son col, devant les
jeunes cuisses bleuatres et jusqu’ au doux pli sur la hanche. Les mains
étonnées de Léda prirent avec soin la petite téte et I’ enveloppérent de
caresses. L’ oiseau frémissait de toutes ses plumes. Dans son aile pro-
fonde et moelleuse, il serrait les jambes nues et les faisait plier. Léda

25 Nous gardons dans | es citations I’ orthographe choisie par |’ auteur.
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se laissatomber aterre. » Et deux pages plusloin, tout est consomme :
« Léda s ouvrait a lui comme une fleur bleue du fleuve. Elle sentait
entre ses genoux froids la chaleur [56] du corps de I’oiseau. Tout a
coup, €lle cria: Ah!... Ah!... et ses bras tremblérent comme des
branches péles. Le bec I'avait affreusement pénétrée et la téte du
Cygne se mouvait en elle avec rage, comme S'il mangeait ses en-
trailles, délicieusement. »

De telles pages ont perdu tout leur mystére et il n'est pas besoin
d’un psychanalyste pour les expliquer. Le cygne est ici un bien inutile
euphémisme. 1l n’est plus un habitant des eaux. Léda n’a aucun titre a
I’image « d'une fleur bleue du fleuve ». Aucune des parures de |’ eau
n'est ici asaplace. Magré le grand talent littéraire de Pierre Louys, la
Léda n’a pas de force poétique. Cette nouvelle, Léda ou la louange
des bienheureuses ténebres, manque aux lois de I’imagination maté-
rielle qui veut que les images variées soient attachées a une image
fondamentale.

En bien d autres pages de Pierre Louys on pourrait trouver des
exemples de ce nudisme littéraire, caché sous I’image du cygne. Dans
Psyché, sans préparation, sans atmosphére, sans que rien ne suggere ni
le bel oiseau ni I'eau réfléchissante, Pierre Louys écrit (p. 63):
« Araceeli était assise toute nue dans letiroir supérieur de sa commode
Empire et semblait étre la Léda du grand cygne de cuivre jaune qui
S éployait a la serrure. » Faut-il noter aussi qu’'Aracceli parle de son
amant « qui ne se mourait dans ses bras que pour renditre toujours
plus beau » ?

Le folklore est, lui aussi, touché du « nudisme » des cygnes. Don-
nons une seule Iégende ou ce nudisme se présente sans surcharge my-
thologique : « Un jeune pétre de I'Tle d’ Ouessant qui gardait son trou-
peau sur le bord d'un étang, surpris de voir S'y reposer des cygnes
blancs, d’ou sortaient de belles jeunes filles nues, qui, aprés le bain
venaient reprendre leur peau et s envolaient, raconta la chose a sa
grand' mere ; elle lui dit que ce sont des filles-cygnes, [57] et que celui
gui parvient a s emparer de leur vétement, les force a le transporter
dans leur beau palais retenu dans les nuages par quatre chaines d' or. »
Voler |I"habit des baigneuses, plaisanterie de mauvais garcons! Sou-
vent dans les réves, on éprouve de telles mésaventures. Le cygne est
ici, dans toute |'acception du terme, un symbole de couverture. La
fille-cygne appartient plutdt a la réverie qu’aux réves nocturnes. Au
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moindre prétexte, elle apparait dans la réverie des eaux. Un seul trait
parfois I'indique, ce qui prouve son caractere régulier. Ainsi, dans un
réve de Jean-Paul ou s accumulent des blancheurs immacul ées appa-
raissent « des cygnes blancs, les ailes ouvertes comme des bras ».
Cette image, dans son aspect rudimentaire, en dit long. Elle porte la
marque d’ une imagination impulsive, ¢’ est-a-dire d’une imagination
gu’il faut saisir comme une impulsion : des ailes qui sont des bras ou-
verts désignent un bonheur de la terre. C'est I'image opposée a des
bras qui sont des ailes et qui hous emportent au ciel.

XI

Dans son exces de surcharge mythologique, |I’exemple du cygne de
Pierre Louys peut maintenant faire comprendre le sens précis d’'un
complexe de culture. Le plus souvent le complexe de culture s attache
a une culture scolaire, c'est-a-dire a une culture traditionnelle. 1l ne
semble pas que Pierre Louys ait eu la patience d'un érudit comme
Paulus Cassel 26 qui a colligé les mythes et les contes dans plusieurs
littératures pour mesurer a lafois I’ unité et la multiplicité du symbole
du Cygne. Pierre Louys [58] s'est adresse a la mythologie scolaire
pour écrire sa nouvelle. Ne pourront la lire que des «initiés» a la
connaissance scolaire des mythes. Mais s un tel lecteur est satisfait,
sa satisfaction reste impure. Il ne sait pass'il amelefond ou s'il aime
laforme; il ne sait pas s'il enchaine des images ou s'il enchaine des
passions. Souvent les symboles sont réunis sans souci de leur évolu-
tion symbolique. Qui parle de Léda doit parler du cygne et de I’ ceuf.
Le méme conte réunira les deux histoires, sans pénétrer le caractere
mythique de I’ceuf. Dans la nouvelle de Pierre Louys I'idée vient
méme a Léda gu'elle pourrait «faire cuire I'ceuf dans la cendre
chaude comme elle avait vu que faisaient les satyres. » On voit de
reste que le complexe de culture perd souvent le contact avec les
complexes profonds et sinceres. 1l est bientét le synonyme d'une tra-
dition mal comprise, ou, ce qui revient au méme, d une tradition
naivement rationalisée. L’ érudition classique, comme |I’a si bien mon-

26 Paulus Cassel, Der Schwan in Sage und Leben. Berlin, 1872.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 57

trée M™ Marie Delcourt 27, impose a des mythes de liaisons ration-
nelles et utilitaires qu’ils ne comportent pas.

La psychanalyse d un complexe de culture réclamera donc toujours
la séparation de ce qu’'on sait et de ce qu’'on sent, comme |’ analyse
d’un symbole réclame la séparation de ce qu’on voit et de ce qu'on
désire. A cette solution, on peut se demander si un vieux symbole est
encore animé de forces symboliques, on peut apprécier des mutations
esthétiques qui parfois viennent ranimer d’ anciennes images.

Ainsi, maniés par de vrais poetes, |es complexes de culture peuvent
faire oublier leurs formes conventionnelles. |ls peuvent soutenir alors
des images paradoxales. Telle sera la figure de la Léda sans [59]
cygne de Gabriel d’ Annunzio, Voici I'image de départ (trad., p. 51) :
« A présent, la Léda sans cygne était 13, tellement lisse qu’elle ne de-
vait méme pas avoir de lignes dans le creux de la main, et polie vrai-
ment par les eaux de I’ Eurotas. » Le cygne semble une beauté travail-
|ée par les eaux, lissée par le courant. On a cru longtemps qu'il avait
été le premier modele des bateaux, le profil optimum de I’ esquif. Les
voiles copieraient le rare spectacle des ailes dressées dans la brise.

Mais cette pureté et cette simplicité de lignes qui parait la premiere
raison de la métaphore de d’ Annunzio correspond a une imagination
trop formelle. Dées que I'image du cygne se présente, comme une
forme, al’imagination, I’ eau doit sourdre, tout ce qui entoure le cygne
doit suivre I'impulsion de I'imagination matérielle de I’eau. Qu’'on
suive, dans ce sens méme, la fougue de métamorphoses qui anime la
poésie de Gabriel d’ Annunzio. Lafemme n’ apparait pas dans les flots.
Elle apparait entourée de ses blancs lévriers. Mais la femme est s
belle et si désirée que le symbole mélé de Léda et du cygne va se for-
mer sur la terre méme (p. 58) : « L'antique rythme de la métamor-
phose circule encore a travers le monde. » L’ eau va sourdre partout,
dans I’ étre et hors de |’ étre. « La jeune femme semblait reprise et re-
créée dans la jeunesse de la nature, et habitée par une source qui ve-
nait bouillonner contre le cristal de ses yeux. Elle éait sa propre
source, sa riviere et sarive, I’ombre du platane, le frissonnement du
roseau, le velours de la mousse; les grands oiseaux sans ailes

27 Marie Delcourt, Stérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans
I’antiquité classique ; 1938, passim.
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|"assaillirent ; et certes, quand elle tendait la main vers |I’un d'eux, et
le prenait par son col plumeux, elle répétait exactement le geste de la
fille de Thestios. » Comment mieux dire I'immanence d’ une eau ima-
ginaire ? Des chiens, une femme — sous un ciedl italien, sur la terre
italienne, voila [60] la donnée. Et cependant derriere I'image d’ un
cygne absent, effacé, virtud, qu’ on refuse de nommer, voici I’eau de
la Léda sans cygne qui envahit la scéne, qui baigne les personnages,
qui dit quand méme savie légendaire. On jugeramal de telles pages si
I”’on se réfere a une simple « association d'idées » a une « association
d'images». Il Sagit d'une poussée plus directe, d’'une production
d’images profondément homogenes parce gu’ elfes participent a une
réalité é émentaire de |’imagination matérielle,

Xl

Lesimages auss actives que |I'image du cygne sont susceptibles de
tous les grandissements. De méme que nous avons parlé d’un narcis-
sisme cosmique, on peut, dans certaines pages, reconnaitre un cygne
cosmique. Comme le dit Pierre Reverdy : « Le drame universel et le
drame humain tendent a s'égaler 28, » Un grand désir se croit un désir
universel.

On trouvera sur le theme du Cygne reflété par les eaux un exemple
de cette sublimation par I’énorme dans une ceuvre de jeunesse
d’ Albert Thibaudet : Le Cygne Rouge. C’est un mythe dramatique, un
mythe solaire cultivé (p. 175) : « Au fond des horizons crépusculaires
le Cygne rouge épanouit toujours son éternel défi... Il est roi de
I’ espace, et la mer se pAme comme une esclave au pied de son trone
clair. Et pourtant il est fait de mensonge comme je suis fait de
chair... » Aing parle le guerrier, et la femme répond (p. 176) : « Sou-
vent aussi le Cygne rouge glissait lentement, posé au cceur d’ un halo
de nacre rose, et son ombre trainait sur [61] les choses en longue
nappe de silence... ses reflets tombaient sur la mer comme un effleu-
rement de baisers. » Malgré les deux personnages qui vivent du sym-

28 Pierre Reverdy, Le gant decrin, p. 41.
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bole, lesimages sont cohérentes. L’ auteur croit que sesimages sont de
I’ ordre de la puissance guerriére. En fait, les preuves sexuelles abon-
dent : le Cygne rouge est la femme a posséder, a conquérir. Le mythe
construit par Thibaudet est donc un bon exemple de dissymbolisme::
symbolisme du c6té des images explicitement énoncées, symbolisme
du coté de leur signification sexuelle. A bien vivre ce dissymbolisme,
on al’impression que la vue assemble les images comme le ceeur ag-
glomere les désirs. Une imagination sentimentale sous-tend une ima-
gination des formes. Quand un symbolisme puise ses forces dans le
ceceur méme, combien grandissent les visions! || semble alors que les
visions, pensent. Dans des ceuvres comme le Cygne Rouge on sent
gu’ une méditation continue la contemplation. C’est pourquoi les mé-
taphores se généralisent. C’ est pourquoi elles envahissent le cidl.

C. G. Jung donne d’'ailleurs plusieurs arguments qui nous permet-
tent de comprendre, sur le plan cosmique, pourquoi le cygne est a la
fois le symbole d’une lumiere sur les eaux et d’un hymne de mort. Il
est vraiment le mythe du soleil mourant. Le mot allemand Schwan
provient du radical Sven comme Sonne: solell et ton29, et, dans une
autre page (p. 156), Jung cite un poéme ou la mort du cygne chanteur
est décrite comme une disparition sous les eaux :

Sur le vivier chante le cygne,

Tout en glissant delong en large

Et en chantant toujours plus bas

Il plonge et rend son dernier souffle.

[62]

On trouverait facilement d’'autres exemples de la métaphore du
cygne montée au niveau cosmique. Lalune comme le soleil peut évo-
quer cette image. Tel est le cas d’ une image de Jean-Paul : « Lalune,
ce beau cygne du ciel, promenait son blanc plumage du Vésuve au

29 C. G. Jung, M étamorphoses et symboles de la Libido, p. 331.
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sommet du firmament... 30. » Inversement, pour Jules Laforgue, le
cygne est un « succédané » de la Lune pendant le jour 3L,

Dans les Moralités légendaires, Laforgue a auss écrit (p. 115) :
« Le cygne éploie ses ailes, e, s enlevant tout droit dans un frémisse-
ment imposant et neuf, cingle a pleines voiles, et bientét s efface tout
par delalaLune.

« Oh, sublime facon de brdler ses vaisseaux ! Noble fiancé. »

Toutes cesimages si disparates, s peu explicables par une doctrine
réaliste de la métaphore, n’ont vraiment d unité que par la poésie des
reflets, que par un des themes les plus fondamentaux de la poésie des
eauXx.

30 Jean-Paul, Titan, trad. Chasles, t. 11, p. 129.
31 JulesLaforgue, Lettres, N. R. F., mars 1941, p. 432.
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[63]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre ||

L es eaux profondes
— les eaux dormantes —
les eaux mortes. « |’ eau lourde »
danslaréverie d Edgar Poe.

Il faut deviner le peintre pour comprendre I’image.
Nietzsche, Schopenhauer,p. 33.

Retour alatable des matieres

C’est un grand avantage pour un psychologue qui étudie une facul-
té variable, mobile, diverse comme I'imagination, de rencontrer un
poéte, un génie doué de la plus rare des unités : I’ unité d’imagination.
Edgar Poe est un tel poete, un tel génie. Chez lui, I'unité
d’imagination est quelquefois masqueée par des constructions intellec-
tuelles, par I’amour des déductions logiques, par |a prétention a une
pensée mathématique. Parfois I’humour exigé par les lecteurs anglo-
saxons des revues disparates couvre et cache latonalité profonde de la
réverie créatrice. Mais des que la poésie reprend ses droits, sa liberté,
savie, I'imagination d’ Edgar Poe retrouve son étrange unité.
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M™ Marie Bonaparte, dans sa minutieuse et profonde analyse des
poésies et des contes d Edgar Poe, a découvert la raison psycholo-
gique dominante de cette unité. Elle a prouvé que cette unité
d’ imagination [64] était la fiddité a un souvenir impérissable. On ne
congoit pas comment on pourrait approfondir une telle enquéte qui a
triomphé de toutes les anamnéeses, qui a pénétré dans |’au-dela de la
psychologie logique et consciente. Nous utiliserons donc sans compter
les lecons psychol ogiques accumul ées dans |e livre de M™ Bonaparte.

Mais, a coté de cette unité inconsciente, nous croyons pouvoir ca-
ractériser dans |'ccuvre d'Edgar Poe une unité des moyens
d’ expression, une tonalité du verbe qui fait de I’ ceuvre une monotonie
géniale. Les grandes ceuvres ont toujours ce double signe : la psycho-
logie leur trouve un foyer secret, la critique littéraire un verbe origi-
nal. La langue d'un grand poete comme Edgar Poe est sans doute
riche, mais elle a une hiérarchie. Sous ses mille formes, I'imagination
cache une substance privilégiée, une substance active qui détermine
I”unité et la hiérarchie de I’ expression. Nous n’ aurons pas de peine a
prouver que chez Poe cette matiere privilégiée est |’ eau ou plus exac-
tement une eau spéciale, une eau lourde, plus profonde, plus morte,
plus ensommeillée que toutes les eaux dormantes, que toutes les eaux
mortes, que toutes les eaux profondes qu’'on trouve dans la nature.
L’ eau, dans I’imagination d' Edgar Poe, est un superlatif, une sorte de
substance de substance, une substance mere. La poésie et |la réverie
d’Edgar Poe pourront donc nous servir de types pour caractériser un
elément important de cette Chimie poétique qui croit pouvoir étudier
les images en fixant pour chacune leur poids de réverie interne, leur
matiere intime.

Si nous ne craignons pas de paraitre st dogmatiques, ¢’ est que nous
avons tout de suite une preuve [65] de choix : chez Edgar Poe, le des-
tin des images de I’eau suit tres exactement le destin de la réverie
principale qui est laréverie de lamort. En effet, ce que M™ Bonaparte
a montré le plus clairement, ¢’ est que I'image qui domine la poétique
d’ Edgar Poe est I'image de la mere mourante. Toutes les autres ai-
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meées que la mort ravira: Héléne, Frances, Virginia, renouvelleront
I"image premiére, ranimeront la douleur initiale, celle qui a marqué a
jamais le pauvre orphelin. L’humain, chez Poe, ¢’ est la mort. On dé-
crit une vie par lamort. Le paysage aussi — nous le montrerons — est
également déterminé par le réve fondamental, par la réverie qui revoit
sans cesse la mere mourante. Et cette détermination est d autant plus
instructive gu’ elle ne correspond arien de réel. En effet, Elisabeth, la
mere d Edgar Poe, comme Héléne, |I’amie, comme Frances, |la mere
adoptive, comme Virginia, I’ épouse, est morte dans son lit, d’ une mort
citadine. Leurs tombeaux sont dans un coin du cimetiere, d’ un cime-
tiere américain qui n’arien de commun avec le cimetiere romantique
des Camaldunes ou reposera Lélia. Edgar Poe n’a pas trouve, comme
Lélia, un corps aimé dans les roseaux du lac. Et cependant, autour
d’une morte, pour une morte, c'est tout un pays qui sanime, qui
S anime en s endormant, dans le sens d’ un repos éternel ; ¢’ est toute
une vallée qui se creuse et s enténebre, qui prend une profondeur in-
sondable pour ensevelir le malheur humain tout entier, pour devenir la
patrie de la mort humaine. C'est enfin un élément matériel qui recoit
la mort dans son intimité, comme une essence, comme une vie étouf-
fée, comme un souvenir tellement total qu'il peut vivre inconscient,
sans jamais dépasser la force des songes.

Alors toute eau primitivement claire est pour Edgar Poe une eau
gui doit s'assombrir, une eau [66] qui va absorber la noire souffrance.
Toute eau vive est une eau dont le destin est de s alentir, de s aourdir.
Toute eau vivante est une eau qui est sur le point de mourir. Or, en
poési e dynamique, les choses ne sont pas ce qu’ elles sont, elles sont ce
gu’ elles deviennent. Elles deviennent dans les images ce qu'elles de-
viennent dans notre réverie, dans nos interminables songeries. Con-
templer I’ eau, ¢’ est s'écouler, ¢’ est se dissoudre, ¢’ est mourir.

A premiére vue, dans la poésie d’ Edgar Poe, on peut croire alava-
riété des eaux s universellement chantée par les poétes. En particulier,
on peut découvrir les deux eaux, celle de la joie et celle de la peine.
Maisil n'y a qu un seul souvenir. Jamais I’ eau lourde ne devient une
eau légere, jamais une eau sombre ne s éclaircit. Cest toujours
I"'inverse. Le conte de I’ eau est le conte humain d'une eau qui meurt.
La réverie commence parfois devant I’ eau limpide, tout entiere en re-
flets immenses, bruissante d’ une musique cristalline. Elle finit au sein
d’ une eau triste et sombre, au sein d’ une eau qui transmet d’ étranges
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et de funebres murmures. La réverie pres de |’ eau, en retrouvant ses
morts, meurt, elle aussi, comme un univers submergeé.

Nous alons suivre dans ses détails la vie d’une eau imaginée, la
vie d' une substance bien personnalisée par une imagination matérielle
puissante ; nous allons voir qu’ elle assemble les schémes de la vie at-
tirée par la mort, de la vie qui veut mourir. Plus exactement, nous al-
lons voir que I’eau fournit le symbole d’'une vie spéciale attirée par
une mort spéciale.

[67]

D’abord, au point de départ, montrons |’amour d’ Edgar Poe pour
une eau élémentaire, pour une eau imaginaire qui réalise I’idéal d' une
réverie créatrice parce gu'elle possede ce gu on pourrait appeler
|"absolu du reflet. En effet, il semble, en lisant certains poemes, cer-
tains contes, gque le reflet soit plus réel que le réd parce qu'il est plus
pur. Comme la, vie est un réve dans un réve, |’univers est un reflet
dans un reflet ; I'univers est une image absolue. En immobilisant
I”image du cidl, le lac crée un ciel en son sein. L’eau en sajeune lim-
pidité est un ciel renversé ou les astres prennent une vie nouvelle.
Auss Poe, dans cette contemplation au bord des eaux, forme cet
étrange concept double d’ une étoile-le (star-isle), d une éoile liquide
prisonniére du lac, d'une étoile qui serait une ile du ciel. A un étre
cher disparu, Edgar Poe murmure :

Away, then, my dearest
Oh I hie thee away.

To lone lake thai smiles
In its dream of deep re<t,
At the many star-isles
That enjewel its breast.
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Loin, alors matres chere
Oh! vat'enloin.

Vers quelque lac isolé qui sourit,
Dans son réve de profond repos,
Aux innombrablesiles-étoiles
Qui gemment son sein.

(Al. Aaraaf, trad. Mourey, p. 162.)

Ou est le réd : au ciel, ou au fond des eaux ? L’infini, en nos
songes, est aussi profond au firmament que sous les ondes. On ne
donnera jamais trop d’attention a ces doubles images comme celle
d'1le-éoile [68] dans une psychologie de I'imagination. Elles sont
comme des charniéres du réve qui, par elles, change de registre,
change de matiére. Ici, a cette charniére, I’eau prend le ciel. Le réve
donne al’eau le sensde la plus lointaine patrie, d’ une patrie céleste.

Dans les contes, cette construction du reflet absolu est plus instruc-
tive encore, puisque les contes revendiquent souvent une vraisem-
blance, une logique, une réalité. Dans le canal qui méne au domaine
d’Arnheim : « Le navire semblait emprisonné dans un cercle enchan-
té, formé de murs de feuillage, infranchissables et impénétrables, avec
un plafond de satin, d outre-mer, et sans plan inférieur, — la quille
oscillant, avec une admirable symétrie, sur celle d’ une barque fantas-
tique qui, S étant retournée de haut en bas, aurait flotté de conserve
avec la vraie barque, comme pour la soutenir 32. » Ains |’ eau, par ses
reflets, double le monde, double les choses. Elle double aussi le ré-
veur, non pas simplement comme une vaine image, mais en
I’ engageant dans une nouvelle expérience onirique.

En effet, un lecteur inattentif pourra ne voir la qu’ une image usée
entre toutes. C'est qu’il n"a pas vraiment joui de la délicieuse opticité
desreflets. C'est gu’il n’a pas vécu le role imaginaire de cette peinture

32 Edgar Poe, Histoires grotesgues et sérieuses, trad. Baudelaire, p. 280.
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naturelle, de cette érange aquarelle qui donne I’humidité aux plus
brillantes couleurs. Comment alors un tel lecteur pourrait-il suivre le
conteur dans sa tache de matérialisation du fantastique ? Comment
pourrait-il monter dans la barque des fantdmes, dans cette barque qui
se glisse soudain — quand I’inversion imaginaire est enfin réalisée —
sous la barque réelle ? Un lecteur réaliste ne [69] veut pas accepter le
spectacle des reflets comme une invitation onirique : comment senti-
rait-il la dynamique du réve et les é&onnantes impressions de |égere-
té? S le lecteur réalisait toutes les images du poete, S'il faisait abs-
traction de son réalisme, il éprouverait enfin physiquement I’ invitation
au voyage, il serait bientot lui auss « enveloppé d'un sentiment ex-
quis d étrangeté. L’idée de la nature subsistait encore, mais altérée
dga et subissant dans son caractere une curieuse modification ; C était
une symétrie mystérieuse et solennelle, une uniformité émouvante,
une correction magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche
morte, pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas un cail-
lou égaré, pas une motte de terre brune. L’ eau cristalline glissait sur le
granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de ligne qui
effarait I’ ceil et le ravissait en méme temps » (p. 282). Ici I'image re-
flétée est donc soumise a une idéalisation systématique: le mirage
corrige le réd ; il en fait tomber les bavures et les miséres. L’'eau
donne au monde ainsi créé une solennité platonicienne. Elle [ui donne
auss un caractéere personnel qui suggére une forme schopenhaue-
rienne: dans un si pur miroir, le monde est ma vision. Peu a peu, je
me sens |’ auteur de ce que je vois seul, de ce que je vois de mon point
devue. Dans L’lle de la Fée, Edgar Poe connait le prix de cette vision
solitaire desreflets: « L’intérét avec lequel... j’al contemplé le ciel de
maint lac limpide a éé un intéré grandement accru par la pensee...
gue je contemplais seul 33. » Pure vision, vision solitaire voila le
double don des eaux réfléchissantes. Tieck, dans Les Voyages de
Sernbald, souligne de méme |le sens de la solitude.

[70]

Si I'on poursuit le voyage sur la riviere aux innombrables
méandres qui conduit au domaine d’ Arnheim, on va avoir une nou-
velle impression de liberté visuelle. On arrive en effet dans un bassin

33 Edgar Poe, Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 278.
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central ou la dualité du reflet et du réel va s équilibrer complétement.
Il'y a croyons-nous, un grand intérét a présenter, sur le mode litté-
raire, un exemple de cette réversibilité gu’ Eugenio d’ Ors demandait
gu’ on interdise en peinture: « Ce bassin éait d’une grande profon-
deur, mais |’ eau en était si transparente, que le fond, qui semblait con-
sister en une masse épaisse de petits cailloux ronds d’ albétre, devenait
distinctivement visible par éclairs — ¢’ est-a-dire chague fois que I’ il
parvenait a ne pas voir, tout au fond du ciel renversg, la floraison ré-
percutée des collines » (loc. cit., p. 283).

Encore une fois, il y a deux maniéres de lire de semblables textes:
on peut leslire en suivant une expérience positive, dans un esprit posi-
tif, en essayant d’' évoquer, parmi les paysages que la vie nous a fait
connaitre, un site ou Nous pouvons vivre et penser alamaniere du nar-
rateur. Avec de tels principes de lecture, le texte présent parait S
pauvre qu’'on a bien de la peine a en achever la lecture. Mais on peut
auss lire de telles pages en essayant de sympathiser avec la réverie
créatrice, en essayant de pénétrer jusqu’ au noyau onirique de la créa-
tion littéraire, en communiquant, par I'inconscient, avec la volonté de
création du poete. Alors ces descriptions rendues a leur fonction sub-
jective, dégagées du réaisme statique, donnent une autre vision du
monde, mieux, la vision d'un autre monde. En suivant la lecon
d’ Edgar Poe, on s apercoit que la réverie matérialisante — cette réve-
rie qui réve la matiére — est un au-dela de laréverie des formes. Plus
brievement, on comprend que la matiere est I'inconscient de la forme.
C'est I’eau méme dans sa [71] masse, ce n'est plus la surface, qui
nous envoie I'insistant message de ses reflets. Seule une matiere peut
recevoir la charge des impressions et des sentiments multiples. Elle
est un bien sentimental. Et Poe est sincére quand il nous dit que dans
une telle contemplation « les impressions produites sur |’ observateur
étaient celles de richesse, de chaeur, de cou-leur, de quiétude,
d’ uniformité, de douceur, de délicatesse, d' éégance, de volupté et
d’ une miracul euse extravagance de culture » (loc. cit., p. 283).

Dans cette contemplation en profondeur, le sujet prend auss cons-
cience de son intimité. Cette contemplation n’est donc pas une
Einfihlung immédiate, une fusion sans retenue. Elle est plutét une
perspective d approfondissement pour |le monde et pour nous-mémes,
Elle nous permet de nous tenir distant devant le monde. Devant |’ eau
profonde, tu choisistavision ; tu peux voir aton gré le fond immobile
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ou le courant, larive ou I'infini ; tu as le droit ambigu de voir et de ne
pas voir ; tu asle droit de vivre avec le batelier ou de vivre avec « une
race nouvelle de fées laborieuses, douées d'un golt parfait, magni-
figues et minutieuses. » La fée des eaux, gardienne du mirage, tient
tous les oiseaux du ciel dans sa main. Une flague contient un univers.
Un instant de réve contient une &me entiere.

Aprées un tel voyage onirique, quand on arrivera au ceeur du do-
maine d Arnheim, on verra le Chateau intérieur, construit par les
guatre architectes des réves constructeurs, par les quatre grands
maitres des é éments oniriques fondamentaux : « Il al’air de se soute-
nir dans les airs comme par miracle — faisant étinceler sous la rouge
clarté du soleil ses fenétres encorbellées, ses miradors, ses minarets et
ses tourelles, — et semble I’ ceuvre fantastique des Sylphes, des Fées,
des Génies et des Gnomes réunis. » Mais la lente introduction, toute
[72] ala gloire des constructions agriennes de I’ eau, dit assez nette-
ment que I’eau est la matiére ou la Nature, en d émouvants reflets,
prépare les chéteaux du réve.

Parfois la construction des reflets est moins grandiose ; alors lavo-
lonté de réalisation est encore plus étonnante. Ains le petit lac du
Cottage Landor réfléchissait « s nettement tous les objets qui le do-
minaient, qu’il éait vrament difficile de déterminer le point ou la
vraie rive finissait et ou commencait la rive réfléchie 34. Les truites et
guelques autres variétés de poissons, dont cet éang semblait, pour
ains dire, foisonner, avaient I’ aspect exact de véritables poissons vo-
lants. Il éait presque impossible de se figurer qu’ils ne fussent pas
suspendus dans les airs. » Ainsg |’ eau devient une sorte de patrie uni-
verselle; elle peuple le cidl de ses poissons. Une symbiose des images
donne l'oiseau a I'eau profonde et le poisson au firmament.
L’inversion qui jouait sur le concept ambigu inerte de I’ étoile-ile joue
ici sur le concept ambigu vivant oiseau-poisson. Qu’'on fasse effort
pour constituer en |’imagination ce concept ambigu et I’on éprouvera
|”ambivalence délicieuse que prend soudain une bien pauvre image.
On jouira sur un cas particulier de la réversibilité des grands spec-
tacles de I’eau. Si I’on réfléchit a ces jeux producteurs de soudaines
Images, on comprendra que I’'imagination a sans cesse besoin de dia-

34 Lamémeimagerie est répétée dans L’ Il e des fées, p. 279.
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lectique. Pour une imagination bien dualisée, les concepts ne sont pas
des centres d’images qui s'accumulent par ressemblance ; les concepts
sont des points de croisements dimages, des croisements a angle
droit, incisifs, décisifs. Aprées le croisement, le concept a un caractére
de plus: le poisson vole et nage.

[73]

Ce fantasme de poisson volant dont nous avons déja étudié un
exemple, sous sa forme chaotique, a propos des Chants de Maldo-
ror 35, n'est pas produit, chez Edgar Poe, dans un cauchemar. |l est le
don de la plus douce, de la plus lente des réveries. La truite volante
apparait, avec le naturel d une réverie familiére, dans un récit sans
drame, dans un conte sans mystére. Y a-t-il méme un récit, y at-il
méme un conte sous le titre Le cottage Landor ? Cet exemple est donc
fort propre a nous montrer comment la réverie sort de la Nature,
comment laréverie appartient ala nature ; comment une matiere fide-
lement contempl ée produit des réves.

Bien d’autres poétes ont senti la richesse métaphorique d’ une eau
contemplée en méme temps dans ses reflets et dans sa profondeur. On
lit, par exemple, dans le Prélude de Wordsworth: « Celui qui se
penche par-dessus le bord d une barque lente, sur le sein d’une eau
tranquille, se plaisant aux découvertes que fait son ceil au fond des
eaux, voit mille choses belles — des herbes, des poissons, des fleurs,
des grottes, des galets, des racines d’ arbres, — et en imagine plus en-
core» (IV, pp. 256-273, trad. E. Legouis). Il en imagine plus encore
parce que tous ces reflets et tous ces objets de la profondeur |e mettent
sur la route des images, parce que de ce mariage du ciel et de I'eau
profonde naissent des métaphores a la fois infinies et précises. Ains
Wordsworth continue : « Mais il est souvent perplexe et ne peut pas
toujours séparer I’ombre de la substance, distinguer les rocs et le ciel,
les monts et les nuages, reflétés dans les profondeurs du flot clair, des
choses qui habitent la et y ont leur vraie demeure. Tantot il est traver-
se par lereflet de sa propre image, tantét par un rayon de solelil, et par
[74] les ondulations venues il ne sait d’ou, obstacles qui goutent en-
core ala douceur de satache. » Comment mieux dire que |’ eau croise
les images ? Comment mieux faire comprendre sa puissance de méta-

35 Cf. Bachelard, Lautréamont, éd. José Corti, p. 64.
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phore ? Wordsworth a d ailleurs dével oppé cette longue imagerie pour
préparer une métaphore psychologique qui nous semble la métaphore
fondamentale de la profondeur. « C'est aing, dit-il, c'est avec la
méme incertitude que je me suis plu longtemps a me pencher sur la
surface du temps écoulé. » Pourrait-on vraiment décrire un passe sans
des images de la profondeur ? Et aurait-on jamais une image de la
profondeur pleine si I’on n’a pas médité au bord d’ une eau profonde ?
L e passé de notre ame est une eau profonde.

Et puis, quand on a vu tous les reflets, soudain, on regarde I'eau
elleeméme; on croit aors la surprendre en train de fabriquer de la
beauté ; on s apercoit qu’elle est belle en son volume, d’'une beauté
interne, d une beauté active. Une sorte de narcissisme volumétrique
impregne la matiére méme. On suit alors avec toutes les forces du
réve le dialogue maeterlinckien de Palomides et d’ Alladine :

L’ eau bleue « est pleine de fleurs immobiles et éranges... As-tu vu
la plus grande qui S épanouit sous les autres? On dirait qu’elle vit
d’ une vie cadencee... Et I'eau... Est-ce de I'eau ?... elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que I’ eau de la terre...

— Jen’ose pluslaregarder. »
Une @me aussi est une matiere si grande ! On n’ ose pas laregarder.

'V

Tel est donc le premier état de I'imagination de [75] I’ eau dans la
poétique d’ Edgar Poe. Cet état correspond a un réve de limpidité et de
transparence, a un réve des couleurs claires et heureuses. C'est un
réve éphémere dans |’ ceuvre et dans la vie du malheureux conteur.

Nous allons suivre maintenant le destin de |’ eau dans la poétique
d’Edgar Poe. Nous allons voir que c'est un destin qui approfondit la
matiere, qui en augmente la substance en la chargeant de douleur hu-
maine. Nous allons voir s opposer aux qualités de la surface les quali-
tés du volume, du volume qui est — étonnante formule! — « une im-
portante considération aux yeux du Tout-Puissant » (lle des Fées).
L’eau va s assombrir. Et, pour cela, elle va absorber matériellement
des ombres.
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Partons donc des lacs ensoleillés et voyons comment soudain les
ombres les travaillent. Un c6té du panorama reste clair autour del’lle
des Fées. De ce coté, la surface des eaux est illuminée par «une
splendide cascade, or et pourpre, vomie par les fontaines occidentales
du ciel » (p. 278). « L’autre coté, le coté de I'1le, était submergé dans
I’ombre la plus noire. » Mais cette ombre n’ est pas due simplement au
rideau des arbres qui cachent le cidl : ele est plus rédlle, elle est plus
matériellement réalisée par I'imagination matérielle. « L’ombre des
arbres tombait pesamment sur |’eau et semblait S'y ensevelir, impré-
gnant de ténébres les profondeurs de |’ é ément » (p. 280).

Dés cet instant, la poésie des formes et des couleurs fait place a la
poésie de la matiére ; un réve des substances commence ; une intimité
objective se creuse dans |’élément pour recevoir matériellement les
confidences d' un réveur. Alors la nuit est substance comme |’ eau est
substance. La substance nocturne va se méler intimement a la subs-
tance liquide. Le monde de |’ air va donner ses ombres au ruisseau.

[76]

Il faut prendreici le verbe donner dans un sens concret comme tout
ce qui sexprime dans le réve. Il ne faut pas se contenter de parler
d’un arbre feuillu qui donne de I’ombre un jour d’ été et qui protege la
sieste d’un dormeur. Dans la réverie d Edgar Poe, pour un réveur vi-
vant, fidele a la clairvoyance du réve, comme Edgar Poe, une des
fonctions du végétal est de produire de I’ombre comme la seiche pro-
duit I’encre. A chaque heure de savie laforét doit aider la nuit a noir-
cir le monde. Chague jour I’arbre produit et abandonne une ombre
comme chaque année il produit et abandonne un feuillage. « Je
m’imaginais que chague ombre, a mesure que le soleil descendait plus
bas, toujours plus bas, se séparait aregret du tronc qui lui avait donné
naissance et était absorbée par le ruisseau, pendant que d autres
ombres naissaient a chaque instant des arbres, prenant la place de
leurs ainées défuntes » (p. 280). Tant qu’elles tiennent a I’ arbre, les
ombres vivent encore : elles meurent en le quittant ; elles le quittent
en mourant, en s ensevelissant dans |I’eau comme dans une mort plus
noire.

Donner ainsi une ombre quotidienne qui est une part de soi-méme,
N’ est-ce pas faire ménage avec la Mort ? La mort est alors une longue
et douloureuse histoire, ce n’est pas seulement le drame d’'une heure
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fatale, c'est « une espece de dépérissement mélancolique ». Et le ré-
veur, devant le ruisseau, pense a des étres qui rendraient « a Dieu leur
existence petit a petit, épuisant lentement leur substance jusqu’a la
mort, comme ces arbres rendent leurs ombres I’ une apres I’ autre. Ce
gue I’arbre qui s épuise est al’eau qui en boit I’ombre et devient plus
noire de la proie qu’ elle avale, la vie de la Fée ne pourrait-elle pas
bien étre laméme chose alaMort qui |’engloutit ? »

Il faut noter au passage cette nouvelle inversion [77] qui donne
|’ action humaine a |’ élément matériel. L’ eau n’est plus une substance
gu'on boit ; c’est une substance qui boit ; elle avale I'ombre comme
un noir sirop. Ce n’est pas la une image exceptionnelle. On la trouve-
rait assez facilement dans les fantasmes de la soif. Elle peut donner a
une expression poétique une force singuliére, preuve de son caractére
inconscient profond. Ainsi, Paul Claudel s écrie: « Mon Dieu... Ayez
pitié de ces eaux en moi qui meurent de soif ! 36 »

Ayant réalisé dans toute la force du terme cette absorption des
ombres, quand nous verrons passer dans les poemes d’' Edgar Poe la
bitumineuse riviére, «the naphtaline river », de For Annie, ailleurs
encore (Ulalume) la riviere scoriague aux sulfureux courants, la ri-
viere safranée, nous ne devrons pas les considérer comme des mons-
truosités cosmiques. Pas davantage, nous ne devrons les prendre
comme des images scolaires plus ou moins renouvel ées du fleuve des
enfers. Ces images ne portent nulle trace d’ un facile complexe de cul-
ture. Elles ont leur origine dans e monde des images premieres. Elles
suivent le principe méme du réve matériel. Leurs eaux ont rempli une
fonction psychologique essentielle: absorber les ombres, offrir une
tombe quotidienne atout ce qui, chaque jour, meurt en nous.

L’eau est ainsi une invitation a mourir ; elle est une invitation a
une mort spéciale qui nous permet de regjoindre un des refuges maté-
riels éémentaires. Nous le comprendrons mieux quand nous aurons
réfléchi, dans le chapitre suivant, sur le complexe d’ Ophélie. Dés
maintenant, nous devons noter la séduction en quelque maniere conti-
nue qui conduit Poe a une sorte de suicide permanent, en une sorte de
dipsomanie de la mort. En lui, chaque heure [78] méditée est comme
une larme vivante qui va rejoindre |’ eau des regrets ; le temps tombe

36 Paul Claudel, Les cing grandes Odes, p. 65.
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goutte a goutte des horloges naturelles ; le monde que le temps anime
est une mélancolie qui pleure.

Quotidiennement, le chagrin nous tue; le chagrin, c’est |'ombre
gui tombe au flot. Edgar Poe suit le long voyage de la Fée autour de
son flot. D’abord elle se tenait droite « sur un canot singulierement
fragile, et le mouvait avec un fantbme d'aviron. Tant qu’elle fut sous
I"influence des beaux rayons attardés, son attitude parut traduire la
joie; — mais le chagrin atéra sa physionomie quand €lle passa dans
la région de I’ombre. Lentement elle glissa tout le long, fit peu a peu
le tour del’Tle, et rentra dans larégion de lalumiére.

«— Larévolution qui vient d’étre accomplie par la Fée — conti-
nuai-je, toujours révant, — est le cycle d’une breve année de sa vie.
Elle a traversé son hiver et son été. Elle s est approchée de la Mort
d’une année; car j’a bien vu que, quand €elle entrait dans I’ obscurité,
son ombre se détachait d’elle et était engloutie par I’ eau sombre, ren-
dait sa noirceur encore plus noire. »

Et, durant son heure de réverie, le conteur suit toute la vie de la
Fée. A chague hiver, une ombre se détache et tombe « dans I’ ébéne
liquide » ; elle est absorbée par les ténébres. Chague année, le malheur
S appesantit, «un spectre plus obscur est submergé par une ombre
plus noire». Et quand vient la fin, quand les ténébres sont dans le
cceur et dans |’ame, quand les étres aimés nous ont quittés et que tous
les soleils de lajoie ont déserté laterre, aors le fleuve d ébene, gonflé
d’ombres, lourd de regrets et de remords ténébreux, va commencer sa
lente et sourde vie. Il est maintenant I’élément qui se souvient des
morts.

[79]

Sans le savoir, par laforce de son réve génia, Edgar Poe retrouve
I”intuition héraclitéenne qui voyait la mort dans le devenir hydrique.
Héraclite d’ Ephése imaginait que dans le sommeil déja, I’ame, en se
détachant des sources du feu vivant et universd, « tendait momenta-
nément a se transformer en humidité ». Alors, pour Héraclite, la mort,
c'est I'eau méme. « C'est mort pour les ames que de devenir eau »
(Héraclite, frag. 68). Edgar Poe, nous semble-t-il, aurait compris ce
Veeu gravé sur un tombeau :
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Veuille Osiris te présenter I’ eau fraiche 3.

Ainsi, dans le seul régne des images, nous saisissons progressive-
ment I’emprise de I'image de la Mort sur |I’ame de Poe. Nous croyons
apporter, de cette maniére, une contribution complémentaire a la these
démontrée par M™ Bonaparte. Comme |’ a découvert M™ Bonaparte,
le souvenir de la mere mourante est génialement actif dans I’ ceuvre
d’Edgar Poe. Il a une puissance d’'assimilation, et d’ expression singu-
liere. Cependant, si des images s diverses adhérent si fortement a un
souvenir inconscient, ¢’ est qu’elles ont déja entre elles une cohérence
naturelle. Telle est du moins notre thése. Cette cohérence, bien enten-
du, n’est pas logique. Elle n’est pas non plus directement réelle. Dans
laréalité, on ne voit pas les ombres des arbres emportées par les flots.
Mais I'imagination matérielle rend raison de cette cohérence des
images et des réveries. Quelle que soit la valeur de I’ enquéte psycho-
logique de M™ Bonaparte, il n'est pas inutile de développer une ex-
plication de la cohérence de I'imagination sur le plan méme des
images, au niveau méme des [80] moyens d’ expression. C'est a cette
psychologie plus superficielle des images que se voue, répétons-le
sans cesse, notre présente étude.

V

Qui s enrichit s'aourdit. Cette eau riche de tant de reflets et de tant
d’ombres est une eau lourde. C'est |’eau vraiment caractéristique de
la métapoétique d' Edgar Poe. Elle est |a plus lourde de toutes les
eaLXx.

Nous allons donner tout de suite un exemple ou |’eau imaginaire
est a son maximum de densité. Nous I’emprunterons aux Aventures
d’Arthur Gordon Pym de Nantucket. Cette ceuvre est, comme on le
sait, un récit de voyages, un récit de naufrages. Ce récit est encombré
de détails techniques sur la vie maritime. Nombreuses sont les pages
ou le narrateur, féru d'idées scientifiques plus ou moins solides, abou-

37 Voir Maspero, Etudes de Mythologie et d’ Archéologie, |, pp. 336 sga.
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tit & une surcharge fatigante d observations techniques. Le souci de la
précision est tel que les naufragés mourant de faim suivent sur le ca-
lendrier I’ histoire de leurs infortunes. Au temps de ma premiéere cul-
ture, je n"avais trouvé qu’ ennui a cet ouvrage, et bien que je fusse des
la vingtieme année un admirateur d'Edgar Poe, je n'avais pas eu le
courage d achever la lecture de ces interminables et monotones aven-
tures. Quand j’eus compris I’importance des révolutions accomplies
par les nouvelles psychologies, j’ai repris toutes les anciennes lec-
tures, et d abord celles qui avaient ennuyé un lecteur déformé par la
lecture positive, réaliste, scientifique; j’a repris en particulier la lec-
ture de Gordon Pym en placant cette fois le drame ou il est, — ou est
tout drame — aux confins de |’ inconscient et du conscient. Ja com-
pris alors que cette aventure qui, en [81] apparence, court sur deux
oceans, est en réalité une aventure de |’ inconscient, une aventure qui
se meut dans la nuit d’une ame. Et ce livre, que le lecteur guidé par la
culture de rhétorique peut prendre pour pauvre et inacheveé, s est révé-
|é au contraire comme le total achevement d’un réve d’une singuliere
unité. Désormais j’ai replacé Pym parmi les grandes ceuvres d’ Edgar
Poe. Sur cet exemple, avec une particuliere clarté, j’ai compris la va
leur des nouveaux procédés de lecture fournis par |’ensemble des
nouvelles écoles psychologiques. Dées qu’on lit une ceuvre avec ces
nouveaux moyens d analyse, on participe a des sublimations tres va-
riées qui acceptent des images éloignées et qui donnent essor a
I”imagination dans des voies multiples. La critique littéraire classique
entrave cet essor divergent. Dans ses prétentions a une connaissance
psychologique instinctive, a une intuition psychologigque native, qui ne
s apprend pas, elle réfere les ceuvres littéraires a une expérience psy-
chologique désugete, a une expérience ressassee, a une expérience fer-
mée. Elle oublie ssimplement |a fonction poétique qui est de donner
une forme nouvelle au monde qui n’existe poétiquement que s'il est
Sans cesse réimagine.

Mais voici |I'étonnante page ou aucun voyageur, ou aucun géo-
graphe, ou aucun réaliste ne reconnaitra une eau terrestre. L’ile ou se
trouve cette eau extraordinaire est située, d apres le narrateur, « par
83°20" de latitude et 43°5 de longitude ouest ». Cette eau sert de
boisson atous les sauvages de I'lle. On vavoir s elle peut éancher la
soif, s elle peut, comme I'eau du grand poéme d Annabel Lee,
« étancher toute soif ».
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« En raison du caractére de cette eau, dit le récit 38, [82] nous refu-
sames d'y godter, supposant qu’elle était corrompue; et ce ne fut
gu’un peu plus tard que nous parvinmes a comprendre que telle était
la physionomie de tous les cours d’eau dans tout cet archipel. Je ne
sais vraiment comment m'y prendre pour donner une idée nette de la
nature de ce liquide, et je ne puis le faire sans employer beaucoup de
mots. Bien que cette eau coulét avec rapidité sur toutes les pentes,
comme aurait fait toute eau ordinaire, cependant elle n'avait jamais,
excepté dans le cas de chute et de cascade, |’ apparence habituelle de
la limpidité. Néanmoins, je dois dire qu'elle éait auss limpide
gu’ aucune eau calcaire existante, et la différence n’existait que dans
I’ apparence. A premiére vue, et particuliérement dans les cas ol la
déclivité était peu sensible, elle ressemblait un peu, quant ala consis-
tance, a une épaisse dissolution de gomme arabique dans |’ eau com-
mune. Mais cela n’ &ait que la moins remarguable de ses extraordi-
naires qualités. Elle n'éait pas incolore; elle n'était pas non plus
d’une couleur uniforme quelconque, et tout en coulant elle offrait a
I’ ceil toutes les variétés de la pourpre, comme des chatoiements et des
reflets de soie changeante... En puisant de cette eau plein un bassin
guelconque, et en la laissant se rasseoir et prendre son niveau, nous
remarguions que toute la masse de liquide était faite d'un certain
nombre de veines distinctes, chacune d’ une couleur particuliere ; que
ces veines ne se mélaient pas; et que leur cohésion était parfaite rela-
tivement aux molécules dont elles étaient formées, et imparfaite rela-
tivement aux veines voisines. En faisant passer |a pointe d’ un couteau
atravers les tranches, I’ eau se refermait subitement derriére la pointe,
et quand on laretirait, toutes les traces du passage de la lame éaient
immeédiatement oblitérées. Mais, si lalame intersectait soigneusement
deux veines, une séparation parfaite [83] s opérait, que la puissance de
cohésion ne rectifiait pas immédiatement. Les phénoménes de cette
eau formeérent le premier anneau défini de cette vaste chaine de mi-
racles apparents dont je devais étre alalongue entouré. »

M™ Marie Bonaparte n’a pas manqué de citer ces deux pages ex-
traordinaires. Elle les cite, dans son livre 39, apres avoir dgarésolu le
probléme des fantasmes dominants qui menent e conteur. Elle gjoute

38 Poe, Aventures d’ Arthur Gordon Pym, trad. Baudelaire, pp. 210-211.
39 Marie Bonaparte, Edgar Poe, p. 418.
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donc simplement : « Il n’est pas difficile de reconnaitre en cette eau
du sang. L’idée de veines y est expressement exprimee, et cette terre,
«qui différait essentiellement de toutes celles visitées jusgu’ alors par
les hommes civilisés » et ou rien de ce que I’ on apercoit N’ est « fami-
lier », est au contraire ce qu’il y ade plus familier atous les hommes:
un corps dont le sang, avant méme le lait, en son temps nous nourrit,
celui de notre mere, laquelle neuf mois nous hébergea. On dira que
nos interprétations sont monotones et reviennent sans cesse au méme
point. La faute n’en est pas a hous, mais al’inconscient des hommes,
gui puise dans sa préhistoire les themes éternels sur lesguels ensuite il
brode mille variations différentes. Quoi de surprenant alors si, au-
dessous des arabesques de ces variations, les mémes themes reparais-
sent toujours ? »

Nous avons tenu a citer dans son détail cette explication psychana-
lytique. Elle fournit un lumineux exemple du matérialisme organique
s actif dans I’inconscient, comme nous I’ avons signalé dans notre In-
troduction. Au lecteur qui a étudié page par page le grand ouvrage de
M™ Bonaparte, il ne fait pas de doute que les hémoptysies qui ont en-
trainé vers la mort d’abord la mere, ensuite toutes les femmes fidéle-
ment aimées par Edgar Poe ont marqué [84] pour la vie I’inconscient
du poete. C'est Poe lui-méme qui a écrit : « Et ce mot, — sang — ce
mot supréme, ce roi des mots, — toujours si riche de mystére, de souf-
france et de terreur, — comme il m’'apparut alors trois fois plus gros
de signifiance! — Comme cette syllabe vague (blood), — détachée
de la série des mots précédents qui la quaifiaient et la rendaient dis-
tincte, — tombait, pesante et glacée, parmi les profondes ténébres de
ma prison, dans les régions les plus intimes de mon ame! » (Pym, p.
47). On s explique donc que, pour un psychisme aussi marque, tout ce
qui, dans la nature, coule lourdement, doul oureusement, mystérieuse-
ment soit comme un sang maudit, comme un sang qui charrie la mort.
Quand un liquide se valorise, il s apparente a un liquide organique. I
y a donc une poétique du sang. C'est une poétique du drame et de la
douleur, car le sang n’est jamais heureux.

Il'y a cependant place pour une poétique du sang valeureux. Paul
Claudel animera cette poétique du sang vivant si différente de la poé-
sie d’ Edgar Poe. Donnons un exemple ou le sang est une eau ains va-
lorisée : « Toute eau nous est désirable; et, certes, plus que la mer
vierge et bleue, celle-ci fait appe ace qu'il y a en nous entre la chair
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et I’ame, notre eau humaine chargée de vertu et d’esprit, le brdlant
sang obscur 40, »

Avec Gordon Pym, nous sommes en apparence aux antipodes de la
vie intime : les aventures veulent étre géographiques. Mais le conteur
gui commence par une narration descriptive éprouve le besoin de
donner une impression d’ étrangeté. Il faut donc qu’il invente ; il faut
donc qu'il puise en son inconscient. Pourquoi |’ eau, ce liquide univer-
sel, ne pourrait-elle pas, €lle aussi, recevoir une propriété singuliere ?
[85] L’ eau trouvée sera donc un liquide inventé. L’ invention, soumise
aux lois de I'inconscient, suggéere un liquide organique. Ce pourrait
étre le lait. Mais I’inconscient d’ Edgar Poe porte une marque particu-
liere, une marque fatale: la valorisation se fera par le sang. Ici, le
conscient intervient : le mot sang ne sera pas €écrit dans cette page. Le
mot serait-il prononcé gue tout se liguerait contre lui : le conscient le
refoulerait logiquement comme une absurdité, expérimentalement
comme une impossibilité, intimement comme un souvenir maudit.
L’ eau extraordinaire, I’ eau qui éonne le voyageur, sera donc du sang
innomé, du sang innommable. Voilal’analyse du cété de |’ auteur. Du
coté du lecteur ? Ou bien — ce qui est loin détre géenéral —
I”inconscient du lecteur possede la valorisation du sang : la page est
lisible ; elle peut méme, avec une bonne orientation, émouvoir ; elle
peut aussi déplaire — voire répugner — ce qui porte encore trace de
valorisation. Ou bien cette valorisation du liquide par le sang manque
chez le lecteur : |a page perd tout intérét ; elle est incompréhensible.
Dans notre premiere lecture, au temps de notre ame « positive », nous
n'y avons vu que trop facile arbitraire. Depuis nous avons compris
gue S cette page n’avait aucune vérité objective elle avait du moins un
sens subjectif. Ce sens subjectif force |’ attention d’ un psychologue qui
S attarde aretrouver lesréves qui préfacent les ceuvres.

Cependant, il ne semble pas que la psychanalyse classique dont
nous avons suivi les lecons dans cette interprétation particuliere rende
compte de toute I'imagerie. Elle néglige d étudier la zone intermé-
diaire entre le sang et |’ eau, entre I'innommable et le nommé. Préci-
sément dans cette zone intermédiaire ou I’expression demande
« beaucoup de mots » la page d’ Edgar Poe porte la marque de liquides

40 Paul Claudel, Connaissance de |’ Est, p. 105.
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[86] effectivement expérimentés. Ce n’est pas |’ inconscient qui suggé-
rerait |’ expérience du canif, glissé entre les veines de |’ eau extraordi-
naire. Il y faut une expérience positive de « I’ eau fibrillaire » d’un li-
guide qui, bien qu’'informe, a une structure interne et qui, comme tel,
amuse sans fin I'imagination matérielle. Nous croyons donc pouvoir
affirmer qu’ Edgar Poe a été intéresseé, en son enfance, par les gelées et
les gommes ; il avu qu’une gomme qui S épaissit prend une structure
fibreuse, il a glissé la lame d'un couteau entre les fibres. |l le dit,
pourquoi ne pas le croire ? Sans doute, il a révé au sang en travaillant
les gommes, mais c’est parce qu’il atravaillé les gommes — comme
tant d'autres! — qu’il n'a pas hésité a mettre dans un récit réaliste
des fleuves qui coulent lentement, qui coulent en respectant des veines
comme une eau épaissie. Edgar Poe a fait passer au niveau cosmique
des expériences restreintes, suivant la loi d§a signadée de
I”imagination active. Aux entrepdts ou il jouait enfant, il y avait dela
mélasse. C'est aussi une matiere « mélancolique ». On hésite ay goi-
ter, surtout quand on a un pere adoptif sévere comme John Allan.
Mais on aime a la remuer avec la cuillére de bois. Quelle joie aussi
d étirer et de couper la guimauve! La chimie naturelle des matiéeres
familieres donne une premiére lecon aux réveurs qui N’ hésitent pas a
écrire des poemes cosmologiques. L’eau lourde de la métapoétique
d’Edgar Poe a slirement « une composante » venant d’une physique
tres puérile. 1l falait que nous I'indiquions avant de reprendre
I" examen de « composantes » plus humaines, plus dramatiques.

[87]

\A

Si I’eau est, comme nous le prétendons, la matiére fondamentale
pour I'inconscient d’ Edgar Poe, elle doit commander laterre. Elle est
le sang de la Terre. Elle est lavie de la Terre. C'est |I'eau qui va en-
trainer tout le paysage vers son propre destin. En particulier, telle eau,
tel valon. Dans la poésie d' Edgar Poe, les plus claires vallées
S assombrissent :
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Onceit smiled a silent dell
Where the people did not dwell

Now each visitor shall confess
The sad valley' s resttessness.

Autrefois souriait un silencieux valon
Ou personne ne demeurait

Maintenant chaque visiteur confessera
L’ agitation de lamorne vallée.
(Thevalley of unrest, trad. Mourey.)

L’inquiétude doit t6t ou tard nous surprendre dans la vallée. La
vallée accumule les eaux et les soucis, une eau souterraine la creuse et
latravaille. Ce destin latent, voila ce qui fait « qu’on n’aimerait vivre
dans aucun des paysages poesques » comme le remarque M™ Bona-
parte : « Pour les paysages lugubres, cela va de soi ; qui habiterait la
Maison Usher ? Mais les paysages riants de Poe sont presque auss
répulsifs; ils sont trop volontairement doux, trop artificiels, nulle part
lafraiche nature n'y respire » (p. 322).

Pour mieux souligner la tristesse de toute beauté nous gjouterions
gue chez Edgar Poe la beauté se [88] paie par la mort. Autrement dit,
chez Poe, la beauté est une cause de mort. Telle est I’ histoire com-
mune de la femme, de lavallée, de I’eau. Le beau valon, un instant
jeune et clair, doit donc devenir nécessairement un cadre de lamort, le
cadre d’une mort caractéristique. La mort de la vallée et des eaux
n'est pas, chez Poe, un romantique automne. Elle n'est pas faite de
feuilles mortes. Les arbres n'y jaunissent pas. Simplement, les feuil-
lages y passent du vert clair a un vert sombre, a un vert matériel, a un
vert gras, qui est, croyons-nous, la couleur fondamentale de la méta-
poétique d Edgar Poe. Les ténebres elles-mémes ont souvent, dans la
vision poesgue, cette couleur verte : « Les yeux séraphiques ont vu les
ténébres de ce monde : ce vert grisétre (that greyish green) que la Na-
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ture préfére pour la tombe de la Beauté » (Al Aaraaf, trad. Mourey).
C'est que, méme sous le signe des couleurs, la Mort est, chez Poe,
placée dans une lumiére spéciale. C' est la mort fardée des couleurs de
la vie. M™ Bonaparte, en des pages nombreuses, a fixé le sens psy-
chanalytique de la notion de Nature. En particulier, elle spécifie ains
le sens de la Nature chez Edgar Poe : « Pour chacun de nous, |a nature
n’est qu’un prolongement de notre narcissisme primitif qui, au début,
S annexa la mere, nourriciere et enveloppante. Comme pour Poe, la
mere était devenue précocement un cadavre, le cadavre, il est vrai,
d’'une jeune et jolie femme, quoi de surprenant si les paysages
poesgues, méme les plus fleuris, ont toujours quelque chose d’ un ca-
davrefardé ? » (p. 322).

C’ est dans une telle nature, fusion du passé et du présent, fusion de
I”a@me et des choses, que repose le lac d’ Auber, le lac poesque entre
tous. Il ne releve que de la géographie intime, que de la géographie
subjective. Il a sa place, non pas sur « la carte du [89] tendre », mais
sur « la carte du mélancolique », sur la « carte du malheur humain ».

« C était fort pres de I'obscur lac d’Auber, dans la brumeuse
moyenne région de Weir — c'éait 1a, pres de I’humide marais
d’ Auber, dans le bois hanté par les goules de Weir » (Ulalume, trad.
Mallarmé).

Ailleurs, dans le lac de la Terre de Songe, reviendront les mémes
fantdmes, les mémes goules. Ce sera donc le méme lac, la méme eau,
la méme mort. « Par les lacs qui ains débordent de leurs eaux soli-
taires, solitaires et mortes — leurs eaux tristes, tristes et glacées de la
neige des lys inclinés — par les montagnes — par les bois gris — par
le marécage ou S'installent le crapaud et le |ézard — par les flaques et
(les) étangs lugubres — ou habitent les Goules — en chaque lieu le
plus décrié — dans chague coin le plus mélancolique: partout le
voyageur rencontre, effarées, les Réminiscences du Passé » (Terre de
Songe, trad. Mallarmé).

Ces eaux, ces lacs sont nourris des larmes cosmiques qui tombent
de la nature entiere : « Noir val — et cours d’ eau ombreux — €t bois
pareils a des nuages, dont on ne peut découvrir les formes a cause des
larmes qui S égouttent partout. » Le soleil lui-méme pleure sur les
eaux : « Une influence roséeuse, assoupissante, vague, S égoutte de ce
halo d'or » (Iréne, trad. Mourey). C'est vrament une influence de
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malheur qui tombe du ciel sur les eaux, une influence astrologique,
C’ est-a-dire une matiere ténue et tenace, portée par les rayons comme
un

mal physique et matériel. Cette influence apporte al’ eau, dans le style
méme de |’ alchimie, lateinture de la peine universelle, la teinture des
larmes. Elle fait de I’eau de tous ces lacs, de tous ces marais, |’ eau-
mere du chagrin humain, la matiere de la mélancolie. Il ne s agit plus
d’impressions vagues et générales ; il s agit d’une participation maté-
rielle. [90] Le réveur ne réve plus d’'images, il réve de matiéres. De
lourdes larmes apportent au monde un sens humain, une vie humaine,
une matiere humaine. Le romantisme s'allieici a un étrange matéria-
lisme. Mais, inversement, le matérialisme imaginé par I’imagination
matérielle prend ici une sensibilité s aigué, si douloureuse, qu’il peut
comprendre toutes les douleurs du poete idéaliste.

VII

Nous venons de réunir de nombreux documents — qu’ on pourrait
aisement multiplier — pour prouver que |’ eau imaginaire impose son
devenir psychologique a tout I’ univers dans la métapoétique d’ Edgar
Poe. Il faut que nous allions maintenant al’ essence méme de cette eau
morte. Alors nous comprendrons que |'eau est le véritable support
matériel de la mort, ou encore, par une inversion toute naturelle en
psychologie de I'inconscient, nous comprendrons en quel sens pro-
fond, pour I'imagination matérielle marquée par |'eau, la mort est
I" hydre universelle.

Sous sa forme simple, |e théoreme de psychologie de I’ inconscient
gue nous proposons parait banal, ¢’ est sa démonstration qui souléve,
croyons-nous, des lecons psychologiques nouvelles. Voici la proposi-
tion a démontrer : les eaux immobiles évoquent les morts parce que
les eaux mortes sont des eaux dormantes.

En effet, les nouvelles psychologies de I'inconscient nous ensel-
gnent que les morts, tant qu’ils restent encore parmi nous, sont, pour
notre inconscient, des dormeurs. I1s reposent. Apres les funérailles, ils
sont, pour I’inconscient, des absents, ¢’ est-a-dire des dormeurs plus
cachés, plus couverts, plus [91] endormis. lIs ne se réveillent que lors-
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gue notre propre sommeil nous donne un réve plus profond que le
souvenir ; Nous nous retrouvons, avec les disparus, dans la patrie de la
Nuit. Certains s'en vont dormir trés loin, sur les rives du Gange, dans
« un royaume pres de la mer », dans « la plus verte des vallées », pres
des eaux anonymes et songeuses. Mais ils dorment toujours :

... les morts dorment tous

au moins aussi longtemps que pleure I’ Amour.

aussi longtemps que les larmes dans les yeux du souvenir.
(Irene, trad. Mourey, p. 218.)

Le lac aux eaux dormantes est le symbole de ce sommeil total, de
ce sommeil dont on ne veut pas se réveiller, de ce sommeil gardé par
I”amour des vivants, berceé par les litanies du souvenir :

Semblable aLéthé, voyez ! lelac

parait prendre un sommeil conscient,

et ne voudrait, pour tout au monde, S éveiller ;
le romarin dort sur latombe

lelys s éend sur I’onde

Toute Beauté dort.
(Irene, trad. Mourey, p. 218.)

Ces vers de jeunesse seront repris dans la Dormeuse, un des der-
niers poemes écrits par Edgar Poe. Iréne, comme il convient a
I’évolution de I'Inconscient, est devenue, dans ce dernier poeme,
|”anonyme dormeuse, la morte intime mais sans nom qui dort « sous
la lune mystique... dans I’ universelle vallée ». « Le romarin salue la
tombe, le lis flotte sur la vague ; enveloppant de brume son sein, la
ruine se tasse dans le repos; comparable au Léthé, voyez! le lac
semble golter le sommeil conscient et, [92] pour le monde, ne
s éveillerait. Toute Beauté dort » (trad. Mallarmé).
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Nous sommes ici au ceeur méme du drame métaphysique d' Edgar
Poe. Ici prend tout son sens ladevise de son ceuvre et de savie:

Jen’a puamer quelaoulaMort
Méait son souffle acelui dela Beauté...

| could not love except where Death
Was mingling his with Beauty’ s breath...

Etrange devise de la vingti@me année, qui parle déja au passé aprés
un si court passé et qui donne cependant e sens profond et |a fiddité
de toute une vie 41,

Ainsi, pour comprendre Edgar Poe, il faut, a tous les instants déci-
sifs des poémes et des contes, faire la synthese de la Beauté, de la
Mort et de I’ Eau. Cette synthése de la Forme, de I’ Evénement et de la
Substance peut sembler artificielle et impossible au philosophe. Et
cependant elle se propage partout. Si I’on aime, aussitét on admire, on
craint, on garde. Danslaréverie, lestrois causes qui commandent ala
forme, au devenir, ala matiére, s unissent si bien qu’ elles sont insépa-
rables. Un réveur en profondeur, comme Edgar Poe, les aréunies dans
une méme force symbolique.

Voici donc pourquoi I’eau est la matiére de la mort belle et fidele.
L’ eau seule peut dormir, en gardant la beauté ; I’ eau seule peut mou-
rir, immobile, en gardant ses reflets. En réfléchissant le visage du ré-
veur fidele au Grand Souvenir, a I’Ombre Unique, I’eau donne la
beauté a toutes les ombres, elle [93] remet en vie tous les souvenirs,
Ains prend naissance une sorte de narcissisme délégué et récurrent
gui donne la beauté a tous ceux gque nous avons aimes. L’homme se
mire dans son passe, toute image est pour lui un souvenir.

41 M™ Bonaparte (p. 28) remarque que « ces lignes ont été supprimées par Poe
et, par suite, n'ont pas été traduites par Mallarmé ». Cette suppression n’est-
elle pas un gage de I’ extraordinaire importance de la formule ? Ne montre-t-
elle pas la clairvoyance de Poe qui acru devoir cacher le secret de son génie ?
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Ensuite, quand le miroir des eaux se ternit, quand le souvenir
S estompe, S éloigne, S étouffe:

... quand une semaine ou deux sont passées,
et quelerireléger étouffe le soupir,
indigné de latombe, il prend
son chemin vers quelque lac ressouvenu
ou souvent — en vie— avec des amis— il venait
se baigner dansle pur éément,
et 13, de |’ herbe non foul ée
tressant en guirlande pour son front transparent
ces fleurs qui disent (ah, écoute-les maintenant !)
aux vents nocturnes qui passent,
«AT! Ai!l hdlas! — hdas! »
scrute pour un moment, avant de partir,
les eaux claires qui coulent 13,
puis s enfonce (surchargé de douleur)
dansle ciel incertain et ténébreux.
(Irene, trad. Mourey.)

O toi, fantbme des eaux, seul fantébme limpide, seul fantdme « au
front transparent », au ceeur qui ne me cachait rien, esprit de ma ri-
viere! puisse ton sommeil,

tant qu'il dure, étre aussi profond.
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VIII

II'y a enfin un signe de mort qui donne aux eaux de la poésie
d’'Edgar Poe un caractere étrange, inoubliable. C'est leur silence.
Comme nous croyons gue I’imagination, dans sa forme créatrice, im-
pose un devenir a tout ce gu’elle crée, nous montrerons, sur [94] le
théme du silence, que I’ eau dans la poésie d’ Edgar Poe devient silen-
cieuse.

La gaieté des eaux chez Poe est si éphémére! Edgar Poe a-t-il ja
mais ri ? Apres quelques ruisseaux joyeux, tout prés de leur source,
les rivieres bientot se taisent. Leurs voix baissent bien vite, progressi-
vement du murmure au silence. Ce murmure, lui-méme, qui animait
leur vie confuse est étrange ; il est comme étranger a |’ onde qui fuit.
Si quelqu’un ou quelque chose parle ala surface, ¢’est un vent ou un
écho, quelques arbres du bord qui se confient des plaintes, c’'est un
fantbme qui souffle, qui souffle tout bas. « De chaque coété de cette
riviere au lit vaseux s éend, a une distance de plusieurs milles, un
pale désert de gigantesques nénuphars. Ils soupirent I'un vers I’ autre
dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs longs cous de spectres,
et hochent de coté et d’ autre leurs tétes sempiternelles. Et il sort d’ eux
un murmure confus qui ressemble a celui d'un torrent souterrain. Et
ils soupirent I'un vers I'autre 42, » Voila ce qu'on entend pres de la
riviére, non pas sa voix, mais un soupir, le soupir des plantes molles,
la caresse triste et froissée de laverdure. Tout al’ heure, le végétal lui-
méme va se taire, et puis, quand la tristesse frappera les pierres, tout
I’univers deviendra muet, muet dune épouvante inexprimable.
«Alorsjefusirrité, et je maudis de lamalédiction du silence lariviere
et les nénuphars, et le vent, et laforét, et le cidl, et le tonnerre, et les
soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malédiction, et ils
devinrent muets » (p. 273). Car ce qui parle au fond des étres, du fond
des étres, ce qui parle dans le sein des eaux, c’'est la voix d’'un re-
mords. Il faut les faire taire, il faut répondre au mal par la malédic-

42 poe, Slence, apud Nouvelles histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p.
270.
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tion ; [95] tout ce qui gémit en nous et hors de nous, il faut le frapper
de la malédiction du silence. Et I’Univers comprend les reproches
d’une &me blessée et I’ Univers se tait, et le ruisseau indiscipliné cesse
derire, la cascade de fredonner, lariviere cesse de chanter.

Et toi, réveur, que le silence rentre en toi ! Prés de I’ eau, écouter
les morts réver, ¢’ est déjales empécher de dormir.

D’ailleurs, le bonheur lui-méme, est-ce qu’'il parle ? Est-ce que le
vrai bonheur chante ? Au temps du bonheur d’ Eléonore, dé§jalariviére
avait conquis la gravité du silence éernel : « Nous la hommions la
riviere du silence; car il semblait qu'il y e(t dans son cours une in-
fluence pacifiante. Aucun murmure ne s élevait de son lit, et elle se
promenait partout si doucement que les grains de sable, semblables a
des perles, que nous aimions a contempler dans la profondeur de son
sein, ne bougeai ent absolument pas, chacun a son antique place primi-
tive et brillant d’un éclat éternel 43. »

C'est a cette eau immobile et silencieuse que les amants deman-
dent les exemples de la passion : « Nous avions tiré le dieu Eros de
cette onde, et nous sentions maintenant qu’il avait rallumeé en nous les
ames ardentes de nos ancétres... toutes ensemble les passions soufflé-
rent leur béatitude délirante sur la Vallée du Gazon-Diapré 44 » (p.
173). Aing, I’ame du poéte est si attachée al’inspiration de |’ eau, que
C'est de I’eau méme que doivent naitre les flammes de I’amour, que
c'est I'eau qui garde [96] « les ames ardentes des ancétres ». Quand
un faible Eros des eaux « rallume » un instant deux ames passagéres,
alors les eaux, pour un instant, ont quelque chose adire: du sein de la
riviere sortit « peu a peu un murmure qui s enfla a la longue en une
mé odie bercante, plus divine que celle de la harpe d’ Eole, plus douce
gue tout ce qui N’ éait pas lavoix d’ Eléonora» (p. 174).

43 Poe, Eléonora, apud Histoires grotesques et sérieuses, trad. Baudelaire, p.
171.

44 Laprairie, la prairie ceuvre de lariviére, est, a elle seule, pour certaines ames
un theme de tristesse. Dans la véritable prairie des ames, il ne croit que des
asphodéles. Les vents n'y trouvent pas les arbres chanteurs, mais seulement
les vagues silencieuses de I’ uniforme verdure. En éudiant le théme de la prai-
rie, on pourrait se demander quel démon a conduit Edgar Poe « dans la prairie
du malheur » visitée jadis par Empédocle.
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Mais Eléonora « avait vu que le doigt de la Mort éait sur son sein,
et que, comme |I’éphémere, elle n'avait éé parfaitement marie que
pour mourir » (p. 175). Alors les teintes du vert tapis s affaiblirent,
alors aux asphodéles firent place les sombres violettes, alors «les
poissons d’argent et d' or s enfuirent en nageant a travers la gorge,
vers I’ extrémité inférieure de notre domaine, et n’embellirent plus ja-
mais la délicieuse riviéere. » Enfin, apres les rayons et les fleurs, se
perdent les harmonies. Enfin s'accomplit, dans le regne des étres et
des voix, le destin des eaux si caractéristiques de la poésie d’ Edgar
Poe: « La musique caressante... mourut peu a peu en murmures qui
alaient s'affaiblissant graduellement, jusqu’a ce que le ruisseau fat
enfin revenu tout entier ala solennité de son silence originel. »

Eau silencieuse, eau sombre, eau dormante, eau insondable, autant
de lecons matérielles pour une meditation de la mort. Mais ce n’est
pas lalecon d’ une mort héraclitéenne, d’ une mort qui nous emporte au
loin avec le courant, comme un courant. C'est la legon d’'une mort
immobile, d une mort en profondeur, d'une mort qui demeure avec
nous, pres de nous, en nous.

Il ne faudra gu’un vent du soir pour que I’eau qui S était tue nous
parle encore... Il ne faudra qu’un rayon de lune, bien doux, bien pale,
pour que e fantéme marche a nouveau sur les flots.
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[97]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre |11

LE COMPLEXE DE CARON.
LE COMPLEXE D’ OPHELIE.

Silence et lune... Cimetiére et nature...
Jules Laforgue,
Moralités |égendaires, p. 71.

Retour alatable des matiéres

L es mythologues amateurs sont quelquefois utiles. lstravaillent de
bonne foi dans la zone de premiére rationalisation. lls laissent donc
inexpligqué ce qu’'ils « expliguent » puisgque la raison n’explique pas
les réves. |ls classent aussi et systématisent un peu vite les fables.
Mais cette rapidité a du bon. Elle simplifie la classification. Elle
montre auss que cette classification, s facilement acceptée, corres-
pond a des tendances réelles qui sont actives dans I’ esprit du mytho-
logue et de son lecteur. C'est ainsi que le doux et prolixe Saintine,
I’ auteur de Picciola et du Chemin des Ecoliers, a écrit une Mythologie
du Rhin qui peut nous fournir une lecon élémentaire pour classer rapi-
dement nos idées. Saintine, il y a tantét un siécle, a compris
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I’importance primordiale du culte des arbres 45. A ce culte des arbres,
il [98] rattache le culte des morts. Et Saintine énonce une loi que nous
pourrions appeler la loi des quatre patries de la Mort, loi qui est en
rapport évident avec la loi de I'imagination des quatre matieres éé-
mentaires :

« Les Celtes 46 usaient de divers et étranges moyens vis-a-Vvis des
dépouilles humaines pour les faire disparaitre. Dans tel pays, on les
brdlait, et I’arbre natif fournissait le bois du blcher ; dans tel autre, le
Todtenbaum (I’ arbre de mort), creusé par la hache, servait de cercuell
a son propriétaire. Ce cercueil, on |’enfouissait sous terre, a moins
gu’ on ne le livrét au courant du fleuve, chargé de le transporter Dieu
sait ou ! Enfin, dans certains cantons existait un usage, — usage hor-
rible! — qui consistait a exposer le corps a la voracité des oiseaux de
proie; et le lieu de cette exposition lugubre, ¢’ était le sommet, lacime
de ce méme arbre planté ala naissance du défunt, et qui cette fois, par
exception, ne devait pas tomber avec lui. » Et Saintine goute, sans
donner assez de preuves et d' exemples: « Or, que voyons-nous dans
ces quatre moyens s tranchés de restituer les dépouilles humaines, a
I’air, al’eau, alaterre et au feu ? quatre genres de funérailles, de tout
temps, et méme encore aujourd’ hui, pratiqués aux Indes, parmi les
sectateurs de Brahma, & Bouddha ou de Zoroastre. Les Guébres de
Bombay, comme les derviches noyeurs du Gange, en savent quelque
chose. » Enfin, Saintine rapporte que, « vers 1560, des ouvriers hol-
landais, occupés a fouiller un atterrissement du Zuiderzée, rencontre-
rent, a une grande profondeur, plusieurs troncs d’ arbres miraculeuse-
ment conserves par pétrification. Chacun de ces troncs avait été habité
par un homme, dont il [99] conservait quelques débris, eux-mémes
presque fossilisés. Evidemment, ¢ était le Rhin, ce Gange de
I” Allemagne, qui les avait charriés jusque-13, I’ un portant I’ autre ».

Des sa naissance, I’homme était voué au végétal, il avait son arbre

personnel. |l falait que la mort e(it la méme protection que la vie,
Ains replacé au ceeur du végétal, rendu au sein végétant de I’ arbre, le

45 Saintine éait un philosophe de bonne compagnie. A la fin du premier cha-
pitre, on peut lire ces mots que nous avons nous-méme souvent medités : « Au
surplus, moi mythologue, suis-je tenu a prouver quoi que ce soit ? »

46 X.-B. Saintine, La Mythologie du Rhin et les contes de la mére-grand, 1863,
pp. 14-15.
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cadavre était livré au feu ; ou bien alaterre; ou bien il attendait dans
la feuillée, a la cime des foréts, la dissolution dans |'air, dissolution
aidée par les oiseaux de la Nuit, par les mille fantbmes du Vent. Ou
bien enfin, plus intimement, toujours alongé dans son cercueil natu-
rel, dans son double végétal, dans son dévorant et vivant sarcophage,
dans I’ Arbre — entre deux nceuds — il était donné a I’eau, il était
abandonné aux flots.

Ce départ du mort sur les flots ne donne qu'un trait de
I”interminable réverie de la mort. 1l ne correspond qu’a un tableau vi-
sible, et il pourrait tromper sur la profondeur de I’imagination maté-
rielle qui médite sur la mort, comme si la mort elle-méme était une
substance, une vie dans une substance nouvelle. L’eau, substance de
vie, est auss substance de mort pour la réverie ambivalente. Pour bien
interpréter le « Todtenbaum », |I’arbre de mort, il faut se rappeler avec
C. G. Jung 47 que |’ arbre est avant tout un symbole maternel ; puisque
|’eau est aussi un symbole maternel, on peut saisir dans le Todten-
baum une étrange image de I’ emboitement des germes. En placant le
mort dans le sein de |’ arbre, [100] en confiant I arbre au sein des eaux,
on double en quelque maniere les puissances maternelles, on vit dou-
blement ce mythe de I’ensevelissement par lequel on imagine, nous
dit C. G. Jung, que « le mort est remis alamere pour étre ré-enfanté ».
La mort dans les eaux sera pour cette réverie la plus maternelle des
morts. Le désir de I’homme, dit ailleurs Jung, « ¢’ est que les sombres
eaux de la mort deviennent les eaux de lavie, que lamort et sa froide
étreinte soient le giron maternel, tout comme la mer, bien
gu’ engloutissant le soleil, le ré-enfante dans ses profondeurs... Jamais
laVien'apucroirealaMort ! » (p. 209).

47 C. G. Jung, Métamor phoses et symboles de la Libido, p. 225.
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Ici, une question m'oppresse: La Mort ne fut-elle pas le premier
Navigateur ?

Bien avant que les vivants ne se confiassent eux-mémes aux flots,
n'at-on pas mis le cercueil ala mer, le cercueil au torrent ? Le cer-
cueil, dans cette hypothése mythologique, ne serait pas la derniére
barque. Il serait la premiere barque. La mort ne serait pas le dernier
voyage. Elle serait le premier voyage. Elle sera pour quelques réveurs
profonds le premier vrai voyage.

Evidemment, une telle conception du voyage marin a tout de suite
contre elle les explications utilitaires. On veut toujours que I’homme
primitif soit nativement ingénieux. On veut toujours que |I’homme
préhistorique ait résolu intelligemment le probléme de sa subsistance.
En particulier, on admet sans difficulté que I’ utilité est une idée claire
et gu elle eut toujours une valeur d’une évidence siire et immeédiate.
Or la connaissance utile est d§ja une connaissance rationalisée. Inver-
sement, concevoir [101] une idée primitive comme une idée utile,
C'est verser dans une rationalisation dautant plus captieuse
gu’ actuellement | utilité est comprise dans un systeme d’ utilitarisme
tres complet, tres homogene, trés matériel, tres nettement fermé.
L’homme, hélas! n’est pas si raisonnable! Il découvre I’ utile aussi
difficilement quelevral...

En tout cas, sur le probléme qui nous occupe, en 'y révant un peu, il
apparait que I’ utilité de naviguer n’est pas suffisamment claire pour
déterminer I’homme préhistorique a creuser un canot. Aucune utilité
ne peut |égitimer le risque immense de partir sur les flots. Pour affron-
ter la navigation, il faut des intéréts puissants. Or les véritables inté-
réts puissants sont les intéréts chimériques. Ce sont les intéréts qu’ on
réve, ce ne sont pas ceux qu on calcule. Ce sont les intéréts fabul eux.
Le héros de la mer est un héros de la mort. Le premier matelot est le
premier homme vivant qui fut aussi courageux qu’ un mort.

Aussi quand on voudra livrer des vivants ala mort totale, ala mort
sans recours, on les abandonnera aux flots. M™ Marie Delcourt a dé-
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couvert, sous le camouflage rationaliste de la culture antique tradi-
tionnelle, le sens mythique des enfants maléfiques. Dans plusieurs cas,
on évite soigneusement qu’ils ne touchent la terre. Ils pourraient la
souiller, troubler sa fécondité et propager ains leur « peste». « On
[les] porte le plus vite possible a la mer ou au fleuve 48. » « Un étre
débile qu’ on préfére ne pas tuer et gu’ on ne veut pas mettre en contact
avec le sol, que pourrait-on en faire sinon le placer sur |’eau dans un
esquif destiné a sombrer ?» Nous proposerions, quant a nous,
d’ élever d'un ton encore |’ explication mythique si profonde apportée
par M™ Marie [102] Delcourt. Nous interpréterions alors la naissance
d’ un enfant mal éfique comme la naissance d’un étre qui n’ appartient
pas a la fécondité normale de la Terre ; on le rend tout de suite a son
éément, a la mort toute proche, a la patrie de la mort totale qu’est la
mer infinie ou le fleuve mugissant. L’eau seule peut débarrasser la
terre.

On s'explique aors que lorsque de tels enfants abandonnés a la
mer étaient rejetés vivants sur la cote, quand ils étaient « sauveés des
eaux », ils devenaient facilement des étres miraculeux. Ayant traverse
les eaux, ils avaient traversé la mort. Ils pouvaient aors créer des
villes, sauver des peuples, refaire un monde 4°.

La Mort est un voyage et le voyage est une mort. « Partir, c'est
mourir un peu. » Mourir, ¢’est vraiment partir et I’on ne part bien,
courageusement, nettement, qu’en suivant le fil del’eau, le courant du
large fleuve. Tous les fleuves rejoignent le Fleuve des morts. Il n'y a
gue cette mort qui soit fabuleuse. Il N’y a que ce départ qui soit une
aventure.

Si vraiment un mort, pour |’ inconscient, ¢’ est un absent, seul le na-
vigateur de la mort est un mort dont on peut réver indéfiniment. Il
semble que son souvenir ait toujours un avenir... Bien différent serale
mort qui habite la nécropole. Pour celui-ci, le tombeau est encore une

48 Marie Delcourt, Sérilités mystérieuses et naissances maléfiques dans
I’ antiquité classique, 1938, p. 65.

49 A tout au-dela s associe I'image d’ une traversée. Il n'y a pas |a seulement une
tradition occidentale. On pourra en voir un exemple dans la tradition chinoise,
rapporté en un article de von Erwin Rousselle, Das Wasser als mythisches
Ereignis chinesischen Lebens, apud Die Kulturelle Bedeutung der Komplexen
Psychologie, 1935.
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demeure, une demeure que les vivants viennent pieusement visiter. Un
tel mort n'est pas totalement absent. Et |I’ame sensible Iésait bien.
Nous sommes sept, dit la petite fille dans la poésie de Wordsworth,
cing sont dans la vie, les deux autres sont toujours au cimetiere ; pres
d’ eux, avec eux, on peut aller coudre ou filer.

[103]

A ceux qui sont morts en mer s attache une autre songerie, une ré-
verie spéciae. lls laissent au village des veuves qui ne sont pas
comme les autres, des «veuves au front blanc » qui révent Oceano
Nox. Mais|’admiration du héros des mers ne peut-€lle aussi faire taire
les plaintes ? Et derriére certains effets de rhétorique n'y a-t-il pas
trace d' un réve sincére dans les imprécations de Tristan Corbiere 0 ?

Ainsi, I’adieu au bord de la mer est alafois le plus déchirant et le
plus littéraire des adieux. Sa poésie exploite un vieux fonds de réve et
d’ héroisme. Il réveille sans doute en nous les échos les plus doulou-
reux. Tout un coté de notre ame nocturne s explique par le mythe de
la mort congue comme un départ sur I’eau. Les inversions sont, pour
le réveur, continuelles entre ce départ et lamort. Pour certains réveurs,
|’ eau est |le mouvement nouveau qui nous invite au voyage jamais fait.
Ce départ matérialisé nous enléve alamatiére de laterre. Aussi quelle
étonnante grandeur il a, ce vers de Baudelaire, cette image subite
comme elle vaau ceeur de notre mystére :

O mort, vieux capitaine, il est temps! levons|’ancre 5t !

'V

Si I’on veut bien restituer a leur niveau primitif toutes les valeurs
inconscientes accumulées autour des funérailles par I'image du
voyage sur |I’eau, on comprendra mieux la signification du fleuve des
enfers et toutes les |égendes de la funébre traversée. Des coutumes

S0 Voir Tristan Corbiére, Les Amours jaunes, La Fin.
51 Baudelaire, Les Fleursdu Mal, La Mort, p. 351.
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dga rationalisées peuvent bien confier [104] les morts a la tombe ou
au blcher, I'inconscient marqué par |’eau révera, par-dela la tombe,
par-dela le blcher, a un départ sur les flots. Aprés avoir traversé la
terre, apres avoir traversé le feu, I’ame arrivera au bord de |’ eau.
L’imagination profonde, I’imagination matérielle veut que I’ eau ait sa
part danslamort ; elle abesoin de |’ eau pour garder ala mort son sens
de voyage. On comprend dés lors gue, pour de telles songeries infi-
nies, toutes les ames, quel que soit le genre de funérailles, doivent
monter dans la bargue de Caron. Curieuse image s I’on devait tou-
jours la contempler avec les yeux clairs de la raison. Image familiére
entre toutes au contraire si NOUs savons interroger nos réves! Nom-
breux sont les poétes qui ont vécu dans le sommeil cette navigation de
lamort : «Jai vu le sentier de ton départ! Le sommeil et la mort ne
nous sépareront plus longtemps... Ecoutez ! le spectral torrent méle
son rugissement lointain a la brise murmurant dans les bois pleins de
musique >2. » En revivant le réve de Shelley, on comprendra comment
le sentier de départ est peu a peu devenu le spectral torrent.

D’ ailleurs, comment attacherait-on encore une funebre poésie a des
images auss éloignées de notre civilisation si des valeurs incons-
cientes ne les soutenaient pas ? La persistance d’ un intérét poétique et
dramatique pour une telle image rationnellement usée et fausse peut
nous servir pour montrer que dans un complexe de culture s unissent
des réves naturels et des traditions apprises. A cet égard, on peut for-
muler un complexe de Caron. Le complexe de Caron n’'est pas trés
vigoureux ; I'image est actuellement bien décolorée. Dans bien des
esprits cultivés, il subit le sort de ces références trop nombreuses a
une littérature morte. Il n'est plus aors gu’un [105] symbole. Mais sa
faiblesse et sa décoloration sont en somme assez favorables pour nous
faire sentir que la culture et la nature peuvent tout de méme coincider.

Voyons d’abord, dans la nature — c est-a-dire dans les |égendes
naturelles — se constituer desimages de Caron qui n’ ont certainement
pas de contact avec I'image classique. Tel est |e cas de la légende du
bateau des morts, légende aux mille formes, sans cesse renouvel ées
dans le folklore. P. Séhillot 53 donne cet exemple: « La légende du

52 Shelley, Euvres complétes, trad. Rabbe, |, p. 92.
53 P, Séhillot, Le Folklore de France, 11, p. 148.
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bateau des morts est I’une des premieres qui aient été constatées sur
notre littoral : elle y existait sans doute bien avant la conquéte ro-
maine, et au VI° siécle Procope la rapportait en ces termes: Les pé
cheurs et les autres habitants de la Gaule qui sont en face de I'Tle de
Bretagne sont chargés d'y passer les ames, et pour cela exempts de
tribut. Au milieu de la nuit, ils entendent frapper a leur porte; ils se
levent et trouvent sur le rivage des barques étrangeres ou ils ne voient
personne, et qui pourtant semblent si chargées gu’ elles paraissent sur
le point de sombrer et s élevent d'un pouce a peine au-dessus des
eaux ; une heure suffit pour ce trgjet, quoique, avec leurs propres ba-
teaux, ils puissent difficilement le faire en I’espace d’'une nuit »
(Guerredes Goths, I, IV, c. 20)°.

Emile Souvestre a repris ce récit en 1836 : preuve qu’une telle 1&
gende sollicite sans cesse |’expression littéraire. Elle nous intéresse.
C’ est un théme fondamental qui pourra se couvrir de mille variations.
Sous les images les plus diverses, les plus inattendues, le theme est
assuré de sa consistance parce qu'il possede la plus solide des unités :
I”unité onirique. Ainsi, dans les vieilles |égendes bretonnes, [106] pas-
sent sans cesse des navires fantdbmes, des navires-enfers comme le
Voltigeur hollandais. Souvent auss les navires naufragés « revien-
nent », preuve que le bateau fait en quelgue maniere corps avec les
ames. Voici d ailleurs une image annexe qui décéle suffisamment son
origine onirique profonde: « Ces bateaux ont grandi, si bien qu'un
petit caboteur est au bout de quelques années de la taille d’une forte
goélette. » Cette croissance étrange est familiére aux réves. On la
trouve souvent dans les réves de I’eau; pour certains réves, |'eau
nourrit tout ce qu’ elle impregne. 1l faut la rapprocher des fantastiques
images prodiguées a chague page dans le conte d’ Edgar Poe : Manus-
crit trouvé dans une bouteille: « Il est positif qu’il y a une mer ou le
navire lui-méme grossit comme le corps vivant d’ un marin 54, » Cette
mer, c'est la mer de |’eau onirique. Et il se trouve que, dans le conte
de Poe, c'est aussi la mer de I’eau funéraire, de «1’eau qui n’écume
plus» (p. 219). En effet, I’ érange bateau dilaté par les &ges est con-
duit par des vieillards qui ont vécu dans des temps tres anciens. Qu’on
relise ce conte, un des plus beaux, on vivra l’endosmose de la poésie
et des Iégendes. Il sort d’un réve trés profond : « Il me semble parfois

54 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, trad. Baudelaire, p. 216.
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gue la sensation d’objets qui ne me sont pas inconnus traverse mon
esprit comme un éclair, et toujours a ces ombres flottantes de la mé-
moire est méé un inexplicable souvenir de vielles |égendes étran-
géres et de siecles trés anciens » (p. 216). Dans notre sommeil, ce sont
les |égendes qui révent...

Il existe aussi des |égendes ou vivent des Caron temporaires, en
particulier des Caron malgré eux qui cherchent un remplacant. La sa-
gesse populaire conseille aux navigateurs de ne pas monter sur un
[107] bateau inconnu. Il ne faut pas craindre de tonaliser cette pru-
dence en lui donnant son sens mythique. En somme, tous les bateaux
mystérieux, s abondants dans les romans de la mer, participent au
bateau des morts. On peut étre a peu pres sir que le romancier qui les
utilise posséde, plus ou moins caché, un complexe de Caron.

En particulier, la fonction d’un simple passeur, dées qu’elle trouve
sa place dans une ceuvre littéraire, est presque fatalement touchée par
le symbolisme de Caron. Il a beau ne traverser qu’une simple riviére,
il porte le symbole d’un au-dela. Le passeur est gardien d’un mystere :

Ses vieux regards hallucinés
Voyaient lesloinsilluminés
D’ou lui venait toujours lavoix

Lamentable, sous les cieux froids °.

« Qu’'on goute, dit Emile Souvestre 56, les crimes commis sur ces
carrefours des eaux, les romanesques aventures d’ amour, les miracu-
leuses rencontres de saints, de fées ou de démons, et I’on comprendra
comment |’ histoire des passeurs... formait un des chapitres les plus
dramatiques de ce grand poeme éternellement embelli par
I”imagination populaire. »

L’ Extréme-Orient comme la Bretagne connait la barque de Caron.
Paul Claudel traduit cette émouvante poésie de la Féte des Morts
guand revient, dans lavie chinoise, |e septiéme mois: « Lafllte guide

95 Verhagren, Les Villagesillusoires. Le Passeur.
56 Emile Souvestre, Sous lesfilets, Le passeur dela Vilaine, p. 2.
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les ames, le coup de gong les rassemble comme des abellles... Le long
de la berge, les barques toutes prétes attendent que la nuit soit ve-
nue. » « La barque part et vire, laissant dans le large mouvement [108]
de son sillage une file de feux : quelgqu’ un seme de petites lampes.
Lueurs précaires, sur la vaste coulée des eaux opaques, cela clignote
un instant et périt. Un bras saisissant le lambeau d’ or, la botte de feu
qui fond et flamboie dans la fumée, en touche le tombeau des eaux :
I’éclat illusoire de la lumiére, tels que des poissons, fascine les froids
noyés. » Ains la féte mime a la fois la vie qui s éteint et la vie qui
sen va. L’eau est le tombeau du feu et des hommes. Dans le lointain,
guand il semble que la Nuit et la Mer ensemble aient achevé le sym-
bolisme de la mort, le réveur entendra « le ton du sistre sépulcra, la
clameur du tambour de fer dans I’ombre compacte heurté d’un coup
terrible 57 ».

Tout ce que lamort a de lourd, de lent, est aussi marqué par la fi-
gure de Caron. Les barques chargées d’ames sont toujours sur le point
de sombrer. Etonnante image ou |’ on sent que la Mort craint de mou-
rir, ou le noyé craint encore le naufrage ! La mort est un voyage qui ne
finit jamais, elle est une perspective infinie de dangers. Si le poids qui
surcharge la barque est s grand, ¢’ est que les ames sont fautives. La
barque de Caron va toujours aux enfers. Il n'y a pas de nautonier du
bonheur.

La barque de Caron sera ainsi un symbole qui restera attaché a
I”indestructible malheur des hommes. Elle traversera les &ges de souf-
france. Comme le dit Saintine (loc. cit., p. 303) : « La barque a Caron
était encore de service quand lui-méme, devant les premiéres ferveurs
(du christianisme), était disparu. Patience! il va reparaitre. Ou cela?
Partout... Dés |es premiers temps de I’ Eglise des Gaules, a1’ abbaye de
Saint-Denis, sur le tombeau de Dagobert, on avait représenté ce roi,
ou plutdt son ame, traversant le Cocyte dans la barque traditionnelle ;
[109] alafin du XI11° siécle, Dante, de sa pleine autorité, avait rétabli
le vieux Caron comme nautonier de son Enfer. Apres lui, dans cette
méme Italie, mieux encore, dans la ville catholique par excellence, et
travaillant sous les yeux d’'un pape, Miche-Ange... le représentait
dans sa fresque du Jugement dernier en méme temps que Dieu, le

57 Paul Claudel, Connaissance de |’ Est, pp. 35 et suiv.
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Chrigt, la Vierge et les saints. » Et Saintine conclut : « Sans Caron,
pas d enfer possible. »

Dans nos campagnes champenoises, S peu songeuses, on retrouve-
rait cependant des traces du vieux nautonier. Certains villages y ac-
guittent encore, en dehors de I'église, la contribution de I’obole. La
veille des funérailles, un parent du défunt va dans toutes les familles
verser le « sou des morts ».

Bref, I’homme du peuple et |e poete, un peintre comme Delacroix,
retrouvent tous dans leur réve I'image d’ un guide qui doit nous « con-
duire dans la mort ». Le mythe vivant sous la mythopée est un mythe
tres simple associé a une trés claire image. C'est pourquoi il est si te-
nace. Quand un poete reprend |I'image de Caron, il pense a la mort
comme a un voyage. |l revit les plus primitives des funérailles.

V

L’eau dans la mort nous est apparue jusqu’ici comme un € ément
accepté. Nous allons maintenant grouper des images ou |’ eau dans la
mort nous apparait comme un élément désiré.

En effet, I’ appel des ééments matériels est parfois s fort qu'il peut
nous servir a déterminer des types de suicides bien distincts. || semble
alors que la matiére aide a déerminer le destin humain. M™ Bona-
parte [110] a bien montré la double fatalité du tragique, ou, pour
mieux dire, les liens étroits qui unissent le tragique de lavie et le tra-
gique littéraire : « Le genre de mort choisi par les hommes, que ce soit
dans la réalité pour eux-mémes par le suicide, ou dans la fiction pour
leur héros, n’est en effet jamais dicté par |e hasard, mais, dans chague
cas, éroitement déterminé psychiquement » (loc. cit., p. 584). A ce
propos prend naissance un paradoxe sur lequel nous voudrions nous
expliquer.

Par certains cotés méme, on peut dire que la déter-mination psy-
chologique est plus forte dans lafiction que dans la rédité, car dans la
réalité les moyens du fantasme peuvent manquer. Dans la fiction, fins
et moyens sont a la disposition du romancier. C'est pour-quoi les
crimes et les suicides sont plus nombreux dans les romans que dans la
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vie. Le drame et surtout I’ exécution du drame, ce gu’ on pourrait appe-
ler la discursivité littéraire du drame, marque donc profondément le
romancier. Le romancier, gu'il le veuille ou non, nous révele le fond
de son étre, encore qu’'il se couvre littéralement de personnages. En
vain il se servira « d’'une réaité» comme d'un écran. C'est lui qui
projette cette réalité, c’est lui surtout qui I’enchaine. Dans le réel, on
ne peut tout dire, la vie saute des chainons et cache sa continuité.
Dans le roman, n’existe que ce qu’ on dit, le roman montre sa continui-
té, il étale sa détermination. Le roman n'est vigoureux que S
I”imagination de I’ auteur est fortement déterminée, que s elle trouve
les fortes déterminations de la nature humaine. Comme les détermina-
tions s accélerent et se multiplient dans le drame, ¢’ est par |’ élément
dramatique que |’ auteur se révele le plus profondément.

Le probleme du suicide en littérature est un probleme décisif pour
juger les valeurs dramatiques. Malgré tous les artifices littéraires, le
crime s expose [111] mal intimement. 1l est fonction trop évidente des
circonstances extérieures. 1l éclate comme un événement qui ne tient
pas toujours au caractere du meurtrier. Le suicide, en littérature, se
prépare au contraire comme un long destin intime. C'est, littéraire-
ment, la mort la plus préparée, la plus apprétée, la plus totale. Pour un
peu, le romancier voudrait que I’Univers entier participéat au suicide
de son héros. Le suicide littéraire est donc fort susceptible de nous
donner I'imagination de la mort. Il met en ordre les images de la mort.

Dans le regne de I'imagination, les quatre patries de la mort ont
leurs fideles, leurs aspirants. Ne nous occupons que du tragique appel
des eaux.

L’eau qui est la patrie des nymphes vivantes est aussi |a patrie des
nymphes mortes. Elle est la vraie matiére de la mort bien féminine.
Des la premiére scene entre Hamlet et Ophélie, Hamlet — suivant en
celalarégle de la préparation littéraire du suicide — comme S'il était
un devin qui présage le destin, sort de sa profonde réverie en murmu-
rant : « Voici labelle Ophélie! Nymphe, en tes oraisons, souviens-toi
de tous mes péchés » (Hamlet, acte 11, sc. I). Des lors, Ophélie doit
mourir pour les péchés d’autrui, elle doit mourir dans la riviere, dou-
cement, sans éclat. Sa courte vie est d§jala vie d’ une morte. Cette vie
sans joie est-elle autre chose qu’ une vaine attente, que le pauvre écho
du monologue de Hamlet ? Voyons donc tout de suite Ophélie dans sa
riviere (acte 1V, sc. VII, trad. Jules Derocquigny) :
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LaReine

Un saule croit qui penche au-dessus d'un ruisseau

Et mire dans les eaux ses feuilles argentées.

Cestlaqu elle s en vint sous de folles guirlandes.

Paquerette, coucou, ortie et cette fleur

Qui dansle franc parler de nos bergers recoit

Un nom grossier, mais que nos pudiques fillettes
[112]

Nomment patte de loup 8. L3, elle s agrippait

En voulant accrocher aux branches retombantes

Sa couronne de fleurs, quand un méchant rameau

Casse et |a précipite avec ses gais trophées

Dans le ruisseau pleurant. Sarobe se déploie

Et lasoutient sur I’ eau telle qu’ une siréne ;

Elle chantonne alors des bribes de vieux airs,

Comme ne se rendant compte de sa détresse,

Ou comme un étre qui se serait trouvé la

Dans son propre éément. Mais ce ne fut pas long.

Ses vétements enfin, lourds de ce qu’ils ont bu,

Entrainent |a pauvrette et son doux chant expire

En un vaseux trépas...

Laertes
Ah'! tun’asquetrop d eau, pauvre Ophélie! Aussi
Je m’interdis les pleurs. Maison est aingi fait ;
Lapudeur abeau dire: il faut que lanature
Suive son cours. Lorsque ces pleurs auront tari,

58 | a patte-de-loup est le nom du lycope vulgaire. D’ autres traducteurs donnent
textuellement la désignation anglaise « doigts d’ hommes morts » (dead men’s
fingers), dont le sens phallique est assez clair.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 102

Cequi est femme en moi setaira...

I nous semble inutile de faire la part de |’ accident, de lafolie et du
suicide dans cette mort romancée. La psychanalyse nous a appris
d’ailleurs a donner al’ accident son réle psychologique. Qui joue avec
le feu se brdle, veut se briler, veut briler les autres. Qui joue avec
I’eau perfide se noie, veut se noyer. D’ autre part, les fous, en littéra-
ture, gardent assez de raison — assez de détermination — pour
S associer au drame, pour suivre la loi du drame. Ils respectent, en
marge de |’action, |I’unité d’ action. Ophélie pourra donc étre pour
nous le symbole du suicide féminin. Elle est vraiment une créature née
pour mourir dans I’ eau, elle y retrouve, comme dit Shakespeare, « son
propre éément ». L’ eau est I’éément [113] de la mort jeune et belle,
de lamort fleurie, et, dans les drames de lavie et de lalittérature, elle
est I’éément de la mort sans orgueil ni vengeance, du suicide maso-
chiste. L’eau est le symbole profond, organique de la femme qui ne
sait que pleurer ses peines et dont les yeux sont si facilement « noyés
de larmes ». L’homme, devant un suicide féminin, comprend cette
peine funebre par tout ce qui est femme en lui, comme Laertes. Il re-
devient homme — en redevenant « sec » — quand les larmes ont tari.

Est-il besoin de souligner que des images auss richement circons-
tanciées que I'image d Ophélie dans sa riviére n’ ont cependant aucun
réalisme ? Shakespeare n'a pas nécessairement observé une noyée
réelle qui descend au fil de |’eau. Un tel réalisme, loin d évelller des
images, bloguerait plutdt |’ essor poétique. Si le lecteur, qui peut-étre
n'ajamais vu un tel spectacle, le reconnait cependant et s'en émeut,
C’'est parce que ce spectacle appartient a la nature imaginaire primi-
tive. C'est |’ eau révée dans sa vie habituelle, ¢'est I’ eau de I étang qui
d’ elleméme « s ophélise », qui se couvre naturellement d’ étres dor-
mants, d’étres qui s abandonnent et qui flottent, d étres qui meurent
doucement. Alors, dans lamort, il semble que les noyés flottant conti-
nuent a réver... Dans Dédlire Il, Arthur Rimbaud a retrouvé cette
image :

flottaison bléme
Et ravie, un noye pensif, parfois descend...
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\A

En vain, on portera en terre les restes d’ Ophélie. Elle est vraiment,
comme dit Mallarmé (Divagations, p. 169), «une Ophéie jamais
noyée... joyau intact sous le désastre ». Pendant des siecles, elle appa-
raitra [114] aux réveurs et aux poétes, flottant sur son ruisseau, avec
ses fleurs et sa chevelure éalée sur I’onde. Elle seral’ occasion d’une
des synecdogues poétiques les plus claires. Elle sera une chevelure
flottante, une chevelure dénouée par les flots. Pour bien comprendre le
réle du détail créateur dans la réverie, ne retenons pour |’instant que
cette vision d' une chevelure flottante. Nous verrons qu’elle anime a
elle seule tout un symbole de la psychologie des eaux, qu'elle ex-
plique presque, a elle seule, tout le complexe d Ophélie.

Innombrables sont les |égendes ou les Dames des fontaines pei-
gnent sans fin leurs longs cheveux blonds (cf. Séhillot, loc. cit., 1, p.
200). Elles oublient souvent sur la berge leur peigne d’or ou d’ivoire :
« Les sirénes du Gers ont des cheveux longs et fins comme de la soie,
et elles se peignent avec des peignes d or » (p. 340). « On voit aux
abords de la Grande Briere une femme échevelée, vétue d’ une longue
robe blanche, qui s'y noya jadis. » Tout s'allonge au fil de I’eau, la
robe et la chevelure ; il semble que le courant lisse et peigne les che-
veux. Dga, sur les pierres du gué, la riviere joue comme une cheve-
lure vivante.

Parfois la chevelure de I’ondine est I’ instrument de ses mal éfices.
Bérenger-Féraud rapporte un conte de la Basse-Lusace ou |’ondine,
sur le parapet d’ un pont, est « occupée a peigner ses magnifiques che-
veux. Malheur & I'imprudent qui s approchait trop d'elle, car il était
enveloppé dans ses cheveux et jeté al’ eau 9. »

Les contes les plus factices 0’ ont garde d’ oublier ce détail créateur
d'image. Quand Tramarine, dans un conte de M™ Robert, accablée de
soucis et de regrets, se précipite dans la mer, elle est prise tout [115]
de suite par les ondines qui la revétent bien vite « d’ une robe de gaze,

59 L. J. B. Bérenger-Féraud, Superstitions et Survivances, 1896, t. |1, p. 29.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 104

d’'un vert de mer glacé d'argent » et qui détachent la chevelure qui
doit « retomber en ondes sur son sein €0 », Tout doit flotter dans I’ étre
humain pour gu’il flotte lui-méme sur les eaux.

Comme toujours dans le regne de I'imagination, I'inversion de
I’image prouve I'importance de I'image; elle prouve son caractére
complet et naturel. Or, il suffit qu’une chevelure dénouée tombe —
coule — sur des épaules nues pour que se réanime tout le symbole des
eaux. Dans |I’admirable poéme pour Annie, s lent, s simple, on lit
cette strophe :

And so it lies happily
Bathing in many

A dream of the truth
And the beauty of Annie
Drowned in a bath

Of the tresses of Annie.

« |l git ainsi, heureusement baigné — par maint songe de la cons-
tance et de la beauté d’Annie — noyé dans un bain des tresses
d’Annie » (Edgar Poe, For Annie, trad. Mallarmé).

La méme inversion d’ un complexe d Ophélie est sensible dans le
roman de Gabriel d’ Annunzio, Forse che si, Forse che no (trad. Dona-
tella Cross). La servante peigne Isabella devant son miroir. Signalons,
au passage, I'infantilisme d une scéne ou une amante, pourtant ar-
dente et volontaire, est peignée par des mains étrangeres. Cet infanti-
lisme favorise d’ailleurs la réverie complexuelle : « Ses cheveux glis-
saient, glissaient comme une eau lente, et avec eux mille choses de sa
vie, informes, obscures, labiles, [116] entre |’ oubli et le rappel. Et tout
d’un coup, au-dessus de ce flux... » Par quel mystére une chevelure
peignée par une servante évoque-t-elle le ruisseau, le passg, la cons-
cience ? « Pourquoi ai-je fait cela? Pourquoi ai-je fait cela? Et pen-
dant gu’ elle cherchait en €elle la réponse, tout se déformait, se dissol-

60 M™® Robert, Les Ondins, Conte moral, apud Voyages imaginaires, Amster-
dam, 1788, t. XXXIV, p. 214.
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vait, fluait encore. Le passage répété du peigne dans la masse de ses
cheveux était comme une incantation qui e(t duré depuis toujours, qui
devait continuer sans fin. Son visage, au fond du miroir, s éoignait,
privé de contours, puis se rapprochait en revenant du fond, et n’ était
plus son visage. » On le voit, le ruisseau est la tout entier avec sa fuite
sans fin, avec sa profondeur, avec son miroir changeant, changeur. |l
est la avec sa chevelure, avec la chevelure. Quand on a médité de
telles images, on se rend compte que la psychologie de I’imagination
ne sera pas méme ébauchée tant qu’on n’aura pas déterminé dans le
détail les véritables images naturelles. C'est par leur germe naturel,
par leur germe nourri par la force des éléments matériels que les
images proliférent et s assemblent. Les images éémentaires poussent
tres loin leur production ; elles deviennent méconnaissables ; elles se
rendent méconnaissables en vertu de leur volonté de nouveauté. Mais
un complexe est un phénomene psychologique si symptomatique
gu'un seul trait suffit a le réevéler tout entier. La force surgissante
d’une image générale qui vit par un de ses traits particuliers est a elle
seule suffisante pour faire comprendre le caractére partiel d’ une psy-
chologie de I'imagination qui s absorbe dans I’ é&tude des formes. Bien
des psychologies de I'imagination sont, par |'attention unilatérale
gu’ elles apportent au probléme de la forme, condamnées a n’ étre que
des psychologies du concept ou du schéma. Elles ne sont guere que
des psychologies du concept imagé. Finalement, I’imagination litté-
raire [117] qui ne peut se développer que dans le régne d'image
d'image, qui doit traduire dg§a les formes, est plus favorable que
I”imagination picturale pour étudier notre besoin d’imaginer.

Insistons un peu sur ce caractére dynamique de I’imagination, ca-
ractere dynamique auquel nous espérons consacrer une autre étude.
Sur le theme que nous développons, il apparait bien clairement que ce
n'est pas la forme de la chevelure qui fait penser a I’eau courante,
C’'est son mouvement. La chevelure peut étre celle d’un ange du cidl ;
dés qu'elle ondule, elle améne naturellement son image aquatique.
C'est ce qui se passe pour les anges de Séraphita. « De leurs cheve-
lures sortaient des ondes de lumiére, et leurs mouvements excitaient
des frémissements onduleux semblables aux flots d’ une mer phospho-
rescente 1. » On sent d'allleurs combien sembleraient pauvres de

61 Balzac, Sraphita, p. 350.
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telles images s 1es métaphores de |’ eau n’ étaient pas des métaphores
puissamment val orisees.

Ainsi une chevelure vivante, chantée par un poéte, doit suggérer un
mouvement, une onde qui passe, une onde qui frémit. Les « ondula-
tions permanentes », ce casque de boucles régulieres, en immobilisant
les ondulations naturelles, bloguent les réveries qu’ elles voudraient
provoquer.

Au bord des eaux, tout est chevelure: « Tous les feuillages mo-
biles attirés par la fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs
chevelures » (Séraphita, p. 318). Et Balzac chante cette atmosphere
humide ou la nature « parfume pour ses hyménées sa chevelure ver-
détre »

Parfois il semble qu’ une réverie trop philosophique va écarter le
complexe. Ainsi le fétu emporté par le ruisseau est I’ éernel symbole
del’insignifiance [118] de notre destin. Mais un peu moins de serénité
dans la méditation, un peu plus de tristesse au cceur du réveur, et le
fantbme va réapparaitre tout entier. Les herbes retenues par les ro-
seaux ne sont-elles pas déa la chevelure d'une morte ? Lélia en sa
tristesse pensive les contemple et murmure : « Nous ne surnagerons
méme pas comme ces herbes flétries qui flottent 1a, tristes et pen-
dantes, semblables ala chevelure d’ une femme noyée 2. » On le vait,
I”image d’ Ophélie se forme ala moindre occasion. Elle est une image
fondamentale de laréverie des eaux.

En vain Jules Laforgue jouera le personnage d’un Hamlet désensi-
bilisé: « Ophélia, ce n'est pas de lavie ¢a! Encore une Ophélia dans
mapotion ! »

Ophélie, Ophédlie
Ton beau corps sur I’ étang
C’ est des bétons flottants
A mavieillefolie,

62 G. Sand, Lélia, p. 122.
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On na pas sans risque, comme il dit, «mangé du fruit de
I’ Inconscience ». Hamlet reste, pour Laforgue, le personnage étrange
qui afait « desronds dans|’eau, dans I’ eau, autant dire dans le ciel ».
L’image synthétique de |’ eau, de lafemme et de la mort ne peut pas se
disperser 63,

La nuance ironique qui est visible dans les images de Jules La
forgue n'est pas exceptionnelle. Guy de Pourtalés, dans La vie de
Franz Liszt (p. 162), note que «|'image d Ophélie, décrite en cin-
guante-huit mesures, traverse «ironiquement » |’esprit » (I’artiste a
lui-méme écrit le mot en téte de I’ alégro). On regoit la méme impres-
sion, un peu grossierement soulignée, dans le conte de Saint-Pol-
Roux, La lavandiére de mes premiers chagrins :

[119]

Un jour mon ame se jeta dans lariviére des ophélies
Or ceci se passait en des temps trés naifs.

Les mais de son front brievement flottent a la maniére d’ un signet
jusgu’ a ce que se renferment les deux pages d’ eau...

Sur mon coma bizarre glissent des ventres de cygnes...

O les niaises qui se noient dans lariviére des ophélies 64 |

L’image d’ Ophélie résiste méme a sa composante macabre que les
grands poetes savent effacer. Malgré cette composante, |a ballade de
Paul Fort reprend de la douceur : « Et le blanc noyé remontera de-
main, rose aux clapotis doux du matin. Il voguera des sons de cloches
argentines. Quelle mer gentille65. »

63 Jules Laforgue, Moralités |égendaires, 16° éd., pp. 19, 24. 29, 55.
64 Saint-Pol-Roux, Les Féeriesintérieures, pp. 67, 73, 74, 77.
65 paul Fort, Ermitage, juillet 1897.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 108

L’eau humanise la mort et méle quelques sons clairs aux plus
sourds gémissements.

Parfois une douceur accrue, des ombres plus habiles tempéerent a
|’ extréme le réalisme de la mort. Mais un mot des eaux, un seul, suffit
pour désigner I’image profonde d Ophélie. Ainsi la princesse Maleine,
dans la solitude de sa chambre, hantée par le pressentiment de son
destin, murmure: «Oh! comme ils crient, les roseaux de ma
chambre! »

\A

Comme tous les grands complexes poétisants, le complexe
d’ Ophédlie peut monter jusgu’au niveau cosmique. Il symbolise alors
une union de la Lune et des flots. I semble gu’un immense reflet flot-
tant [120] donne une image de tout un monde qui S étiole et qui meurt.
Cest ains que le Narcisse de Joachim Gasquet cueille, un soir de
brume et de mélancolie, a travers |’ ombre des eaux, les étoiles du ciel
éclairci. 1l va nous donner la fusion de deux principes d’ image mon-
tant ensemble au niveau cosmique, le Narcisse cosmique S unissant a
I’Ophédlie cosmique, preuve décisive de la poussée irrésistible de
I”imagination €. « La Lune me parla. Je palis en songeant a la ten-
dresse de ses paroles. — « Donne-moi ton bouquet (le bouquet cueilli
dans le ciel pale), me dit-elle comme une amoureuse. » Et, comme
Ophélig, je la vis tout exsangue dans sa robe violette et ample. Ses
yeux, qui avaient la couleur des fleurs fiévreuses et ddicates, vacil-
laient. Je lui tendis ma gerbe d'étoiles. Alors un surnaturel parfum
émana d'elle. Un nuage nous épiait... » Rien ne manque a cette scéne
d’amour du ciel et del’ eau, pas méme |’ espion.

La lune, la nuit, les étoiles jettent alors, comme autant de fleurs,
leurs reflets sur lariviere. || semble que, lorsgue nous le contemplons
dans les flots, le monde éoile s'en aille a la dérive. Les lueurs qui
passent a la surface des eaux sont comme des étres inconsolables ; 1a
lumiére elleméme est trahie, méconnue, oubliée (p. 102). Dans

66 Joachim Gasquet, loc. cit., p. 99.
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I’ombre, « elle avait brisé sa splendeur. La lourde robe tomba. Oh'! la
triste Ophélie squelettique ! Elle s enfonca dans lariviere. Comme les
étoiles s'en étaient allées, ele s'en ala au fil de I’eau. Je pleurais et
lui tendais les bras. Elle se souleva un peu, la téte décharnée, en ar-
riere, car ses tristes cheveux ruisselaient, et avec une voix qui me fait
encore mal, elle me souffla: « Tu sais qui je suis, moi. Je suis tarai-
son, ta raison, tu sais, et je m'en vais, je m'en vais... » Un moment,
au-dessus de |’ eau, je vis encore ses pieds [121] auss purs, aussi im-
matériels que ceux de la Primavera... Ils disparurent, un calme étrange
coula dans mon sang... » Voilale jeu intime d’ une réverie qui marie la
Lune et le flot et qui suit leur histoire tout le long du courant. Une
telle réverie réalise dans toute la force du terme la mélancolie de la
nuit et de la riviere. Elle humanise les reflets et les ombres. Elle en
connait le drame, la peine. Cette réverie participe au combat de lalune
et des nuages. Elle leur donne une volonté de lutte. Elle attribue lavo-
lonté a tous les fantasmes, a toutes les images qui bougent et varient.
Et quand vient le repos, quand les étres du ciel acceptent les mouve-
ments trés simples et tres prochains de lariviére, cette réverie énorme
prend la lune qui flotte pour le corps supplicié d’ une femme trahie;
elle voit danslalune offensée une Ophélie shakespearienne.

Est-il besoin de souligner une fois de plus que les traits d' une telle
image ne sont nullement d’ origine réaliste ? Ils sont produits par une
projection de I’ é&re révant. Il faut une culture poétique puissante pour
retrouver I’image d’ Ophélie dans la Lune refl étée par les eaux.

Bien entendu, la vison de Joachim Gasquet n’est pas exception-
nelle. On en verrait latrace chez les poetes les plus divers. Notons, par
exemple, cet aspect lunaire dans |I'Ophélie de Jules Laforgue: « Il
S accoude un instant a la fenétre, a regarder la belle pleine lune d’or
gui se mire dans lamer calme et y fait serpenter une colonne brisée de
velours noir et de liquide d’ or, magique et sans but.

« Ces reflets sur I’ eau mélancolique... La sainte et damnée Ophélie
aflotté ains toute lanuit... » (Moralités |égendaires, p. 56).

On pourrait de méme interpréter Bruges la Morte de Georges Ro-
denbach comme |’ ophélisation d’une ville entiere. Sans jamais voir
une morte flottant sur [122] les canaux, le romancier est saisi par
I'image shakespearienne. « Dans cette solitude du soir et de
I”automne, ou le vent balayait les dernieres feuilles, il éprouva plus
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gue jamais le désir d’avoir fini sa vie et I'impatience du tombeau. |l
semblait qu’ une morte s allongeét des tours sur son ame ; gqu’un con-
seil vint des vieux murs jusqu’a lui ; gu’une voix chuchotante montét
de I'eau — |'eau s'en venant au-devant de lui, comme elle vint au-
devant d’Ophédlie, ains que le racontent les fossoyeurs de Shakes-
peare67. »

On ne peut, croyons-nous, réunir sous le méme theme des images
plus diverses. Puisqu’il faut bien leur reconnaitre une unité, puisgue
toujours le nom d’ Ophélie revient sur les |évres dans les circonstances
les plus différentes, c’'est que cette unité, c’est que son nom est le
symbole d une grande loi de I’imagination. L’imagination du mal heur
et de lamort trouve dans la matiéere de I’ eau une image matérielle par-
ticuliérement puissante et naturelle.

Ainsi, pour certaines ames, |’eau tient vraiment la mort dans sa
substance. Elle communique une réverie ou I’ horreur est lente et tran-
quille. Dans la troiseme élégie de Duino, Rilke, semble-t-il, a vécu
I” horreur souriante des eaux, | horreur qui sourit avec le sourire tendre
d’une mere éplorée. La mort dans une eau calme a des traits mater-
nels. L'horreur paisible est «dissoute dans I’eau qui rend Iéger le
germe vivant 8 », L’eau méle ici ses symboles ambivaents de nais-
sance et de mort. Elle est une substance pleine de réminiscences et de
réveries divinatrices.

[123]

Quand une réverie, quand un réve vient ains s absorber dans une
substance, I’étre entier en recoit une étrange permanence. Le réve
S'endort. Le réve se stabilise. Il tend a participer alavie lente et mo-
notone d'un éément. Ayant trouvé son éément, il y vient fondre
toutes ses images. Il se matérialise. || se « cosmose ». Albert Béguin a
rappel é que, pour Carus, lavraie synthése onirique est une synthése en
profondeur ou I’ étre psychique s'incorpore a une réalité cosmique ©°.
Pour certains réveurs, I’eau est le cosmos de la mort. L’ ophélisation

67 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, éd. Flammarion, p. 16. Cf. aussi Le
Mirage, acte I11, le fantbme de Genevieve dit au Réveur :
«Au fil desvieux canaux, je fuston Ophdlie... »
68 Cf. Rainer-MariaRilke, Les Elégies de Duino, trad. Angelloz, p. 25.
69 Albert Béguin, L’ Ame romantique et le réve, éd. José Corti, p. 140.
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est alors substantielle, I’eau est nocturne. Pres d'elle tout incline a la
mort. L’ eau communique avec toutes les puissances de la nuit et de la
mort. Aing, pour Paracelse, la lune imprégne la substance de I’ eau
d’une influence délétere. L' eau longtemps exposée aux rayons lu-
naires reste une eau empoisonnée 70, Ces images matérielles, si fortes
dans la pensée paracelsienne, sont encore vivantes dans les réveries
poétiques d’ aujourd’ hui. « La Lune donne a ceux gu’ elle influence le
golt de I’eau du Styx », dit Victor-Emile Michelet 71. On ne se guérit
jamais d’avoir réve pres d une eau dormante...

VII

S al’eau sont s fortement attachées toutes les réveries intermi-
nables du destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas
s étonner que I’ eau soit pour tant d’ames I’ éément mélancolique par
excellence. Pour mieux dire, en employant une expression de Huys-
mans, |’eau est |I’élément mélancolisant. [124] L’eau mélancolisante
commande des ceuvres entieres comme celles de Rodenbach, de Poe.
La mélancolie d’'Edgar Poe ne provient pas d’'un bonheur envolé,
d’une passion ardente que la vie a brllée. C’ est, directement, du mal-
heur dissous. Sa mélancolie est vraiment substantielle. « Mon ame,
dit-il quelque part, mon ame était une onde stagnante. » Lamartine
auss a su que, dans ses tempétes, |’ eau était un élément souffrant. Lo-
gé tout contre le lac de Genéve, tandis que les vagues jetaient leur
écume sur sa fenétre, il écrit: «Je n'a jamais tant éudié les mur-
mures, les plaintes, les coléres, les tortures, les gémissements et les
ondulations des eaux que pendant ces nuits et ces jours passes ainsi
tout seul dans la société monotone d' un lac. J aurais fait le poeme des
ealx sans en omettre la moindre note 72. » Ce poeme, on le sent, elt
été une élégie. Ailleurs, Lamartine écrit encore: « L’eau est I’ édément
triste. Super flumina Babylonis sedimus et flevimus. Pourquoi ? C’ est
gue I’ eau pleure avec tout le monde » (p. 60). Quand le coeur est triste,

70 Cf. Heinrien Bruno Schindler, Das magiscke Geistesleben, 1857, p. 57.
71 V. Michelet, Figures d évocateurs, 1913, p. 41.
72 _amartine, Confidences, p. 306.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 112

toute I’eau du monde se transforme en larmes: «Ja plongé ma
coupe de vermell dans la source qui bouillonnait ; elle s est remplie de
larmes 73. »

Sans doute I'image des larmes viendra mille fois a la pensée pour
expliquer la tristesse des eaux. Mais ce rapprochement est insuffisant
et nous voulons insister pour finir sur des raisons plus profondes pour
marquer de son vrai mal la substance de |’ eau.

Lamort est en elle. Jusqu’ici nous avons surtout évogué les images
du voyage funebre. L’eau emporte au loin, |'eau passe comme les
jours. Mais une autre réverie s empare de nous qui nous apprend [125]
une perte de notre étre dans la tota e dispersion. Chacun des éléments
asapropre dissolution, laterre a sa poussiere, le feu asafumée. L’ eau
dissout plus complétement. Elle nous aide a mourir totalement. Tel
est, par exemple, le veeu de Faust dans la scene finale du Faust de
Christophe Marlowe (trad. Rabbe) : « O mon ame, change-toi en pe-
tites gouttes d’ eau, et tombe dans |’ Océan, ajamais introuvable. »

Cette impression de dissolution atteint, & certaines heures, les ames
les plus solides, les plus optimistes. Ainsi Claudel 74 avécu ces heures
ou « le ciel n'est plus que la brume et I’ espace de |’ eau... » ou « tout
est dissous », de sorte gqu’on chercherait en vain autour de soi « trait
ou forme». «Rien, pour horizon, que la cessation de la couleur la
plus foncée. La matiere de tout est rassemblée en une seule eau, pa-
reille a celle de ces larmes que je sens qui coulent sur ma joue. »
Qu’on vive exactement la suite de ces images, on aura un exemple de
leur concentration et de leur matérialisation progressives. Ce qui se
dissout d'abord, ¢’ est un paysage danslapluie; lestraits et les formes
se fondent. Mais peu a peu le monde entier est rassemblé dans son
eal. Une seule matiére atout pris. « Tout est dissous. »

A quelle profondeur philosophique peut atteindre un poéte qui ac-
cepte lalecon totale de laréverie, on en jugeras |’ on revit cette admi-
rable image de Paul Eluard :

73 Edgar Quinet, Ahasvérus, p. 161.
74 Paul Claudel, Connaissance de I’ Est, pp. 257-258.
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J étais comme un bateau coulant dans |’ eau fermée.
Comme un mort je n’avais qu’ un unigue é ément.

L’eau fermée prend la mort en son sein. L’eau rend la mort éé-
mentaire. L’ eau meurt avec le mort dans sa substance. L’ eau est aors
un néant substantiel. On ne peut aler plusloin dans le désespoir. Pour
certaines ames, |’ eau est la matiere du désespoir.
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[126]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre IV

LES EAUX COMPOSEES.

N’ applique point a la vérité I'ceil seul, mais tout cela
sans réserve qui est toi-méme.
Paul Claudel, Le porc,
Connaissance del’ Est, p. 96.

Retour alatable des matieres

L’ imagination matérielle, I’ imagination des quatre éléments, méme
s elle favorise un éément, aime a jouer avec les images de leurs
combinaisons. Elle veut que son élément favori imprégne tout, elle
veut qu’il soit la substance de tout un monde. Mais, malgreé cette unité
fondamentale, I'imagination matérielle veut garder la variété de
I”univers. La notion de combinaison sert a cette fin. L’imagination
formelle a besoin de I'idée de composition. L’ imagination matérielle a
besoin de I’ idée de combinai son.

En particulier, I’eau est I’élément le plus favorable pour illustrer
les themes de combinaison des puissances. Elle assimile tant de subs-
tances! Elletire a elle tant d’essences! Elle recoit avec égale facilité
les matieres contraires, le sucre et le sel. Elle s impregne de toutes les
couleurs, de toutes les saveurs, de toutes les odeurs. On comprend
donc que le phénomene de la dissolution des solides dans [127] I’ eau
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soit un des principaux phénoménes de cette chimie naive qui reste la
chimie du sens commun et qui, avec un peu de réve, est la chimie des
pOEtes.

Auss le spectateur qui aime contempler la combinaison des di-
verses matieres est-il toujours émerveillé quand il rencontre des li-
guides qui ne se mélangent pas. C'est que, pour la réverie matériali-
sante, tous les liquides sont des eaux, tout ce qui coule est de I’ eau,
I’eau est I’unique élément liquide. La liquidité est précisément le ca-
ractere élémentaire de I’eau. Un chimiste aussi prudent que Malouin
dit encore au XVII1°siécle: « L'eau est le liquide le plus parfait, ¢’ est
d’ elle que les autres liqueurs tiennent leur fluidité 7. » Affirmation
sans preuve qui montre bien que laréverie préscientifique suit la pente
de laréverie naturelle, de laréverie enfantine. Comment, par exemple,
I’enfant n’admirerait-il pas le miracle de la veilleuse ? L' huile flotte!
L’ huile qui pourtant est épaisse! Et puis n’aide-t-elle pas |’eau a br-
ler ? Tous les mysteres s'accumulent autour d’ une chose étonnante et
la réverie s éend dans toutes les directions des gu'elle a trouvé un
eSsor.

De méme, «lafiole des quatre éléments» de la Physique éémen-
taire est maniée comme un jouet singulier. Elle renferme quatre li-
guides non miscibles qui s étagent par ordre de densité, elle multiplie
donc I'illustration de la veilleuse. Cette « fiole des quatre éléments »
peut fournir un bon exemple pour distinguer un esprit préscientifique
et un esprit moderne, elle peut nous aider a surprendre en leur principe
de vaines réveries philosophiques. Pour un esprit moderne, la rationa-
lisation se fait immédiatement. Il sait que I’eau est un liquide entre
mille autres. Il sait que chaque liquide est caractérisé par [128] sa den-
sité. Ladifférence de densité des liquides non miscibles lui suffit pour
expliquer le phénomene.

Au contraire, un esprit préscientifique va fuir de la science vers la
philosophie. On lit, par exemple, a propos de la fiole des quatre élé-
ments, dans la Théologie de I’ eau de Fabricius — un auteur que nous
citerons plusieurs fois parce que son ceuvre est un assez bon exemple
de cette Physique révassée qui méle a I’enseignement positif d’un
Pascal les plus incroyables billevesées — : « C'est ce qui nous donne

75> Malouin, Chimie médicale, 1755, t. I, p. 63.
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le spectacle auss agréable qu’il est commun, de quatre liqueurs de
différents poids et de différentes couleurs, qui, quand on les a brassees
ensemble, ne restent pas mélées ; mais dés qu’'on a pose le vase... on
voit chacune chercher et retrouver sa place naturelle. La noire, qui re-
présente la terre, S'en va au fond, la grise se place immédiatement
dessus, pour marquer |I’eau ; la troisiéme liqueur, qui est bleue, vient
apres et représente I’air. Enfin la plus |égére, qui est rouge comme le
feu, gagne le dessus 76. » On le voit, une expérience un peu trop ima-
gée qui ne devrait illustrer qu'une loi éémentaire de I’ hydrostatique
fournit un prétexte a I'imagination philosophique pour déborder
I’ expérience. Elle donne une image puérile de la doctrine des quatre
éléments fondamentaux. C’est toute la philosophie antiqgue mise en
bocal.

Mais nous N’ insisterons pas sur ces jouets scientifiques, sur ces ex-
périences trop imagées par lesquelles s invétére souvent I’ infantilisme
de la pseudo-culture scientifiqgue gu’ on dispense dans nos écoles.
Nous avons écrit tout un livre pour essayer de séparer les conditions
de la réverie et les conditions de [129] la pensée 77. Notre tache est
présentement inverse, nous voulons montrer comment les réves
S associent aux connaissances, nous voulons montrer le travail de
combinaison que I'imagination matérielle réalise entre les quatre élé-
ments fondamentaux.

Un trait est tout de suite frappant : ces combinaisons imaginaires
ne réunissent que deux ééments, jamais trois. L’imagination maté-
rielle unit I’eau a la terre; ele unit I’eau a son contraire le feu ; elle
unit la terre et le feu ; ele voit parfois dans la vapeur et les brumes

76 Fabricius, Théologie de I’eau ou de la bonté divine manifestée par la
création de I’eau, trad. Paris, 1743. C'est un livre souvent cité au XVII1°»
siecle. La premiere traduction est anonyme. La deuxiéme traduction porte le
nom de |’ auteur.

77 La Formation de I’ Esprit scientifique : contribution a une psychanalyse de la
connaissance objective, Vrin, 1938.
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I’'union de I’air et de |’ eau. Mais jamais, dans aucune image naturelle,
on ne voit se réaliser la triple union matérielle de |’ eau, de la terre et
du feu. A fortiori, aucune image ne peut recevoir les quatre € éments.
Une telle accumulation serait une contradiction insupportable pour
une imagination des éléments, pour cette imagination matérielle qui a
toujours besoin d’éire une matiere et de lui garder dans toutes les
combinaisons un privilége. Si une union ternaire apparait, on peut étre
sOr qu'il ne s agit que d’une image factice, que d’ une image faite avec
des idées. Les véritables images, les images de la réverie, sont uni-
taires ou binaires. Elles peuvent réver dans la monotonie d’ une subs-
tance. S elles désirent une combinaison, c’'est une combinaison de
deux éléments.

A ce caractére dualiste du méange des é éments par I'imagination
matérielle, il y a une raison décisive: c'est que ce méange est tou-
jours un mariage. En effet, dés que deux substances éémentaires
s'unissent, [130] des qu'elles se fondent |’une dans I’ autre, elles se
sexualisent. Dans I’ordre de I'imagination, étre contraires pour deux
substances, c’'est étre de sexes opposés. Si le mélange S opére entre
deux matieres a tendance féminine, comme I’ eau et la terre, eh bien!
I’une d’elles se masculinise |égérement pour dominer sa partenaire. A
cette seule condition, la combinaison est solide et durable, a cette
seule condition la combinaison imaginaire est une image réelle. Dans
le regne de |’ imagination matérielle, toute union est mariage et il N'y a
pas de mariage atrois.

Nous allons maintenant étudier, comme exemples de combinaisons
des déments imaginaires, quelques mélanges d’ éléments ou I’ eau in-
tervient. Nous examinerons successivement |’union de I’ eau et du feu
— del’eau et de la nuit — et surtout de I’eau et de la terre, car c’'est
dans cette derniére combinaison que la double réverie de la forme et
de la matiere suggere les themes les plus puissants de I’imagination
créatrice. En particulier, ¢’ est surtout avec le mélange del’eau et de la
terre que nous pourrons comprendre les principes de la psychologie de
la cause matérielle.
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Pour la combinaison de I’ eau et du feu, nous pouvons étre tres bref.
Nous avons en effet rencontré ce probleme dans notre éude sur la
Psychanalyse du Feu. Nous avons en particulier examiné les images
suggérées par |’ acool, étrange matiere qui parait, quand elle se couvre
de flammes, accepter un phénomene contraire a sa propre substance.
Quand I’alcool flambe, en un soir de féte, il semble que la matiere
[131] soit falle, il semble que I’ eau féminine ait perdu toute pudeur, et
gu’ elle se livre délirante a son maitre le feu ! On ne doit pas s étonner
gue certaines ames agglomerent autour de cette image exceptionnelle
des impressions multiples, des sentiments contradictoires et que sous
ce symbole se forme un véritable Complexe. Nous avons nomme ce
complexe le complexe de Hoffmann, car le symbole du punch nous a
paru singuliérement actif dans les ceuvres du conteur fantastique. Ce
complexe explique parfois des croyances insensées qui prouvent pré-
cisement I’importance de son rdle dans |’ inconscient. Ainsi Fabricius
N’ hésite pas a dire qu’ une eau longtemps conserveée devient « une li-
gueur spiritueuse, plus légére que les autres eaux, et qu'on la peut
presque alumer comme I’ eau de vie 78 ». A ceux qui plaisanteront sur
cette bonne bouteille d’ eau de derriére les fagots, sur cette eau qui,
comme un bon vin, accéde ala durée bergsonienne, il faudra répondre
gue Fabricius est un bien sérieux philosophe qui a écrit une Théologie
del’Eau alagloire du Créateur.

En fait, méme chez des chimistes éprouvés, lorsgue la chimie, au
XVIII°® siécle, tend a bien individualiser les substances, elle n’efface
pas le privilege des matiéres élémentaires. Ainsi Geoffroy 79, pour
expliquer que les eaux thermales sentent le soufre et le bitume, ne se
référe pas tout de suite a la substance du soufre et du bitume, il rap-
pelle au contraire que ce sont « lamatiere et le produit du feu ». L’ eau
thermale est donc imaginée avant tout comme la composition directe
del’eau et du feu.

78 Mémoire littéraire de Trévoux, 1730, p. 417.
79 Geoffroy, Traité de la Matiére médicale, Paris, 1743, 1. 1, p. 91.
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Naturellement, chez les poétes, le caractere direct de la combinai-
son sera encore plus décisif ; de subites métaphores, d’ une éonnante
hardiesse, d’ une [132] fulgurante beauté, prouvent laforce de I’'image
originelle. Par exemple, dans un de ses essais « philosophiques », Bal-
zac déclare, sans la moindre explication, sans aucune préparation,
comme S'il sagissait d’une vérité évidente, gu’on peut livrer sans
commentaire: «L’eau est un corps brdlé. » Cest la la derniére
phrase de Gambara. Elle peut étre mise au rang de « ces phrases par-
faites » qui sont, comme dit L éon-Paul Fargue 89, « au point cul minant
de la plus grande expérience vitale ». Pour une telle imagination, |’ eau
seule, esseulée, I’eau pure n'est qu’'un punch éteint, une veuve, une
substance abimée. |l faudra une image ardente pour la ranimer, pour
faire danser a nouveau une flamme sur son miroir, pour qu’on puisse
dire avec Deltheil : « Ton image brile |’ eau du si mince canal » {Cho-
léra, p. 42). Du méme ordre est auss cette phrase énigmatique et par-
faite de Novalis: « L’ eau est une flamme mouillée. » Hackett, dans sa
belle these sur Rimbaud, a noté la marque hydrique profonde du psy-
chisme d’ Arthur Rimbaud : « Dans la saison en Enfer, |e poéte semble
demander au feu de dessécher cette eau dont il avait subi une hantise
continuelle... L’ eau et toutes les expériences qui S'y rattachent résis-
tent pourtant a I’ action du feu, et, lorsque Rimbaud invoque le fevu, il
appelle en méme temps |’ eau. Les deux éléments se trouvent étroite-
ment unis dans une expression frappante : « Je réclame. Je réclame!
un coup de fourche, une goutte de feu 81. »

Dans ces gouttes de feu, dans ces flammes mouillées, dans cette
eau brilée, comment ne pas voir les doubles germes d'une imagina-
tion qui a su condenser [133] deux matieres. Combien subalterne ap-
parait I’imagination des formes devant une telle imagination de la ma-
tiere!

80 |éon-Paul Fargue, Sous la lampe, 1929, p. 46.

8l C. A. Hackett, Le lyrisme de Rimbaud, 1938, p. 112. Hackett donne, en parti-
culier, p. 111, une explication psychanalytique de I’homme «fils des dé-
luges ».
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Naturellement, une image aussi spéciale que I’ eau-de-vie qui brdle
dans une veillée joyeuse ne pourrait entrainer |I'imagination dans un
tel essor d’images s n’intervenait pas une réverie plus profonde, plus
ancienne, une réverie qui touche le fond méme de I’imagination maté-
rielle. Cette réverie essentielle, C'est trés précisément le mariage des
contraires. L’eau éeint le feu, lafemme éteint I’ ardeur. Dans le régne
des matieres, on ne trouvera rien de plus contraire que I’ eau et le feu.
L’ eau et le feu donnent peut-é&tre la seule contradiction vraiment subs-
tantielle. Si logiquement |’ un appelle I’ autre, sexuellement |’ un désire
I”autre. Comment réver de plus grands géniteurs que |’ eau et lefeu !

Dans le Rig-Véda, on trouvera des hymnes ou Agni est le fils des
eaux : « Agni est le parent des eaux, affectionné comme un frére pour
ses sceurs... Il respire parmi les eaux comme un cygne; éveillé a
|”aurore, il rappelle les hommes a I’ existence ; il est créateur comme
le soma; né du sein des eaux, ou il était couché comme un animal qui
a replié ses membres, il sagrandit, et sa lumiére se répandit au
loin 82, »

« Qui de vous discerne Agni lorsqu’il se cache au milieu des eaux ;
il était nouveau-né et, par la vertu des offrandes, il engendre ses
propres méres : germe d eaux abondantes, il sort de I’ Océan.

« Paraissant parmi les eaux, le brillant Agni s accroit, s élevant au-
dessus des flammes agitées et [134] répandant sa gloire; le ciel et la
terre sont alarmés lorsgue le radieux Agni vient anaitre... »

« Associé dans le firmament avec les eaux, il prend une forme ex-
cellente et brillante ; le sage, appui de toutes choses, balaie la source
despluies. »

L’image du soleil, de I'astre de feu, sortant de la Mer, est ici
I'image objective dominante. Le soleil est le Cygne Rouge. Mais
I’imagination va sans cesse du Cosmos au microcosme. Elle projette
alternativement le petit sur le grand et le grand sur le petit. Si le Soleil

82 Cité par P. Saintyves, Corpus du Folklore des eaux en France et dans les colo-
nies francaises, Ed. Nourry,1934,-pp. 54-55.
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est le glorieux époux de la Mer, il faudragu’aladimension de laliba
tion, I'eau « se donne » au feu, il faudra que le feu « prenne » |’ eau.
Le feu engendre sa mere, c’est la une formule que les alchimistes,
sans connaitre le Rig-Véda, emploieront a satiété. C'est une image
primordiale de laréverie matérielle.

Goethe parcourt bien vite, lui auss, le trajet qui mene de laréverie
de «I’homunculus » a la réverie cosmique. D’abord quelque chose
brille dans « I’ humide charmant », dans « |"humide vital ». Puis ce feu
qui sort de I’eau « flamboie autour de la conque... de Galatée. Cela
flambe tour atour avec force, avec gréace, avec douceur, comme agité
par les pulsations de |I'amour ». Enfin, «il S'embrase, il jette des
eclairs et d§ja s’ écoule » et les sirenes reprennent en cheeur : « Quelle
merveilleuse flamme illumine les flots qui se brisent étincelants les
uns contre les autres ? Cela rayonne et veille et resplendit ! Les corps
S embrasent dans la nocturne carriere, et alentour tout ruisselle de feu.
Ains régne I’amour, principe des choses! Gloire ala mer ! gloire a
ses flots, environnés de feu sacré! gloire a I’onde! gloire au feu!
gloire a I’ érange aventure 83! » N’est-ce pas un épithalame pour le
mariage des deux éléments ?

[135]

Les philosophes les plus sérieux, devant la mystérieuse union de
I’ eau et du feu, perdent laraison. Lors de laréception, ala cour du duc
de Brunswick, du chimiste Brandt, qui avait découvert le phosphore,
ce feu étrange entre tous, puisgu’il se conserve sous |’eau, Leibniz
ecrivit des vers latins. Pour célébrer un tel prodige, tous les mythes 'y
passent : le larcin de Prométhée, la robe de Médée, |e visage lumineux
de Moisg, le feu que Jérémie enfouit, les vestales, les lampes sépul-
crales, le combat des prétres égyptiens et perses. « Ce feu inconnu ala
nature méme, qu’ un nouveau Vulcain avait allumé, que I’ Eau conser-
vait et empéchait de se regjoindre a la sphére du feu sa patrie, qui, en-
seveli sous I’ Eau, dissimulait son étre, et sortait lumineux et brillant
de ce tombeau, image de I’ame immortelle... »

Les |égendes populaires confirment cet amas de mythes savants. Il
n'est pas rare que I'eau et le feu s associent dans ces légendes. Si

83 Goethe, Second Faust, trad. Porchat, pp. 374-375.
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méme les images sont frustes, elles laissent voir assez facilement leurs
traits sexuels. Ains nombreuses sont les fontaines qui, dans les &
gendes, naissent sur une terre foudroyée. La source nait souvent
« d'un coup de foudre ». Parfois, inversement, la foudre sort d’'un lac
violent. Decharme se demande si le trident de Poséidon n’est pas « le
foudre atrois pointes du dieu du ci€l, transporté plus tard au souverain
delamer 84 »?

Dans un chapitre ultérieur, nous insisterons sur les caracteres fémi-
nins de |’ eau imaginaire. Nous n’avons voulu montrer ici que le carac-
tere matrimonial de la chimie commune du feu et de I’ eau. En face de
la virilité du feu, la féminité de I’eau est irrémédiable. [136] Elle ne
peut pas se viriliser. Unis, ces deux ééments créent tout. Ba
choffen 85, en de nombreuses pages, a montré que I’'imagination réve
la Création comme une union intime de la double puissance du feu et
de I’ eau. Bachoffen fait la preuve que cette union n’est pas ephémere.
Elle est la condition d’ une création continue. Quand |’imagination
réve al’union durable de I’eau et du feu, elle forme une image maté-
rielle mixte d' une singuliere puissance. C'est I'image matérielle de
I”humidité chaude. Pour beaucoup de réveries cosmogoniques, c’ est
I humidité chaude qui est le principe fondamental. C'est ele qui ani-
meralaterre inerte et en fera surgir toutes les formes vivantes. En par-
ticulier, Bachoffen montre qu’en de nombreux textes Bacchus est dé-
signé comme le maitre de toute humidité: «als Herr aller
Feuchtigkeit ».

On pourra aisément vérifier ains que cette notion d’ une humidité
chaude garde dans bien des esprits un étrange privilége. Par ele, la
création prend une slre lenteur. Le temps s'inscrit dans la matiére
bien mijotée. On ne sait plus ce qui travaille: est-ce le feu, est-ce
I’ eau, est-ce le temps ? Cette triple incertitude permet d’ avoir réponse
atout. Quand un philosophe s attache a une notion comme I’ humidité
chaude pour fonder sa cosmogonie, il retrouve des convictions si in-
times qu’ aucune preuve objective ne peut |I’embarrasser. En fait, nous
pouvons Voir ici en action un principe psychologique que nous avons
déa énonceé : une ambivalence est la base la plus slre pour des valori-

84 Decharme, Mythologie de la Gréce antique, p. 302.
85 Grabersymbolik der Alten. Cf. par ex. p. 54.
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sations indéfinies. La notion d’humidité chaude est I’occasion d’ une
ambivalence d’une incroyable puissance. |l ne s'agit plus, seulement
d’une ambivalence qui joue sur des qualités superficielles et chan-
geantes. C'est vraiment de matiere [137] qu'il sagit. L’humidité
chaude cest la matiére devenue ambivalente, autant dire
|’ ambival ence matérialisée.

En apportant maintenant quelques remarques sur les combinaisons
de I’Eau et de la Nuit, nous semblons déroger a nos theses générales
sur le matériaisme imaginaire. En effet, la nuit semble un phénomene
universel, qu’ on peut bien prendre pour un ére immense qui S’ impose
a la nature, entiére, mais qui ne touche en rien aux substances maté-
rielles. Si la Nuit est personnifiée, elle est une déesse a qui rien ne ré-
siste, qui enveloppe tout, qui cachetout ; elle est ladéesse du Vaile.

Cependant, la réverie des matieres est une réverie s naturelle et s
invincible que I'imagination accepte assez communément le réve
d’une nuit active, d’une nuit pénétrante, d’une nuit insinuante, d’'une
nuit qui entre dans la matiere des choses. Alors la Nuit n’est plus une
déesse drapée, ele n'est plus un voile qui s étend sur la Terre et les
Mers; la Nuit est de la nuit, la nuit est une substance, la nuit est la
matiere nocturne. La nuit est saisie par I'imagination matérielle. Et
comme |’eau est la substance qui s offre le mieux aux mélanges, la
nuit va pénétrer les eaux, elle va ternir le lac dans ses profondeurs,
elle vaimprégner |’ étang.

Parfois la pénétration est s profonde, s intime que, pour
I”imagination, |’ é&tang garde en plein jour un peu de cette matiére noc-
turne, un peu de ces ténebres substantielles. |l se « stymphalise ». Il
devient le noir marais ou vivent les oiseaux monstrueux, les stympha-
lides « nourrissons d' Ares, qui [138] lancent leurs plumes comme des
fleches, qui ravagent et souillent les fruits du sol, qui se repaissent de
chair humaine 86 », Cette stymphalisation n’ est pas, croyons-nous, une

86 Decharme, loc. cit., p. 487.
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vaine métaphore. Elle correspond a un trait particulier de
I’imagination mélancolique. Sans doute, on expligquera en partie un
paysage stymphalisé par des aspects assombris. Mais ce n’est pas
simple accident si I’on accumule pour traduire ces aspects d’un étang
désolé, les impressions nocturnes. On doit reconnaitre que ces impres-
sions nocturnes ont une maniére propre de s assembler, de proliférer,
de s'aggraver. On doit reconnaitre que |’ eau leur donne un centre ou
elles convergent mieux, une matiere ou elles persistent plus long-
temps. Dans bien des récits, les lieux maudits ont en leur centre un lac
de ténebres et d horreur.

Chez plusieurs poétes apparait aussi une mer imaginaire qui a pris
ains la Nuit dans son sein. C'est la Mer des Tenebres — Mare tene-
brarum, ou les anciens navigateurs ont localisé leur effroi plutét que
leur expérience. L’imagination poétique d’ Edgar Poe a exploré cette
Mer des Ténebres. Souvent, sans doute, ¢ est I’ obscurcissement du
Ciel en tempéte qui donne a la mer ces teintes livides et noires. Au
moment de la tempéte en mer, dans la cosmologie d' Edgar Poe, appa-
rait toujours le méme nuage singulier « couleur de cuivre ». Mais, a
coté de cette rationalisation facile qui explique I’ombre par I’ écran, est
sensible, dans le regne de I'imagination, une explication substantielle
directe. La désolation est si grande, si profonde, si intime que |’ eau est
elle-méme « couleur d’encre ». Dans cette horrible tempéte, il semble
gue |’ excrétion d’ une formidable seiche ait nourri, dans sa convulsion,
toutes [139] les profondeurs marines. Cette « mer des ténebres » est
«un panorama plus effroyablement désolé qu’il n'est donné a une
imagination humaine de le concevoir 87 ». Ains le réel singulier se
présente comme un au-dela de |’ imaginable — inversion curieuse qui
meériterait la méditation des philosophes: dépassez |'imaginable et
vous aurez une rédité assez forte pour troubler le ceeur et I’ esprit.
Voici les falaises « horriblement noires et surplombantes », voici la
nuit horrible qui écrase I’ Océan. La tempéte entre alors au sein des
flots, elle est, elle aussi, une sorte de substance agitée, un mouvement
intestin qui prend la masse intime, ¢’ est « un clapotement bref, vif et
tracassé dans tous les sens». Qu'on y réfléchisse et |I’on verra gu’un
tel mouvement si intime n’est pas livré par une expérience objective.

87 Edgar Poe, Histoires extraordinaires, Maglstrom, trad. Baudelaire, p. 223.
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On I’ éprouve dans une introspection, comme disent les philosophes.
L’ eau mélée de nuit est un remords ancien qui ne veut pas dormir...

La nuit, au bord de I’ é&ang, apporte une peur spécifique, une sorte
de peur humide qui pénétre le réveur et le fait frissonner. Lanuit seule
donnerait une peur moins physique. L’ eau seule donnerait des hantises
plus claires. L’ eau dans la nuit donne une peur pénétrante. Un des lacs
d’ Edgar Poe, « aimable» a la clarté du jour, éveille une terreur pro-
gressive quand vient lanuit :

«Mais gquand la nuit avait jeté sa draperie sur le lieu comme sur
tous, et que le vent mystique alait murmurer sa musique — alors —
oh! adors, je m'éveillais toujours a laterreur du lac isolé » (trad. Mal-
larmé, p. 118).

Quand vient le jour, les fantbmes sans doute courent encore sur les
eaux. Vaines brumes qui s effilochent, [140] ils s'en vont... Peu a peu,
ce sont eux qui ont peur. Ils s atténuent donc, ils s éoignent. Au con-
traire, quand vient la nuit, les fantdmes des eaux se condensent, donc
ils s'approchent. L’effroi augmente au ceeur de I’homme. Les fan-
témes de lariviéere se nourrissent donc bien de nuit et d’ eaw.

Si la peur prés de |’ étang dans la nuit est une peur spéciale, ¢ est
auss parce que c'est une peur qui garde un certain horizon. Elle est
tres différente de la peur dans la grotte ou dans la forét. Elle est moins
prochaine, moins condensée, moins localisée, plus fluante. Les
ombres sur I’ eau sont en quel que maniere plus mobiles que les ombres
sur laterre. Insistons un peu sur leur mouvement, sur leur devenir. Les
lavandieres de nuit s'installent a la brume au bord de lariviere. C est
naturellement dans la premiére moitié de la nuit qu’ elles entrainent
leur victime. C'est la un cas particulier de cette loi de I'imagination
gue nous voulons répéter en toute occasion : I’'imagination est un de-
venir. En dehors des réflexes de la peur qui ne s imaginent pas et qui
par conségquent se racontent mal, I’effroi ne peut ére communiqué
dans une ceuvre littéraire que s cet effroi est un évident devenir. La
nuit vient, a elle seule, apporter un devenir aux fantdmes. De ces fan-
tdmes, seule la garde montante est offensive &8,

88 Cf. George Sand, Visions dans les campagnes, pp. 248-249.
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Mais on jugerait mal de tous ces fantdbmes si on les jugeait comme
desvisions. Ils nous touchent de plus pres. « Lanuit, dit Claudel, nous
Ote notre preuve, nous ne savons plus ou nous sommes... Notre vision
n'a plus le visible pour limite, mais I'invisible Dour cachot, homo-
gene, immédiat, indifférent, compact. » Prés de I’ eau, la nuit souléve
une fraicheur. Sur la peau du voyageur attardé court [141] le frisson
des eaux ; une réalité visgueuse est dans|’air. La nuit omniprésente, la
nuit qui ne dort jamais éveille I’eau de |’ étang qui dort toujours. Sou-
dain on sent la présence de fantémes affreux qu’ on ne voit pas. Dans
les Ardennes, rapporte Bérenger-Féraud (loc. cit., I, p. 43), il y aun
esprit des eaux « appelé I’oyeu de Doby, qui ala forme d un animal
affreux que personne n’a jamais vu ». Qu’est-ce donc gqu’une forme
affreuse qu’'on ne voit jamais? C'est |'étre qu' on regarde les yeux
fermés, c’est I’ étre dont on parle quand on ne peut plus s exprimer. La
gorge se serre, les traits se convulsent, se gelent dans une horreur in-
dicible. Quelque chose de froid comme I’ eau s applique sur le visage.
Le monstre, dans la nuit, est une méduse qui rit.

Mais le cceur n’est pas toujours alarmé. 1l est des heures ou I’ eau et
la nuit unissent leur douceur. René Char n’a-t-il pas godté la matiére
nocturne, lui qui écrit : « Le miel de la nuit se consume lentement. »
Pour une ame en paix avec elle-méme, il semble que |’eau et la nuit
prennent, ensemble, un parfum commun ; il semble que I’ombre hu-
mide ait un parfum d une double fraicheur. On ne sent bien les par-
fums de |’ eau que lanuit. Le soleil atrop d’ odeur pour que |’ eau enso-
leillée nous donne la sienne.

Un poéte qui sait, dans toute la force du terme, se nourrir d'images
connaitra aussi la saveur de la nuit pres des flots. Paul Claudel écrit
dans Connaissance de I'Est : « La nuit est si calme qu’ elle me parait
salée» (p. 110). La nuit est comme une eau plus légere qui parfois
nous envel oppe de tout prées et vient rafraichir nos lévres. Nous absor-
bons lanuit par cequ’il y ad hydrique en nous.

Pour une imagination matérielle bien vivante, pour une imagina-

tion qui sait prendre I’intimité [142] matérielle du monde, les grandes
substances de la nature: I’eau, la nuit, I'air ensoleillé sont déa des
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substances de « haut goQt ». Elles n’ont pas besoin du pittoresque des
€pi ces.

'V

L’union de I'eau et de la terre donne la péte. La péte est un des
schémes fondamentaux du matérialisme. Et il nous a toujours paru
étrange gue la philosophie en ait négligé I’ étude. En effet, la pate nous
semble le schéme du matérialisme vraiment intime ou la forme est
évincée, effacée, dissoute. La péte pose donc les problémes du maté-
rialisme sous des formes élémentaires puisgu’ elle débarrasse notre
intuition du souci des formes. Le probléme des formes se pose alors
en deuxiéme instance. La pate donne une expérience premiére de la
matiere.

Dans la péte, |’action de I'eau est évidente. Quand le pétrissage
continuera, |’ouvrier pourra passer a la nature spéciale de la terre, de
la farine, du plétre, mais, au début de son travail, sa premiére pensée
est pour I'eau. C'est I’eau qui est sa premiére auxiliaire. C'est par
I’ activité de I’ eau que commence la premiére réverie de I’ ouvrier qui
pétrit. Aussi ne faut-il pas s éonner que I’eau soit alors révée dans
une ambivalence active. Pas de réverie sans ambivalence, pas
d’ambivalence sans réverie. Or |’eau est révée tour a tour dans son
réle émollient et dans son réle agglomérant. Elle délie et ellelie.

La premiere action est évidente. L’eau, comme on disait dans les
anciens livres de chimie, « tempére les autres ééments ». En détrui-
sant |a sécheresse — I’ ceuvre du feu — elle est vainqueur du feu ; elle
prend sur le feu une patiente revanche ; elle détend [143] le feu ; en
nous, elle apaise lafievre. Plus que |le marteau, elle anéantit les terres,
elle attendrit |es substances.

Et puis, le travail de la péate continue. Quand on a pu faire pénétrer
vraiment I’eau dans la substance méme de la terre écrasée, quand la
farine a bu I’eau et quand I’eau a mangé la farine, alors commence
I’ expérience de « laliaison », le long réve de « laliaison ».

Ce pouvoir de lier substantivement, par la communauté de liensin-
times, I’ ouvrier, en révant satéche, |’ attribue tantét a la terre, tantét a
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I’eau. En effet, dans bien des inconscients, |'eau est aimée pour sa
viscosité. L’ expérience du visgueux rejoint des images organiques
nombreuses : elles occupent sans fin le travailleur dans sa longue pa-
tience du pétrissage.

C'est ains que Michelet peut nous apparaitre comme un adepte de
cette chimie a priori, de cette chimie fondée sur des réveries incons-
cientes 89, Pour lui, « |’eau de mer, méme la plus pure, prise au large,
loin de tout mélange, est |égerement visgueuse... Les analyses chi-
migues n’expliquent pas ce caractere. Il y a la une substance orga
nique qu’ elles n’ atteignent qu’ en la détruisant, lui 6tant ce qu’elle ade
spécia, et la ramenant violemment aux ééments généraux ». Il trouve
alors sous sa plume, tout naturellement, le mot mucus pour achever
cette réverie mélée ou interviennent la viscosité et la mucosité:
« QU est-ce que le mucus de la mer ? La viscosité que présente |’ eau
en général ? N’ est-ce pas |’ élément universel delavie ? »

Parfois aussi la viscosité est la trace d'une fatigue onirique ; elle
empéche le réve d’ avancer. Nous vivons aors des réves gluants dans
un milieu visqueux. [144] Le kalédoscope du réve est rempli d objets
ronds, d’ objets lents. Ces réves mous, si I’on pouvait les étudier sys-
tématiquement, conduiraient a la connaissance d’ une imagination mé-
somorphe, c'est-a-dire d'une imagination intermédiaire entre
I”imagination formelle et I'imagination matérielle. Les objets du réve
meésomorphe ne prennent que difficilement leur forme, et puisils la
perdent, ils s affaissent comme une péte. A I’ objet gluant, mou, pares-
seux, phosphorescent ‘parfois — et non pas lumineux — correspond,
croyons-nous, la densité ontologique la plus forte de la vie onirique.
Ces réves qui sont des réves de péte sont tour a tour une lutte ou une
défaite pour créer, pour former, pour déformer, pour pétrir. Comme
dit Victor Hugo : « Tout se déforme, méme I'informe » (Les Travail-
leurs de la Mer, Homo Edax).

L’ ceil lui-méme, la vision pure, se fatigue des solides. |l veut réver
la déformation. Si la vue accepte vraiment la liberté du réve, tout
S écoule dans une intuition vivante. Les « montres molles » de Salva-
dor Dali s étirent, s'égouttent au coin d’ une table. Elles vivent dans un
espace-temps gluant. Comme des clepsydres généralisées, elles font

89 Michelet, La Mer, p. 111.
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« couler » | objet soumis directement aux tentations de la monstruosi-
té. Qu’'on médite La conquéte de l’irrationnel, et I’on comprendra que
cet héraclitéisme pictural est sous la dépendance d’'une réverie d’ une
étonnante sincérité. De s profondes déformations ont besoin
d’inscrire la déformation dans la substance. Comme le dit Salvador
Dali, la montre molle est chair, ele est « fromage » 9. Ces déforma-
tions sont souvent mal comprises parce qu’elles sont vues statique-
ment. Certains critiques stabilisés les prennent aisément pour des in-
sanies. lIs n’en vivent pas [145] laforce onirique profonde, ils ne par-
ticipent pas a |I'imagination de riche viscosité qui donne parfois a un
clin d’ ceil e bénéfice d’ une divine lenteur.

On trouverait dans I’ esprit préscientifique des traces nombreuses
des mémes songeries. Ains, pour Fabricius, I’eau pure est déa une
colle; ele contient une substance qui est chargée, par I'inconscient,
de réaliser la liaison en ceuvre dans la péte: « L’eau a une matiere
visgueuse et gluante qui fait qu’elle se prend aisément au bois, au fer,
et ad’ autres corps rudes » (loc. cit., p. 30).

Ce n’est pas seulement un savant sans renom comme Fabricius qui
pense avec de telles intuitions matérialistes. On retrouvera la méme
théorie dans la chimie de Boerhaave. Boerhaave écrit dans ses Elé-
ments de Chymie: «Les pierres méme et les briques, réduites en
poudre et exposées ensuite a I'action du Feu... donnent toujours
guelque peu d' Eau ; et méme elles doivent en partie leur origine a
I"Eau, qui, comme de la colle, lie leurs parties les unes aux autres »
(trad., t. I, p. 562). Autrement dit, I’ eau est la colle universelle.

Cette prise de I’eau a la matiére n’est pas pleinement comprise s
I"on se contente de |’ observation visuelle. Il faut y joindre une obser-
vation du tact. C'est un mot a deux composantes sensibles. Il est inté-
ressant de suivre I’ action, s effacée qu’ elle soit, d’ une expérience tac-
tile qui vient s'gjouter a I’ observation visuelle. On rectifiera aing la
théorie de |’ homo faber qui postule trop vite un accord entre le travail -
leur et le géomeétre, entre |’ action et lavision.

Nous proposerons donc de réintégrer dans la psychologie de
I”homo faber alafoisles plus lointaines réveries et le plus dur labeur.

90 Cf. Salvador Dali, La conquéte de I’irrationnel, p. 25.
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La main aussi a ses réves, ele a ses hypotheses. Elle aide a connaitre
|la matiere dans son intimité. Elle aide donc alaréver. [146] Les hypo-
théses de « chimie naive » qui naissent du travail de I’ homo faber ont
au moins autant d’ importance psychologique que les idées de « géo-
métrie naturelle ». Et méme, comme ces hypotheses préugent de la
matiere plus intimement, elles donnent plus de profondeur alaréverie.
Dans le pétrissage, plus de géométrie, plus d’aréte, plus de coupure.
C’est un réve continu. C'est un travail ou I’on peut fermer les yeux.
C’est donc une réverie intime. Et puis, il est rythmé, durement rythmé,
dans un rythme qui prend le corps entier. Il est donc vital. Il ale ca
ractere dominant de ladurée : le rythme.

Cette réverie qui nait du travail des pates se met auss forcément,
d’ accord avec une volonté de puissance spéciale, avec la joie méale de
pénétrer dans la substance, de palper I'intérieur des substances, de
connaitre |’ intérieur des grains, de vaincre la terre intimement, comme
I’eau vainc la terre, de retrouver une force élémentaire, de prendre
part au combat des éléments, de participer a une force dissol vante sans
recours. Puis, I’action liante commence et |e pétrissage avec son lent
mais régulier progrés procure une joie spéciale, moins satanique gue
la joie de dissoudre ; la main directement prend conscience du succes
progressif de I’union de la terre et de I’eau. Une autre durée s'inscrit
alors dans la matiére, une durée sans a-coups, sans élan, sans fin pré-
cise. Cette durée n’est donc pas formée. Elle n’a pas les divers repo-
sons des ébauches successives que la contemplation trouve dans le
travail des solides. Cette durée est un devenir substantiel, un devenir
par le dedans. Elle aussi, elle peut donner un exemple objectif d une
durée intime. Durée pauvre, simple, rude, qu’il faut du labeur pour
suivre. Durée anagénétique, quand méme, durée qui monte, qui pro-
duit. C'est vraiment la durée laborieuse. Les vrais travailleurs sont
ceux qui ont mis «la main a [147] la péte ». lls ont la volonté opé-
rante, la volonté manuelle. Cette volonté trés spéciale est visible aux
ligatures de la main. Celui qui a écrasé le cassis et |e raisin compren-
dra seul I"hymne au Soma: « Les dix doigts étrillent le coursier dans
la cuve » [Hymnes et Priéres du Véda, trad. Louis Renou, p. 44]. Si
Bouddha a cent bras, c’est qu’il est pétrisseur.

La péte produit la main dynamique qui donne presque I’ antithése
de la main géométrique de I’homo faber bergsonien. Elle est un or-
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gane d énergie et non plus un organe de formes. La main dynamique
symbolise |I'imagination de laforce.

En méditant les divers métiers qui pétrissent, on comprendrait
mieux la cause matérielle, on en verrait les variétés. L’ action mode-
lante n’est pas suffisamment analysée par I'attribution des formes.
L’ effet de la matiere n’est pas non plus suffisamment désigné par la
résistance a I’action modelante. Tout travail des péates conduit a la
conception d'une cause matérielle vraiment positive, vraiment agis-
sante. C'est |a une projection naturelle. C'est |a un cas particulier de
la pensée projetante qui transporte toutes les pensées, toutes les ac-
tions, toutes les réveries de I’homme aux choses, de I'ouvrier a
I’ouvrage. La théorie de I’homo faber bergsonien n’envisage que la
projection des pensees claires. Cette théorie a négligé la projection
des réves. Les métiers qui taillent, qui coupent, ne donnent pas sur la
matiére une instruction assez intime. La projection y reste externe,
géométrique. La matiére ne peut méme pasy jouer le réle du support
des actes. Elle n’est que le résidu des actes, ce que lataille n’a pas re-
tranché. Le sculpteur devant son bloc de marbre est un servant scrupu-
leux de la cause formelle. Il trouve la forme par éimination de
I"informe. Le modeleur devant son bloc d argile trouve laforme par la
déformation, par une végétation réveuse de I’amorphe. [148] C'est le
modeleur qui est le plus pres du réve intime, du réve végétant.

Est-il besoin d’gjouter que ce diptyque trés simplifié ne doit pas
faire croire que nous séparions effectivement les lecons de la forme et
les lecons de la matiere ? Le véritable génie les réunit. Nous avons
évogué nous-méme dans la Psychanalyse du Feu des intuitions qui
prouvent bien que Rodin a su aussi mener le réve de lamatiére.

Faut-il s étonner maintenant de I’ enthousiasme des enfants pour
I’ expérience des pates ? M™ Bonaparte a rappelé le sens psychanaly-
tique d’une semblable expérience. A la suite des psychanalystes qui
ont isolé les déterminations anales, elle rappelle I'intérét du jeune en-
fant et de certains névrosés pour leurs excréments °1. Comme nous
N’ analysons, dans cet ouvrage, que des états psychiques plus évolués,

91 Cf. Marie Bonaparte, loc. cit., p. 457.
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plus directement adaptés aux expériences objectives et aux ceuvres
poétiques, nous devons caractériser le travail de pétrissage dans ses
éléments purement actifs, en les dégageant de leur tare psychanaly-
tique. Le travail des pates a une enfance réguliere. Au bord de la mer,
Il semble que I’enfant, comme un jeune castor, suive les impulsions
d’ un ingtinct trés général. Stanley Hall, rapporte Koffka 92, a remarqué
chez les enfants des traits qui rappellent les ancétres de |’ épogue la-
custre.

Le limon est |a poussiére de I’eau, comme la cendre est la pous-
siere du feu. Cendre, limon, poussiére, fumeée donneront des images
qui échangeront sans fin leur matiere. Par ces formes amoindries les
matiéeres €l émentaires communiquent. Ce sont en quelque [149] sorte
les quatre poussieres des quatre éléments. Le limon est une des ma-
tieres les plus fortement valorisées. L’eau, semble-t-il, a, sous cette
forme, apporté a la terre le principe méme de la fécondité calme,
lente, assurée. Aux bains de limon, a Acqui, Michdet dit, en ces
termes, toute sa ferveur, toute safoi en larégénération : « Dans un lac
resserré ou |I’on concentre le limon, j’admirai le puissant effort des
eaux qui, I’ayant préparé, tamisé dans la montagne, puis |’ ayant coa-
gulé, luttant contre leur ceuvre méme, a travers son opacité, voulant
percer, le soulévent de petits tremblements de terre, le percent de pe-
tits jets, des volcans microscopiques. Tel jet n'est que bulles d'air,
mais tel autre permanent indique la constante présence d'un filet qui,
géné ailleurs, apres mille et mille frottements, finit par vaincre, obte-
nir ce qui parait le désir, I’ effort de ces petites ames, charmeées de voir
le soleil 93, » A lire de telles pages, on sent en action une imagination
matérielle irrésistible, qui, en dépit de toutes les dimensions, au mé-
pris de toutes les images formelles, projettera des images uniquement
dynamiques du volcan microscopique. Une telle imagination maté-
rielle participe a la vie de toutes les substances, €elle se prend a aimer
le bouillonnement de la vase travaillée par les bulles. Alors toute cha-
leur, tout enveloppement est maternité. Et Michelet, devant ce limon
noir, «limon nullement sale », se plongeant dans cette péte vivante

92 Koffka, The Growth of the Mind, p. 43.
93 Jules Michelet, La Montagne, p. 109.
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S écrie: « Chére mére commune ! Nous sommes un. Je viens de vous,
|’y retourne. Mais ditessmoi donc franchement votre secret. Que
faites-vous dans vos profondes ténébres, d’ ol vous m’envoyez cette
ame chaude, puissante, rgjeunissante, qui veut me faire vivre encore ?
Qu'y faites-vous? — Ce que tu vais, ce gue je fais sous tes [150]
yeux. Elle parlait distinctement, un peu bas, mais d’ une voix douce,
sensiblement maternelle. » Cette voix maternelle ne sort-elle pas
vraiment de la substance ? de la matiére elle-méme ? La matiere parle
a Michelet par son intimité. Michelet saisit la vie matérielle de |’ eau
dans son essence, dans sa contradiction. L'eau « lutte contre son
ceuvre méme ». C’ est la seule maniére de tout faire, de dissoudre et de
coaguler.

Cette puissance bivalente restera toujours la base des convictions
de la fécondité continue. Pour continuer, il faut réunir des contraires.
Dans son livre sur La déesse nature et |la déesse vie, M. Ernest Seil-
liere note justement au passage que la végétation profuse du marécage
est le symbole du tellurisme (p. 66). C'est e mariage substantiel de la
terre et de |’ eau, réalisé dans le marais, qui détermine la puissance vé-
gétale anonyme, grasse, courte et abondante. Une ame comme celle de
Michelet a compris que le limon nous aidait a participer aux forces
végétantes, aux forces régénératrices de la terre. Qu’on lise ces pages
extraordinaires sur sa vie enterrée, quand il est plongé entierement
dans le limon onctueux. Cette terre, « je la sentais trés bien caressante
et compatissante, réchauffant son enfant blessé. Du dehors ? Au de-
dans aussi. Car elle pénétrait de ses esprits vivifiants, m'’entrait et se
mélait a moi, m’'insinuait son ame. L’identification devenait compléte
entre nous. Je ne me distinguais plus d’elle. A ce point qu’ au dernier
guart d heure, ce qu’elle ne couvrait pas, ce qui me restait libre, le vi-
sage, M’ était importun. Le corps enseveli était heureux, et ¢ était moi.
Non enterrée, la téte se plaignait, n'était plus moi ; du moins, je
I’aurais cru. S fort était le mariage! et plus gu’un mariage, entre moi
et la Tere! On aurait dit plutét échange de nature. J étais Terre, et
elle était homme. Elle [151] avait pris pour elle mon infirmité, mon
péché. Moi, en devenant Terre, j’en avais pris la vie, la chaleur, la
jeunesse » (p. 114). L’ échange de nature du limon alachair est ici un
exemple complet de réverie matérielle.

On aura la méme impression de |’ union organique de laterre et de
I’ eau en méditant cette page de Paul Claudel : « En avril, précédé par
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la floraison prophétique de la branche de prunier, commence sur toute
la terre le travail de |’Eau, acre servante du Soleil. Elle dissout, elle
echauffe, elle ramollit, elle pénetre et le sel devient salive, persuade,
méache, mélange, et des que la base est ainsi préparée, la vie part, le
monde végétal par toutes ses racines recommence a tirer sur le fonds
universel. L’eau acide des premiers mois peu a peu devient un épais
sirop, un coup de liqueur, un miel amer tout chargé de puissances
sexuelles %4... »

L’argile aussi sera, pour bien des ames, un théme de réveries sans
fin. L’ homme se demandera sans fin de quel limon, de quelle argile il
est fait. Car pour créer il faut toujours une argile, une matiere plas-
tique, une matiere ambigué ou viennent s'unir la terre et I’eau. Ce
n'est pas en vain que les grammairiens discutent pour savoir s argile
est masculin ou féminin. Notre douceur et notre solidité sont con-
traires, elle demande des participations androgynes. La juste argile
devrait d§a avoir assez de terre et assez d' eau. Qu'elle est belle cette
page ou O. V. de L.-Milosz 9 nous dit que nous sommes faits uni-
guement d'argile et de larmes. Un déficit de peines et de larmes,
I"homme est sec, pauvre, maudit. Un peu trop de larmes, un manque
de courage et de raidissement dans I’argile, ¢’est une autre misere:
[152] « Homme d'argile, les larmes ont noyé ta misérable cervelle.
Les paroles sans sel coulent sur ta bouche comme |’ eau tiede. »

Comme nous nous sommes promis, dans cet ouvrage, de saisir
toutes les occasions pour développer la psychologie de I’imagination
matérielle, nous ne voulons pas quitter les réveries du pétrissage et du
malaxage sans suivre une autre ligne de réverie matérielle le long de
laquelle on peut vivre la lente et difficile conquéte de la forme par la
matiére rebelle. L’ eau est ici absente. Deslors, le travailleur selivrera,
comme par hasard, a une parodie des ceuvres végétales. Cette parodie
de la puissance hydrique nous aidera un peu a comprendre la puis-
sance de I’ eau imaginaire. Nous voulons parler de laréverie de I'’ame
forgeronne.

94 Paul Claude, L’ Oiseau noir dans le Soleil levant, p. 242.
95 0.V.delL.-Milosz, Miguel Manara, p. 75.
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La réverie forgeronne est tardive. Comme le travail part du solide,
I’ouvrier est d’abord conscience d'une volonté. C'est d’ abord la vo-
lonté qui entre en scene ; ensuite laruse qui, par le feu, va conquérir la
malléabilité. Mais quand la déformation S annonce sous le marteau,
guand les barres se courbent, quelque chose du réve des déformations
s'introduit dans I’a@me du travailleur. Alors s ouvrent peu a peu les
portes de la réverie. Alors naissent les fleurs de fer. Cest de
|’ extérieur sans doute gqu’elles imitent les gloires végétales, mais si
I”on suit avec plus de sympathie la parodie de leurs inflexions, on sent
gu’ elles ont recu de I’ ouvrier une force végétante intime. Aprés savic-
toire, le marteau du forgeron caresse, a petits coups, lavolute. Un réve
de mollesse, je ne sais quel souvenir de fluidité s emprisonne dans un
fer forgé. Les réves qui ont vécu dans une ame continuent de vivre
dans ses ceuvres. La grille, longtemps travaillée, reste une haie vive.
Le long de ses tiges continue a monter un houx un peu [153] plus dur,
un peu plus terne que le houx naturel. Et pour qui sait réver aux con-
fins de I’homme et de la nature, pour qui sait jouer de toutes les inver-
sions poétiques, le houx des champs N’ est-il pas déja un raidissement
du végétal, un fer forgé ?

Cette évocation de |I’ame forgeronne peut d’ailleurs nous servir a
présenter la réverie matérielle sous un aspect nouveau. Pour amollir e
fer, il faut sans doute un géant ; mais le géant fera place a des nains
guand il faudra distribuer dans les fleurs du fer la minutie des in-
flexions. Le gnome sort alors vraiment du métal. En effet, la mise en
miniature de tous les étres fantomatiques est une forme imageée de la
réverie des ééments. Les étres gu on découvre sous une motte de
terre, dans I’angle d’ un cristal, sont incrustés dans la matiére ; ils sont
les forces élémentaires de la matiere. On les réveille si |’on réve, non
pas devant I’ objet, mais devant sa substance. Le petit joue un role de
substance devant le grand ; le petit est la structure intime du grand ; le
petit, méme s'il parait simplement formel en s enfermant dans le
grand, en sincrustant, se matérialise. En effet, la réverie vraiment
formelle se développe en organisant des objets d’'assez grandes di-
mensions. Elle foisonne. Au contraire, la réverie matérielle damas-
guine ses objets. Elle grave. Toujours c'est elle qui grave. Elle des-
cend, en continuant les réves du travailleur, jusgu’au fond des subs-
tances.
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La réverie matérielle conquiert donc une intimité méme a |’ égard
des substances les plus dures, les plus hostiles au réve de pénétration.
Elle est naturellement plus a son aise dans le travail de la péate qui
livre une dynamique alafois aisée et circonstanciée de la pénétration.
Nous n'avons évoqué la [154] réverie forgeronne gque pour mieux
faire sentir la douceur de la réverie pétrissante, les joies de la péte
amollie, la reconnaissance aussi du pétrisseur, du réveur, pour I’eau
gui donne toujours un succes sur la matiére compacte.

On n'en finirait pas si I’on voulait suivre les songeries de I’homo
faber qui s'abandonne a I’imagination des matiéres. Jamais une ma-
tiere ne lui semblera assez travaillée parce qu’il n'a jamais fini de la
réver. Les formes s achévent. Les matieres, jamais. La matiere est le
schéme des réves indéfinis.
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[155]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre V

L'EAU MATERNELLE
ET L' EAU FEMININE.

«... ef, comme aux temps anciens, tu pourrais dormir
danslamer. »

Paul Eluard,
Les nécessités dela vie.

Retour alatable des matiéres

Comme nous |’avons indiqué dans un chapitre antérieur, M™ Bo-
naparte a interprété, dans le sens des souvenirs d’ enfance, de la toute
premiére enfance, |’ attachement d Edgar Poe pour certains tableaux
imaginaires tres typiques. Une des parties de I’ étude psychanalytique
de M™ Bonaparte est intitulée : le cycle de la mére-paysage. Quand
on suit I’inspiration de |’ enquéte psychanalytique, on comprend bien
vite que les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour expliquer
le sentiment de la nature, si ce sentiment est profond et vrai. Ce n’est
pas la connaissance du réd qui nous fait aimer passionnément le réel.
C'est le sentiment qui est la valeur fondamentale et premiere. La na-
ture, on commence par I’amer sans la connaitre, sans la bien voir, en
réalisant dans les choses un amour qui se fonde ailleurs. Ensuite, on la
cherche en détail parce qu’ on I’aime en gros, sans savoir pourquoi. La
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description enthousiaste qu’on en donne est une preuve qu’'on I’a re-
gardée avec passion, avec la constante curiosité de I’amour. Et s le
sentiment pour la[156] nature est s durable dans certaines ames, c'est
gue, dans sa forme originelle, il est al’ origine de tous les sentiments.
Cest le sentiment filial. Toutes les formes d’amour recoivent une
composante de I’amour pour une mere. La nature est pour I’homme
grandi, nous dit M™ Bonaparte, « une mére immensément éargie,
éternelle et projetée dans I'infini » (p. 363). Sentimentalement, la na-
ture est une projection de la mére. En particulier, gjoute M™ Bona-
parte: « La mer est pour tous les nommes I’un des plus grands, des
plus constants symboles maternels » (p. 367). Et Edgar Poe offre un
exemple particuliérement net de cette projection, de cette symbolisa-
tion. A ceux qui objecteront qu’ Edgar Poe enfant a bien pu trouver
directement les joies marines, aux reéalistes qui meconnaissent
I’'importance de la réalité psychologique, M™ Bonaparte répond :
« Lamer-réaité, aele seule, ne suffirait pas afasciner, comme elle le
fait, les humains. La mer chante pour eux un chant a deux portées
dont la plus haute, la plus superficielle, n’est pas la plus enchante-
resse. C'est le chant profond... qui a, de tout temps, attiré les hommes
vers lamer. » Ce chant profond est la voix maternelle, la voix de notre
mere : « Ce n’est pas parce gue la montagne est verte ou la mer bleue
gue nous |I’aimons, méme si nous donnons ces raisons a notre attrait,
C’ est parce que quelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients,
en la mer bleue ou la montagne verte, trouve a se réincarner. Et ce
guelque chose de nous, de nos souvenirs inconscients, est toujours et
partout issu de nos amours d enfance, de ces amours qui n’allaient
d’ abord qu’a la créature, en premier lieu a la créature-abri, a la créa
ture-nourriture que fut lameére ou lanourrice... » (p. 371).

En résumé, I’amour filia est le premier principe actif de la projec-
tion des images, ' est la force projetante [157] de I’imagination, force
inépuisable qui s'empare de toutes les images pour les mettre dans la
perspective humaine la plus siire : |a perspective maternelle. D’ autres
amours viendront bien entendu se greffer sur les premieres forces ai-
mantes. Mais toutes ces amours ne pourront jamais détruire la priorité
historique de notre premier sentiment. La chronologie du ceeur est in-
destructible. Paria suite, plus un sentiment d’amour et de sympathie
sera métaphorique, plusil aurabesoin d aller puiser des forces dans le
sentiment fondamental. Dans ces conditions, aimer une image, ¢ est
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toujours illustrer un amour ; aimer une image c'est trouver sans le sa-
voir une métaphore nouvelle pour un amour ancien. Aimer I’ univers
infini, ¢’'est donner un sens matériel, un sens objectif a I’infinité de
I’amour pour une mére. Aimer un paysage solitaire, quand nous
sommes abandonné de tous, c’'est compenser une absence doulou-
reuse, ¢’ est nous souvenir de celle qui n’abandonne pas... Dés qu’ on
aime de toute son ame une réalité, ¢’ est que cette réaité est dgja une
ame, ¢’ est que cette réalité est un souvenir.

Nous allons essayer de regjoindre ces remarques générales en par-
tant du point de vue de |I'imagination matérielle. Nous alons voir que
la créature qui nous nourrit de son lait, de sa propre substance marque
de son signe ineffacable des images tres diverses, tres lointaines, tres
extérieures et que ces images ne peuvent étre correctement analysées
par les themes habituels de I'imagination formelle. En gros, nous
montrerons que ces images trés valorisées ont plus de matiére que de
formes. Pour faire cette [158] preuve, nous alons étudier d'un peu
plus prés les images littéraires qui prétendent forcer les eaux natu-
relles, I’eau des lacs et des rivieres, |’ eau des mers elles-mémes, are-
cevoir les apparences laiteuses, les métaphores lactées. Nous montre-
rons gque ces métaphores insensées illustrent un amour inoubliable.

Comme nous en avons déja fait la remarque, pour |I'imagination
matérielle, tout liquide est une eau. C est un principe fondamental de
I"imagination matérielle qui oblige & mettre a la racine de toutes les
images substantielles un des éléments primitifs. Cette remarque est
dga justifiée visuellement, dynamiquement : pour |'imagination, tout
ce qui coule est de I’eau ; tout ce qui coule participe a la nature de
I’eau, dirait un philosophe. L’épithete de I’eau coulante est s forte
gu’'elle crée toujours et partout son substantif. La couleur importe
peu ; elle ne donne qu'un adjectif ; elle ne désigne gu’'une variété.
L’ imagination matérielle vatout de suite ala qualité substantielle.

S maintenant nous poussons plus loin notre enquéte dans
I”inconscient, en examinant e probléeme dans le sens psychanalytique,
nous devrons dire gue toute eau est un lait. Plus précisément, toute
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boisson heureuse est un lait maternel. Nous avons la |’ exemple d'une
explication a deux étages de I'imagination matérielle, a deux degrées
successifs de profondeur inconsciente: d'abord tout liquide est une
eal ; ensuite toute eau est un lait. Le réve a une racine pivotante qui
descend dans le grand inconscient simple de la vie enfantine primi-
tive. Il a aussi tout un réseau de racines fasciculées qui vivent dans
une couche plus superficielle. C'est cette région superficielle ou se
mélent le conscient et I’inconscient que nous avons surtout étudiée
dans nos ouvrages sur |I'imagination. Mais il est temps de montrer que
la zone profonde est toujours active et [159] que I'image matérielle du
lait soutient les images, plus conscientes, des eaux. Les premiers
centres d’intérét sont constitués par un intérét organique. C'est le
centre d’un intérét organique qui centralise d’ abord les images adven-
tives. On arriverait a la méme conclusion s I’on examinait comment
se valorise progressivement le langage. La premiére syntaxe obéit a
une sorte de grammaire des besoins. Le lait est dors, dans |’ ordre de
|’ expression des réalités liquides, le premier substantif, ou, plus préci-
sément, le premier substantif buccal .

Remarquons, en passant, qu’ aucune des valeurs qui S attachent ala
bouche n’est refoulée. La bouche, les levres, voila le terrain du pre-
mier bonheur positif et précis, le terrain de la sensuaité permise. La
psychologie des |évres mériterait, a elle seule, une longue étude.

A I’ abri de cette sensualité permise, insistons un peu sur |’ examen
de la région psychanalytique et donnons quelques exemples qui prou-
vent |le caractére fondamental de la « maternité » des eaux.

De toute évidence, c'est I'image directement humaine du lait qui
est le support psychologique de I’hymne védique cité par Saintyves:
« Les eaux qui sont nos méeres et qui désirent prendre part aux sacri-
fices viennent a nous en suivant leurs voies et nous distribuent leur
lait %6. » On se tromperait, en effet, s I’on ne voyait |a qu’ une image
philosophique vague rendant gréce ala divinité pour les bienfaits de la
nature. L’adhésion est beaucoup plus intime et I’on doit, croyons-
nous, donner al’image |’ intégrité absolue de son réalisme. On pourrait

9%  Saintyves, Folklore des eaux, p. 54. Cf. aussi Louis Rendu, Hymnes et Priéres
du Veda, p. 33: « Il inonde le sol, laterre et le ciel méme, Varuna— lorsgu'’il
souhaite le lait. »
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dire que, pour |'imagination matérielle, I'eau comme le lait [160] est
un aliment complet. L’hymne rapporté par Sain-tyves continue:
«L’ambroisie est dans les eaux, les herbes médicinales sont dans les
eaux... Eaux, amenez ala perfection tous les remedes qui chassent les
maladies, afin que mon corps éprouve vos heureux effets et que je
puisse longtemps voir le solell. »

L’eau est un lait des gu' elle est chantée avec ferveur, dés que le
sentiment d’ adoration pour la maternité des eaux est passionné et sin-
cere. Le ton hymnique, S'il anime un cceur sincere, ramene, avec une
curieuse régularité, I'image primitive, I’'image védique. Dans un livre
qui se croit objectif, presque savant, Michelet, en livrant son An-
schauung de la Mer/ retrouve tout naturellement I'image de la mer de
lait, de la mer vitale, de la mer nourriture : « Ces eaux nourrissantes
sont denses de toutes sortes d’atomes gras, appropriés a la molle na-
ture du poisson, qui paresseusement ouvre la bouche et aspire, nourri
comme un embryon au sein de la mere commune. Sait-il qu’il avale ?
A peine. La nourriture microscopique est comme un lait qui vient a
lui. La grande fatalité du monde, la faim, n’est que pour laterre; ici,
elle est prévenue, ignorée. Aucun effort de mouvement, nulle re-
cherche de nourriture. La vie doit flotter comme un réve 97. » N’ est-ce
pas de toute évidence le réve d’'un enfant rassasié, d'un enfant qui
flotte dans son bien-étre ? Sans doute, Michelet a rationalisé, de bien
des fagons, I'image qui |’enchante. Pour lui, comme nous I’ avons dit
plus haut, |I’eau de mer est un mucus. Elle a d§ja été travaillée et enri-
chie par I’ action vitale des étres microscopiques qui ont apporté « des
éléments doux et féconds » (p. 115). « Ce dernier mot ouvre une vue
profonde sur la vie de la mer. Ses enfants, pour la plupart, semblent
des feetus a I’ état gélatineux qui [161] absorbent et qui produisent la
matiere muqueuse, en comblent les eaux, leur donnent la féconde
douceur d’'une matrice infinie ou sans cesse de nouveaux enfants
viennent nager comme en un lait tiede. » Tant de douceur, tant de tié-
deur sont des marques révélatrices. Rien ne les suggére objectivement.
Tout les judtifie subjectivement. La plus grande réalité correspond
d’abord a ce que I’on mange. L’ eau de mer est bientét, pour lavision
panbiologique de Michelet, «|’eau animale », le premier aiment de
tous les étres.

97 Michelet, La Mer, p. 109.



Gaston Bachelard, L’ eau et lesréves. Essai sur I'imagination de la matiére. (1942) 142

Enfin, la meilleure preuve que I’'image « nourriciére » commande
toutes les autres images, ¢’ est que Michelet n’hésite pas, sur le plan
cosmique, a passer du lait au sein : « De ses caresses assidues, arron-
dissant le rivage, [la mer] lui donna les contours maternels, et j'allais
dire latendresse visible du sein de lafemme, ce que I’ enfant trouve si
doux, abri, tiédeur et repos 9. » Au fond de quel golfe, devant quel
cap arrondi, Michelet aurait-il pu voir I'image d' un sein de femme s'il
N’ avait pas d’abord éé conquis, repris par une force de I’'imagination
matérielle, par la puissance de I'image substantielle du lait ? Devant
une métaphore auss osée, pas dautre explication que celle qui
S appuie sur le principe de I'imagination matérielle: ¢’ est la matiére
gui commande la forme. Le sein est arrondi parce qu’il est gonflé de
lait.

Lapoésie de lamer chez Michelet est donc une réverie qui vit dans
une zone profonde. La mer est maternelle, I’eau est un lait prodi-
gieux ; laterre prépare en ses matrices un aliment tiede et fécond ; sur
les rivages se gonflent des seins qui donneront a toutes les créatures
des atomes gras. L’ optimisme est une abondance.

[162]

Il peut sembler que I’affirmation de cette adhésion immédiate a
une image maternelle pose incorrectement le probléme des images et
des métaphores. Pour nous contredire, on insistera sur ce fait que la
simple vision, que la seule contemplation des spectacles de la nature
paraissent bien, elles auss, imposer des images directes. On objectera,
par exemple, que de tres nombreux poétes, inspirés par une vision
tranquille, nous disent la beauté lactée d’un lac paisible éclairé par la
lune. Discutons donc cette image si familiére a la poésie des eaux.
Quoigu’ elle soit, en apparence, tres défavorable a ‘nos theses, sur
I”imagination matérielle, elle va finalement nous prouver que ¢’ est par

98 Michelet, La Mer, p. 124.
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la matiere et non par les formes et les couleurs qu’ on peut expliquer la
séduction qu’ elle exerce sur les poetes les plus différents.

Comment, en effet, congoit-on physiqguement la rédité de cette
image ? Autrement dit, quelles sont les conditions objectives qui dé-
terminent la production de cette image particuliere ?

Pour que I’image lactée se présente a |’imagination devant un lac
endormi sous la lune, il faut que la clarté lunaire soit diffuse — il faut
une eau faiblement agitée, mais tout de méme assez agitée pour que la
surface ne refléte plus criment le paysage éclairé par les rayons — il
faut, en somme, que I’ eau passe de la transparence a la tranducidité,
gu’ elle devienne doucement opague, qu’elle s opalise. Mais c'est la
tout ce qu’elle peut faire. Cela suffit-il vraiment pour gu’ on pense a
une jatte de lait, au seau écumeux de lafermiere, au lait objectif ? [l ne
le semble pas. On doit donc confesser que I'image n’a [163] ni son
principe, ni sa force du coté de la donnée visuelle. Pour justifier la
conviction du poete, pour justifier la fréquence et le naturel de
I”image, on doit intégrer al’image des composantes qu’ on ne voit pas,
des composantes dont |a nature n’ est pas visuelle. Ce sont préci sément
les composantes par lesquelles se manifestera |’imagination maté-
rielle. Seule, une psychologie de I'imagination matérielle pourra ex-
pliquer cette image dans sa totalité et sa vie réelles. Essayons donc
d’intégrer toutes les composantes qui mettent en action cette image.

Quelle est donc au fond cette image d'une eau laiteuse ? C est
I"image d’une nuit tiede et heureuse, |I'image d’ une matiere claire et
enveloppante, une image qui prend alafoisl’air et I'eau, le cid et la
terre et qui les unit, une image cosmique, large, immense, douce. Si
on lavit vraiment, on reconnait que ce n’est pas le monde qui est bai-
gné dans la clarté laiteuse de la lune, mais bien le spectateur qui
baigne dans un bonheur si physique et si sir gu’il rappelle le plus an-
cien bien-étre, la plus douce des nourritures. Aussi, jamais le lait de la
riviere ne sera glacé. Jamais un poete ne nous dira que la lune d’ hiver
verse une lumiére laiteuse sur les eaux. Latiédeur de I’air, la douceur
de la lumiere, la paix de |I’ame sont nécessaires a I'image. Voila les
composantes matérielles de I'image. Voila les composantes fortes et
primitives. La blancheur ne viendra qu’ aprés. Elle sera déduite. Elle
se présentera comme un adjectif amené par le substantif, apres le
substantif. Dans le regne des réves, I’ ordre des mots qui veut qu’une
couleur soit blanche comme du lait est trompeur. Le réveur prend
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d’ abord le lait, son ceil ensommeillé en voit ensuite, quelquefois, la
blancheur.

Et sur la blancheur, dans le regne de |I'imagination, on ne sera pas
difficile. Qu'un rayon doré de [164] la lune s gjoute sur la riviere,
I"imagination formelle et superficielle des couleurs n’en sera pas trou-
blée. L’ imagination de la surface verra blanc ce qui est jaune parce
gue I'image matérielle du lait est assez intense pour continuer au fond
du ceeur humain son doux progres, pour achever de réaliser le came
du réveur, pour donner une matiére, une substance a une impression
heureuse. Le lait est le premier des camants. Le came de I’'homme
imprégne donc de lait les eaux contemplées. Dans Eloges, St. J. Perse
ecrit :

... Or ces eaux calmes sont de lait
et tout ce qui s épanche aux solitudes molles du matin.

Un torrent écumeux, si blanc qu’il soit, n"aura jamais un tel privi-
lege. La couleur n’est donc vraiment rien quand |’ imagination maté-
rielle réve a ses éléments primitifs.

L’imaginaire ne trouve pas ses racines profondes et nourricieres
dans les images ; il a d abord besoin d’une présence plus prochaine,
plus enveloppante, plus matérielle. La réalité imaginaire s évogue
avant de se décrire. La poésie est toujours un vocatif. Elle est, comme
dirait Martin Buber, de I’ordre du Tu avant d étre de |’ ordre du Cela.
Ains la Lune est, dans le régne poétique, matiere avant d’ étre forme,
elle est un fluide qui pénetre le réveur. L’homme, dans son état de
poésie naturelle et premiére, « ne pense pas alalune qu'il voit toutes
les nuits, jusgu’a la nuit ou, dans le sommeil ou dans la veille, elle
vient vers lui, s approche de lui, I'’ensorcelle par ses gestes ou lui
donne plaisir ou peine par ses attouchements. Ce qu’il conserve, ce
n'est pas I'image d’'un disque lumineux ambulant, ni celle d’un étre
démoniagque qui y serait attaché en quelque fagon, [165] mais d abord
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I"image motrice, I'image eémotive, du fluide lunaire qui traverse le
COorps %... ».

Comment mieux dire que la lune est « une influence » au sens as-
trologique du terme, une matiere cosmique qui, a certaines heures,
impregne |’ univers et [ui donne une matérielle unité ?

Le caractére cosmique des souvenirs organiques ne doit d’ailleurs
pas nous surprendre dés qu’ on a compris gque I’imagination matérielle
est une imagination premiére. Elle imagine la création et la vie des
choses avec les lumiéres vitales, avec les certitudes de la sensation
immédiate, ¢’ est-a-dire en écoutant les grandes lecons cénesthésiques
de nos organes. Nous avons déja été surpris par le caractére étonnam-
ment direct de I’imagination d’ Edgar Poe. Sa géographie, ¢’ est-a-dire
sa méthode de réver laterre, est marquée au méme coin. Aussi, c est
en rendant sa juste fonction a I'imagination matérielle qu’on com-
prendrale sens profond de I’ exploration de Gordon Pym dans les mers
polaires, mers qu' Edgar Poe, est-il besoin de le dire, n'a jamais visi-
tées. Edgar Poe décrit en ces termes la mer singuliére: « La chaeur
de I’ eau était alors vraiment remarquable, et sa couleur, subissant une
altération rapide, perdit bientét sa transparence et prit une nuance
opague et laiteuse. » Notons, au passage, que |I'eau devient laiteuse,
suivant la remarque faite plus haut, en perdant sa transparence. « A
proximité de nous, continue Edgar Poe, la mer était habituellement
unie, jamais assez rude pour mettre le canot en danger, — mais nous
étions souvent é&onnés d' apercevoir, a notre droite et a notre gauche, a
différentes distances, de soudaines et vastes agitations... » (p. 270).
Troisjours plus tard, I’ explorateur du pdle Sud écrit encore : « Lacha
leur de I’eau était [166] excessive (il sagit pourtant d’une eau po-
laire), et sa nuance laiteuse plus évidente que jamais» (p. 271). On
n'a plus affaire, on le voit, a la mer prise en son ensemble, dans un
aspect général, mais a |’eau prise en sa matiere, en sa substance qui
est alafois chaude et blanche. Elle est blanche parce qu’elle est tiede.
On aremarqué sa chaleur avant sa blancheur.

De toute évidence, au lieu d'un spectacle, ¢’'est un souvenir qui
inspire le conteur ; un souvenir heureux, le plus tranquille et le plus
apaisant des souvenirs, le souvenir du lait nourricier, le souvenir du

99 Martin Buber, Je et Tu, trad. Geneviéve Bianquis, p. 40.
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giron maternel. Tout le prouve dans la page qui se termine en rappe-
lant méme le doux abandon de I’enfant rassasié, de I’enfant qui
s'endort sur le sein de sa nourrice. « L’hiver polaire approchait évi-
demment, — mais il approchait sans son cortége de terreurs. Je sentais
un engourdissement de corps et d’ esprit, — une propension étonnante
alaréverie... » Le réalisme dur de |’ hiver polaire est vaincu. Le lait
Imaginaire a rempli son office. Il a engourdi I'ame et le corps.
L’ explorateur est désormais un réveur qui se souvient.

Des images directes, souvent tres belles — belles d’ une beauté in-
terne, d’'une beauté matérielle — n’'ont pas d autres origines. Par
exemple, pour Paul Claudel, qu’ est-ce que le fleuve ? « Il est laliqué-
faction de la substance de laterre, il est | éruption de I’ eau liquide en-
racinée au plus secret de ses replis, du lait sous la traction de I’ Océan
qui tette 100, » |ci encore, qu’est-ce qui commande ? la forme ou la
matiere ? le dessin geéographique du fleuve avec le mamelon de son
delta ou bien le liqguide méme, le liquide de la psychanalyse orga-
nique, le lait ? Et [167] par qud truchement le lecteur participera-t-il
al’image du poéte, sinon par une interprétation essentiellement subs-
tantialiste, en dynamisant humainement |’ embouchure du fleuve acco-
lée al’ Océan qui tette ?

Une fois de plus nous voyons que toutes les grandes valeurs subs-
tantielles, tous les mouvements humains valorisés montent sans diffi-
culté au niveau cosmique. De I'imagination du lait al’imagination de
I’Océan il y a mille passages parce que le lait est une vaeur
d’imagination qui trouve en toute occason un essor. C'est encore
Claudel qui écrit: « Et le lait dont Isaie nous dit qu'il est en nous
comme I’inondation de la mer 101, » Le lait ne nous a-t-il pas comblé,
submergé d’un bonheur sans limite ? On trouverait vivante dans le
spectacle d’ une grande pluie d’ été, chaude et fécondante, I'image d’un
déluge de lait.

La méme image matérielle, bien ancrée au cceur des hommes, va
riera sans fin ses formes dérivées. Mistral chante dans Mireille (Chant
guatrieme) :

100 Paul Claudel, Connaissance de I’ Est, p. 251.
101 paul Claudel, L’ épée et le mirair, p. 37.
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Vengue lou téms que la marino
A banco sa fiéro peitrino
Et respira plan plan de touti s mameére,...

« Vienne le temps ou la mer — apaise safiere poitrine — et respire
lentement de toutes ses mamelles. » Tel sera le spectacle d’ une mer
laiteuse qui doucement S apaise: €elle sera la mere au sein innom-
brable, au coeur innombrable.

C'est parce que I'eau est un lait, pour I'inconscient, qu’elle est
prise si souvent, au cours de I’ histoire de la pensée scientifique, pour
un principe éminemment nutritif. N’oublions pas que, pour I’ esprit
[168] préscientifique, la nutrition est une fonction explicative loin
d’étre une fonction a expliquer. De I’ esprit préscientifique a I’ esprit
scientifique s opérera une inversion dans I’ explication du biologique
et du chimique. On tentera, dans I’ esprit scientifique, d expliquer le
biologique par le chimique. La pensée préscientifique, plus pres de la
pensée inconsciente, expliquait le chimique par le biologique. Ainsi
«la digestion » des substances chimiques dans un « digesteur » était,
poux un achimiste, une opération d'une clarté insigne. La chimie,
doublée ainsi des intuitions biologiques simples, est en quelque ma-
niere doublement naturelle. Elle monte sans peine du microcosme au
macrocosme, de I’homme a I'univers. L’eau qui désatére |’homme
abreuve la terre. L’esprit préscientifique pense concrétement des
Images gue nous prenons pour de simples métaphores. 1l pense vrai-
ment que la terre boit I’eau. Pour Fabricius, en plein XVI1I1° siécle,
I’eau est congue comme servant « a nourrir la terre et I'air ». Elle
passe donc au rang d’ élément nourricier. C'est la plus grande des va-
leurs matérielles élémentaires.

'V

Une psychanayse compléte de la boisson devrait présenter la dia-
lectique de I’alcool et du lait, du feu et de I’ eau : Dionysos contre Cy-
bele. On pourrait aors se rendre compte que certains éclectismes de la
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vie consciente, de la vie policée, deviennent impossibles dés qu’on
revit les valorisations de |’ inconscient, des qu’ on se réfere aux valeurs
premiéres de |'imagination matérielle. Par exemple, dans Henri
d’ Ofterdingen, Novalis nous dit (trad., p. 16) que le pere [169]
d’ Henri va demander dans une habitation «un verre de vin ou de
lait ». Comme si, dans un récit qui implique tant de mythes, un in-
conscient dynamisé pouvait hésiter ! Quelle mollesse hermaphrodite !
Dans lavie seule, avec la politesse qui cache les exigences premieres,
on peut demander « un verre de vin ou un verre de lait ». Maisdans le
réve, dans les véritables mythes, on demande toujours ce que I’on
veut. On sait toujours ce gu’ on veut boire. On boit toujours la méme
chose. Ce que I’on boit en réve est une marque infaillible pour dési-
gner leréveur.

Une psychanayse de I'imagination matérielle plus profonde que la
présente étude devrait entreprendre une psychologie des boissons et
des philtres. Il y a bient6t cinquante ans, Maurice Kufferath disait dé-
ja: « Leboire amoureux (le Liebestrank) est, en réalité, I'image méme
du grand mystére de la vie, la représentation plastique de I’amour, de
son insaisissable éclosion, de son puissant devenir, de son passage du
réve a la pleine conscience par laguelle, enfin, nous apparait son es-
sence tragique 102, » Et contre les critiques littéraires qui reprochaient
a Wagner I'intervention de cette « médecine », Kufferath objectait
justement : « Le pouvoir magique du philtre ne joue aucun réle phy-
sique, son réle est purement psychologique » (p. 148). Ce mot psycho-
logique est toutefois un mot trop global. Au temps ou écrivait Kuffe-
rath, la psychologie ne disposait pas des multiples moyens d’ étude,
gu’ elle possede aujourd hui. La zone de I’ oubli est bien plus différen-
ciée gu'on ne I'imaginait il y a cinquante ans. L’imagination des
philtres est donc susceptible d’ une grande variété. Nous ne pouvons
songer ala développer incidemment. Notre tache, dans ce livre, [170]
est d’insister sur les matieres fondamentales. Insistons donc seulement
sur laboisson fondamentale.

L’intuition de la boisson fondamentale, de I'eau nourriciere
comme un lait, de I'eau congue comme I’éément nutritif, comme
I’ élément qu’on digere avec évidence, est si puissante que C'est peut-

102 Maurice Kufferath, Tristan et Iseult, p. 149.
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étre avec I’eau ainsi maternisée qu’on comprend le mieux la notion
fondamentale d’ élément. L’ éément liquide apparait alors comme un
ultra-lait, le lait de la mére des meres. Paul Claudel, dans les Cing
grandes Odes (p. 48), brutalise en quelque sorte les métaphores pour
aller d’ une maniére fougueuse, immeédiate, al’ essence.

« V0s sources ne sont point des sources. L’ éément méme !
« Lamatiere premiére! C'est lameére, jedis, qu'il mefaut ! »

Qu'importe le jeu des eaux dans I’Univers, dit le poéte ivre
d’ essence premiere, gu’importent les transformations et la distribution
des eaux :

« Je ne veux pas de vos eaux arrangées, moissonnées par le soleil,
passées au filtre et al’alambic, distribuées par |’ énergie des monts,

« Corruptibles, coulantes. »

Claudel vaprendre I’élément liquide qui ne s écoulera plus, portant
la dialectique de I’ étre dans |a substance méme. |l veut saisir I’ élément
enfin possédé, choyé, retenu, intégré a nous-mémes. A I’ héraclitéisme
des formes visuelles succéde le fort réalisme d’'un fluide essentie,
d’une mollesse pleine, d’ une chaleur égale a nous-mémes et qui pour-
tant nous réchauffe, d’'un fluide qui S'irradie, mais qui laisse cepen-
dant la joie d’'une possession totale. Bref, I’eau réelle, le lait maternel,
laméreinamovible, laMére.

[171]

V

Cette valorisation substantielle qui fait de |’ eau un lait inépuisable,
le lait de la nature Mére, n'est pas la seule valorisation qui marque
I’eau d'un caractere profondément féminin. Dans la vie de tout
homme, ou du moins dans la vie révée de tout homme, apparait la se-
conde femme : I’amante ou |’ épouse. La seconde femme va auss étre
projetée sur la nature. A coté de la mére-paysage prendra place la
femme-paysage. Sans doute les deux natures projetées pourront inter-
férer ou se recouvrir. Mais il est des cas ou I’on pourrales distinguer.
Nous allons donner un cas ou la projection de la femme-nature est trés
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nette. En effet, un réve de Novalis va nous apporter de nouvelles rai-
sons pour affirmer e substantialisme féminin de |’ eau.

Aprées avoir trempé ses mains et humecté ses levres dans un bassin
rencontré en son réve, Novalis est pris d'un « désir insurmontable de
se baigner ». Aucune vision ne I'y invite. C'est la substance méme
gu'il a touchée de ses mains et de ses levres qui I'appelle. Elle
I’appelle matériellement, en vertu, semble-t-il, d’une participation
magique.

Le réveur se déshabille et descend dans le bassin. Alors seulement
les images viennent, elles sortent de la matiere, elles naissent, comme
d’ un germe, d’une réalité sensuelle primitive, d une ivresse qui ne sait
pas encore se projeter ;. « De toutes parts surgissaient des images in-
connues qui se fondaient, également, I’une dans |’ autre, pour devenir
des étres visibles et entourer [le réveur], de sorte que chague onde du
délicieux élément se collait a lui éroitement ainsi qu’ une douce poi-
trine. Il semblait que dans ce flot se fOt dissous un groupe de char-
mantes [172] filles qui, pour un instant, redevenaient des corps au
contact du jeune homme 103, »

Page merveilleuse d’une imagination profondément matérialisee,
ou |’ eau, — en son volume, en samasse, — et non plus dans lasimple
féerie de ses reflets, apparait comme de la jeune fille dissoute, comme
une essence liquide de jeune fille, «eine Auflosung reizender
Méadchen ».

Les formes féminines naitront de la substance méme de |’ eau, au
contact de la poitrine de I’homme, quand, semble-t-il, le désir de
I”homme se précisera. Mais la substance voluptueuse existe avant les
formes de lavolupté.

Nous meconnaitrions un des caracteres singuliers de I'imagination
de Novalis, s nous lui attribuions trop rapidement un complexe du
Cygne. Il faudrait pour cela avoir la preuve que les images primitives
sont les images visibles. Or, il ne semble pas que les visions soient
actives. Les charmantes jeunes filles ne tardent pas a se redissoudre
dans I'éément et le réveur «enivré de ravissement » continue son
voyage sans vivre aucune aventure avec les jeunes filles éphémeres.

103 Novalis, Henri d’ Ofterdingen, trad. Albert, p. 9.
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Les étres du réve, chez Novalis, n’existent donc que lorsqu’on les
touche, I’eau devient femme seulement contre la poitrine, elle ne
donne pas des images lointaines. Ce caractere physique tres curieux
de certains réves novalisiens nous semble mériter un nom. Au lieu de
dire que Novalis est un Voyant qui voit I’ invisible, nous dirions volon-
tiers que c'est un Touchant qui touche I'intouchable, I'impalpable,
I"irréel. 1l va plus au fond gue tous les réveurs. Son réve est un réve
dans un réve, non pas dans le sens éhéré, mais dans |le sens de la pro-
fondeur. Il s'endort dans son sommeil méme, il vit un sommeil dans
[173] le sommeil. Qui n'a pas désiré, sinon vécu, ce deuxieme som-
meil, dans une crypte plus cachée? Alors les éres du réve
S approchent davantage de nous, ils viennent nous toucher, ils vien-
nent vivre dans notre chair, comme un feu sourd.

Comme nous I'indiquions dg§a dans notre Psychanalyse du Feu,
I"imagination de Novalis est commandée par un colorisme, C est-a
dire par le désir d'une substance chaude, douce, tiede, enveloppante,
protectrice, par le besoin d’une matiére qui entoure |’ étre entier et qui
le pénetre intimement. C’est une imagination qui se développe en pro-
fondeur. Les fantdmes sortent de la substance comme des formes va-
poreuses, mais pleines, comme des étres éphémeres, mais qu’on a pu
toucher, auxquels on a communiqué un peu de la chaeur profonde de
lavie intime. Tous les réves de Novalis portent le signe de cette pro-
fondeur. Le réve ou Novalis trouve cette eau merveilleuse, cette eau
qui met de la jeune fille partout, cette eau qui donne de la jeune fille
au partitif n’est pas un réve agrand horizon, alarge vision. C' est
au fond J une grotte, dans le sein de laterre, que se trouve le lac mer-
veilleux, le lac qui garde jalousement sa chaleur, sa douce chaleur.
Les images visuelles qui naitront d’ une eau s profondément valorisée
n'auront d'ailleurs aucune consistance; elles se fondront I’une dans
|"autre, gardant en cela la marque hydrique et calorifique de leur ori-
gine. Seule, la matiere demeurera. Pour une telle imagination, tout se
perd dans le regne de I'image formelle, rien ne se perd dans le regne
de I'image matérielle. Les fantdmes nés vraiment de la substance
n'ont pas besoin de pousser leur action bien loin. L’eau a beau étre
collée au réveur « comme une douce poitrine». Le réveur n'en de-
mandera pas plus... Il jouit, en effet, de |la possession substantielle.
Comment n’ éprouverait-il pas un certain dédain des [174] formes ?
Les formes sont dg§ja des habits ; 1a nudité trop bien dessinée est gla-
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ciale, fermée, enfermée dans ses lignes. Par consequent, pour le réveur
calorisg, I'imagination est purement une imagination matérielle. C'est
alamatiérequ’il réve, ¢’ est de sachaleur qu'il a besoin. Qu’'importent
les visions fugitives, quand, dans le secret de la nuit, dans la solitude
d’ une grotte ténébreuse, on tient le réel dans son essence, avec son
poids, avec savie substantielle!

De telles images matérielles, douces et chaudes, tiedes et humides,
nous guérissent. Elles appartiennent a cette médecine imaginaire, me-
decine s oniriquement vraie, si fortement révée qu’ elle garde une in-
fluence considérable sur notre vie inconsciente. Pendant des siécles on
avu dans la santé un équilibre entre « |I”humide radica » et la « cha
leur naturelle »., Un viell auteur, Lessius (mort en 1623), S exprime
ains : « Ces deux principes de la vie se consument peu & peu. A me-
sure que diminue cet humide radical, la chaleur diminue aussi, et des
gue I’un est consumé, |’ autre s éteint comme une lampe. » L’eau et la
chaleur sont nos deux biens vitaux. Il faut savoir les économiser. Il
faut comprendre que I’un tempére I’autre. Il semble que les réves de
Novalis et toutes ses songeries aient, sans fin, cherché I’union d'un
humide radical et d'une chaleur diffuse. On peut expliquer ainsi le bel
équilibre onirique de I’ euvre novalisienne. Novalis a connu un réve
gui se portait bien, un réve qui dormait bien.

Les réves de Novalis vont a une telle profondeur qu’ils peuvent
sembler exceptionnels. Toutefois, en cherchant un peu, en cherchant
sous les images formelles, on pourrait en trouver I’ ébauche dans cer-
taines métaphores. Par exemple, en une ligne d’' Ernest Renan nous
allons reconnaitre la trace du fantasme novalisien. [175] En effet, dans
ses Ftudes d histoire religieuse (p. 32), Renan commente |’ épithéte
donnée au fleuve kaAlmapBevog (aux belles vierges) en disant tran-
guillement que ses flots «se résolvaient en jeunes filles». Qu'on
tourne et retourne I’'image de tous les cétés, on ne lui trouvera aucun
trait formel. Nul dessin ne peut lalégitimer. On peut mettre au défi un
psychologue de I’imagination des formes : il ne pourra expliquer cette
image. Elle ne peut étre expliquée que par I'imagination matérielle.
Les flots recoivent la blancheur et lalimpidité par une matiére interne.
Cette matiére c'est de la jeune fille dissoute. L’ eau a pris la propriété
de la substance féminine dissoute. Si vous voulez une eau immaculée,
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faitesy fondre des vierges. S vous voulez les mers de la Méanésie,
faites-y dissoudre des négresses.

On trouverait dans certains rites d’ immersion des vierges la trace
de cette composante matérielle. Saintyves rappelle (loc. cit., p. 205)
gu’'a Magny-Lambert, en Céte-d' Or, « dans les temps de longue sé-
cheresse, neuf jeunes filles entraient dans le bassin de la fontaine
Cruanne et la vidaient complétement pour obtenir la pluie », et Sain-
tyves goute: « Le rite d immersion s accompagne ici d’une purifica-
tion du bassin de |la source par des étres purs... Ces jeunes filles qui
descendent dans la fontaine sont vierges... » Elles forcent I'’eau a la
pureté, par une « contrainte réelle », par une participation matérielle.

Dans |’ Ahasvérus d’ Edgar Quinet (p. 228), on peut retrouver aussi
une impression qui se rapproche d’'une image visuelle, mais dont la
matiere s apparente a la matiére novalisienne. « Que de fois, en na-
geant dans un golfe écarté, j’al pressé avec passion la vague sur ma
poitrine! A mon cou, le flot pendait échevelé, I'écume baisait mes
levres. Autour [176] de moi jaillissaient des étincelles embaumeées. »
Comme on le voit, la « forme féminine » n’est pas encore née, mais
elle va naitre, car la « matiere féminine» est |a tout entiére. Une
vague gu’' on « serre » avec un amour si chaud contre sa' poitrine n’ est
pas loin d’ étre un sein palpitant.

Si I’on n’est pas toujours sensible alavie de telles images, si on ne
les regoit pas directement, dans leur aspect nettement matériel, ¢’ est
précisement que I'imagination matérielle n'a pas regu des psycholo-
gues |’attention gqu’'elle mérite. Toute notre éducation littéraire se
borne a cultiver I'imagination formelle, I'imagination claire. D’ autre
part, comme les réves sont |e plus souvent étudiés uniguement dans le
développement de leurs formes, on ne se rend pas compte qu’ils sont
surtout une vie mimée de la matiére, une vie fortement enracinée dans
les éléments matériels. En particulier, avec la succession des formes,
on n'arien de ce qu'il faut pour mesurer la dynamique de la transfor-
mation. On peut tout au plus décrire cette transformation, de
|’ extérieur, comme une pure cinétique. Cette cinétique ne peut appré-
cier, del’intérieur, les forces, les poussées, les aspirations. On ne peut
comprendre la dynamique du réve si on la détache de la dynamique
des dléments matériels que le réve travaille. On prend la mobilité des
formes du réve dans une mauvaise perspective quand on oublie son
dynamisme interne. Au fond, les formes sont mobiles parce que
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I’inconscient s'en désintéresse. Ce qui attache, I’inconscient, ce qui
lui impose une loi dynamique, dans le regne des images, c'est la vie
dans la profondeur d’un éément matériel. Le réve de Novalis est un
réve formé dans la méditation d'une eau qui enveloppe et pénétre le
réveur d'une eau qui apporte un bien-étre chaud et massif, un bien-
étre a la fois en volume et en densité. C'est un [177] enchantement
non pas par les images; mais par les substances. C'est pourquoi on
peut user du réve novalisien comme d'un merveilleux narcotique. Il
est presque une substance psychique qui donne le calme a tout psy-
chisme agité. Si I’on veut bien méditer la page de Novalis que nous
avons rappelée, on reconnaitra qu’ elle apporte une nouvelle lumiére
pour comprendre un point important de la psychologie du réve.

\A

Dans le réve de Novalis, il y a auss un caractere qui n'est qu’'a
peine indiqué, mais ce caractére est quand méme actif et il faut que
nous lui donnions tout son sens pour avoir une psychologie compléte
du réve hydrant. Le réve de Novalis appartient en effet ala nombreuse
catégorie des réves bercés. Quand il entre dans I’ eau merveilleuse, la
premiére impression du réveur est celle de « reposer parmi les nuages,
dans la pourpre du soir ». Un peu plus tard, il croira étre « étendu sur
une molle pelouse ». Quelle est donc la vraie matiere qui porte le ré-
veur ? Ce n'est ni le nuage ni la molle pelouse, c’est I'eau. Nuage et
pelouse sont des expressions; I’eau est I'impression. Dans le réve de
Novalis, elle est au centre de |’ expérience; elle continue a bercer le
réveur quand il repose sur la berge. C'est 1a un exemple de I’ action
permanente d’ un élément matériel onirique.

Des quatre ééments, il Ny aque lI’eau qui puisse bercer. C'est elle
I’ & ément bercant. C’est un trait de plus de son caractére féminin : elle
berce comme une mere. L’inconscient ne formule pas son principe
d’Archimede, mais il le vit. Dans ses songes, le baigneur qui ne
cherche rien, qui ne se réveille pas [178] en criant Euréka comme un
psychanalyste étonné des moindres trouvailles, le baigneur, qui re-
trouve la nuit « son milieu », aime et connait la légéreté conquise dans
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les eaux ; il en jouit directement comme d’ une connai ssance songeuse,
une connaissance, nous le verrons dans un instant, qui ouvre un infini.

La barque oisive donne les mémes délices, suscite les mémes réve-
ries. Elle donne, dit Lamartine 104, sans hésitation, «une des plus
mystérieuses voluptés de la nature ». D’innombrables références litté-
raires nous prouveraient facilement que la barque enchanteresse, que
la barque romantique est, a certains égards, un berceau reconquis.
L ongues heures insouciantes et tranquilles, longues heures ou couchés
au fond de la barque solitaire nous contemplons le ciel, a quel souve-
nir nous rendez-vous ? Toutes les images sont absentes, 4e ciel est
vide, mais le mouvement est 1, vivant, sans heurt, rythmé — c'est le
mouvement presgue immobile, bien silencieux. L’eau nous porte.
L’ eau nous berce. L’ eau nous endort. L’ eau nous rend notre mere.

L’imagination matérielle, sur un théme auss géenéral, auss peu
formellement circonstancié que le réve bercé, met d'ailleurs sa
marque spécifique. Etre bercé sur les flots est, pour un réveur,
I’ occasion d’ une réverie specifique, d' une réverie qui s approfondit en
devenant monotone. Michelet en a fait indirectement la remarque :
« Plus de lieu et plus de temps; nul point marqué auquel |’ attention
puisse se prendre; et il N’y a plus d’ attention. Profonde est |a réverie,
et de plus en plus profonde... un océan de réves sur le mol océan des
eaux 105, » Michelet, par cette image, veut dépeindre |’ entrainement
[179] d’une habitude qui détend I’ attention. On peut retourner la pers-
pective métaphorique, car vraiment la vie bercée sur |'eau détend
|’ attention. On comprendra aors que la réverie dans la barque N’ est
pas la méme que la réverie dans un rocking-chair. Cette réverie dans
la barque détermine une habitude réveuse spéciale, une réverie qui est
vraiment une habitude. Par exemple, on enléverait une composante
importante a la poésie de Lamartine si on en retranchait I’ habitude de
réver sur les flots. Cette réverie a parfois une intimité d’ une érange
profondeur. Balzac n’'hésite pas a dire: « Le voluptueux balancement
d’'une bargue imite vaguement les pensées qui flottent dans une
ame 106, » Belle image de la pensée détendue et heureuse !

104 Lamartine, Confidences, p. 51.
105 Michelet, Le Prétre, p. 323.
106 Balzac, Lelysdanslavallée, éd. Camann-Lévy, p. 221.
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Ains que tous les réves et toutes les réveries qui S attachent a un
elément matériel, a une force naturelle, les réveries et les réves berces
proliferent. Apres eux viendront d’ autres réves qui continueront cette
iImpression d’'une prodigieuse douceur. Ils donneront au bonheur le
golt de I'infini. C'est prés de I’eau, c'est sur |’eau qu’on apprend a
voguer sur les nuages, a nager dans le ciel. Balzac écrit encore, a la
méme page: «La riviere fut comme un sentier sur lequel nous vo-
lions. » L’eau nous invite au voyage imaginaire. Lamartine exprime
auss cette continuité matérielle de I’eau et du ciel, quand, « les yeux
errants sur I'immensité lumineuse des eaux qui se confondait avec la
lumineuse immensité du ciel », il ne sait plus ol commence le ciel et
ou finit le lac : « Il me semblait nager moi-méme dans le pur éther et
m’ abimer dans I’ universel océan. Mais la joie intérieure dans laquelle
je nageais éait mille fois plus infinie, plus lumineuse et plus incom-
mensurable [180] que I'atmosphére avec laquelle je me confondais
aing 107 »,

Il ne faut rien oublier pour donner |la mesure psychologique de
semblables textes. L’homme est transporté parce qu’il est porté. Il
S élance vers le cid parce qu'il est vraiment allégé par sa réverie
bienheureuse. Quand on arecu le bénéfice d’ une image matérielle for-
tement dynamisée, quand on imagine avec la substance et la vie de
| étre, toutes les images s animent. Novalis passe ainsi du réve bercé
au réve porté. Pour Novalis, la Nuit elleeméme est une matiére qui
nous porte, un océan qui berce notre vie : « La Nuit te porte maternel-
lement 108, »

107 Lamartine, Raphad, XV.
108 Novalis, Les hymnes a la nuit, trad. Ed. Stock, p. 81.
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[181]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre VI

PURETE ET PURIFICATION.
LA MORALE DE L'EAU.

Tout ce que le coeur désire peut toujours se réduire a
lafiguredel’ eau.

Paul Claudel,
Positions et Propositions, 11, p..235.

Retour alatable des matieres

Nous n’avons naturellement pas I'intention de traiter dans toute
son ampleur le probléme de la pureté et de la purification. C'est la un
probléme qui reléve actuellement de la philosophie des valeurs reli-
gieuses. La pureté est une des catégories fondamentales de la valorisa-
tion. On pourrait peut-étre méme symboliser toutes les valeurs par la
pureté. On trouvera un résumeé tres condense de ce grand probléme
dans le livre de Roger Caillois, L’homme et |e sacré. Notre but est ici
plus restreint. En nous dégageant de tout ce qui a égard a la pureté ri-
tuelle, sans nous étendre sur les rites formels de la pureté, nous vou-
lons plus spéciadement montrer que |'imagination matérielle trouve
dans I’eau la matiere pure par excellence, la matiere naturellement
pure. L’eau s offre donc comme un symbole naturel pour la pureté;
elle donne des sens précis a une psychologie prolixe de la purification.
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C'est cette psychologie attachée a des modéles matériels que nous
voudrions esquisser.

[182]

Sans doute |es themes sociaux, comme I’ ont montré abondamment
les sociologues, sont a I’ origine des grandes catégories de la valorisa-
tion — autrement dit, la véritable valorisation est d’ essence sociale;
elle est faite de valeurs qui veulent s'échanger, qui ont une marque
connue et désignée a tous les membres du groupe. Mais nous croyons
gu’il faut considérer aussi une valorisation des réveries inavouées, des
réveries du réveur qui fuit la société, qui prétend prendre le monde
comme unique compagnon. Certes, cette solitude n’est pas compléte.
Le réveur isolé garde en particulier des valeurs oniriques attachées au
langage ; il garde la poésie propre au langage de sa race. Les mots
gu’il applique aux choses poétisent les choses, les valorisent spirituel -
lement dans un sens qui ne peut échapper compléetement aux tradi-
tions. Le poete e plus novateur exploitant laréverie laplus libérée des
habitudes sociaes transporte dans ses poemes des germes qui vien-
nent du fonds social de lalangue. Mais les formes et les mots ne sont
pas toute la poésie. Pour les enchainer, certains thémes matériels sont
impérieux. C'est précisément notre tache dans ce livre de prouver que
certaines matiéres transportent en nous leur puissance onirique, une
sorte de solidité poétique qui donne une unité aux vrais poemes. Si les
choses mettent en ordre nos idées, les matiéres élémentaires mettent
en ordre nos réves. Les matieres élémentaires recoivent et conservent
et exaltent nos réves. On ne peut pas déposer I'idéal de pureté
n’importe ou, dans n’importe quelle matiére. Si puissants que soient
les rites de purification, il est normal gu’ils s'adressent a une matiere
qui puisse les symboliser. L’ eau claire est une tentation constante pour
le symbolisme facile de la pureté. Chague homme trouve sans guide,
sans convention sociale, cette image naturelle. Une physique de
I”imagination [183] doit donc rendre compte de cette découverte natu-
relle et directe. Elle doit examiner avec attention cette attribution
d’ une valeur a une expérience matérielle qui se révéle ains étre plus
importante qu’ une expérience ordinaire.

Dans le probléme précis et restreint que nous traitons dans cet ou-
vrage, il y adonc, pour nous, un devoir de méthode qui nous oblige a
laisser de cOté les caracteres sociologiques de I’idée de pureté. Nous
serons donc tres prudent, ici encore, ici surtout, dans |’ utilisation des
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données de la mythologie. Nous ne nous servirons de ces données que
lorsgue nous les sentirons encore fortement opérantes dans I’ ceuvre
des poetes ou dans laréverie solitaire. Nous ramenerons ains tout ala
psychologie actuelle. Alors que les formes et les concepts se scléro-
sent s vite, I'imagination matérielle reste une force actuellement agis-
sante. C'est elle seule qui peut ranimer sans cesse les images tradi-
tionnelles; c'est elle qui constamment remet en vie certaines vieilles
formes mythologiques. Elle remet les formes en vie en les transfor-
mant. Une forme ne peut pas se transformer d elle-méme. |l est con-
traire a son ére qu’'une forme se transforme. Si on rencontre une
transformation, on peut étre sir qu’ une imagination matérielle est en
ceuvre sous le jeu des formes. La culture nous transmet des formes —
trop souvent des mots. Si nous savions retrouver, malgré la culture,
Un peu de réverie naturelle, un peu de la réverie devant la nature,
nous comprendrions que le symbolisme est une puissance matérielle,
Notre réverie personnelle reformerait tout naturellement les symboles
atavigues parce que les symboles ataviques sont des symboles natu-
rels. Une fois de plus, il faut comprendre que le réve est une force de
la nature. Comme nous aurons I’ occasion de le redire, on ne peut con-
naitre la pureté sans laréver. On ne peut laréver avec [184] force sans
en voir lamarque, la preuve, la substance dans la nature.

Si nous sommes trés ménager dans I’ usage des documents mytho-
logiques, nous devons refuser toute référence aux connaissances ra-
tionnelles. On ne peut faire la psychologie de I'imagination, en se
fondant, comme sur une nécessité premiére, sur les principes delarai-
son. Cette vérité psychologique, souvent cachée, va nous apparaitre en
toute évidence sur le probleme que nous traitons dans ce chapitre.

Pour un esprit moderne, la différence entre une eau pure et une eau
impure est entierement rationalisée. Les chimistes et les hygiénistes
ont passé par la: un écriteau au-dessus d’un robinet désigne une eau
potable. Et tout est dit, tous les scrupules sont levés. Un esprit rationa-
liste, — a maigres connaissances psychologiques, comme la culture
classique en fabrique tant — en méditant sur un texte ancien, trans-
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porte alors, comme une lumiéere récurrente, sa connaissance precise
sur les données du texte. Sans doute il se rend compte que les connais-
sances sur la pureté des eaux éaient jadis défectueuses. Mais il croit
gue ces connaissances correspondent tout de méme a des expériences
bien spécifiées, bien claires. Dans ces conditions, les lectures de textes
anciens sont souvent des leconstrop intelligentes. Le lecteur moderne,
trop souvent, fait hommage aux anciens de « connaissances natu-
relles». 1l oublie que les connaissances qu’'on croit « immeédiates »
sont impliquées dans un systeme qui peut étre tres artificiel ; il oublie
auss gue les « connaissances naturelles » sont impliquées dans des
réveries « naturelles». Ce sont ces réveries qu’'un psychologue de
I”imagination [185] doit retrouver. Ce sont ces réveries qu’on devrait
surtout reconstituer quand on interpréte un texte d'une civilisation
disparue. 1l faudrait non seulement peser les faits, mais déterminer le
poids des réves. Car, dans |’ ordre littéraire, tout est révé avant d’ étre
vu, fat-ce la plus simple des descriptions.

Lisons, par exemple, cet ancien texte écrit huit cents ans avant
notre eére par Hésiode : « N'urinez jamais a |I’embouchure des riviéres
gui Sécoulent dans la mer, ni a leur source: gardez-vous-en
bien 109, » Hésiode gjoute méme: « N'y satisfaites pas non plus vos
autres besoins : ce n’est pas moins funeste. » Pour expliquer ces pres-
criptions, les psychologues qui prétendent au caractere immédiat des
vues utilitaires trouveront tout de suite des raisons : ils imagineront un
Hésiode soucieux des enseignements de I’hygiéne éémentaire.
Comme s'il y avait, pour I’homme, une hygiéne naturelle! Y at-il
méme une hygiene absolue ? 1l y atant de manieres de bien se porter !

En fait, seules les explications psychanal ytiques peuvent voir clair
dans les interdits prononcés par Hésiode. La preuve n’en est pas loin.
Le texte que nous venons de citer se trouve dans la méme page que
cette autre interdiction : « N’urinez pas debout tourné vers le soleil. »
Cette prescription n'a évidemment aucune signification utilitaire. La
pratique qu’ elle interdit ne risque pas de ternir la pureté de lalumiere.

Deslors, I’explication qui vaut pour un alinéa vaut pour I’ autre. La
protestation virile contre le soleil, contre le symbole du péere est bien
connue des psychanalystes. L’interdiction qui met le soleil al’abri de

109 Hédiode, Lestravaux et lesjours, trad. Waltz, p. 127.
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|’ outrage protége aussi la riviere. Une méme [186] regle de morale
primitive défend ici |a majesté paternelle du soleil et la maternité des
eauXx.

Cette interdiction est rendue nécessaire — elle reste actuellement
nécessaire — en raison d’ une poussée inconsciente permanente. L’ eau
pure et claire est, en effet, pour I'inconscient, un appel aux pollutions,
Que de fontaines souillées dans nos campagnes! Il ne s agit pas tou-
jours d’ une méchanceté bien définie qui jouit par avance de la décon-
venue des promeneurs. Le « crime » vise plus haut que la faute contre
les hommes. Il a, dans certains de ses caracteres, le ton du sacriléege.
C’est un outrage a la nature-mere.

Aussi, dans les légendes, nombreux sont les chatiments infligés
aux passants grossiers par les puissances de la nature personnifiée.
Voici, par exemple, une |égende de |la Basse-Normandie rapportée par
Séhillot : « Les fées qui viennent de surprendre un malotru qui a pol-
lué leur fontaine sont en concilisbule: « A celui qui a troublé notre
eal, que souhaitez-vous, ma sceur ? — QU'il devienne begue et ne
« puisse articuler un mot. — Et vous, ma sceur ? — « Qu’il marche
toujours la bouche ouverte et gobe « les mouches au passage. — Et
vous, ma sceur ? — « QuU'il ne puisse faire un pas sans, respect de
vous, « tirer un coup de canon 110, »

De tels récits ont perdu leur action sur I'inconscient, leur force oni-
rique. lIs ne sont plus transmis qu’ en souriant, pour leur pittoresgue.
IIs ne peuvent donc plus défendre nos fontaines. Remarquons
d’ailleurs gue les prescriptions de I’ hygiéne publique se développant
dans une atmosphére de rationalité ne peuvent suppléer les contes.
Pour lutter contre une poussée inconsciente, il faudrait un conte actif,
une [187] fable, qui fabulerait sur I’ axe, méme des poussees oniriques.

Ces poussées oniriques nous travaillent, pour le bien comme pour
le mal ; nous sympathisons obscurément avec le drame de la pureté et
de I'impureté de I’eau. Qui n’'éprouve, par exemple, une répugnance
spéciae, irraisonnée, inconsciente, directe pour la riviere sale ? pour
la riviere souillée par les égouts et les usines ? Cette grande beauté
naturelle ternie par les hommes souléve une ranceeur. Huysmans a

110 Sébillot, Le Folk-Lore de France, t. 11, p. 201.
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joué avec cette répugnance, avec cette ranceeur, pour hausser le ton de
certaines périodes imprécatoires, pour rendre démoniaques certains de
ses tableaux. Par exemple, il a étalé I’ attitude désespérée de la Bievre
moderne, de laBievre salie par la Ville : « Cette riviere en guenilles »,
« Cette étrange riviere, cet exutoire de toutes les crasses, cette sentine
couleur d'ardoise et de plomb fondu, bouillonnée ¢a et la de remous
verdatres, étoilée de crachats troubles, qui gargouille sur lavanne et se
perd, sanglotante, dans les trous d’un mur. Par endroits, |I'eau semble
percluse et rongée de |&pre; elle stagne, puis elle remue sa suie cou-
lante et reprend sa marche ralentie par les bourbes 111 ». « La Bievre
n'est qu'un fumier qui bouge. » Remarquons au passage |’ aptitude
gu’'al’ eau pour prendre les métaphores organiques.

Bien dautres pages pourraient donner ains la preuve, par
|’ absurde, de la valeur inconsciente attachée a une eau pure. Aux dan-
gers que court une eau pure, une eau cristalline, on peut mesurer la
ferveur avec laguelle nous accueillons, dans leur fraicheur et leur jeu-
nesse, le ruisseau, la source, lariviere, toute cette réserve de la limpi-
dité naturelle. [188] Nous sentons gque les métaphores de la limpidité
et de lafraicheur gardent une vie assurée dés qu’ elles s attachent a des
réalités si directement val orisées.

Bien entendu, I’ expérience naturelle et concréte de la pureté retient
encore des facteurs plus sensuels, plus pres du réve matériel que les
données de la vue, que les données de simple contemplation sur les-
guelles vient de travailler la rhétorique de Huysmans. Pour bien com-
prendre le prix d’une eau pure, il faut s étre révolté de toute sa soif
trompee, apres une marche d été, contre le vigneron qui a fait rouir
son osiere dans la source familiére, contre tous les profanateurs — ces
Attila des sources — qui trouvent une joie sadique a remuer lavase du
ruisseau aprés y avoir bu. Mieux gue tout autre, I’homme des champs
connait le prix d' une eau pure parce qu’il sait que ¢’ est une pureté en

1113, K. Huysmans, Croquis parisiens. A Vau I’Eau. Un Dilemme, Paris,
1905, p. 85.
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danger, parce qu'il sait aussi boire I’eau claire et fraiche au bon mo-
ment, dans les rares instants ou |’ insipide a une saveur, ou |’ étre entier
désire |’ eau pure.

Par opposition a ce plaisir ssimple, mais total, on pourra faire la
psychologie des métaphores étonnamment diverses et multiples de
|’eau ameére et salée, de I'eau mauvaise. Ces métaphores s unifient
dans une répugnance qui voile mille nuances. Une simple référence a
la pensée préscientifique va nous faire comprendre la complexité es-
sentielle d’une impureté mal rationalisée. Notons auparavant qu’il
n’en va pas de méme sur le plan scientifique actuel : une analyse chi-
migue actuelle désigne une eau mauvaise, une eau non potable par un
gualificatif précis. S I’analyse révéle un défaut, on saura dire [189]
gu'une eau est sdléniteuse, ou calcaire, ou bacillaire. Si les défauts
s accumulent, les épithétes se présentent encore comme simplement
juxtaposees ; elles restent isolées; on les a trouvées dans des expé-
riences séparées. Au contraire, I'esprit préscientifigue — comme
I"inconscient — agglomeére les adjectifs. Ains |’auteur d’un livre du
XVI1I° siecle, aprés I’examen d’une eau mauvaise, projette son juge-
ment — son dégolt — sur six épithetes: I'eau est dite, a la fois,
« amere, nitreuse, salée, sulfureuse, bitumineuse, nauséabonde ». Que
sont ces adjectifs sinon des injures ? lls correspondent plutdt a une
analyse psychologique de la répugnance qu'a I’anayse objective
d’une matiére. Ils représentent la somme des grimaces d’ un buveur.
Ils ne représentent pas — comme les historiens de sciences le croient
trop facilement — une somme de connaissances empiriques. On ne
comprendra bien le sens de la recherche préscientifique que lorsqu’ on
aurafait la psychologie du chercheur.

On levait, I'impureté, au regard de I’inconscient, est toujours mul-
tiple, toujours foisonnante ; elle a une nocivité polyvalente. Dés lors,
on comprendra que I’ eau impure puisse étre accusée de tous les mé-
faits. Si, pour |’esprit conscient, elle est acceptée comme un simple
symbole du mal, comme un symbole externe ; pour |'inconscient, elle
est |I’objet d’une symbolisation active, tout interne, toute substantielle.
L’ eau impure, pour I'inconscient, est un réceptacle du mal, un récep-
tacle ouvert atous les maux ; ¢’ est une substance du mal.

Aussi, on pourra charger I’ eau mauvaise d’ une somme indéfinie de
maléfices. On pourra la maléficier ; c'est-a-dire, par €elle, on pourra
mettre le mal sous une forme active. On obéit en cela aux nécessités
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de I'imagination matérielle qui a besoin d’une substance pour com-
prendre une action. Dans I’ eau [190] ainsi maléficiée, un signe suffit :
ce qui est mauvais sous un aspect, dans un de ses caracteres, devient
mauvais dans son ensemble. Le mal passe de laqualité a la substance.

On s expligue donc que la moindre impureté déval orise totalement
une eau pure. Elle est I’'occasion d'un maléfice ; ele recoit naturelle-
ment une pensee malfaisante. On le voit, I’axiome moral de la pureté
absolue, détruite a jamais par une pensée malsaine, est parfaitement
symbolisé par une eau qui a perdu un peu de sa limpidité et de sa frai-
cheur.

En examinant d’'un ceil attentif, d’un ceil hypnotisé, les impuretés
de |’ eau, en interrogeant |’ eau comme on interroge une conscience, on
pourra espérer lire le destin d'un homme. Certains procédés de
I”hydromancie se référent a ces nuages qui flottent dans une eau ou
I’on verse un blanc d'ceuf 112 ou des substances liquides qui donnent
des trainées arborescentes, d’ ailleurs trés curieuses.

Il'y a des réveurs en eau trouble. Ils s émerveillent de |’ eau noire
du fossé, de I’eau travaillée par les bulles, de |I’eau qui montre des
veines dans sa substance, qui souleve comme d’ elle-méme un remous
de vase. Alors il semble que ce soit I’eau qui réve et qui se couvre
d’une végétation de cauchemar. Cette végétation onirique est dga in-
duite par la réverie dans la contemplation des plantes de I'eau. La
flore aguatique est, pour certaines ames, un véritable exotisme, une
tentation de réver un ailleurs, loin des fleurs du soleil, loin de la vie
limpide. Nombreux sont les réves impurs qui fleurissent dans I’ eau,
qui s étalent lourdement sur |I’eau comme la grosse main palmeée du
nénuphar. Nombreux sont les réves impurs ou |”homme endormi sent
circuler en lui-méme, autour de lui-méme des [191] courants noirs et
bourbeux, des Styx aux ondes lourdes, chargées de mal. Et notre ceeur
est remué par cette dynamique du noir. Et notre ceil endormi suit sans
fin, noir sur noir, ce devenir de lanoirceur.

Il sS'en faut, d ailleurs, que le manichésme de |’ eau pure et de |’ eau
impure soit un manichésme équilibré. La balance morale penche sans

112 Cf. Collin de Plancy, Dictionnaire Infernal, art. Oomancie.
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conteste du coté de la pureté, du coté du bien. L’eau est portée au
bien. Sébillot, qui a dépouillé un énorme folklore des eaux, est frappé
du petit nombre des fontaines maudites. « Le diable est rarement en
relation avec les fontaines et bien peu portent son nom, alors qu’'un sl
grand nombre sont désignées sous celui d’un saint, et que beaucoup
ont celui d’ une fée 113, »

'V

Il ne faut pas non plus donner trop vite aux nombreux themes de la
purification par I’eau une base rationnelle. Se purifier n’est pas pure-
ment et simplement se nettoyer. Et rien n’autorise a parler d un besoin
de propreté comme d’'un besoin primitif, que I’homme reconnaitrait
dans sa sagesse native. Des sociologues trés avertis S'y laissent pren-
dre. Ainsi Edward Tylor, aprés avoir rappelé que les Zoulous font de
nombreuses ablutions pour se purifier apres avoir assisté a des funé-
railles, goute : « Il faut remarquer que ces pratiques ont fini par pren-
dre une signification un peu distincte de celle que comporte la simple
propreté 114 », Mais, pour affirmer que des pratiques «ont fini par
prendre une [192] signification » différente du sens origind, il fau-
drait pouvoir apporter des documents sur ce sens originel. Or, bien
souvent, rien ne permet de saisir dans I’ archéologie des coutumes ce
sens originel mettant en jeu une pratique utile, raisonnable, saine. Pré-
cisément, Tylor nous donne lui-méme une preuve d’'une purification
par |’eau qui n’a nul rapport avec un souci de propreté : « Les Cafres,
qui se lavent pour se purifier d’une souillure de convention, ne se la
vent jamais dans la vie ordinaire. » On pourrait donc énoncer ce para-
doxe: Le Cafre neselavele corps quelorsqu’il al’ame sale. On croit
trop facilement que les peuples méticuleux dans la purification par
I’eau soient soucieux d une propreté hygiénique. Tylor fait encore
cette remarque : « Le fidele persan pousse s loin le principe (de la
purification) que, pour enlever par des ablutions toute sorte de souil-
lures, il va jusgu’a se laver les yeux quand ils ont été souillés par la

113 Séhillat, loc. cit., t. 11, p. 186.
114 Edward B. Tylor, La Civilisation primitive, trad., 11, pp. 556-557.
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vue d'un infidéle; il porte toujours avec lui un pot plein d’ eau, muni
d’un long goulot, pour pouvoir faire ses ablutions ; cependant, le pays
se dépeuple faute d’ observer les lois les plus simples de I’ hygiéne, et
on peut voir souvent le fidele au bord d’'un petit bassin, ou un grand
nombre de gens se sont plongés avant lui, obligé d enlever avec la
main I’ écume qui recouvre |’ eau, avant de s'y plonger, pour S assurer
la pureté recommandée par laloi » (loc. cit., p. 562). Cette fois |’ eau
pure est si valorisée gque rien, semble-t-il, ne puisse la pervertir. Elle
est une substance du bien.

Rohde, lui aussi, se défend mai contre certaines rationalisations. En
rappelant le principe qui recommande de prendre pour les purifica-
tions I’eau des sources jaillissantes ou des fleuves, il goute: «La
force d’ entrainer et d emporter le mal paraissait persister dans |I’eau
puisée a ce courant. En cas de souillure particulierement grave, il était
nécessaire [193] de se purifier dans plusieurs sources vives 115, » « |
faut méme quatorze sources pour se purifier du meurtre » (Suidas).
Rohde ne souligne pas assez nettement que |’ eau courante, que |’ eau
jaillissante est primitivement une eau vivante. C'est cette vie, qui de-
meure attachée a sa substance, qui détermine la purification. Lavaleur
rationnelle — le fait que le courant emporte les immondices — serait
trop facilement vaincue pour gu'on lui accorde la moindre estime.
Elle résulte d’'une rationaisation. En fait, toute pureté est substan-
tielle. Toute purification doit étre pensée comme I’ action d’ une subs-
tance. La psychologie de la purification reléve de I’ imagination maté-
rielle et non pas d’ une expérience externe.

A I’eau pure on demande donc primitivement une pureté a la fois
active et substantielle. Par la purification, on participe a une force fé-
conde, rénovatrice, polyvaente. La meilleure preuve de cette puis-
sance intime, c’'est qu’elle appartient a chaque goutte du liquide. In-
nombrables sont les textes ou la purification apparait comme une
simple aspersion. Fossey, dans son livre sur la Magie Assyrienne
(pp. 70-73), insiste sur ce fait que, dans la purification par |’ eau, «il
n'est jamais question d’immersion ; mais ordinairement d’ aspersions,
soit simples, soit répétées sept fois ou deux fois sept fois 116 ». Dans

115 Rohde, Psyché, trad., Appendice 4, p. 605.
116 Cité par Saintyves, loc. cit., p. 53.
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I”Enéide, « Corynée porte trois fois autour de ses compagnons un ra-
meau d’ olivier imprégné d’ une onde pure, répand sur eux une légere
rosée, les purifie » {Enéide, VI, pp. 228-231).

Par bien des cOtés, il semble que le lavage soit la métaphore, la
traduction en clair, et que I’aspersion soit |’ opération réelle, ¢ est-a
dire I’ opération qui [194] apporte laréaité de |’ opération. L’ aspersion
est donc révée comme |’ opération premiere. C'est elle qui porte le
maximum de réalité psychologique. Dans le psaume |, I'idée
d’ aspersion parait bien précéder comme une réalité la métaphore du
lavage: «Vous m'arroserez avec I'hysope, et je serai purifié. »
L’ hysope des Hébreux était |a plus petite des fleurs qu’ils connussent ;
C'était probablement, nous dit Bescherelle, une mousse qui servait
d’ aspersoir. Quelques gouttes d' eau donneront donc la pureté. Le pro-
phéte chante ensuite: « Vous me laverez, et je deviendra plus blanc
gue neige. » C'est parce que |’ eau a une puissance intime gqu’ elle peut
purifier I’ére intime, qu'elle peut redonner a I'’ame pécheresse la
blancheur de la neige. Est lavé moralement celui qui est aspergé phy-
siquement.

Il N’y ad ailleurs pasla un fait exceptionnel, mais bien un exemple
d'une loi fondamentale de [I'imagination matérielle: pour
I”imagination matérielle, la substance valorisée peut agir, méme en
guantité infime, sur une tres grande masse d’ autres substances. C’est
la loi méme de la réverie de puissance: tenir sous un petit volume,
dans le creux de la main, le moyen d'une domination universelle.
C’est, sous la forme concréte, le méme idéal que la connaissance du
mot clef, du petit mot, qui permet de découvrir le plus caché des se-
crets.

Sur le theme dialectique de la pureté et de I'impureté de I’ eau, on
peut voir cette loi fondamentale de I’imagination matérielle agir dans
les deux sens, ce qui est une garantie du caractére éminemment actif
de la substance : une goutte d’ eau pure suffit a purifier un océan ; une
goutte d' eau impure suffit a souiller un univers. Tout dépend du sens
moral de I’action choisie par I'imagination matérielle: s elle réve le
mal, elle saura propager I'impureté, elle saura faire éclore le germe
diabolique; s €elle réve [195] le bien, elle aura confiance en une
goutte de la substance pure, €lle saura en faire rayonner |a pureté bien-
faisante. L’action de la substance est révée comme un devenir subs-
tantiel voulu dans I’ intimité de la substance. C’ est, au fond, e devenir
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d’une personne. Cette action peut alors tourner toutes circonstances,
surmonter tous les obstacles, rompre toutes les barriéres. L’ eau mé-
chante est insinuante, |’ eau pure est subtile. Dans les deux sens, |’ eau
est devenue une volonté. Toutes les qualités usuelles, toutes les va
leurs superficielles passent au rang de propriétés subalternes. C'est
I"intérieur qui commande. C'est d'un point central, d’ une volonté
condensée, que rayonne |’ action substantielle.

En méditant cette action du pur et de I'impur, on saisira une trans-
formation de I'imagination matérielle en |'imagination dynamique.
L’ eau pure et I’ eau impure ne sont plus seulement pensées comme des
substances, elles sont pensées comme des forces. Par exemple, la ma-
tiere pure « rayonne » au sens physique du terme, elle rayonne de la
pureté; inversement, elle est susceptible d’en absorber. Elle peut
alors servir aconglomérer la purete.

Empruntons un exemple aux Entretiens du Comte de Gabalis par
I’ abbé de Villars. Sans doute ces entretiens ont le ton du badinage;
maisil y ades pages qui prennent un ton sérieux ; ce sont précisément
celles ou I’ imagination matérielle devient une imagination dynamique.
Parmi de bien pauvres fantaisies, sans valeur onirique, on voit alors
intervenir un raisonnement qui valorise la pureté d’une maniere cu-
rieuse.

Comment le comte de Gabalis évoque-t-il les esprits qui vagabon-
dent dans I'univers ? Non pas au moyen de formules cabalistiques,
mais au moyen d’ opérations chimiques bien définies. 1l suffit, pense-t-
il, dépurer I'dément qui correspond aux esprits. [196] A I'aide de
miroirs concaves, on concentrera le feu des rayons du soleil dans un
globe de verre. Il se formera « une poudre solaire, laquelle s étant pu-
rifiée d' elleeméme du mélange des autres éléments... devient souve-
rainement propre a exalter le feu qui est en nous et a nous faire deve-
nir, par maniére de dire, de nature ignée. Des lors les habitants de la
sphere du feu deviennent nos inférieurs ; et ravis de voir rétablir notre
mutuelle harmonie, et que nous nous soyons rapprochés d eux, ils ont
pour nous toute I’amitié qu’ils ont pour leurs semblables 117... » Tant
gue le feu du soleil était dispersé, il ne pouvait pas avoir d’ action sur

117 Le Comte de Gabalis, 34° vol. des Voyages imaginaires, Amsterdam,
1788, p. 29.
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notre feu vital. Sa condensation a produit d’abord sa matérialisation,
elle a donné ensuite a la substance pure sa valeur dynamique. Les es-
prits éémentaires sont attirés par les éléments. Une petite métaphore
de plus, on comprend que cette attraction est une amitié. On accede,
apres toute cette chimie, ala psychologie.

De méme, pour le comte de Gabalis (p. 30), I'eau devient un
«merveilleux aimant » poux attirer les nymphes. L’eau purifiée est
nymphéisée. Elle sera donc, en sa substance, le rendez-vous matériel
des nymphes. Ainsi, « sans cérémonies, sans mots barbares », « sans
démons et sans art illicite », dit I’ abbé de Villars, par la seule physique
de la pureté, |e sage devient le maitre absolu des esprits élémentaires.
Pour commander aux esprits, il suffit de devenir un habile distillateur.
La parenté est rétablie entre les esprits spirituels et les esprits maté-
riels, des qu'on a su «séparer les déments par les ééments ».
L’emploi du mot gaz, dérivé flamand du mot Geist, détermine une
pensée matérialiste qui acheve ainsi son processus métaphorique : un
doublet [197] se fonde alors sur un pléonasme. Au lieu de dire qu’un
esprit spirituel est un esprit matériel, ou plus simplement qu’ un esprit
est de I’esprit, on devra dire, pour anayser |'intuition du comte de
Gabalis, gqu’'un esprit éémentaire est devenu un élément. On passe de
I’adjectif au substantif, des qualités a la substance. Inversement,
guand on s'est ainsi soumis entiérement a I’imagination matérielle, la
matiere révée dans sa puissance € émentaire s exaltera jusqu’ a devenir
un esprit, une volonté.

V

Un des caractéres qu'il nous faut rapprocher du réve de purifica-
tion que suggere |’ eau limpide, ¢’ est le réve de rénovation que suggere
une eau fraiche. On plonge dans I’ eau pour renaitre rénove. Dans Les
jardins suspendus, Stefan George entend une onde qui murmure:
« Plonge en moi, pour pouvoir surgir de moi. » Entendez : pour avoir
la conscience de surgir. La fontaine de Jouvence est une métaphore
tres complexe qui mériterait a elle seule une longue étude. En laissant
de coté tout ce qui releve de la psychanalyse dans cette métaphore,
nous nous bornerons a quelques remarques tres particulieres qui mon-
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treront comment la fraicheur, sensation corporelle tres nette, devient
une métaphore si éloignée de sa base physique qu’ on en arrive a parler
d’ un frais paysage, d'un frais tableau, d’'une page littéraire pleine de
fraicheur.

La psychologie de cette métaphore n’est pas faite — elle est esca
motée — quand on dit qu’entre le sens propre et le sens figuré, il y a
correspondance. Une telle correspondance ne serait aors qu’ une as-
sociation d'idées. En fait, elle est une vivante [198] union
d’ impressions sensibles. Pour qui vit vraiment les évolutions de
I”imagination matérielle, il N’y a pas de sens figuré, tous les sens figu-
rés gardent un certain poids de sensibilité, une certaine matiére sen-
sible ; letout est de déterminer cette matiere sensible persistante.

Chacun possede a la maison une fontaine de Jouvence en sa cu-
vette d eau froide, dans un énergique matin. Et sans cette expérience
triviale, le complexe de la poétique Fontaine de Jouvence ne pourrait
peut-étre pas se nouer. L’ eau fraiche réveille et rgjeunit le visage, le
visage ou I”’homme se voit vieillir, ou il voudrait tant qu’on ne le voie
pas viellir ! Mais |’ eau fraiche ne rgjeunit pas tant le visage pour les
autres que pour nous-mémes. Sous le front réveillé sanime un cil
nouveau. L’ eau fraiche redonne des flammes au regard. Voilale prin-
cipe de I'inversion qui va expliquer la véritable fraicheur des contem-
plations de I'eau. C'est ce regard qui est rafraichi. Si |I'on participe
vraiment, par |I'imagination matérielle, ala substance de |’ eau, on pro-
jette un regard frais. L’ impression de fraicheur que donne le monde
visible est une expression de fraicheur que I’homme réveillé projette
sur les choses. |l est impossible d’en, rendre compte sans utiliser la
psychologie de la projection sensible. Dans le premier matin, |’ eau sur
le visage réveille I’ énergie de voir. Elle met la vue a |’ actif ; elle fait
du regard une action, une action claire, nette, facile. On est bien tenté
alors d attribuer une jeune fraicheur a ce que I’on voit. L’ oracle de
Kolophon, nous dit Jamblique 118, prophétisait par |’ eau. « Cependant,
|”’eau ne communique point I’intégrale inspiration divine; mais elle
nous fournit |’aptitude voulue et purifie en nous le souffle lumi-
Neux... »

118 Cité par Saintyves, loc. cit., p. 131.
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[199]

Lalumiére pure par |’ eau pure, tel nous parait étre le principe psy-
chologique de la lustration. Pres de I’ eau, la lumiére prend une tonali-
té nouvelle, il semble que lalumiere ait plus de clarté quand elle ren-
contre une eau claire. « Metzu, nous dit Théophile Gautier 119, pei-
gnait dans un pavillon situé au milieu d’une piece d’eau pour conser-
ver I’intégralité de ses teintes. » Fidele a notre psychologie projetante,
nous dirions plutdt I'intégralité de son regard. On est porté a voir
avec des yeux limpides un paysage quand on a des réserves de limpi-
dité. Lafraicheur d’un paysage est une maniére de le regarder. |1l faut
sans doute que le paysage y mette du sien, il faut gqu’il tienne un peu
de verdure et un peu d eau, mais c'est a I’'imagination matérielle que
revient la plus longue tache. Cette action directe de I'imagination est
évidente quand on en vient al’imagination littéraire : lafraicheur d’un
style est la plus difficile des qualités ; elle dépend de I’ écrivain et non
du sujet traité.

Au complexe de la Fontaine de Jouvence est naturellement liée
|’ espérance de la guérison. La guérison par |’eau, dans son principe
imaginaire, peut étre considérée au double point de vue de
I”imagination matérielle et de I'imagination dynamique. Pour le pre-
mier point de vue, le theme est si clair gqu’il nous suffit de I’ énoncer :
on attribue a |’ eau des vertus qui sont antithétiques des maux du ma-
Jade. L”homme projette son désir de guérir et réve de la substance
compatissante. On ne saurait trop s éonner de la grande quantité des
travaux médicaux que le XV111° siécle a consacrés aux eaux minérales
et aux eaux thermiques. Notre siecle est moins prolixe. On verrait fa-
cilement que ces travaux pré-scientifigues relévent plus de la psycho-
logie que de [200] la chimie. lIs inscrivent une psychologie du malade
et du médecin dans la substance des eaux.

Le point de vue de I'imagination dynamique est plus généra et
plus ssimple. La premiére lecon dynamique de I’eau est, en effet, éé-
mentaire : I’ére va demander a la fontaine une premiére preuve de
guérison par un réveil del’énergie. Laraison laplusterre aterre de ce
révell, c'est encore I'impression de fraicheur qui la fournit. L’eau
nous aide, par sa substance fraiche et jeune, & nous sentir énergiques.

119 Théophile Gautier, Nouvelles. La Toison d’ Or, p. 183.
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Dans |e chapitre consacré al’ eau violente, nous verrons que I’ eau peut
multiplier ses lecons d énergie. Mais, dés maintenant, on doit se
rendre compte que |” hydrothérapie n’est pas uniquement périphérique.
Elle a une composante centrale. Elle éveille les centres nerveux. Elle a
une composante morale. Elle éveille I'homme a la vie énergique.
L’ hygiene alors est un poéme.

La pureté et la fraicheur s'alient ainsi pour donner une allégresse
spéciae que tous les amants de I’ eau connaissent. L’ union du sensible
et du sensuel vient soutenir une valeur morale. Par bien des voies, la
contemplation et I’expérience de |’eau nous conduisent a un idéal.
Nous ne devons pas sous-estimer les lecons des matieres originelles,
Elles ont marqué la jeunesse de notre esprit. Elles sont nécessairement
une réserve de jeunesse. Nous |es retrouvons associées a nos souve-
nirs intimes. Et guand nous révons, quand nous nous perdons vraiment
dans nos songes, nous nous soumettons & la vie veégétative et rénova
trice d’ un élément.

C’est alors seulement que nous réalisons les caracteres substantiels
de I’eau de Jouvence, que nous retrouvons, en nos propres réves, les
mythes de la naissance, |’ eau dans sa puissance maternelle, |I'eau qui
fait vivre dans la mort, par-dela la mort, comme |I’a montré Jung (loc.
cit., p. 283). Cette réverie [201] de I’ eau de Jouvence est aors une ré-
verie si naturelle qu’ on ne comprend guére les écrivains qui cherchent
alarationaliser. Qu’ on se souvienne, par exemple, du pauvre drame
d’'Ernest Renan : L’eau de Jouvence. Ony verral’inaptitude du lucide
écrivain a vivre les intuitions alchimiques. 1l se borne a couvrir de
fables I’idée moderne de distillation. Arnauld de Villeneuve, sous le
personnage de Prospéro, croit nécessaire de relever son eau de vie de
|"accusation d'alcoolisme: « Nos fins et dangereux produits doivent
étre pris du bout des lévres. Est-ce notre faute si, en se les ingurgitant
avec le goulot, certaines gens crévent tandis que nous vivons ? » (Acte
IV.) Renan n’apas vu que I’achimie releve d’ abord de la psychologie
magique. Elle touche au poeme, elle touche au réve plus qu’ aux expé-
riences objectives. L’ eau de Jouvence est une puissance onirique. Elle
ne peut servir de prétexte a un historien qui joue un instant — avec
guelle lourdeur ! — de I’ anachronisme.
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Comme nous le disions au début de ce chapitre, toutes ces re-
marques n’ engagent pas a fond le probléme des rapports de la purifi-
cation et de la pureté naturelle. Le seul probleme de |a pureté naturelle
réclamerait de longs développements. Qu'il nous suffise d’ évoquer
une intuition qui met en doute cette pureté naturelle. Ainsi, en étudiant
I”Esprit de liturgie de Guardini, M. Ernest Seilliere écrit: «Voyez
I’ eau, par exemple, si perfide, s dangereuse aussi, dans ses remous et
ses girations qui semblent des incantations ou des enchantements,
dans son inquiétude éternelle. Eh bien, lesrites liturgiques de la béné-
diction exorcisent et neutralisent [202] ce qui se cache de malveillant
dans ses profondeurs, enchainent ses puissances démoniaques, €t, ré-
veillant en elle des pouvoirs plus conformes a sa nature (bonne), dis-
ciplinent ses insaisissables et mystérieuses puissances qu’ils mettent
au service de |’ ame, tout en paralysant ce qui était en elle de magique,
d attirant, de mauvais. Celui qui n’a point éprouve cela, insiste notre
poéte des cérémonies chrétiennes, ignore la Nature: mais la liturgie
pénétre ses secrets et nous manifeste qu’en elle dorment les mémes
puissances latentes que dans |I'ame des hommes 120, » Et M. Ernest
Seilliere montre que cette conception de la démonisation substantielle
de I’ eau dépasse en profondeur les intuitions de Klages qui ne portent
pas aussi loin I'influence démoniaque. Dans la vue de Guardini, ¢’ est
vraiment |’ élément matériel qui symbolise en sa substance avec notre
propre substance. Guardini rejoint une intuition de Frédéric Schelegel,
pour lequel le malin esprit agit directement « sur les ééments phy-
siques ». Dans cette vue, |’ ame pécheresse est déja une eau mauvaise.
L’ acte liturgique qui purifie I’eau incline la substance humaine cor-
respondante vers la purification. On voit donc apparaitre le theme de
la purification consubstantielle, le besoin d’extirper le mal de la na-
ture entiére, aussi bien le mal dans le ceeur de I’homme que le mal
dans le cceur des choses. La vie morale est donc, elle aussi, comme la
vie de I’imagination, une vie cosmique. Le monde entier veut la réno-

120 Ernest Seilliére, De la déesse nature a la déesse vie, p. 367.
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vation. L’imagination matérielle dramatise le monde en profondeur.
Elle trouve dans la profondeur des substances tous les symboles de la
vie humaine intime.

On comprend donc que I’ eau pure, que I’ eau-substance, que |’ eau
en soi puisse prendre, aux yeux de [203] certaines imaginations, la
place d’une matiere primordiale. Elle apparait alors comme une sorte
de substance des substances pour laguelle toutes les autres substances
sont des attributs. Ainsi, Paul Claudel, dans son projet d’une Eglise
souterraine a Chicago 121, est sir de trouver au sein de la Terre une
véritable eau essentielle, une eau substantiellement religieuse. « Si on
creuse laterre, on trouve I’ eau. Le fond de la vasque sacrée autour de
laquelle rang sur rang se presseraient les ames altérées serait donc oc-
cupépar unlac... Cen'est pasici lelieu d'insister sur I’immense sym-
bolisme de I’ Eau, qui signifie principaement le Cidl... » Ce lac souter-
rain révé par le poéte visonnaire donnera ains un ciel souterrain...
L’eau, dans son symbolisme, sait tout réunir. Claudel dit encore:
« Tout ce que le ceeur désire peut toujours se réduire a la figure de
|’eau. » L’ eau, le plus grand des désirs, est le don divin vraiment iné-
puisable.

Cette eau intérieure, ce lac souterrain d’ou surgit un autel, sera un
« bassin de décantation d’ eaux polluées ». Par sa simple présence, elle
purifieral’ énorme ville. Elle sera une sorte de monastere matériel qui
priera sans cesse dans I'intimité et dans la permanence de sa seule
substance. On pourrait trouver dans la Théologie bien d autres
preuves de la pureté métaphysique d’'une substance. Nous n’avons
retenu que ce qui a égard a la métaphysique de I’imagination. Native-
ment, un grand poete imagine des valeurs qui ont leur place naturelle
danslavie profonde.

121 Paul Claudel, Positions et propositions, t. |, p. 235.
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[204]

L’ eau et lesréves.
Essai sur I’'imagination de la matiere.

Chapitre VI

LA SUPREMATIE
DE L'EAU DOUCE.

Toute eau éait douce pour |I'Egyptien, mais surtout
celle qui avait été puisée au fleuve, 